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Proloog
 ‘Ik heb er niet om gevraagd geboren te worden,’ gooide ik mijn moeder voor de voeten, toen ze zich beklaagde over alle last die ik haar vanaf mijn geboorte had bezorgd. De school had gebeld omdat ik had gespijbeld en gedreigd mama voor de rechter te slepen als ik nog één keer zou thuisblijven. Ik haatte school. Het was een stelletje snobs die als een bijenvolk om deze of gene koningin zwermden en dreigden me te steken als ik ook maar probeerde tot een van hun kliekjes toegelaten te worden. Mijn klassen waren trouwens zo groot dat mijn meeste docenten niet eens wisten dat ik bestond! Als die nieuwe, automatisch verwerkte klassenbestanden niet hadden bestaan, had niemand geweten dat ik niet op school was geweest. 
 Mama schopte met haar blote voet de deur van de koelkast dicht en smakte een flesje bier zo hard op het aanrecht dat het bijna aan diggelen ging. Ze rukte het dopje er met haar opener af en staarde me met bloeddoorlopen ogen aan. Het telefoontje van school had haar uit een diepe bewusteloosheid gewekt. Ze bracht het flesje naar haar mond en lurkte eraan. De spieren in haar magere hals klopten toen ze probeerde zoveel mogelijk tegelijk door haar keel te gieten. Toen keek ze me weer woedend Ik zag dat ze een blauwe plek onder aan haar rechterarm had en een geschaafde elleboog. Het was een ongewoon warme nazomer. De temperatuur was vandaag opgelopen tot 32°C en het was al bijna 21 oktober. 
 Mama’s haar, dat net zo zwart was als het mijn, hing verlept 
 lang haar gezicht. Haar pony was te lang en ongelijk. Ze stak haar onderlip haar voren en blies omhoog om de pieken uit ha ogen te krijgen. Vroeger was ze een heel knappe vrouw geweest, met ogen die glansden als zware parels. Ze had een prachtige donkere teint met opvallende, hoge jukbeenderen en volmaakte gelaatstrekken. Vrouwen lieten hun lippen met siliconen injecteren om zo’n mooie, volle mond te krijgen als mama van nature had. Ik voelde me altijd gevleid wanneer mensen me in die tijd met haar vergeleken. Het enige wat ik wilde, was net zo knap te worden als mijn moeder. 
 Nu deed ik zelfs of ik geen familie van haar was. Soms deed ik net of ze er niet eens was. 
 ‘Hoe moet ik aan de kost komen als ik ook nog eens op een twaalfjarig kind moet passen? Ze moesten me een medaille geven in plaats van met dreigementen te komen.’ 
 Mama’s manier om aan de kost te komen was door als serveerster te werken in een tweederangs gelegenheid die Charlie Boy’s heette, in Newburgh, New York. Soms kwam ze pas tegen vier uur ‘s morgens thuis, als de bar allang dicht was. Als ze niet dronken was, was ze wel high van iets anders. Dan stommelde ze door ons tweekamerflatje, liep overal tegenop en liet dingen vallen. 
 Ik sliep op de slaapbank, dus ik werd er meestal wakker van, maar ik deed altijd net of ik nog sliep. Ik vond het afschuwelijk om met haar te praten als ze zo was. Soms rook ik haar al voordat ik haar hoorde. Alsof haar kleren doortrokken waren van whisky en bier. 
 Mama zag er nu veel ouder uit dan haar eenendertig jaar. Ze had donkere kringen onder haar ogen en in de hoeken rimpeltjes die eruitzagen alsof ze met wenkbrauwpotlood waren getrokken. Haar prachtige huid was flets bleekgeel geworden en haar vroeger zijdezachte haar zag eruit als een piekerige ragebol. Er liepen vroegtijdig grijze strepen door en ik vond het er altijd smerig en vlassig uitzien. 
 Mama rookte en dronk en het leek haar niet te kunnen sche 
 len met wat voor man ze uitging, zolang hij maar bereid was te 
 betalen voor wat ze wilde. Ik hield niet meer bij hoe ze heetten. 
 Hun gezichten waren geleidelijk tot één gezicht samengevloeid, met rode ogen die met vage belangstelling naar me keken. Meestal was ik net zo’n verrassing voor hen als zij voor mij. 
 ‘Je hebt helemaal niet gezegd datje een dochter had,’ zeiden de meesten. 
 Dan haalde mama haar schouders op en antwoordde: ‘O nee? Nou ik heb dus een dochter. Zit je daarmee?’ 
 Sommigen zeiden niets; anderen zeiden nee of schudden hun hoofd en lachten. 
 ‘Jij bent degene die ermee zit,’ zei één man haar. Dan begon ze altijd op mijn vader af te geven. 
 We hadden het zelden over hem. Dan zei mama alleen dat hij een knappe Latijns-Amerikaan was, maar teleurstellend als het erop aankwam zijn verantwoordelijkheid te nemen. ‘Net als de meeste mannen,’ waarschuwde ze me. Ze kreeg me zover dat ik ging geloven dat de beloften van mijn biologische vader net regenbogen waren, prachtig zolang ze in de lucht hingen, maar snel verblekend tot een vage herinnering. En die pot met goud stond er nooit! Hij zou nooit terugkomen en hij zou ons nooit iets sturen. 
 Zolang ik me kon herinneren woonden we al in dit flatje in een gebouw dat eruitzag of een stormvlaag het kon omblazen. In de gangen zaten de muren vol scheuren en gaten, alsof een of ander woedend wezen had geprobeerd zich een weg naar uiten te graven. De buitenmuren zaten onder de graffiti en het pad naar de deur was vergruizeld, zodat op veel plaatsen waar vroeger cement was geweest, nu alleen nog vuil zat. Met het stukje gazon tussen gebouw en straat was het jaren geleden al slecht afgelopen. Het gras zag er ziekelijk bleek uit en er lag zoveel afval dat niemand er met een grasmaaier overheen kon. De gootsteen en wasbak in ons flatje gaven altijd problemen, 
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 omdat ze lekten of verstopt raakten. Ik had geen idee hoe vaak ons toilet al overstroomd was. De afvoer van het bad zat vol roest, de douche drupte en meestal was het warme water op voordat ik klaar was of mijn haar had kunnen wassen. Ik weet dat we een heleboel muizen hadden, omdat ik hun uitwerpselen altijd in laden of onder kasten en tafels vond. Soms hoorde ik ze rondscharrelen en een paar keer zag ik er een voor hij onder het meubilair verdween. We zetten vallen en vingen er een paar, maar voor elke muis die we vingen, kwamen er tien terug. 
 Mama beloofde voortdurend dat ze ons daar weg zou krijgen. Een nieuwe flat was altijd bijna binnen bereik, zo gauw ze honderd dollar voor de aanbetaling had gespaard. Maar ik wist dat als ze al extra geld kreeg, ze het aan whisky, bier of drugs zou uitgeven. Een van haar nieuwe vriendjes was met cocaïne op de proppen gekomen en dat gebruikte ze af en toe, maar meestal was het haar te duur. 
 We hadden een tv-toestel dat dikwijls zijn beeld kwijtraakte. Soms kon ik het terugkrijgen door hard tegen de zijkant te meppen. Soms kreeg mama een uitkering. Ik heb nooit begrepen waarom ze die wel of niet kreeg. Ze vervloekte het systeem en klaagde als er geen cheque kwam. Als ik hem in handen kreeg, verzilverde ik hem in de dag- en avondwinkel van mijn moeders vriendin, dan haalde ik wat boodschappen en kocht ik kleren voor mezelf. Als zij hem in handen kreeg, verstopte ze hem of gaf me mondjesmaat wat geld en daar moest ik het dan mee doen. 
 Ik wist dat andere kinderen van mijn leeftijd gewoon pikten wat ze niet konden kopen, maar zo zat ik niet in elkaar. In mijn flatgebouw woonde een meisje, Lila Thomas, dat in de weekends met andere meisjes uit de stad meeging om winkelcentra te beroven. Ze was gesnapt bij winkeldiefstal, maar ze leek niet bang te zijn dat ze weer gesnapt zou worden. Ze nam me de hele tijd op de hak omdat ik niet mee wilde. Ze noemde me ‘het 
 Raven 
 padvindersmeisje’ en vertelde iedereen dat ik later vast koekjes gingen bakken om aan de kost te komen. 
 Het kon me niet schelen dat ik niet erg met haar bevriend Meestal zat ik er niet mee dat ik alleen was, en las ik een tijdschrift of keek naar een soapserie, als ik de tv tenminste aan de praat kon krijgen. Ik probeerde er niet aan de denken dat mama uitsliep, misschien wel met weer een nieuwe vent in haar kamer. Ik was al zover dat ik door mensen heen kon kijken en net kon doen of ze er niet waren. 
 ‘Je kunt verdomme morgen maar beter naar school gaan, Raven. Ik heb geen behoefte aan rijksambtenaren die hier komen rondsnuffelen,’ mopperde ze, terwijl ze de pieken uit haar gezicht veegde. ‘Luister je naar me?’ 
 ‘Ja,’ zei ik. 
 Ze keek me strak aan en dronk nog wat bier. Het was pas kwart over negen. Ik haatte de smaak van bier trouwens, maar alleen al bij het idee het zo vroeg te drinken, draaide mijn maag zich om. Mama besefte opeens wat voor dag het was en dat ik nu ook op school had moeten zijn. Haar ogen puilden uit. 
 ‘Waarom ben je vandaag thuis?’ riep ze uit. 
 ‘Ik had buikpijn,’ zei ik. ‘Ik moet ongesteld worden. Dat zei de verpleegkundige op school tenminste toen ik kramp in mijn buik kreeg en uit de les ben weggegaan.’ 
 Ze bekeek me met een kille blik in haar donkere ogen en knikte. 
 ‘Welkom in de hel,’ zei ze. ‘Dan snap je binnenkort wel waarom ouders blij zijn als ze een zoon krijgen. Mannen hebben het zoveel gemakkelijker. Dan kun je maar beter uitkijken,’ waarschuwde ze, en wees naar me met de hals van haar bierflesje. ‘Wat bedoel je?’ 
 Wat bedoel ik?’ bauwde ze me na. ‘Ik bedoel, als je ongesteld wordt, kun je zwanger worden, Raven, en ik ga echt niet voor een baby zorgen, hoor.’ 
 Ik word heus niet zwanger, mama,’ zei ik bits.  
 Ze lachte. ‘Dat zei ik ook, en kijk eens wat er is gebeurd’ ‘Nou, waarom heb je me dan gekregen?’ kaatste ik terug. Ik was het zat te horen wat een last ik was. Dat was ik niet. Ik was degene die het flatje leefbaar hield, die opruimde na haar drinkgelagen, de vaat deed, kleren waste, de badkamervloer dweilde. Ik was degene die de helft van de tijd eten voor ons kocht en voor ons kookte. Soms, als ze eraan dacht, bracht ze eten uit het restaurant mee, maar dat was meestal koud en vettig als ze ermee thuiskwam. 
 ‘Waarom heb ik je gekregen? Waarom heb ik je gekregen?’ zei ze zacht en keek verbijsterd, alsof de vraag te moeilijk voor haar was. Haar gezicht vertrok van woede. ‘Ik zal je zeggen waarom. Omdat je macho Cubaanse vader ons een thuis zou bezorgen. Hij wist zeker dat je een jongen zou worden. Hoe kon hij iets anders dan zonen krijgen? Nee, meneer Macho niet. En toen je dan geboren werd…’ 
 ‘Wat toen?’ vroeg ik snel. Haar zover te krijgen dat ze iets over mijn vader vertelde, of over hoe het in die tijd voor haar was, was net zo moeilijk als de regering diepe geheimen te ontfutselen. 
 ‘Hij nam de benen. Zodra hij je zag, vertrok hij zijn gezicht tot een lelijke grijns en zei: “Is het een meisje? Dan kan ze niet van mij zijn.” En hij nam de benen. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord,’ zei ze zacht. Ze keek even peinzend en wendde zich toen weer tot mij. ‘Laat dat een les over mannen voor je zijn.’ 
 Wat voor les, vroeg ik me af. Hoe dacht ze dat het voelde, te horen dat mijn vader mijn aanblik niet kon verdragen, dat mijn geboorte alleen al hem had verdreven. Hoe dacht ze dat het voelde, bijna dagelijks te horen dat ze er nooit om had gevraagd me te krijgen? Soms noemde ze mij haar straf. Ik was Gods manier om haar te grazen te nemen, maar wat dacht ze dan voor zonde had begaan? Niet drinken of drugs gebruiken of een armoedig bestaan leiden - o nee. Haar zonde was dat ze een 
 man had vertrouwd. Had ze gelijk? Gedroegen alle mannen 
 zich zo? De meeste van mijn moeders vriendinnen waren hel in dat opzicht met haar eens, en veel van mijn vriendinnen, die uit gezinnen kwamen die niet beter waren dan het mijne, kregen van hun moeders gelijksoortige ideeën mee. Ik voelde me eenzamer dan ooit. Dat ik ouder werd, vrouw ging worden, er ouder uitzag dan ik was, maakte niet zozeer dal ik me onafhankelijker en sterker ging voelen, maar herinnerde me er eerder aan dat ik eigenlijk alleen mezelf had. Ik zat met een heleboel vragen, dingen die een meisje aan haar moeder zou willen vragen, maar die ik niet aan de mijne durfde vragen. Ik dacht trouwens dat ze meestal niet eens helder genoeg was om ze te beantwoorden. 
 ‘Heb je wat je nodig hebt?’ vroeg ze, terwijl ze het lege bierflesje in de vuilnisbak liet vallen. 
 ‘Wat bedoel je?’ 
 ‘Wat ik bedoel is iets om ter bescherming te dragen. Heeft die verpleegkundige op school je niet verteld wat je nodig hebt?’ 
 ‘Ja, mama, ik heb wat ik nodig heb,’ zei ik. 
 Dat had ik niet. 
 Wat ik nodig had, was om te beginnen een echte moeder en een echte vader, maar dat wat iets wat ik alleen op tv zou zien. 
 ‘Ik wil niet te horen krijgen dat je niet naar school gaat, Raven. Anders bel ik je oom Reuben,’ waarschuwde ze. Ze dreigde dikwijls met haar broer. Ze wist dat ik hem niet mocht en liever niet in zijn gezelschap wilde verkeren. Ik geloof niet eens dat zijn eigen kinderen hem graag mochten en ik wist dat tante Clara bang voor hem was. Dat zag ik in haar ogen. 
 Mama ging terug naar haar slaapkamer en kroop weer in bed. 
 Ik ging bij het raam zitten en keek neer op straat. Ons flatje lag op de derde verdieping. Er was geen lift alleen een smalle trap die klonk of hij op instorten stond, zeker als er kleine kinderen afholden of als meneer Winecoup, de man die boven ons woon  
 de, naar boven kwam. Hij woog wel honderdveertig kilo. Het plafond trilde als hij in zijn flat heen en weer liep. 
 Ik keek voorbij de straat, naar de bergen in de verte en vroeg me af wat daarachter lag. Ik droomde van weglopen naar een plek waar de zon altijd scheen, waar de huizen schoon waren en fris roken, waar ouders lachten en van hun kinderen hielden waar vaders en moeders zich om hun kinderen bekommerden’ 
 Dat soort dingen gebeurt alleen in Disneyland, zei een inwendig stemmetje. Hou op met dromen. 
 Ik stond op en begon mijn eenzame dag, zocht iets te eten keek wat televisie, wachtte tot mama wakker zou worden, zodat we het over het avondeten konden hebben voor ze naar haar werk ging. Als ze voldoende was uitgerust en ontnuchterd, ging ze voor haar kapspiegel zitten en knapte ze haar haar en gezicht zo op dat anderen zich verbeeldden dat ze gezond en nog steeds aantrekkelijk was. Als ze haar make-up deed, zat ze te razen en te tieren over haar leven en wat ze had kunnen bereiken als ze niet voor de eerste de beste knappe vent was gevallen en zijn leugens had geloofd. 
 Dan probeerde ik haar dingen te vragen over haar eigen jeugd, maar ze vond het vreselijk vragen over haar familie te beantwoorden. Haar ouders hadden haar zo ongeveer verstoten en ze was uit huis gegaan toen ze achttien was, maar ze had geen van haar dromen verwezenlijkt. Het geweldigste en opwindendste wat haar was overkomen, was haar kortstondige poging om mannequin te worden. De bedrijfsleider van het een of andere warenhuis had haar in dienst genomen om op de damesafdeling kleding te showen. ‘Maar toen wilde hij gunsten op seksueel gebied, dus ben ik vertrokken,’ vertelde ze. En dan begon ze weer op mannen te schelden. 
 ‘Als je zo’n hekel aan mannen hebt,’ vroeg ik, ‘waarom ga je er dan bijna elke avond met een uit?’ 
 ‘Doe niet zo bijdehand, Raven,’ zei ze bits. Ze dacht even na en haalde dan haar schouders op. ‘Ik mag toch wel een beetje 
 hebben, hè? Nou? Ik werk hard. Laten ze me maar mee uit nemen en geld aan me spenderen.’ 
 ‘Wil je nooit eens een aardige man ontmoeten, mama?’ vroeg ik. ‘Wil je niet ooit hertrouwen?’ 
 Ze staarde naar zichzelf in de spiegel. Haar ogen stonden even verdrietig en toen kreeg ze die boze blik weer in haar ogen 
 en viel tegen me uit. 
 ‘Néé! Ik wil geen man meer de baas over me laten spelen. En trouwens,’ zei ze, bijna schreeuwend: ‘Ik was niet getrouwd. Ik heb nooit een bruiloft gehad, zelfs niet voor de wet.’ ‘Maar ik dacht… mijn vader…’ 
 ‘Hij was wel je vader, maar hij was niet mijn echtgenoot. We woonden alleen samen,’ zei ze. Ze keek weg. ‘Maar ik heet net als hij… Flores,’ bracht ik uit. ‘Dat was alleen maar vanwege mijn reputatie,’ gaf ze toe. Ze draaide zich naar me om en glimlachte kil. ‘Je kunt jezelf noemen hoe je wilt.’ 
 Ik staarde haar aan, terwijl er een huivering door me heen ging. Had ik zelfs geen naam? Als ik in de spiegel keek, wie zag ik dan? Niemand, dacht ik. Ik zou net zo goed onzichtbaar kunnen zijn, besloot ik, en ging weer naar mijn stoel bij het raam, vanwaar ik naar de grijze wolken keek die naar de bergen dreven, naar de belofte van iets beters. Die belofte. 
 Die was alles wat ik had. 



1. Een ruwe ontgoocheling
 Ik werd wakker omdat er werd geklopt, maar ik wist niet of het wel bij ons was. Mensen in dit flatgebouw bonkten op elk tijdstip van de dag of nacht op de muren. Het kloppen werd luider, heftiger, en toen hoorde ik de stem van oom Reuben. 
 ‘Raven, verdomme, word wakker. Raven!’ 
 Hij bonkte zo hard op de deur dat ik dacht dat hij er met zijn vuist doorheen was gegaan. Ik greep naar mijn badjas en stond snel op. 
 ‘Mama!’ riep ik. 
 Ik wreef de slaap uit mijn ogen en luisterde. Ik dacht dat ik haar thuis had horen komen, maar in mijn hoofd haalde ik de nachten zo door elkaar dat ik het niet zeker wist. ‘Mama?’ 
 Oom Reuben bonkte zo hard op de deur dat de hele deurpost schudde. Ik rende naar mama’s slaapkamer en keek naar binnen. Ze was er niet. 
 ‘Raven! Word wakker!’ 
 ‘Ik kom!’ riep ik en snelde naar de deur. Toen ik hem van het slot deed, duwde hij hem zo hard open dat hij me bijna omgooide. 
 ‘Wat is er?’ wilde ik weten. 
 Er hing een peertje in de gang, dat de smerige, donkere muren de kleur van een natte, bruine papieren zak gaf. Er was net genoeg licht achter oom Reuben om zijn 1,90 m lange, stevige gestalte zich te laten aftekenen. Hij stond als een roofvogel 10 de deuropening en de stilte die op zijn dringende gebonk volg’ 
 de, joeg me nog meer angst aan. Hij leek naar adem te snakken, alsof hij de trap op was gerend. ‘Wat wilt u?’ riep ik uit. 
 ‘Graai wat spullen bij elkaar,’ beval hij. ‘Je moet met me mee.’ 
 ‘Wat? Waarom?’ Ik deed een stap achteruit en sloeg mijn armen om me heen. Ik had het al afschuwelijk gevonden om overdag ergens met hem heen te gaan, laat staan ‘s nachts. 
 ‘Doe het licht eens aan,’ beval hij. 
 Ik vond het lichtknopje en deed het licht in de keuken aan. In het schijnsel zag ik zijn dikke, zweterige, rode gezicht, met zulke rode kussentjes op zijn wangen dat het leek of er uitslag op zat. Zijn donkere ogen keken verwoed in het rond. Hij droeg alleen een vuil T-shirt en een vettig uitziende spijkerbroek. Ook al had hij nu een administratief baantje bij Openbare Werken, hij had nog steeds het stevige, gespierde lijf dat hij had gekregen door aan de weg te werken. Zijn donkerbruine haar was op militaire manier gemillimeterd, waardoor zijn oren op de vleugels aan Mercurius’ hoofd leken. Ik had me altijd afgevraagd hoe mama en oom Reuben broer en zus konden zijn. Hij had een grof gezicht met geprononceerde gelaatstrekken en de enige echte gelijkenis lag in hun ogen. ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wat doet u hier?’ ‘Ik kom hier niet voor de lol, neem dat maar van me aan,’ antwoordde hij en liep naar de gootsteen voor een glas water. Je moeder zit in de gevangenis,’ voegde hij eraan toe. ‘Wat?’ 
 Ik moest wachten tot hij met diepe teugen water had gedronken. Hij zette het glas in de gootsteen alsof hij verwachtte dat de dienstmeid zijn rommel wel zou opruimen en draaide zich naar me om. Even nam hij me alleen maar op. Zijn blik gaf me het gevoel of er een kille wind door mijn badjas woei. Ik moest ervan huiveren. 
 ‘Waarom zit mama in de gevangenis?’  
 ‘Ze is opgepikt met de een of andere drugsdealer. Deze keer zit ze echt zwaar in de nesten,’ zei hij. ‘Ondertussen moet moet je bij ons komen wonen, misschien wel voor altijd,’ voegde hij eraan toe en spuwde in de gootsteen. 
 ‘Bij jullie komen wonen?’ Mijn hart bleef stilstaan. 
 ‘Neem maar van mij aan dat ik het ook niet leuk vind. Ze bel de dat ik je moest gaan halen,’ ging hij met duidelijke tegenzin verder. Het was net of zijn mond zich verzette tegen het vormen van de woorden. Hij keek ons flatje rond. ‘Wat een varkensstal! Hoe kan iemand hier wonen?’ 
 Voor ik antwoord kon geven, draaide hij zich weer naar me om. ‘Pak je spullen. Ik wil hier geen minuut langer blijven dan nodig is.’ 
 ‘Hoe lang moet ze in de gevangenis blijven?’ vroeg ik, terwijl de tranen onder mijn oogleden begonnen te prikken. 
 ‘Ik weet het niet. Misschien jaren,’ zei hij, zonder emotie. ‘Ze had nog voorwaardelijk van de vorige keer. Het is laat. Ik moet over een paar uur naar mijn werk. Schiet op,’ beval hij. 
 ‘Waarom kan ik niet gewoon hier blijven?’ jammerde ik. 
 ‘Om de eenvoudige reden dat de rechtbank dat niet toestaat. Ik dacht dat je een pienter kind was. Als je niet met me meegaat, stoppen ze je in een pleeggezin,’ voegde hij eraan toe. 
 Ik overwoog die mogelijkheid een lang moment. Bij volkomen vreemden zou ik beter af zijn dan bij hem. 
 ‘En bovendien heb ik het je moeder beloofd.’ Hij keek me even onderzoekend aan en glimlachte kil. ‘Ik weet wat je denkt. Het verbaasde mij ook dat het haar maar iets kon schelen,’ zei hij. 
 Mijn adem stokte en ik kon niet slikken. Ik moest me afwenden zodat hij niet zou zien dat de tranen me toch over de wangen liepen. Ik liep snel naar de slaapkamer en trok de laden open om mijn kleren te pakken. De enige koffer die ik had was klein en moest met riemen worden dichtgebonden, anders sloot hij niet. Ik vond hem achter in mijn kast en begon te pakken. 
 Reuben kwam binnen en bekeek de slaapkamer. ‘Het stinkt hier,’ zei hij.


 Ik ging door met pakken. Ik wist niet hoe lang ik bij tante Clara en hem zou moeten blijven, maar ik wilde niet zonder sokken of onderbroeken komen te zitten. ‘Dat heb je allemaal niet nodig,’ zei hij, toen ik nog meer kleren uit de kast wilde halen. ‘Ik wil geen ongedierte in huis. Neem alleen het hoognodige mee.’ 
 ‘Ik heb alleen het hoognodige, een paar blouses en broeken en twee jurken. En er zit geen ongedierte in mijn kleren.’ 
 Hij gromde. Ik heb oom Reuben nooit gemogen. Hij zat vol vooroordelen en hij zei dikwijls tegen mama dat haar problemen waren begonnen toen ze zich met een Cubaan had ingelaten. Hij voelde zich graag onze meerdere, omdat hij promotie had gemaakt en een pak naar zijn werk droeg. 
 Ik had een neefje, William, van negen, en een nichtje, Jennifer, van veertien. William was een volgzame, rustige jongen die net als ik graag alleen was. Hij zei heel weinig en ik had tante Clara een keer horen zeggen dat ze op school dachten dat hij zo goed als autistisch was. Jennifer was verwaand. Zoals zij haar hoofd achterover hield en uit de hoogte praatte, gaf ze iedereen het idee dat ze dacht dat zij beter was. Op een keer, toen ik vijf was, raakte ik zo gefrustreerd door haar dat ik hard op haar voet ging staan en bijna een van haar tenen brak. 
 Ik was klaar met pakken en greep een spijkerbroek en een trui. Oom Reuben stond naar me te kijken toen ik hem voorbij liep naar de badkamer om me aan te kleden. Toen ik eruit kwam, stond hij in de deuropening te wachten met mijn koffer in de hand. 
 Ga mee,’ drong hij aan. ‘Ik heb het gevoel dat ik hier een of andere ziekte kan oplopen.’ Tante Clara, mijn nichtje, neefje en hij woonden in een mooi huis van twee verdiepingen. Mama en ik kwamen er niet vaak, maar ik was altijd jaloers op hun tuin, hun mooie meubels en hun schone badkamers. William had zijn eigen kamer en Jennifer de hare. Het huis stond in een klein dorp, zo ver van de stad dat ik naar een andere school zou moeten. 
 ‘Waar moet ik slapen?’ vroeg ik oom Reuben, terwijl ik mijn schoenen aanschoot. 
 ‘Clara maakt het naaikamertje voor je klaar. Ze heeft er een slaapbank staan. Daarna zien we wel weer,’ zei hij. ‘Kom mee’ ‘Moet ik alles gewoon achterlaten?’ vroeg ik en keek het flatje rond. 
 ‘Wat is er om achter te laten? Ouwe borden, derdehands meubels en ratten ? Ik zou de deur niet eens op slot doen,’ foeterde hij en liep naar beneden. 
 Ik bleef in de deuropening staan. Hij had gelijk. Het was een smerig hok, vaal en armoedig, hier en daar zelfs vervallen en vol minderwaardige dingen, maar het was mijn thuis geweest. Deze muren waren zo lang mijn wereldje geweest. Ik had er altijd van gedroomd het te verlaten, maar nu het zover was, was ik toch bang en verdrietig. 
 ‘Raven!’ schreeuwde oom Reuben van onder aan de trap. ‘Hou je kop daar beneden!’ riep iemand. ‘Er proberen hier mensen te slapen.’ 
 Ik trok de deur gauw dicht en haastte me achter hem aan. We schoten de stille straat op. Het was nog donker. De rest van de wereld sliep. Hij smeet mijn koffer in de achterbak van zijn auto en stapte snel in. Ik volgde en keek slaperig uit het raampje naar het flatgebouw. Maar een van de drie lampen boven de ingang brandde. De afgebladderde en verschoten verf en het gebroken kelderraam lagen in de schaduw. 
 ‘Je boft dat ik zo dichtbij woon dat ik je kon komen halen, zei hij, ‘anders was je vannacht al onderweg naar het een of andere weeshuis.’ 
 ‘Ik ben geen wees,’ flapte ik uit. 
 ‘Nee, jij bent erger af,’ zei hij. ‘Wezen hebben geen moeders zoals de jouwe.’ 
 ‘Hoe kunt u zo over uw zus praten?’ wilde ik weten. Hoe slecht mama ook was, ik kon haar niet zomaar door hem door het slijk laten halen. 
 ‘Gemakkelijk,’ zei hij. ‘Dit is niet de eerste keer dat ik haar te hulp heb moeten schieten of uit de penarie heb moeten helpen, hè? Maar deze keer heeft ze het echt verknald en dat vind ik prima. Laat er maar een eind aan komen. Ze is niet meer te redden. ‘Hij draaide zich naar me toe. ‘En ik waarschuw je maar meteen.’ brandde hij los, terwijl hij onder het rijden met zijn lange, dikke, rechter wijsvinger in mijn gezicht priemde, ‘ik wil niet dat je mijn kinderen verpest, hoor je? De eerste keer dat je mijn gezin te schande maakt, zal tevens de laatste zijn. Dat kan ik je verzekeren.’ 
 Ik kroop zover mogelijk van hem af in elkaar en deed mijn ogen dicht. Dit was een nachtmerrie, dacht ik, gewoon een nare droom. Als ik straks wakker word, lig ik gewoon op de slaapbank in onze woonkamer. Misschien hoor ik mama dan rondstommelen. Opeens leek dat niet zo vreselijk. 
 We reden de rest van de weg grotendeels in stilte. Af en toe vloekte oom Reuben zachtjes of beklaagde zich dat hij door zijn dronken, waardeloze zuster uit zijn slaap was gehaald. 
 ‘Je moest je familie eigenlijk kunnen afwijzen, een rechtbank binnenstappen en jezelf onafhankelijk verklaren, zodat ze je niet achterna kunnen komen of je leven verpesten,’ mopperde hij. Ik probeerde hem te negeren en weer te gaan slapen. 
 Ik deed mijn ogen open toen we de oprit opreden. Beneden was het licht aan. Hij stapte uit, deed de achterbak open en trok mijn koffer bijna stuk toen hij hem eruit haalde. Ik sleepte me achter hem aan naar de voordeur. Tante Clara deed al open voor we bij de deur waren. 
 Tante Clara was een raadsel voor me. Geen twee mensen leken minder bij elkaar te passen dan oom Reuben en zij. Ze was klein, tenger, bevallig en ze had een zachte stem. Haar gezicht stond meestal vriendelijk en bezorgd, en voor zover ik wist keek ze nooit op ons neer of zei akelige dingen over ons, wát mama ook deed. Mama vond haar aardig en vertelde me ironisch genoeg dikwijls dat ze meer medelijden met haar had dan met zichzelf. 
 ‘Met mijn broer leven is veel zwaarder,’ verklaarde ze dan. 
 Tante Clara had lichtbruin haar dat altijd glad over haar oren lag. Ze gebruikte weinig make-up, maar haar gezicht stond meestal vrolijk en opgewekt, vooral door het diepe blauw van haar vriendelijke ogen en de vage glimlach om haar smalle lippen. Ze was maar een paar centimeter langer dan ik en als ze naast oom Reuben stond, kon ze voor een van zijn kinderen doorgaan. 
 Ze wachtte ons op met haar gevouwen handen tussen haar kleine borsten geklemd. 
 ‘Jij arm ding,’ zei ze. ‘Kom maar gauw binnen.’ 
 ‘Arm ding, dat kun je wel zeggen,’ zei oom Reuben. ‘Je had die flat moeten zien. Hoe kan een volwassen vrouw zo willen leven en daar haar kind laten wonen?’ 
 ‘Nou, ze is er nu weg, Reuben.’ 
 ‘Ja, goed,’ zei hij. ‘Ik ga weer naar bed. Sommige mensen moeten werken voor de kost,’ mopperde hij en beende het huis door en de smalle trap op. De trapleuning trilde onder zijn greep toen hij zichzelf de trap optrok. Hij had mijn koffer gewoon midden in de gang neergeploft. 
 ‘Wil je een beker warme melk, Raven?’ vroeg tante Clara. 
 ‘Nee, dank u, zei ik. 
 ‘Je zult ook wel moe zijn, denk ik. Dit is een slechte zaak voor iedereen. Kom maar mee. Ik heb het naaikamertje helemaal klaar voor je.’ 
 Het naaikamertje was beneden, naast de woonkamer. Het was niet groot, maar het had aardig bloemetjesbehang, een lichtgrijs tapijt, een tafeltje met een naaimachine, een houten stoel met een zachte rug, en een slaapbank. Er was één groot raam met witte katoenen gordijnen, op het oosten, zodat de zon er ‘s morgens in viel. Aan de muren hingen een paar geborduurde, ingelijste schilderijtjes die tante Clara had gemaakt. Het waren landschappen met boerderijen en dieren en een met een vrouw en een meisje bij een beekje. 
 ‘Je weet waar het toilet is, aan het eind van de gang,’ zei ze. ‘Ik wilde dat we nog een slaapkamer hadden, maar…’ 
 ‘Dit is prima, tante Clara. Ik vind het vreselijk u uw naaikamertje af te pakken.’ 
 ‘0 dat geeft niet. Naaien kan ik ook wel ergens anders. Zit daar maar niet over in, kind. Slaap morgen maar lekker uit, misschien gaan we dan voor het eind van de dag even naar school om je in te schrijven. We willen niet dat je achter raakt.’ 
 Ik zou het jammer vinden als ik haar moest vertellen hoe ver ik al achter was. 
 ‘Daar ligt een nieuwe tandenborstel,’ zei ze en wees ernaar op het tafeltje. ‘Ik heb er laatst een gekregen toen ik bij de tandarts was.’ 
 ‘Dank u, tante Clara.’ 
 Ze staarde me even aan, schudde toen haar hoofd en streelde mijn haar. 
 ‘Wat doen we onze kinderen toch aan,’ zei ze zacht, kuste me op het voorhoofd en ging naar boven. 
 Ik bleef even staan waar ik stond. Voor tante Clara betekende deze kamer niet veel, maar voor mij was hij beter dan een luxe hotel. Haar huis rook fris en schoon, en het was er zo rustig, het kraakte niet, er klonken geen stemmen door de muren, er bonsden geen voetstappen op het plafond. 
 Ik kleedde me uit en schoof onder het frisse dekbed. De slaapbank was beter dan de onze en de kussens waren donzig. Ik lag zo lekker en ik was zo moe dat ik even vergat dat mama in de gevangenis zat. Ik was te moe, te bang en te verward om verder te denken. Ik deed mijn ogen dicht. Ik deed ze weer open toen ik voelde dat er iemand naar me stond te kijken. Het was ochtend. Er viel zon door het raam. Ik was vergeten waar ik was en ik schoot overeind. William stond me aan te gapen. 
 ‘Mama zegt dat je bij ons komt wonen,’ zei hij langzaam Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht en ademde diep in toen het opeens allemaal weer bovenkwam. 
 ‘William, kom onmiddellijk hier met je luie kont en eet je ontbijt op!’ hoorde ik oom Reuben roepen. 
 William aarzelde en stoof toen weg. Ik zakte weer in mijn kussen en staarde naar het plafond. 
 ‘Je moeder zit in de gevangenis,’ hoorde ik Jennifer vanuit de deuropening zeggen. 
 Ik draaide me alleen om en keek naar haar. Haar lichtbruine haar was met een lint opgebonden. Ze was een groot meisje met een grove bouw, waardoor ze zwaarder leek dan ze was. De gelaatstrekken van tante Clara werden verdrongen door die van oom Reuben, zodat Jennifers neus breder en langer was, net als haar mond. Ze had de ogen van tante Clara, maar ze leken niet in zo’n groot gezicht te horen. Ze was ook dik om haar middel. Maar als ik oom Reuben met haar zag, behandelde hij haar altijd of ze een uitzonderlijke schoonheid was. Voor mijn gevoel bestond er geen twijfel dat hij haar voortrok boven William. William was te klein en te tenger, hij leek te veel op tante Clara. 
 ‘Dat zegt je vader tenminste,’ antwoordde ik. 
 ‘Nou, hij zou er toch niet over liegen? Jezus, wat beschamend. En nou kom je nog bij mij op school ook,’ beklaagde ze zich. 
 ‘Nou, niet omdat ik het wil,’ zei ik. 
 ‘Vertel maar liever niemand over je moeder. We verzinnen wel iets,’ besloot ze. 
 ‘Wat dan?’ vroeg ik weifelend. 
 Ze stond naar me te kijken terwijl ze nadacht. ‘Ik weet het al,’ zei ze met een glimlach. ‘We zeggen gewoon dat ze dood is.’ 



2 De nachtmerrie van Assepoester
 ‘Wie denk je wel dat je bent, een prinses?’ bulkte oom Reuben vanuit de deuropening. ‘Iedereen zit al aan het ontbijt. Clara brengt het je heus niet op bed, hoor.’ 
 ‘Ik sta al op,’ zei ik. ‘Ik wist niet hoe laat het was. Er is geen klok in deze kamer en ik heb geen horloge.’ 
 ‘Geen klok? Ik zal zorgen dat je een klok krijgt. Dat soort smoesjes werkt hier niet.’ 
 ‘Het is geen smoesje. Het is de waarheid,’ zei ik. 
 Hij stond in de deuropening met zijn handen in zijn zij. Toen keek hij de gang in en stapte het naaikamertje binnen. 
 ‘We gaan meteen een paar duidelijke afspraken maken,’ verklaarde hij. ‘Ten eerste sta je van nu af aan vóór alle anderen op. Je dekt tafel voor het ontbijt en zet koffie. Voor je naar school gaat zorg je dat de tafel is afgeruimd en het servies en bestek zijn opgeruimd. Als je uit school komt, verwacht ik dat je Clara met het huishouden helpt. Ik wil dat je het huis schoonmaakt, ramen lapt en vloeren dweilt. Je helpt haar ook met de was. Dit is geen gratis verblijf, alleen omdat je moeder er zo’n Puinhoop van heeft gemaakt, begrepen?’ 
 Ik keek hem kwaad aan. 
 ‘Als ik je iets vraag, verwacht ik een antwoord. Jij hebt tucht nodig. Je bent net een wild dier, zoals je in dat kot leefde met die dronken zus van me. Maar dat is vanaf vandaag allemaal voorbij, hoor je? Nou?’ 
 ‘Ik leefde niet als een wild dier,’ kaatste ik terug. 
 grijnsde. ‘Het ziet ernaar uit dat ik tenslotte je wettige voogd word. Dat betekent dat je tegenover mij verantwoording moet afleggen en ik waarschuw je maar meteen, Raven, als ik een kind liefheb, spaar ik de roede niet. Begrepen? Nou? Hij hief zijn grote hand op. De palm leek wel zo breed als een peddel.  
 ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja.’ 
 Hij torende boven me uit, met een rood gezicht van woede Ik twijfelde er niet aan dat hij me zou slaan als hem dat goeddunkte en ik was bang. 
 ‘Raven,’ mompelde hij met vertrokken mond. ‘Wat voor naam is dat trouwens voor een meisje? Ze was zeker dronken toen je werd geboren.’ 
 ‘Ik hou van mijn naam,’ zei ik koppig. Ik was als de dood voor hem, maar ik had mijn trots. 
 Hij bleef nog een paar minuten op me neer staan kijken. Ik trok het dekbed op tot mijn kin, maar ik had het gevoel dat hij er dwars doorheen keek. 
 ‘Ik weet dat je ouder wordt en snel groeit, en ik weet nog wat er met je moeder gebeurde, hoe ze was toen de jongens naar haar begonnen te kijken. Je kunt maar beter niet dezelfde weg inslaan. Ik wil niet dat je mijn Jennifer verpest, hoor je?’ 
 Ik draaide me af, omdat ik door de tranen in mijn ogen niet langer naar hem op kon kijken. Ik was geen ziekte. Ik zou zijn dierbare Jennifer niet aansteken. 
 Hij bromde wat en liep de kamer uit. Ik hoorde hoe hij tante Clara vertelde wat hij tegen mij had gezegd, wat hij wilde dat ik in het huishouden deed. Ze sprak hem niet tegen. Even later hoorde ik hem met Jennifer en William de deur uitgaan. Ik wachtte nog even en stond toen op. 
 ‘Heb je trek, lieverd?’ vroeg tante Clara, toen ik naar de badkamer liep. 
 ‘Wel een beetje,’ zei ik. 
 ‘De koffie is nog warm en ik heb eieren als je wilt, zelfs havermout.’ 
 ‘Ik zorg wel mezelf, tante Clara. Denk alsjeblieft niet dat je mijn eten moet klaarmaken,’ zei ik. ‘Zit daar maar niet over in,’ zei ze. 
 Ik kleedde me aan en nam wat koude pap. Tante Clara schonk sinaasappelsap voor me in en kwam bij me zitten terwijl ik at. ‘Reuben blaft harder dan hij bijt,’ zei ze, in een poging me gerust te stellen. ‘Hij is gewoon van zijn stuk gebracht doordat het onverwacht kwam. Trek je maar niets aan van al die opdrachten die hij gaf.’ 
 ‘Ik vind het niet erg om te helpen,’ zei ik. ‘Ik deed thuis toch ook het meeste.’ 
 ‘Dat zal wel.’ Ze knikte en dronk van haar koffie. ‘Tante Clara, wat gaat er met mijn moeder gebeuren? Gaat ze echt heel lang naar de gevangenis?’ vroeg ik. 
 ‘Ik weet het niet. Reuben mummelde iets over dat ze haar misschien een ontwenningskuur laten doen, maar dat zullen we moeten afwachten. Weet je, het is niet de eerste keer dat ze zichzelf geweldig in de nesten werkt,’ voegde ze eraan toe. 
 Ik knikte. Het had geen zin net te doen of het niet waar was, of ik in een droomwereld leefde. Mama zat behoorlijk in de problemen en dat betekende dat ik ook in de problemen zat. Wie wilde er nou bij een nichtje als Jennifer en een oom als oom Reuben wonen? Ik zwierf nog liever over straat. 
 ‘Doe jij het nog maar een beetje kalm aan, lieverd,’ zei tante Clara. ‘Je hebt een vreselijke schok gehad. Als ik het een en ander aan het huishouden heb gedaan, gaan we lunchen en daarna ga ik met je naar school om je in te schrijven, goed?’ 
 ‘Ik help je wel met het huishouden, tante Clara. Dat wil oom Reuben toch ook,’ zei ik, ‘en het helpt om op goede voet te blijven.’ 
 ‘Wat ben jij een pientere meid,’ zei ze met een glimlach. Ze gaf me een klopje op mijn hand. ‘Eet eerst maar rustig af.’ Ze ging weg en liep naar boven. Toen ik klaar was, waste ik alle borden af en nam de tafel af. Ik voegde me bij haar toen ze net aan Jennifers kamer begon. Ik bleef in de deuropening staan, geschrokken door de rotzooi. Overal lagen kleren en op de grond naast het bed, waar ook de telefoon nog stond, stond een schoteltje met een restje appeltaart. Ik stelde me voor hoe ze daar met vriendinnen had zitten kletsen en taart had zitten eten, maar waarom had ze het daar domweg laten staan? Was ze niet bang voor muizen en ongedierte? 
 Het bed was niet opgemaakt en de badkamer die ze met William deelde zag eruit of iemand halsoverkop had moeten vertrekken. Make-up stond nog open, de wasbak stond vol zeepwater, er lag een open lippenstift aan één kant, de tube tandpasta was nog open en er drupte tandpasta op de wasbak, er hing een washandje over de deurknop en op de grond bij het toilet lagen tijdschriften. De deur naar de douche stond open en ernaast lag een natte handdoek op de grond. 
 Tante Clara begon op te ruimen zonder een opmerking te maken over de rotzooi. 
 ‘Waarom laat ze haar kamer en badkamer zo achter, tante Clara? Als je het over een varkensstal hebt,’ mopperde ik. ‘Ik neem aan dat oom Reuben hier niet dikwijls komt.’ 
 ‘Jawel hoor,’ zei tante Clara met een diepe zucht. ‘En ik heb haar ook wel achter haar broek gezeten, maar Jennifer… Jennifer is een beetje verwend,’ gaf ze toe. 
 ‘Een beetje? Het ziet ernaar uit dat ze vreselijk verwend is,’ zei ik, maar ik ging aan het werk en hielp mee. Ik maakte de badkamer schoon tot hij blonk en lapte zelfs de spiegels waar lippenstift en make-up op zaten. 
 Williams kamer was zowaar ordelijker en schoner. Het rommeligst was zijn onopgemaakte bed. Toen ik zijn kamer had gedaan, ging ik naar beneden en ruimde het naaikamertje op. Ik klapte de slaapbank weer in, zodat het er niet als een slaapkamer uitzag. Toen ik mijn weinige spullen keurig had opgeborgen, was niet eens te zien dat ik er had geslapen. 
 ‘Dat hoef je niet elke dag te doen, hoor,’ merkte tante Clara OP. ‘JE kunt gewoon de deur dichtdoen.’ ‘Ik weet zeker dat oom Reuben dat niet leuk zou vinden,’ zei ik. 
 Ze sprak me niet tegen. Hoewel hij er niet was, leek zijn schim dreigend aanwezig. Zoals tante Clara over haar schouder keek, was het bijna of ze dacht dat die schim hem zou vertellen wat wij hadden gezegd. 
 Toen we de slaapkamers hadden gedaan, begon ze de woonkamer te zuigen. Ik wreef een paar meubels en veegde de keukenvloer. Als ik aan de gang bleef, hoefde ik niet zo aan mama te denken die in de gevangenis zat. 
 ‘Je weet behoorlijk van wanten, Raven. Ik hoop dat mijn Jennifer een paar van je goede gewoonten overneemt,’ zei ze, maar ze klonk niet erg optimistisch. 
 Ze maakt een kipsalade voor onze lunch en we gingen zitten praten. Ik wist eigenlijk niet veel over haar. Ze beschreef waar ze was opgegroeid en hoe ze oom Reuben had ontmoet. Ze zei dat hij net bij Openbare Werken was begonnen en dat zij net van school was. 
 ‘Hij leek wel een Atlas, daar op de snelweg. Zonder overhemd aan en met spieren die glansden in de zon. Hij was toen veel slanker,’ herinnerde ze zich met een glimlach. Ze lachte. ‘Op een dag deed hij net of hij voor mijn ouderlijk huis aan de weg moest werken, alleen om mij te kunnen zien. Een maand of vier daarna zijn we getrouwd. Mijn moeder hoopte dat ik tenminste nog een administratieve opleiding zou doen, maar als je jong bent, ben je impulsief,’ merkte ze op en keek even heel bedachtzaam. Toen schudde ze haar hoofd en gaf me een klopje °P mijn hand. ‘Spring jij de eerste de beste man maar niet in de armen, lieverd. Neem afstand, luister naar je verstand in plaats van naar je hart, en neem er de tijd voor.’ Het leek wel of iedere vrouw die ik tegenkwam me dezelfde raad gaf. Ik begon te geloven dat liefde een val was die mannen voor nietsvermoedende vrouwen zetten. Ze vertelden ons wat we wilden horen. Ze beloofden ons gouden bergen. Ze vulden ons hoofd met dromen en lieten het allemaal heel gemakkelijk lijken, en als ze er dan genoeg van hadden, gingen ze ervandoor om een andere onschuldige jonge vrouw in de val te lokken. Zelfs tante Clara, die met haar eerste lief was getrouwd, had ontdekt dat ze in een val was gelopen. Oom Reuben speelde als een bullebak de baas in huis en maakte een veredeld soort dienstmeid van haar in plaats van haar op een voetstuk te zetten, zoals hij haar vast had beloofd. Ze schudde alleen haar hoofd en ploeterde alle dagen verder, als een rat in een doolhof. 
 Na de lunch ging ze met me naar school. Hij was kleiner en leek rustiger dan de mijne. Het hoofd, meneer Moore, een gezette man van een jaar of veertig met een dikke nek, noodde ons in zijn kantoor. Hij hoorde tante Clara aan, riep toen zijn secretaresse binnen en dicteerde rap zijn orders. 
 ‘Ik wil dat je haar vorige school belt, met de mentor praat en zo spoedig mogelijk haar gegevens laat opsturen, Martha,’ zei hij. Ik was onder de indruk van zijn doortastende houding. ‘Ik neem aan dat u weet dat we van de kinderbescherming instructies moeten krijgen over haar status. Uw man en u krijgen natuurlijk de wettige voogdij.’ 
 ‘Ja, natuurlijk,’ zei tante Clara. 
 ‘Ze redt het wel,’ concludeerde hij, terwijl hij naar me keek. ‘Ik weet dat dit niet gemakkelijk voor je is, maar bedenk eens wat het voor je nieuwe docenten betekent. Zij krijgen de extra last je in hun klas bij te werken. De stof is dan misschien wel dezelfde, maar iedereen heeft zijn of haar eigen manier om dingen te doen en er zullen zeker verschillen zijn. Sommige docenten gaan sneller door de stof dan anderen.’ 
 ‘Dat weet ik,’ zei ik. 
 Hij knikte en keek me even met donkere ogen en een bezorgde blik aan. Toen glimlachte hij. 
 ‘Maar anderzijds heb je een nichtje hier op school. Zij zou 
 geweldig kunnen helpen. Uw dochter is een jaar ouder dan Raven? vroeg hij tante Clara. 
 ‘Ja.’ 
 ‘Dat is geen groot verschil. Jullie hebben vast dezelfde interesses. Ze kan je ook op de hoogte brengen van onze regels en voorschriften. Als je je goed gedraagt, zullen we het prima met elkaar kunnen vinden, oké?’ 
 Ik knikte. 
 Meneer Moore stelde voor dat ik meteen lessen zou bijwonen. ‘Het is onzin nog meer tijd te verknoeien. Ze kan nog naar wiskunde en maatschappijleer. Dan krijgt ze daar tenminste vast boeken van,’ zei hij. 
 ‘Wat een goed idee,’ zei tante Clara instemmend. 
 Een vrijwilligster van de leerlingenadministratie bracht me naar wiskundeles en stelde me voor aan meneer Finnerman, die me een boek gaf en me achter in de eerste rij zette. Iedereen keek naar me en volgde al mijn bewegingen. Ik weet nog hoe nieuwsgierig ik altijd was als er een nieuwe leerling kwam. Zij waren allemaal vast even nieuwsgierig. 
 Eén meisje, een donker meisje die zich voorstelde als Terri Johnson, wees me de weg naar maatschappijleer en stelde me onderweg aan een paar andere leerlingen voor. Ze noemde me ‘de nieuwe’. Toen we bij het lokaal van maatschappijleer kwamen, zag ik Jennifer met twee vriendinnen door de gang aankomen. Zodra ze me in de gaten kreeg, bleef ze staan en kreunde. 
 ‘Dat is ze,’ hoorde ik haar zeggen, toen ze me zonder te groeten voorbij liep. 
 Het was erger toen het uur maatschappijleer voorbij was en ik de schoolbus naar huis moest zien te vinden. Jennifer wachte niet op me en toen ik de bus had gevonden, zat ze al achterin met haar vriendinnen en deed net of ze me niet kende. Ik ging voorin zitten en praatte met een magere, donkerharige jongen die Clarence Dunsen heette en erg stotterde. Hij werd er verlegen, maar ook erg argwanend van. Toen hij eindelijk iets tegen me zei, wachtte hij af of ik de draak met hem zou steken. Ik keek achterom naar Jennifer, wier lach luider door de bus klonk dan die van alle anderen. 
 Alsjeblieft, mama, dacht ik, wees lief, beloof dingen, ga desnoods door het stof, maar kom eruit en haal me naar huis, naar waar dan ook, als je me hier maar weghaalt. 
 ‘Ik heb nieuws,’ zei tante Clara zodra we binnenkwamen. 
 ‘Wat?’ bracht ik uit en klemde mijn nieuwe schoolboeken tegen me aan. 
 ‘Je moeder hoeft niet naar de gevangenis.’ 
 ‘Goddank!’ riep ik uit. Ik wilde eraan toevoegen: ‘En dan ben ik mooi van jou af, Jennifer Verwend Nest,’ maar tante Clara glimlachte niet. Ze schudde haar hoofd. ‘Wat is er nog meer, tante Clara?’ 
 ‘Ze moet naar een afkickcentrum. Daar kan ze wel een tijd zitten, Raven. Ze mag je niet eens bellen tot haar therapeut het goedvindt.’ 
 ‘O,’ zei ik en zakte op een stoel. 
 ‘Het had erger gekund,’ zei tante Clara. 
 ‘Geweldig. Ik heb een tante in een afkickcentrum,’ jammerde Jennifer. Ze keek me aan met ogen waarin twee haatlichtjes brandden. ‘Je kunt maar beter doen wat ik zei en iedereen vertellen dat je moeder dood is,’ waarschuwde Jennifer. 
 Ik keek haar alleen maar aan. 
 ‘Praat niet zo, Jennifer,’ zei tante Clara. ‘En je moet weten dat je nichtje me heeft geholpen je kamer op te ruimen. Probeer hem toch eens netjes te houden.’ 
 ‘Nou en? Ze moet ons huis schoonhouden. Je hebt gehoord wat papa zei. Wij betalen toch alles voor haar?’ kaatste Jennifer terug. 
 ‘Jennifer!’ riep tante Clara uit. ‘Waar zijn je barmhartigheid en je liefde?’ 
 ‘Liefde? Ik hou niet van haar. Het was al moeilijk genoeg om uit te leggen wie ze was. Iedereen wilde weten waarom ze zo donker is. Ik moest wel zeggen wat haar vader was,’ klaagde ze. 
 ‘Jennifer.’ 
 ‘Je bent niet beter dan ik omdat je huid lichter is,’ viel ik uit. ‘Natuurlijk niet,’ zei tante Clara. ‘Jennifer, ik heb je zulke afschuwelijke dingen nooit bijgebracht.’ 
 ‘Het is niet eerlijk, mama. Mijn vriendinnen vragen zich nu allemaal dingen over ons af. Het is niet eerlijk!’ kreunde ze. 
 ‘Hou daarmee op, anders zeg ik het tegen je vader,’ zei tante Clara. 
 ‘Je doet maar,’ zei ze uitdagend, grijnsde en liep de trap op. ‘Ik weet niet hoe ze aan dat gemene in haar karakter komt,’ zei tante Clara zacht. 
 Ik keek naar haar op. Was ze echt zo blind, of stak ze haar kop expres in het zand? Je kon zo zien dat Jennifer dat gemene van oom Reuben had. ‘Het spijt me,’ zei tante Clara. 
 ‘Het geeft niet, tante Clara. Ik kan het best zonder Jennifers gezelschap stellen.’ 
 De deur ging open en weer dicht en William kwam binnen. Hij keek verlegen naar me op. 
 ‘Hoe ging het vandaag op school, William?’ vroeg tante Clara. 
 Hij dook in zijn tas en haalde er een dictee uit waar hij een negen voor had gekregen. 
 ‘Dat is geweldig! Kijk eens, Raven,’ zei ze en liet het me zien. Hartstikke goed, William. Als ik moeite met mijn spelling heb, kom ik wel bij jou.’ 
 Hij keek dankbaar, maar pakte het dictee snel weer terug en schoof het in zijn tas. 
 ‘Wil je melk met een koekje, William?’ vroeg tante Clara. Hij schudde zijn hoofd, keek naar mij met iets wat voor zijn 
 doen bijna een glimlach was en ging toen ijlings naar boven, naar zijn kamer. 
 ‘Hij is zo verlegen. Ik heb nooit beseft hoe verlegen Heeft hij helemaal geen vriendjes om na schooltijd mee te spelen?’ vroeg ik, terwijl ik hem nakeek. 
 Tante Clara schudde verdrietig haar hoofd. ‘Hij is veel te vaak alleen, ik weet het. De schooldecaan heeft me gebeld dat ik over hem moest komen praten. Zijn leraren vinden hem te schuw. Ze zeggen allemaal dat hij in de klas nooit zijn vinger opsteekt. Hij praat nauwelijks met de andere leerlingen. Je ziet hoe hij is. Hij is net een schildpad die zo weer in zijn schulp kruipt. Ik weet niet waarom,’ voegde ze eraan toe terwijl de tranen haar in de ogen sprongen. Ik had zin om mijn arm om haar heen te slaan.  
 ‘Hij groeit er wel overheen,’ zei ik, maar ze glimlachte niet. 
 Ze schudde haar hoofd. ‘Er is iets niet in orde, maar ik weet niet wat. Ik ben met hem naar de dokter geweest. Hij is gezond, hij vat bijna nooit kou, maar er is iets…’ Haar stem stierf weg. Toen wendde ze zich met betraande ogen tot mij en vroeg: ‘Waarom zou een jong kind zich zo gedragen?’ 
 Toen wist ik nog niet waarom. 
 Maar ik zou er weldra achter komen. 
 Alleen zou ik het niet tegen haar onder woorden kunnen brengen. 



3. Verlangen naar huis
 ‘Afkickcentrum,’ mopperde oom Reuben, met een hap lendenbiefstuk in zijn mond. Als mama en ik biefstuk hadden, waren dat meestal opgewarmde restjes die ze van haar werk meebracht. ‘Dat is zonde van het belastinggeld,’ ging hij met volle mond verder. Hij leek de bittere woorden net zo te vermalen als zijn vlees. 
 ‘Het is niet zonde van het geld als het haar helpt,’ zei tante Clara zacht. 
 Hij hield op met kauwen en keek haar boos aan. 
 ‘Haar helpt? Niets kan haar helpen. Ze is een verloren zaak. Ze kunnen haar maar beter opsluiten en de sleutel weggooien.’ 
 Jennifer lachte. Ik keek op van mijn bord en keek haar strak aan. 
 ‘Staar niet zo,’ klaagde ze. ‘Staren is onbeleefd, hè, papa?’ 
 Oom Reuben keek naar me en knikte toen. ‘Ja, dat klopt, maar hoe moet zij dat weten?’ 
 Jennifer lachte weer en glimlachte tegen me. Mijn vlees smaakte naar karton en bleef in mijn keel steken. Ik hield op met eten en ging achteruit zitten. ‘Mag ik opstaan?’ vroeg ik. 
 Om de donder niet, pas als je bord leeg is,’ zei oom Reuben en knikte naar mijn bord. ‘We gooien hier geen eten weg.’ 
 Jennifer sneed een stuk vlees af en werkte het hoorbaar weg, met een brede glimlach op haar volle gezicht, terwijl ze deed of ze van elke hap genoot. ‘Het smaakt heerlijk,’ zei ze. 
 Het is niet beleefd om met volle mond te praten,’ zei ik snel. William keek met een geamuseerde blik op. Jennifer hield op met kauwen en keek van mij naar oom Reuben. Hij zette zijn vork in zijn aardappels en schoof het eten naar binnen of hij in recordtijd klaar moest zijn. 
 ‘Ik heb een zelfgemaakte notentaart, Reuben. Je lievelingstaart,’ zei tante Clara. 
 Hij knikte alsof hij niet anders had verwacht. Ze zijn allemaal verwend, dacht ik. 
 ‘Ik had vandaag een acht voor mijn Engelse proefwerk,’ vertelde Jennifer hem. 
 ‘Echt waar? Een acht. Dat is goed,’ zei oom Reuben. 
 ‘Ik maak kans op een eervolle vermelding als meneer Finnerman me dit kwartaal een behoorlijk cijfer voor wiskunde geeft,’ schepte ze op. 
 ‘Toe maar. Hoor je dat, Clara? Net iets voor mijn kleine meisje, om haar vader trots te maken.’ 
 ‘Ja. Dat is heel goed,’ zei tante Clara. ‘William kwam vandaag thuis met een negen voor dictee,’ voegde ze eraan toe. 
 William keek naar oom Reuben, maar die kauwde gewoon door en knikte nauwelijks merkbaar. ‘Ik neem aan dat ik de papieren voor haar in orde moet maken,’ zei hij ten slotte. ‘Is alles goed gegaan op school?’ 
 ‘Ja,’ zei tante Clara. ‘Ze is ingeschreven.’ 
 ‘Wat voor cijfers kreeg jij meestal?’ vroeg hij me. 
 ‘Ik ben nog altijd overgegaan,’ zei ik, terwijl ik snel wegkeek. 
 ‘Dat zal wel,’ zei hij. ‘Heeft je moeder je ooit gevraagd hoe het ging op school?’ 
 ‘Ja, heus wel,’ zei ik verontwaardigd. Hij vertrok zijn mond. ‘Ze moest mijn rapport tekenen, dus ze zag mijn cijfers altijd.’ 
 ‘En je hebt haar handtekening nooit vervalst?’ vroeg Jennifer met een glimlach die lava kon laten bevriezen. 
 ‘Waarom? Doe jij dat dan?’ kaatste ik terug. 
 ‘Kom nou. Dat hoef ik niet te doen. Ik ga echt over,’ zei ze. ‘Papa tekent mijn rapporten, hè, papa?’ 
 ‘Altijd,’ zei hij instemmend. Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Als ze eten laat staan, Clara, moet je haar maar minder opscheppen. Ik werk hard om alles te kunnen betalen,’ voegde hij er tegen mij aan toe. 
 Hoewel mijn maag protesteerde, dwong ik mezelf het laatste stukje vlees door te slikken en nog een hap sperziebonen te nemen. 
 ‘Ik ga het journaal kijken. Roep maar als je koffie met taart hebt,’ zei hij nog en liep de keuken uit om televisie te gaan kijken. 
 Ik keek hem na en toen keek ik naar William, die met sympathie in zijn ogen naar me keek. Ik glimlachte tegen hem en zijn gezicht klaarde op. 
 ‘Ik moet aan mijn huiswerk, ma. Ik hoef de borden toch niet weg te zetten, hè? Je hebt haar nou,’ zei Jennifer en knikte naar mij. 
 ‘Je kan me nog best helpen, Jennifer.’ ‘Dat kan niet. Je hebt papa gehoord. Hij wil dat ik die eervolle vermelding krijg. Wil je niet dat ik mijn huiswerk af krijg?’ jammerde ze. ‘Natuurlijk wel.’ 
 ‘Nou dan,’ zei ze en sprong overeind. ‘Ik kom straks wel een stuk taart halen.’ 
 Ze ging de keuken uit. Tante Clara schudde verdrietig haar hoofd. 
 ‘Ik help wel,’ zei William. Hij begon samen met mij af te ruimen. 
 Wil je het nestkastje zien dat ik heb gemaakt?’ vroeg hij, toen we klaar waren. 
 Tante Clara glimlachte tegen me, blij dat William een beetje uit zijn schulp kroop. ‘Graag,’ zei ik. 
 ‘Het is boven, op mijn kamer. Ik heb het zelf gemaakt,’ zei hij. Ik liep achter hem aan naar boven, naar zijn kamer, en hij haalde het van de plank. Het was een driehoekig nestkastje, met gedroogde maïskolven aan de buitenkant. 
 ‘Die heb ik er allemaal op vast gelijmd,’ zei hij en en liet me zien hoe vast de kolven zaten. 
 Ik hield het voorzichtig vast. ‘Het is prachtig, William. Het is vast moeilijk om zoiets helemaal alleen te maken. Hoe lang heb je erover gedaan?’ 
 ‘Een paar dagen,’ zei hij trots. ‘Zodra ik genoeg heb gespaard, ga ik een verrekijker kopen zodat ik de vogels die naar mijn nestkastje komen, van dichtbij kan zien. Weet jij iets van vogels af?’ 
 Ik schudde mijn hoofd en hij liep naar zijn bureau om een vogelencyclopedie te pakken. Er stonden felgekleurde foto’s in van vogels, hun leefomgeving en het soort voedsel dat ze aten. Toen liet hij me nog een boek zien met instructies over het bouwen van nestkastjes. 
 ‘Dat is het volgende dat ik wil maken.’ Hij wees op een nestkastje van twee verdiepingen. 
 ‘Dat is prachtig. Kun je dat maken?’ 
 “Tuurlijk,’ zei hij vol overtuiging. ‘Ik vertel je wel als ik het materiaal heb, dan kun je komen kijken, als je wilt.’ 
 ‘Graag,’ zei ik. 
 Hij gaf me zijn mooiste glimlach, een die ook zijn ogen deed oplichten. 
 ‘Ik kan maar beter aan mijn huiswerk gaan,’ zei ik. 
 Ik ging weg en toen ik langs Jennifers deur kwam, die op een kier stond, zag ik dat ze behaaglijk opgerold op de vloer zat, aan de telefoon. Ik bleef staan en ze keek naar me op. 
 ‘Wat ben je aan het doen, mij bespioneren?’ snauwde ze. 
 ‘Ik kijk wel uit,’ zei ik. ‘Maar ik dacht dat je huiswerk moest maken, of doe je een cursus roddelen?’ Ik liep met bonzend hart de trap af. Ik hoorde hoe ze haar deur achter me dicht smeet. 
 Omdat het naaikamertje vlak naast de eetkamer lag, hoorde ik wat oom Reuben en tante Clara bespraken toen hij zijn koffie dronk en zijn taart at. 
 ‘Je gaat niet een boel geld aan nieuwe kleren voor haar uitgeven. Ik wil eens kijken of we een soort bijstand kunnen krijgen. Ik vind dat ze je, als je een kind in huis neemt, een uitkering moeten geven.’ ‘Ze heeft dingen nodig, Reuben,’ zei tante Clara zacht. ‘Zou je niet eens gaan kijken wat ze nog meer in dat flatje heeft?’ ‘Wat heeft dat nou voor nut? Dan zouden we het nog moeten ontluizen ook.’ 
 ‘Je kunt haar niet laten rondlopen in wat ze nu heeft,’ drong tante Clara zachtjes aan. 
 ‘Goed, goed, koop dan maar wat voor haar. Maar ik wil niet dat er je veel geld aan uitgeeft, Clara. We hebben Jennifer die nieuwe dingen nodig heeft. Je ziet hoe hard ze groeit.’ 
 ‘Misschien wil Jennifer wel wat van haar spullen met Raven delen,’ zei tante Clara. 
 Hij bromde wat en zei toen: ‘Als ze dat doet, zorg dan wel dat Raven schoon is voor ze iets van Jennifer aantrekt.’ 
 ‘O, ze is schoon, Reuben. Ze is werkelijk een heel lief meisje, ondanks haar leven bij jouw zuster.’ 
 ‘We zullen zien,’ zei hij. Ik hoorde hem opstaan. ‘Zorg dat ze dit allemaal opruimt voor ze naar bed gaat. Ik wil dat ze waardeert wat ze hier krijgt.’ ‘Dat doet ze heus wel.’ 
 Hij reageerde niet. Ik hoorde hem weer naar de woonkamer gaan en de televisie harder zetten. Toen ging ik tante Clara helpen. 
 Je hoeft dit niet te doen, Raven,’ fluisterde ze. ‘Het is niet veel. Ga maar aan je huiswerk.’ 
 ‘Ik had niet zoveel, tante Clara. Ik moet de komende week elke dag na school bij een leraar komen om bijgewerkt te worden. Wanneer weten we wanneer mama met me mag praten?’ 
 vroeg ik. 
 Ze schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet, lieverd. Reuben zal het morgen navragen.’ 
 ‘Hij had meer aandacht moeten besteden aan Williams dictee,’ zei ik binnensmonds. ‘En een acht is helemaal niet zo’n geweldig cijfer.’ 
 Ze keek me aan met niet zozeer angst als wel voorzichtige instemming in haar ogen. ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Ik heb hem achter zijn vodden gezeten om meer tijd aan William te besteden.’ ‘Ik weet niet of dat wel zou helpen,’ mopperde ik, voornamelijk tegen mezelf. Als ze het al hoorde, reageerde ze niet. Toen weifelde ze en keek of ze een spook zag. Ik draaide me om Oom Reuben stond in de deuropening. ‘Dat moet ze alleen doen, Clara. Jij hebt je rust nodig,’ beval hij, terwijl zijn ogen door me heen brandden. ‘We zijn al klaar, Reuben.’ Hij bleef me aanstaren. Had hij me gehoord? ‘Goed, Reuben, ik kom al,’ zei ze. Ze droogde haar handen aan een theedoek en ging de keuken uit. Hij liet haar voorbij, keek weer naar mij en ging haar toen achterna. 
 Uit wat ik inmiddels had gezien, begreep ik dat oom Reuben zijn gezin er thuis met een blik, een woord, een gebaar van langs gaf. Hij had alle touwtjes in handen en ze vlogen voor hem als hij aan hun touwtjes trok. Ik had het gevoel of hij aan mijn armen en benen ook touwtjes bond en ik weldra net zo’n marionet zou zijn. 
 Toen ik mijn huiswerk af had, maakte ik mijn bed op en trok de enige nachtpon aan die ik had. Toen ik daar lag en door mijn ene raam naar de sterren keek die tussen de overdrijvende wolken te voorschijn kwamen, bedacht ik dat ik op de een of andere manier een Assepoester was geworden zonder het glazen muiltje van de goede fee. In mijn leven zou geen toverkracht zijn. 
 Vroeger droomde ik van verafgelegen plaatsen, prachtige huizen, knappe jongemannen, galabals, prachtige kleren en juwelen. Ik speelde in mijn eigen film en spon de taferelen uit op de wanden van mijn verbeelding. Het haalde me uit mijn flatje. Ik moest lachen. 
 Nu was ik er weg, in een gezin, ik ging naar een andere school en waar droomde ik van? Dat ik terug kon naar mijn flatje. 
 Ik ging de nieuwe school zowaar leuk vinden. Omdat mijn klassen veel kleiner waren, hadden de leraren meer tijd voor me en ik begon zelfs een paar vriendinnen te krijgen. Jennifer bleef me zoveel mogelijk ontlopen, maar dat begon ik te accepteren, Door wat ik zag van de vriendinnen die ze had, meisjes die over het algemeen net als zij waren, egoïstisch, ijdel en gluiperig, accepteerde ik het niet alleen, ik was er zelfs blij om. Er waren veel aardiger kinderen om te kennen. 
 Jennifer was ook lang niet zo’n lieverdje als ze oom Reuben wilde laten geloven. Ze behoorde altijd tot de meisjes die rookten in het toilet en van wat ik hoorde en zag, bedotte ze de boel dikwijls bij haar huiswerk en proefwerken. Ik zag wel dat haar leraren ook niet erg dol op haar waren. Terri Johnson vertelde me dat ze zeker wist dat Jennifer en haar vriendinnen op rooftocht gingen in het winkelcentrum, gewoon voor de lol. Ze was nog wel een meisje met ouders, een prachtig huis en zo, en ze was geen haar beter dan de meisjes uit eenoudergezinnen die ik had gekend en die in veel onprettiger omstandigheden verkeerden. Ik vroeg me af wat oom Reuben zou doen als hij iets van dit alles over zijn dierbare, perfecte dochter te weten kwam. 
 Op een dag, toen ik in de kantine zat, bleef Jennifer met twee van haar vriendinnen bij mijn tafeltje staan. Ik hield op met praten en keek naar haar op. 
 ‘Je bent achter met de was,’ zei ze. ‘Ik heb die blauw met witte blouse morgen nodig. Zorg dat hij klaar is.’ Mijn mond viel open toen ik van haar naar de grijnzende gezichten van haar vriendinnen keek. 
 Waarom was je hem dan zelf niet?’ kaatste ik terug. 
 ‘Jij wordt geacht je kost en inwoning te verdienen, nietwaar?’  
 ‘En jij dan?’ wierp ik tegen. 
 ‘Dat hoef ik niet. Ik heb ouders,’ antwoordde ze zelfvoldaan. ‘Doe het nou maar gewoon, anders zeg ik het tegen papa,’ zei ze dreigend en liep lachend weg. 
 Terri sloeg haar ogen neer, omdat ze het pijnlijk voor me vond. 
 ‘Ze is een verwend nest,’ zei ik. Ik wilde nog veel meer zeggen, maar ik kon moeilijk uit mijn woorden komen. Ze bleven in mijn keel steken, omdat hij dicht zat doordat ik tegen mijn tranen moest vechten. 
 ‘Ik zou nog liever met een slang samenwonen,’ opperde Terri en de meisjes aan mijn tafel lachten. 
 ‘Ja, nou, dat is precies wat ik doe,’ mopperde ik, ‘met een slang samenwonen.’ 
 Toen ik die dag uit school kwam, viste ik haar kostbare blauw met witte blouse uit de wasmand. Voor ik hem in de wasmachine deed, prikte ik met de punt van mijn wiskundepasser een gat in de schouder van de blouse. Dinsdagavond na het eten streken tante Clara en ik kleren en vouwden ze op. Ze merkte het gat in de blouse niet op en bracht alles naar Jennifers kamer. Pas de volgende ochtend, toen ik zeker wist dat ze hem ging dragen om er op school mee te pronken, hoorden we haar gillen. 
 Ik was al op en aangekleed. Tante Clara stond bij me in de keuken het ontbijt klaar te maken. 
 ‘Wat in ‘s hemelsnaam…’ Ze liep haastig naar de trap. 
 Jennifer stond op de overloop in haar rok en bh, en hield de blouse omhoog. 
 ‘Kijk toch eens, ma, Kijk toch eens.’ 
 ‘Wat is er, verdomme?’ wilde oom Reuben weten, terwijl hij uit zijn slaapkamer kwam en zijn overhemd dichtknoopte. 
 ‘Er zit een gat in mijn lievelingsblouse en dat heeft zij gedaan. Zij heeft het gedaan, papa!’ 
 Ze liet hem de blouse zien. Hij keek ernaar en toen keek hij omlaag naar mij. 
 ‘Heb jij dit gedaan?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb het niet eens gezien, anders 
 had ik het wel tegen tante Clara gezegd,’ zei ik. 
 ‘Waarom zou Raven zoiets doen?’ vroeg tante Clara. 
 ‘Omdat ze jaloers is!’ riep Jennifer uit. 
 ‘Ik vind die blouse niet eens mooi. Hij is te ouderwets, iets wat een grootmoeder zou dragen,’ zei ik droogjes. ‘Nietes! Iedereen draagt zulke blouses. Jij hebt geen idee van stijl!’ 
 ‘Toe, Jennifer,’ zei tante Clara, ‘schreeuw niet zo.’ 
 William kwam zijn kamer uit en keek vol verbazing naar iedereen. Ik glimlachte tegen hem en hij glimlachte terug. 
 ‘Als ik wist dat jij hier een gat in had gemaakt…,’ zei oom Reuben dreigend. Hij keek weer naar de blouse. ‘Ik weet niet hoe zo’n gat er anders in zou komen.’ 
 ‘Het kan door ongedierte komen,’ zei ik. Hij keek met een ruk op. 
 ‘Wij hebben geen ongedierte, tenminste niet tot jij hier kwam,’ zei hij. ‘Clara?’ 
 ‘O, ik koop vandaag wel een nieuwe voor haar, Reuben.’ 
 ‘Zoiets kan maar beter niet weer gebeuren,’ waarschuwde hij. Hij gaf Jennifer de blouse terug en verdween in zijn slaapkamer om zich verder aan te kleden. Tante Clara ging terug naar de keuken en Jennifer en ik keken elkaar aan. 
 ‘Dat zal je berouwen,’ zei ze. ‘Ik trek hem even goed aan en dan ga ik iedereen vertellen wat jij hebt gedaan.’ 
 Je doet maar,’ zei ik. ‘Dan zet je jezelf alleen maar verder voor schut.’ 
 Ik knipoogde naar William. 
 Waar lach jij om?’ snauwde ze tegen hem en rende haar kamer weer in. 
 voor het eerst in lange tijd had ik razende honger en at ik een enorm ontbijt. Zelfs oom Reuben was ervan onder de indruk dat ik geen kruimeltje overliet.  



4. Bijna gesnapt
 Toen we donderdag in de schoolbus stapten, had ik mijn handen vol. Jennifer moest een project voor maatschappijleer doen en ze had ervoor gekozen een groot, getekend werkstuk te maken, maar ze had voor die keus een goede reden gehad. Een van haar vriendinnen, Paula Gordon, die goed in tekenen was, was bij ons thuis gekomen en had eigenlijk het meeste werk gedaan. Jennifer deed net of ze hem helemaal zelf had gemaakt en toen ze hem donderdagochtend aan oom Reuben liet zien, was hij er zo verrukt van of het iets was wat een beroemde schilder als Rembrandt, of die schilder die voor zijn vriendin zijn oor had afgesneden, kon hebben gemaakt. Ik vond de nestkastjes die William helemaal alleen maakte stuk voor stuk twee keer zoveel waard en toch hoorde ik ze oom Reuben nooit noemen, laat staan roemen. 
 Zoals gewoonlijk koesterde Jennifer zich in de complimenten die haar vader als rijst bij een bruiloft over haar uitstrooide. Toen we klaar waren om naar school te gaan, was ze heel bezorgd of ze haar kostbare project wel onbeschadigd op school zou krijgen. Ze verraste me door bij de deur te blijven staan en met haar liefste stemmetje te vragen of ik haar een gunst wilde bewijzen. Ik zag dat ze er wel voor zorgde het te vragen waar oom Reuben bij was. 
 ‘Je weet hoe ruw de kinderen in de bus zijn, Raven. Ik moet mijn werkstuk beschermen. Wil jij alsjeblieft mijn boeken, schriften en mijn lunchtrommeltje voor me dragen? Alsjeblieft? Dan doe ik een andere keer iets voor jou,’ beloofde ze,  
 terwijl ze met haar wimpers naar oom Reuben wapperde, Wat kon ik anders doen dan toestemmen? Ik voelde me net slaaf toen ik achter haar aan liep, met mijn armen vol met zowel mijn boeken en lunchtrommeltje als de hare. Ze paradeerde over de stoep en de bus in, waarbij ze haar werkstuk zo hoog hield dat iedereen het kon zien. 
 ‘Maak eens plaats voor Raven. Ze draagt mijn spullen voor me,’ kondigde ze aan. 
 Dat was niet nodig. Ik zat altijd naast Clarence Dunsen. Ze wilde alleen dat iedereen wist dat ze me dingen voor haar kon laten doen. 
 Toen we op school kwamen, nam ze tot mijn verbazing alleen de boeken en schriften van me over die ze voor haar ochtendlessen nodig had. 
 ‘Breng al het andere maar mee bij de lunch. Ik moet dit tot maatschappijleer meeslepen,’ zei ze, waar haar vriendinnen met magere glimlachjes en lachende ogen bij stonden. 
 ‘Waarom breng je het niet gewoon vast naar maatschappijleer?’ vroeg ik. 
 ‘En dan kans lopen dat iemand het saboteert? Dank je feestelijk. Weten jullie nog wat er bij biologie met de mierenhoop van Robert Longo is gebeurd?’ vroeg ze haar entourage. Ze knikten allemaal. ‘Iemand goot er water in en verdronk alle mieren.’ 
 ‘Wie zou dat nou gedaan hebben,’ zei ik droogjes. 
 ‘Bedankt, Raven,’ zei ze, terwijl ze de boeken voor haar ochtendlessen van me overnam en wegschoot voor ik kon weigeren. 
 Ik sleepte haar spullen samen met de mijne mee naar de eerste les. 
 ‘Hoe komt het dat jij vandaag twee lunches hebt?’ vroeg Terri Johnson me onder Engelse les. Ik vertelde het haar en ze trok haar wenkbrauwen hoog op, waardoor haar voorhoofd vol rimpeltjes kwam te zitten. 
 ‘Ze probeert alleen indruk te maken,’ zei ik, maar Terri keek nog steeds argwanend. 
 ‘Dat had ze ook aan een van haar slavinnen kunnen vragen. Die meiden zouden haar graag een gunst bewijzen. Ik heb het zelf gezien. Ik weet niet wat ze in haar schild voert, maar zoals mijn oma me altijd voorhoudt, een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken,’ voegde ze eraan toe. 
 Ik lachte, maar later begon ik er toch over na te denken. Vlak voor het eind van de les keek ik naar wat ik dacht dat Jennifers lunchtrommeltje was, maar toen zag ik dat mijn naam erop stond. Waarom zou dat zijn, vroeg ik me af. 
 Ik maakte open wat ik veronderstelde dat Jennifers lunchtrommeltje was. Meestal hadden we hetzelfde. Dat wist ik, omdat ik tante Clara had geholpen de lunches klaar te maken. In het hare zat een heel klein pakje in vetvrij papier. Ik keek op om te zien of mevrouw Broadhurst niet mijn kant uit keek en wikkelde het vetvrije papier er toen af. 
 Ik kreeg een koude rilling van schrik. Dit had ik al eens eerder gezien. Ik wist wat een stickie was. In mijn oude flatje had ik marihuana gezien en geroken. Lila Thomas had ooit geprobeerd me het met haar te laten roken. 
 Ik keek naar Terri. Ze zag meteen aan mijn gezicht dat er iets mis was. Ik liet mijn hand langs mijn zij zakken, keek naar de lerares en deed mijn hand open. Toen ik weer naar Terri keek, knikte ze tevreden. Vijf minuten voor het einde van de les werd duidelijk waarom Jennifer in werkelijkheid had gewild dat ik haar lunch zou dragen. 
 ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Broadhurst,’ zei de vrijwilligster van de leerlingenadministratie vanuit onze deuropening. ‘Meneer Moore wil dat Raven Flores meteen bij hem komt. En ze moet al haar spullen meebrengen,’ zei ze verder. 
 ‘Raven,’ zei ze, en knikte naar me. Ik keek naar Terri, die bezorgd begon te kijken. Ik glimlachte en gaf haar een knipoog om haar gerust te stellen. 
 Ik graaide alles bij elkaar, wierp nog een blik op Terri en volgde de vrijwilligster. Toen ik de klas uitliep, propte ik het vertvrije papier met het stickie in mijn bh. Dat had ik meisjes op mijn oude school zien doen. Daar zou niemand kijken. Het was heel ernstig om een leerling te fouilleren. Mannelijke leraren waren als de dood om zoiets zelfs maar voor te stellen en dat wisten de meisjes. 
 Meneer Moore stond bij zijn bureau toen ik zijn kantoor binnenkwam. Hij keek me strak aan en knikte toen naar de vrijwilligster. 
 ‘Doe de deur dicht,’ zei hij tegen haar. Ze keek met belangstelling naar me, ging weg en deed de deur achter zich dicht. ‘Ga zitten,’ beval hij en knikte naar de stoel. Ik ging gauw zitten en hij torende boven me uit. 
 ‘Het is altijd mijn beleid geweest om mijn problemen zoveel mogelijk binnenshuis te houden,’ begon hij, terwijl hij een snelle blik op me wierp om mijn reactie te peilen. ‘Dat wil niet zeggen dat ik ouders niet vertel wat er gebeurt. Daar ben ik toe verplicht, maar de rest van de wereld hoeft onze vuile was niet te zien.’ 
 ‘Wat wilt u van me?’ wilde ik weten. 
 Zijn wenkbrauwen schoten omhoog van verbazing over mijn vermetelheid. ‘Ik weet dat je een slechte achtergrond en opvoeding hebt gehad, en dat kan slecht gedrag verklaren, maar je bent nu op een leeftijd dat je voor je daden verantwoordelijk wordt gehouden, jongedame. Dat kan ik je verzekeren.’ 
 Ik keek weg, vestigde mijn aandacht op een van zijn plaquettes, en wachtte. 
 Als er iets onrechtmatigs in je lunchtrommeltje zit, wil ik dat je het er nu uithaalt, het op mijn bureau legt, en naar je les gaat. Dan zullen we het er later over hebben en geloof me, dat is een grote dienst die ik je bewijs.’ 
 Mijn hart bonsde en toen glimlachte ik. Ik boog me voorover, 
 deed mijn lunchtrommeltje open en haalde er langzaam mijn boterhammen en de koek uit. Toen keerde ik het trommelt’ en legde het naast het eten. Ik wachtte. 
 ‘En dat trommeltje?’ vroeg hij, en knikte naar het andere. 
 ‘Dat is van mijn nichtje, al staat mijn naam er om de een of andere reden op. Ik bewees haar een gunst. Ze had haar handen vol aan haar boeken en haar project voor maatschappijleer.’ 
 ‘Hoe weet ik of dat het hare is, als jouw naam erop staat?’ vroeg hij. 
 ‘Dat weet u niet, maar we hebben dezelfde lunch, dus het geeft niet,’ zei ik en haalde er de boterhammen en de koek uit Ik keerde ook haar trommeltje om en wachtte. 
 Zijn ogen gingen van de onschuldige inhoud naar mijn boeken en toen naar mij. 
 ‘Mag ik tenminste weten waar u naar zoekt?’ vroeg ik. 
 ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij. ‘Stop het er allemaal maar weer in.’ 
 Ik deed het langzaam. ‘Ik vind het niet eerlijk dat ik zomaar apart word genomen,’ zei ik. ‘Het is gênant om zo uit de les te worden gehaald.’ 
 Zijn schouders schoten omhoog alsof ik een elastiekje in zijn gezicht had geschoten. ‘Ik heb hier een heel zware verantwoordelijkheid,’ zei hij. ‘Er liggen heel wat jonge levens in mijn handen en’ - hij pakte een dikke map op - ‘ik heb je gegevens van je vorige school gelezen. Eerlijk gezegd, als je alles hebt gedaan wat erin staat, zou ik overwegen je voor de kinderrechter te dagen. Het verbaast me niets dat je moeder in de gevangenis zit.’ 
 ‘Ik heb niets verkeerds gedaan,’ kaatste ik terug. 
 ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’ 
 ‘Wie heeft u gezegd dat ik iets had gedaan?’ 
 ‘Dat gaat je niets aan. Maar goed, ga maar terug naar je lessen,’ beval hij, terwijl hij op de map met gegevens van mijn vorige school tikte. ‘Ik hou je in de gaten.’ 
 Ik stond snel op en ging zijn kantoor uit. De bel was gegaan, dus moest de secretaresse me een briefje geven omdat ik te laat was voor de volgende les. Toen ik daar binnenkwam, keek Terri vol verwachting op. Ik knikte en glimlachte om haar te laten weten dat alles in orde was. Na de les vertelde ik haar wat ik had gedaan en wat er was gebeurd. 
 ‘Ze heeft geprobeerd me erin te luizen en me in de problemen te brengen.’ 
 ‘Dat verbaast me niets. Jennifer en haar vriendinnen brengen andere mensen altijd in de problemen,’ zei Terri. ‘Je kunt maar beter goed uitkijken.’ 
 •Doe ik ook, maar ze zal wel merken dat zij ook maar beter goed kan uitkijken,’ zei ik. 
 Bij de lunch kwamen Jennifer en haar vriendinnen naar mijn tafeltje toe. 
 ‘Geef mij mijn lunch maar,’ zei ze. 
 ‘Ik weet niet welke van jou is,’ zei ik. ‘Om de een of andere reden staat mijn naam op allebei de trommeltjes. Het is maar goed dat we allebei hetzelfde hebben.’ Ik gaf het haar. Ze keek naar de meisjes en toen naar mij. 
 ‘Ik hoorde dat je bij de directeur moest komen,’ zei ze. ‘Waarom wilde hij je zien?’ Ze glimlachte naar de meisjes. ‘Ik hoop dat je mijn ouders niet in verlegenheid hebt gebracht.’ 
 ‘Nee hoor, alles was in orde,’ zei ik en zoog aan het rietje in mijn pakje melk. ‘Hij wilde alleen weten wat we voor de lunch hadden. Hij zei dat hij had gehoord dat wij de lekkerste boterhammen hadden,’ voegde ik eraan toe en hapte in mijn brood. 
 Zelfs haar vriendinnen moesten lachen. Ze kookte van woede en haar gezicht werd zo rood dat ik dacht dat het bloed als een geiser uit haar kruin zou spuiten. Toen draaide ze zich ab- rupt om en beende weg. Terri en de meisjes aan mijn tafeltje lachten zo hard dat anderen in de kantine ophielden met praten om naar ons te kijken. 
 ‘Ik geloof dat jij ook iets van een vos hebt,’ zei Terri. 
 ‘Wat anders? Zij en ik zijn toch nichtjes?’ zei ik en daar moest iedereen toen weer om lachen. 
 Maar het was nog niet voorbij, nog niet, nog niet helemaal. 
 Die zaterdag ging Jennifer vlak na het ontbijt met haar vriendinnen op stap, zoals meestal op zaterdag. Tante Clara probeerde haar over te halen mij mee te nemen, maar ze stribbelde tegen en beklaagde zich. 
 ‘Ze heeft heel andere vriendinnen dan ik,’ jeremieerde ze. 
 ‘Wat houdt dat in?’ vroeg oom Reuben snel, terwijl hij me strak aankeek. ‘Wie zijn haar vriendinnen dan?’ 
 Jennifer haalde haar schouders op. ‘Ze gaat om met zwarten Ik denk omdat ze zo donker is.’ 
 ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ga om met gekleurde mensen die toevallig aardig zijn en geen snobs.’ 
 ‘O en wil je daarmee zeggen dat mijn vriendinnen snobs zijn?’ 
 Ik haalde mijn schouders op. ‘Omdat ik nieuw op school ben, waarschuwt iedereen me voor ze,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. 
 Ze keek of ze water zag branden. Voor ze een antwoord kon hakkelen, sprak tante Clara. ‘Jullie zouden met elkaar moeten optrekken,’ zei ze. ‘Jullie zijn bijna even oud.’ 
 ‘Ik wil niet dat Jennifer met onruststokers omgaat,’ zei oom Reuben. 
 ‘Ik ga niet met onruststokers om,’ hield ik vol. ‘Het is precies andersom.’ 
 ‘Waarom kan ze niet met Jennifer mee en ook onder jonge mensen zijn?’ vroeg tante Clara zacht. 
 ‘Het geeft niet. Ik red me prima,’ zei ik. 
 Ik weet trouwens niet waarom tante Clara voorstelde dat ik mee zou gaan. Ze wist dat oom Reuben thuis zou zijn en erop zou letten of ik mijn huishoudelijke karweitjes wel deed. Jennifer zou geen vinger uitsteken en ze zou zeker niet op me hebben willen wachten. 
 Vlak nadat Jennifer was vertrokken, begonnen tante Clara en ik aan onze wekelijkse schoonmaak van het huis. William wilde helpen met stofzuigen, maar oom Reuben gaf hem een standje. 
 ‘Dat is vrouwenwerk,’ grauwde hij. ‘Laten zij dat maar doen. Waarom ga je niet honkballen of voetballen in plaats van altijd maar op je kamer te zitten?’ klaagde hij, waarop William natuurlijk weer naar zijn kamer ging. 
 Ik keek naar tante Clara om te zien of ze het voor William zou opnemen, maar ze keek snel de andere kant uit en ging verder met schoonmaken. We gingen naar boven om aan de slaapkamers te beginnen en ik begon zoals gewoonlijk aan Jennifers rommel. Die was erger dan ooit nu ze wist dat ik het meeste schoonmaakwerk moest doen. Tante Clara had medelijden met me en kwam me helpen met Jennifers kamer. Ze begon het bed op te maken. Toen ze het kussen opnam, verstijfde ze en keek omlaag. Ik ging door met kleren oprapen die met duidelijk genoegen overal waren neergesmeten. Er hing zelfs een blouse over de spiegel van de kaptafel. 
 ‘Wat is dat?’ vroeg tante Clara. 
 ‘Wat?’ 
 Ik draaide me om en keek hoe ze het kussen neerlegde en het stickie tussen duim en wijsvinger opnam. Ze rook eraan en keek naar mij. Ik liep naar haar toe en boog me voorover om er ook aan te ruiken. Toen keek ik haar met grote ogen aan en schudde langzaam mijn hoofd. 
 ‘Is het wat ik denk dat het is?’ vroeg ze. 
 ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben bang van wel, tante Clara.’ 
 ‘O hemel. O lieve hemel. O nee. Ik zal het Reuben moeten vertellen.’ Ze liep jachtig de kamer uit en de trap af. Even later hoorde ik oom Reuben de trap op komen. Hij zette zijn voeten zo hard op de treden dat het hele huis stond te schudden. ‘Wat is hier aan de hand?’ wilde hij weten. 
 Ik kwam de badkamer uit met mijn armen vol natte handdoeken voor in de was. 
 ‘Ik weet het niet,’ zei ik. 
 ‘Wie heeft dit daar neergelegd?’ wilde hij weten. Tante Clara kwam achter hem aan naar boven. Ik staarde hem aan. 
 ‘Ik weet het echt niet, oom Reuben,’ zei ik. 
 ‘Heb jij het niet gedaan?’ 
 ‘Ze was dingen aan het oprapen toen ik het vond, Reuben. Zij heeft het er niet neergelegd,’ zei tante Clara en begon te huilen. 
 ‘En ik neem aan dat je er niets van weet?’ ging oom Reuben verder. 
 Ik schudde mijn hoofd. 
 Oom Reubens ogen werden klein en toen weer groot. Hij keek eerst strak naar tante Clara en toen naar mij. 
 ‘We zullen dit wel uitzoeken als ze thuiskomt,’ zei hij kwaad. Hij wierp nog een woedende blik in mijn richting en liep toen de kamer uit. 
 ‘O hemel,’ zei tante Clara. ‘O hemel, hemeltje.’ Ze ging hem achterna. 
 Ik legde de handdoeken neer, keek naar Jennifers foto op haar kaptafel, waarop ze een zeer verwaande grijns op haar gezicht had, en grijnsde zelf. 
 Jennifers reactie was voorspelbaar. Zodra ze met het bewijs werd geconfronteerd, barstte ze in tranen uit en richtte haar rechter wijsvinger als een pistool op mij. 
 ‘Dat heeft zij gedaan. Dat heeft zij gedaan om me in de problemen te brengen,’ zei ze beschuldigend. 
 Oom Reuben knikte. ‘Dat dacht ik ook,’ zei hij. 
 ‘Hoe had ik dat kunnen doen? Ik kwam pas in je kamer toen ik met tante Clara naar boven ging om de rommel op te ruimen, zei ik rustig. 
 ‘Dan heb je het vast eerder gedaan.’ 
 ‘Waarom?’ 
 ‘Om mij in de problemen te brengen,’ jammerde ze. 
 ‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg ik. ‘Waarom zou ik me zo 
 verlagen dat ik zoiets onder je kussen zou stoppen?’ 
 Ze keek me kwaad aan. Toen wendde ze zich tot oom Reuben. ‘Papa!’ jammerde ze. ‘Jennifer heeft nog nooit eerder zoiets gedaan,’ zei hij. ‘Ik wil wedden jij wel.’ 
 ‘Dat zou je verliezen,’ zei ik. 
 ‘Papa, ik heb het niet gedaan!’ riep Jennifer uit en stampte op de grond. 
 ‘Goed. Goed. Ik geloof je.’ Hij dacht even na. Ik zag dat er een vage twijfel bij hem opkwam. ‘We zullen het laten rusten, maar ik zal een oogje in het zeil houden voor verdere problemen, zelfs de minste. Als ik weer drugs in huis vind, lever ik de eigenaar over aan de politie. Dat staat vast,’ zei hij, waarmee hij zich voornamelijk tot mij richtte. 
 Jennifer keek vergenoegd en wierp me een zelfvoldane blik toe. ‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Ik moet rusten voor ik naar de film 
 ga.’ 
 Ze haastte zich weg. Er werd niets meer over gezegd, maar toen we de volgende dag naar school gingen, kwam ze haastig naar me toe voor we in de bus stapten. ‘Ik weet dat jij dat met dat stickie hebt gedaan.’ ‘Hij was van jou. Je had hem per ongeluk in je lunchtrommeltje laten zitten, maar ik heb hem er op tijd uitgehaald, zo dat je niet in de problemen zou komen. Ik dacht dat je wel blij zou zijn dat ik hem voor je had verstopt,’ zei ik, terwijl ik me van de domme hield. 
 Voor ze in de bus stapte keek ze me strak aan en ik zag aan de kille blik in haar ogen dat het haar begon te dagen. Later vertelde ik het Terri en we hadden er lol in het onze andere vriendinnen te vertellen. Jennifer ging me het grootste deel van de dag uit de weg. Het was een van mijn beste dagen op de nieuwe school, maar ik wilde nog steeds dat het allemaal voorbij zou zijn. Ik had genoeg van oom Reuben en de strijd met Jennifer.  
 Mijn hoop werd volkomen de bodem ingeslagen toen we die middag thuiskwamen. Jennifer weigerde in de bus met me te praten en ze liep langzaam, zodat ik als eerste zou thuiskom. Zodra ik binnenkwam, kwam tante Clara uit de woonkamer, met een zakdoek tegen haar mond gedrukt. 
 ‘Wat is er?’ vroeg ik. Jennifer kwam achter me dichterbij. 
 ‘Je moeder,’ zei tante Clara. ‘Ze is weggelopen uit het afkickcentrum. Ze is voortvluchtig.’ 
 ‘Geweldig,’ zei Jennifer. ‘Misschien komt ze je wel halen dan kunnen jullie samen weglopen.’ 
 ‘Hou daarmee op!’ riep tante Clara met zo’n scherpe, schrille stem, dat het zelfs mij opviel. ‘Ik wil het niet hebben.’ 
 Jennifer kreeg tranen in haar ogen. ‘Je houdt meer van haar dan van mij,’ zei ze beschuldigend. Tante Clara begon haar hoofd te schudden. ‘Jawel. Maar dat verbaast me niets,’ voegde ze eraan toe en vloog de trap op. 
 ‘Ik moest maar liever weggaan,’ zei ik zacht, terwijl ik haar nakeek. 
 ‘Waar zou je heen moeten? Je hoort bij familie te zijn,’ zei tante Clara koppig. 
 Familie, dacht ik. Dat is een woord dat ik nooit zal begrijpen. 



5. Achter gesloten deuren

 ‘Het is toch niet te geloven!’ riep oom Reuben uit, toen hij binnenkwam. ‘Ik heb de politie op kantoor gehad! De politie! Iedereen ziet ze en wil weten wat er aan de hand is. Mijn zuster, moest ik ze vertellen, is tegen de gerechtelijke uitspraak in weggelopen uit haar afkickcentrum. Ze is nu een voortvluchtige en de politie kwam bij mij vragen of ze contact met me had opgenomen. Ik kan je wel vertellen dat ik haar uitlever als ze het waagt contact met me op te nemen. Zo trekt ze ons allemaal mee door het slijk!’ 
 Ik zat te trillen in mijn kamertje, toen ik hoorde hoe hij in de keuken met dingen smeet. 
 ‘Hou je alsjeblieft een beetje in, Reuben,’ smeekte tante Clara. 
 ‘Me inhouden?’ Hij lachte uitzinnig. ‘Mijn zuster is door en door slecht, Clara. Ze is net een of ander obscuur, ranzig stuk fruit dat een doordringende stank verspreidt. En nu moet ik haar minderjarige delinquent opvoeden. Waarom heeft ze niet nagedacht voor ze zich zwanger liet schoppen door die waardeloze Cubaanse nietsnut? Maar hier gaat de staat ons voor betalen. Daar ga ik voor zorgen. Ik zie dit soort dingen voortdurend… vrouwen die zich geen kinderen kunnen veroorloven, die nooit kinderen hadden mogen krijgen, en ze maar op ons laten neerkomen. Daarom zijn de belastingen zo hoog, weet je, door mensen als mijn zuster en wat ze op de wereld zetten.’ 
 ‘Nou moet je ophouden, Reuben. Je maakt jezelf nog ziek,’ zei tante Clara.


 ‘Ziek? Ik ben er al ziek van, doodziek ben ik ervan’ Hij kreunde zo hard dat ik dacht dat hij door de muur zou komen. ‘En ik heb nog zo geprobeerd mijn zuster te helpen. Ik heb haar nog zo gezegd hoe een echte man zich gedraagt… ik heb het haar nog zo laten zien. Reken maar dat ik het haar heb laten zien.’ 
 ‘Reuben… Ik vind niet dat je je zo moet laten gaan,’ zei tante Clara. Aan haar stem hoorde ik dat ze nerveus was en het over iets anders wilde hebben. 
 Wat zei oom Reuben daar over mijn moeder? Wat had hij mama laten zien? 
 Ik hoorde hoe hij opstond, naar de trap liep en bij mijn deur bleef staan. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik dacht dat hij de deur open zou gooien en tegen me tekeer zou gaan over mijn moeder en hoe ik ten laste kwam van de gemeenschap. Ik hield mijn ogen neergeslagen en wachtte met ingehouden adem. Even later hoorde ik hem naar boven gaan. 
 Er stonden hete tranen in mijn ogen. Ik staarde uit het raam. 
 Mama, hoe heb je me dit kunnen aandoen? Waarom ben je weggelopen? Even vroeg ik me af of ze me zou komen halen, me zou weghalen van dit alles. Ik zou zelfs met haar onderduiken. Wie hield ik voor de gek, dacht ik. Ik was waarschijnlijk het laatste waar ze aan dacht toen ze de benen nam. Ze was inmiddels vast bij een van haar ontaarde vriendjes, hetzij ondergedoken, hetzij op weg naar een of ander krot. 
 Mijn moeder leek me nu uit twee verschillende mensen te bestaan. Vroeger, toen ik nog klein was, vond ik haar iemand van wie ik kon houden en die van mij hield, maar op de een of andere manier was dat om de een of andere reden allemaal verdwenen en waren we gaan leven of we vreemden voor elkaar waren. Misschien had oom Reuben gelijk. Misschien deugde mijn moeder gewoon niet. Was er bij haar van binnen iets misgegaan en kwam dat nooit meer goed. Zou ze nooit veranderen. 
 Zat diezelfde slechtheid ook in mij? Zou ik op een dag net worden, ondanks mezelf? Had oom Reuben daarin ook gelijk? Ik was mijn moeders dochter. Ik had iets van haar en misschien was dat iets wel slecht. Ik bracht er op school niets van terecht. Ik had geen echte vriendinnen. Ik durfde niet eens idealen te hebben en als ik probeerde me voor te stellen hoe ik over tien jaar zou zijn, zag ik alleen datzelfde eenzame, verloren persoontje. 
 Oom Reuben had geen ongelijk. Ik zou net zo worden als mijn moeder. 
 Ik zuchtte zo diep dat mijn borst er pijn van deed. Toen stond ik op, droogde mijn tranen en ging tante Clara helpen met het eten. Ze zag er heel moe en erg verdrietig uit. Door de manier waarop haar schouders afhingen, ze haar ogen neergeslagen hield en zich met kleine, onzekere pasjes bewoog, leek ze nog kleiner dan ze al was. Het leek wel of ze centimeters was gekrompen sinds oom Reuben was thuisgekomen. Zij was degene die er beklagenswaardig uitzag en toch keek ze me vol medeleven aan en schudde haar hoofd. 
 ‘Arm klein ding,’ zei ze. ‘Ik weet hoe je je moet voelen. Het spijt me dat je moeder deze dingen heeft gedaan. Ze had moeten bedenken wat ze jou aandoet.’ 
 Ik gaf geen antwoord. Ik dekte de tafel en bewoog me werktuiglijk door de keuken. Ik zag er tegenop vanavond met oom Reuben aan tafel te zitten. Mijn keel zat toch al dicht. Zodra hij °P mijn moeder begon te schelden en over mij begon te klagen, zou ik me vast verslikken in wat ik in mijn mond had en dan zou hij tekeergaan dat ik het eten liet staan waar hij zo hard voor werkte. 
 Ik werd opeens duizelig en moest de rug van een stoel grijpen om te voorkomen dat ik viel. Tante Clara kwam op een holletje op me af. 
 ‘Wat is er, Raven?’ 
 Ik weet het niet. Ik werd opeens duizelig.’  
 ‘Je ziet zo wit als een doek. Hier, laat ik wat koud water voor je pakken. Ga zitten,’ beval ze en dat deed ik. Mijn maag draaide zich om. Toen ze me het water bracht, hield ik het glas met beide handen vast en dronk met kleine slokjes. Ik ging me er wel wat beter door voelen.


 ‘Ga maar even liggen, lieverd,’ zei ze. ‘Ik heb je hier niet nodig. Vooruit. Ga maar even rusten. Je hebt een akelige schok gehad.’ 
 Ze hielp me overeind en bracht me terug naar het naaikamertje. Ik had het bed nog niet uitgetrokken, dus dat deed zij voor me, en toen ging ik liggen. 
 ‘Ik voel me echt een beetje ziek,’ zei ik. 
 ‘O hemel. Als je je straks niet beter voelt, bel ik de dokter.’ 
 ‘Nee, zo ziek ben ik nou ook weer niet, tante Clara. Het gaat zo wel weer,’ beloofde ik. 
 Ze streelde mijn haar en voelde mijn voorhoofd. ‘Je bent niet erg warm, maar je bent wel klam. Allemaal emoties, denk ik,’ zei ze. ‘Rust maar lekker uit.’ 
 Ze bracht me het glas water en zette het naast me neer. Ik kroop onder de dekens en voelde me wat beter, maar mijn maag protesteerde nog. Ik deed mijn ogen weer dicht en voor ik het wist viel ik in slaap, en werd wakker van het geluid van oom Reubens stem die door het huis schalde en op bulderende toon wilde weten waar ik was en waarom ik niet hielp met opdienen. Ik kwam overeind, maar de kamer begon te draaien, dus ging ik maar weer liggen. 
 Hun stemmen werden een vaag gemompel en ik moet weer in slaap gevallen zijn, want toen ik mijn ogen ditmaal opendeed, stond tante Clara naast me met een blad. 
 ‘Hoe voel je je nou, lieverd?’ vroeg ze. 
 Ik knipperde met mijn ogen, wreef over mijn gezicht en ging langzaam zitten. Gelukkig draaide de kamer niet. 
 ‘Beter.’ 
 ‘Goed,’ zei ze. ‘Hier, ik heb wat te eten voor je meegebracht. 
 Je moet iets warms in je maag hebben.’ ‘Ik heb niet zo’n trek.’ 
 ‘Dat weet ik, maar je kunt maar beter eten als je zo onder spanning staat. Vooruit,’ zei ze, en zette het blad op mijn schoot, ‘eet maar wat je kunt.’ 
 ‘Jezus, je bedient haar of ze een bijzondere gast is,’ hoorde ik oom Reuben vanuit de deuropening sputteren. ‘Ik zei toch dat ze zich niet lekker voelde, Reuben. Ik wil dat ze iets binnen krijgt.’ 
 ‘Natuurlijk voelt ze zich niet lekker. Wie zou dat wel, als ze zo was opgevoed als zij? Het is een wonder dat ze niet een of andere ernstige ziekte heeft,’ besloot hij. ‘We kunnen het allemaal wel krijgen en dan wil je nog dat Jennifer haar kleren en zo met haar deelt.’ ‘Ik ben net zo gezond als Jennifer,’ brandde ik los. Hij meesmuilde. ‘Ik kan me zo voorstellen hoe je gebit eruitziet. Wanneer ben je voor het laatst bij een tandarts geweest?’ 
 Ik was al bijna een jaar niet geweest, dus gaf ik geen antwoord. 
 ‘Zie je nou wat ik bedoel?’ zei hij tegen tante Clara. ‘Of we laten de staat helpen, of…’ ‘Of wat?’ zei ik boos. 
 ‘Doe maar niet zo bijdehand,’ zei hij en wees naar me. ‘Laat haar eten, Reuben. We hebben het hier nog wel eens over,’ smeekte tante Clara zacht. Hij keek haar boos aan en ze sloeg snel haar ogen neer. ‘Nog wel eens? Ja, nog wel eens,’ zei hij sarcastisch. ‘Tijd zat. Mijn zuster komt haar heus niet halen. Dat is zeker,’ zei hij nog en liep weg. Ik begon te snikken. Mijn schouders schokten zo dat ik dacht dat mijn hart zou breken. 
 Tante Clara pakte het blad en zette het neer, kwam naast me zitten en sloeg haar armen om me heen. ‘Huil maar niet, lieverd. Hij meent niet wat hij zegt. Hij is overstuur omdat hij op zijn werk in verlegenheid is gebracht. Toe, zo maak je jezelf alleen maar zieker en wat dan?’ 
 Ik zoog mijn adem in en drong mijn tranen terug. 
 ‘Toe, eet nou wat, Raven,’ vroeg tante Clara met klem. 
 ‘Goed,’ zei ik. ‘Dank u, tante Clara.’ 
 Ik begon te eten en ze ging weg. Naderhand kwam William bij me. 
 ‘Ik breng je blad wel naar de keuken,’ bood hij aan. 
 ‘Dank je,’ zei ik met een glimlach, ‘maar dat kan ik zelf wel, William. Maar het is lief aangeboden.’ 
 Hij bleef me strak aankijken. 
 ‘Is er iets?’ vroeg ik hem. 
 ‘Voel je je al beter?’ 
 ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Je moeder had gelijk. Iets warms helpt echt.’ 
 Hij glimlachte. ‘Goed, want ik wil je mijn nestkastje van twee verdiepingen laten zien. Het is af,’ verklaarde hij. 
 ‘Heus? Gaaf,’ zei ik. 
 Ik bracht mijn blad naar de keuken. Tante Clara, die televisie had zitten kijken, kwam op een holletje aanlopen. ‘Dat doe ik wel, Raven.’ 
 ‘Het gaat wel weer,’ zei ik en glimlachte. 
 ‘En je hebt nog gegeten ook. Goed,’ zei ze. Ze zette mijn bord in de gootsteen. ‘Ga dan maar aan je huiswerk, of kom televisie kijken als je wilt, Raven.’ 
 ‘Ik ga naar boven om Williams nieuwe nestkast te bekijken en dan ga ik aan mijn huiswerk,’ verklaarde ik. 
 ‘O. Dat is heel aardig,’ zei ze. 
 William keek trots. ‘Ga mee,’ zei hij en ik liep achter hem aan de trap op naar zijn kamer. 
 Toen ik zat te luisteren hoe hij uitlegde wat voor soort vogels in zijn nestkast zouden komen, had ik medelijden met hem, medelijden omdat het zijn vader zo weinig kon schelen wat hij had gemaakt. Hij was net een bloem, onvolgroeid en bleek omdat hij zo weinig zon kreeg. Hij praatte bijna net zoveel over 
 zijn vader die de draak stak met zijn hobby als over waarom hij zo graag nestkastjes maakte. Toen ik werkelijk belangstelling toonde voor hem en wat hij deed, was hij niet verdrietig of verlegen meer. Hij straalde zowat van trots. ‘Bedankt dat je me hebt laten zien wat je hebt gemaakt, William. Ik wed dat je die nestkastjes zo kunt verkopen. Ze zijn volmaakt,’ zei ik, terwijl ik mijn blik over zijn collectie liet gaan. Het was indrukwekkend als je besefte dat hij ze allemaal helemaal alleen had gemaakt. 
 Hij straalde en stapte trots als een pauw rond om me zijn boeken over vogels, zijn gereedschap en verf, en een paar van zijn andere creaties te laten zien. 
 •Heb je een lievelingsvogel?’ vroeg hij me. ‘Dan maak ik een speciale nestkast voor je.’ 
 ‘Nee. Ik weet eigenlijk niet erg veel van vogels. Bij ons flatgebouw stonden niet veel bomen.’ 
 ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei hij. ‘Ik hoop een nestkast te maken voor elke soort vogel die we hier hebben. Maar ik heb geld nodig om al het hout en zo te kopen. En telkens wanneer ik met papa over mijn plannen praat, houdt hij me alleen maar voor de gek.’ Hij liet verdrietig zijn hoofd hangen. 
 ‘Ik wilde dat ik geld had om je te helpen te kopen wat je nodig hebt,’ zei ik. 
 ‘Dat geeft niet. Ik krijg het geld wel.’ Hij dacht even na en besloot me toen te vertellen hoe. ‘Papa laat altijd een boel kleingeld tussen de kussens van de bank vallen als hij onderuit zakt om tv te kijken. Als er niemand in de buurt is, til ik de kussens op om het te zoeken. Eén keer heb ik bijna twee dollar aan kwartjes en dubbeltjes gevonden.’ 
 Ik lachte. ‘Ik zal het niet verder vertellen,’ zei ik. Ik boog me voorover en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Even keek hij zo geschrokken dat ik dacht dat hij zou gaan huilen of gillen. Toen ik me omdraaide, zag ik de oorzaak van zijn schrik. Oom Reuben stond in de deuropening. 
 ‘Wat zijn jullie hier verdomme aan het doen?’ Oom Reubens gezicht was rood van woede. ‘Raven, ga bij mijn zoon vandaan. Ik wist wel dat je net zo’n nietsnut van een onruststoker was als je moeder. En nou sta je je hier ostentatief te gedragen en mijn zoon te verleiden, precies zoals ze mij heeft verleid. Nou, dat wil ik absoluut niet hebben! Ga de kamer uit voor ik je eruit gooi!’ Even kon ik me niet bewegen van angst. Toen begon oom Reuben William naar zich toe te trekken en wist ik dat ik moest maken dat ik wegkwam. 
 Ik zag Williams ontzette gezicht toen ik langs hem heen vloog en ik wist dat ik het voor hem moest opnemen. 
 ‘We hebben niets gedaan, oom Reuben. Eerlijk, William liet me alleen zijn nestkastjes zien.’ Ik maakte het waarschijnlijk alleen maar erger, maar ik had geen idee waarom hij zo kwaad was en ik schaamde me dat ik William in de steek liet om zijn vaders woede helemaal alleen te trotseren. 
 Ik bleef niet staan om om te kijken en ik vloog naar beneden, regelrecht naar mijn kamer, waar ik de deur stevig achter me dichtdeed. Ik wist dat oom Reuben de deur kon intrappen als hij wilde, maar het was opeens stil in huis en ik bad dat ik misschien veilig was. Voorlopig. 
 Ik probeerde aan mijn wiskundehuiswerk te beginnen, maar ik kon me absoluut niet concentreren nu mijn hart nog zo wild tekeerging. Als oom Reuben William boven nou eens pijn deed? Wat dacht hij trouwens dat we aan het doen waren? 
 William leefde al in voortdurende angst door zijn vader voor gek gezet en gekleineerd te worden en nu leek het erop of oom Reuben nog meer pijlen op zijn boog had - tegen ons allebei. 
 Het was zelfs mij duidelijk dat William zo schuw was omdat hij bang was. Bang dat er tegen hem geschreeuwd zou worden, dat hij voor gek gezet zou worden, of misschien nog wel erger. Ik wist dat tante Clara zich zorgen maakte over William; ze had het er zelfs over met hem naar een dokter te gaan. Waarom zag ze niet dat William zo stil en verlegen was omdat hij bang was? Wat zou er gebeuren als ik hier in huis bleef, waar ook ik werd gekleineer en voor gek gezet - vanwege mijn geboorte, vanwege mijn moeder, vanwege dingen die ik niet eens had gedaan? Zou ik net zo worden als William? Zou ik me op een dag domweg zover in mezelf terugtrekken dat ik verdween? 
 Met toen ik mijn wiskundeboek opensloeg, stak tante Clara haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Gaat het, Raven?’ Haar ogen waren rood en opgezet en ik zag dat ze had gehuild. ‘Ja, tante Clara, het gaat prima. Hoe gaat het met William? Oom Reuben heeft hem toch geen pijn gedaan, hè? We deden niets verkeerds, tante Clara! Ik bedankte William alleen dat hij me zijn nestkastjes had laten zien. We… we…’ Door erover te praten raakte ik weer van streek en ik begon zo hard te snikken dat ik niet eens meer kon praten. 
 Tante Clara kwam naast me op bed zitten. ‘Stil maar… ik weet het, lieverd, ik weet het. Alles komt weer goed.’ 
 ‘Maar, maar, William… wat heeft oom Reuben met hem gedaan?’ Waarom gaf ze geen antwoord op mijn vragen? 
 ‘Het gaat prima met hem, lieverd, maar beloof me alsjeblieft dat je er niet meer over praat. Dan wordt Reuben alleen maar weer boos. Beloof me dat je er niet meer over praat!’ ‘Dat beloof ik, tante Clara.’ 
 Ze bleef nog even, zei toen dat ik het niet te laat moest maken en ging weg. Ik zat met mijn wiskundeboek op schoot en staarde omhoog naar het donkere plafond. Ik hoorde oom Reubens zware voetstappen, een deur dichtgaan, water lopen, en een telefoon gaan. Arme William, dacht ik. Ik had aan zijn gezicht gezien dat hij doodsbang was. En tante Clara? Had ze een uur van zelfontkenning om zich heen opgetrokken om de duistere geheimen buiten te sluiten? Als een lont aan een tijdbom zou alle gruwel in dit huis vroeg of laat vast en zeker ontploffen. 
 wilde hier al nooit zijn en nu wilde ik hier helemaal niet zijn, maar wat had ik voor keus? Ik had geen vader. Ik had v der geen familie. Ik voelde me verstrikt, gekooid door gebeurtenissen waar ik geen enkele invloed op had. Het vergrootte de paniek waardoor mijn hart zo hard bonsde dat het moest klinken als een oerwoudtamtam die een alarm roffelde. 
 Waar zou ik om bidden? Dat mijn moeder opeens zou opduiken? Dat mijn geheimzinnige vader opeens belangstelling kreeg voor een dochter die hij nooit had gekend? Wie was reddelozer dan ik, die niet eens een echte naam had en bij mensen moest wonen die me eigenlijk niet wilden? 
 Een echte donderslag deed de ruiten rinkelen en werd weldra gevolgd door een stortbui. Dikke regeldruppels kletterden tegen het raam toen de wind opstak en de regen in vlagen tegen de muren dreef. Ik hoorde tante Clara beneden haastig de ramen dichtdoen. Toen hoorde ik oom Reuben boven aan de trap vloeken. Even later was het stil, op het eentonige geluid van de regen na. Ik voelde hoe de duisternis om me heen dichter werd en dit hele huis insloot. 
 Mijn wangen voelden koud aan. Al mijn tranen waren ijskoud geworden. Ik draaide me om en begroef mijn gezicht in het kussen, terwijl ik me als een foetus oprolde en mijn angst en eenzaamheid verbeet. 
 Ik werd wakker van de zon op mijn gezicht, net toen oom Reuben de trap afkwam. Ik schoot uit bed en vloog naar de badkamer. Nog voor ik mijn gezicht kon wassen, stond hij al te bulken dat ik niet in de keuken was om tante Clara te helpen voor iedereen ontbijt te maken. Het zag ernaar uit dat alles weer normaal was. 
 ‘Waarom was je niet op om te helpen?’ wilde oom Reuben weten. 
 William kwam binnen en ging aan tafel zitten. Zijn ogen ontmoetten de mijne even voor hij neerkeek op zijn cornflakes en vruchtensap. 
 Oom Reuben keek van William naar mij en sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik wil je nooit meer in Williams kamer betrappen, begrepen?’ 
 ‘Ja,’ zei ik en hoopte dat dat het laatste woord over gisteravond zou zijn. 
 ‘En nou moet ik vandaag weer tijd vrijmaken om in jouw problemen te duiken. Ik wil wedden dat je moeder nooit tijd aan je besteedde. Ging ze ooit naar school om te horen hoe je het deed?’ 
 Ik ging zitten en begon van mijn sinaasappelsap te drinken. 
 ‘Als ik tegen je praat, wil ik dat je me aankijkt en antwoord geeft,’ beval hij. 
 ‘Nee, ze ging nooit,’ zei ik. 
 ‘Dat dacht ik al,’ zei hij, tevreden met mijn antwoord. Hij keek naar tante Clara die druk bezig bleef bij de gootsteen. 
 ‘Jennifer moet beneden komen, Reuben. Anders is ze te laat voor de bus.’ 
 ‘Ze is nooit te laat,’ zei hij. 
 ‘Je weet best dat het een paar keer is gebeurd en dat je haar toen naar school moest brengen,’ zei tante Clara zacht. 
 ‘Die keren was de bus te vroeg,’ hield hij vol. 
 Tegen de tijd dat Jennifer verscheen, waren William en ik klaar met eten. Ik begon tafel af te ruimen. 
 ‘Laat staan,’ beval Jennifer toen ik de suikerpot wilde wegzetten. ‘Ik heb nog geen cornflakes gehad.’ 
 ‘Dan had je maar eerder moeten opstaan, Jennifer,’ zei tante Clara. ‘Je hebt niet veel tijd meer.’ 
 ‘Ik had meer tijd gehad als ik de kleren had kunnen vinden die ik wilde aantrekken,’ klaagde Jennifer. ‘Iemand had mijn blouses verkeerd opgeborgen en mijn lievelingsrok hing zover achter in de kast dat ik hem bijna niet kon vinden.’ Ze keek me boos aan. 
 ‘Als je je kleren zelf zou opruimem, zou je weten waar alles was,’ zei ik. 
 ‘Je bent gewoon jaloers omdat ik meer kleren heb dan jij. Als jij zoveel kleren had als ik, zou je ook niet altijd weten waar je ze had gelaten,’ zei ze boos. ‘Trouwens, waarschijnlijk heb je deze rok verstopt, zodat jij hem kon dragen.’ 
 ‘Ik wil jouw spullen niet aan. Ik heb mijn eigen kleren en …’ 
 ‘Hou op met dat gekibbel aan tafel!’ brulde oom Reuben. Hij schoot overeind, met een rood gezicht van woede. Jennifer ging zitten en tante Clara schonk haar snel een kop koffie in. ‘We hebben nog nooit gekibbel aan tafel gehad,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij boos naar me keek, ‘maar ik wed dat dat bij jou thuis dikwijls gebeurde.’ 
 ‘Nietes,’ zei ik. 
 Tante Clara wierp me een angstige blik toe en schudde langzaam haar hoofd. Ze wilde dat ik als zij zou zijn, mijn kop in het zand zou steken, dat ik oom Reubens hatelijke opmerkingen in me op zou nemen en zou hopen dat het allemaal gauw voorbij zou zijn. 
 ‘Als ik iets doe wat je van enig nut is, is dat wel dat ik je zal leren hoe je je behoorlijk moet gedragen,’ ging hij verder. ‘Ik weet dat je jaren van liederlijk leven te boven moet komen, maar bij God, als je bij ons blijft, zul je ze te boven komen,’ zei hij, terwijl hij zijn monsterachtig grote vuist naar me schudde. ‘Waarom kijk je niet hoe Jennifer het doet? Leer van haar,’ stelde hij voor. 
 Ik trok mijn wenkbrauwen op en lachte bijna. Jennifer zat daar zelfvoldaan een paar cornflakes weg te werken en met kleine teugjes van haar koffie te drinken voor ze opsprong. 
 ‘We moeten weg, papa,’ verklaarde ze. ‘Leer haar later maar hoe ze zich moet gedragen.’ 
 Hij bromde. William keek meelevend naar me, maar zei niets. Ik ging mijn boeken halen en ging een paar tellen na Jennifer de deur uit. Ze liep al over de stoep naar de bushalte, waar ze haar vriendinnen trof. Het gesprek van de dag was het komende schoolbal. De meisjes hadden het er allemaal over door welke jongens ze gevraagd hoopten te worden. Jennifers verlanglijstje was het langst. 
 ‘Ze is hier nog niet zo lang, maar denk je dat iemand haar vraagt?’ hoorde ik Paula Gordon fluisteren, toen ze in mijn richting knikte. 
 ‘Wie zou haar nou vragen?’ zei Jennifer, zo hard dat ik het wel moest horen, en ze lachte. ‘O nee, wacht eens. Misschien vraagt Clarence Dunsen haar wel.’ 
 ‘Ja,’ zei Paula. ‘Dan zegt hij: “Raven, zou… zou… zou… zou- zouzou… zou… je… je… mee… willen… na… nananaar…’” 
 Ze lachten hard en liepen weg. Hun stemmen werden gedempter, stiekemer. Ik was opgelucht toen ik de bus zag aankomen. Ik stapte gauw in. Ze lachten weer allemaal toen ze me voorbij liepen en me naast Clarence zagen zitten. 
 Gek, dacht ik, hoe meisjes als Jennifer andere meisjes aantrokken die net als zij waren. Ze plakken aan elkaar als stront aan een varken, dacht ik. Ik moest erom lachen. Clarence keek me nieuwsgierig aan. Even hoopte ik dat hij me voor het bal zou vragen, dan zouden we ze eens wat laten zien. Maar dat was maar een droom en in mijn leven stonden dromen op wolken geschreven die ongrijpbaar overdreven, met de wind mee, en net zo snel weer verdwenen als ze verschenen. 



6. Hij vindt me aardig!
 In groep acht was ik smoorverliefd geweest. Hij heette Ronnie Clark en hij had blauwe ogen die zo hartelijk oplichtten als hij glimlachte dat hij je een goed gevoel gaf als je verdrietig was en toch konden zijn ogen geheimzinnig donker en intens worden als hij iemand strak aankeek of diep in gedachten was. Ik had hem een paar keer naar me zien kijken; mijn hart ging erdoor bonzen van opwinding en er liepen warme rillinkjes door over mijn rug. Ik moest opeens aan mijn haar, mijn kleren en een opkomend puistje op mijn kin denken. 
 De wereld om je heen verandert als je beseft dat een zo knappe jongen als Ronnie Clark met belangstelling naar je kijkt. Telkens wanneer ik me bewoog of me omdraaide, als ik opstond om de klas uit te gaan, zelfs als ik mijn pen pakte om in mijn schrift te schrijven, was ik me erg bewust van hoe ik eruitzag. Ik kon niet wachten tot ik bij een spiegel kwam om mijn haar en gezicht te controleren. Ik haatte mijn kleren en het speet me dat ik niet op mijn moeder had gelet wanneer ze make-up opbracht als ze het goed deed. 
 Ik probeerde niet op te vallen als ik naar Ronnie keek en als hij me zag kijken wendde ik mijn blik altijd snel af en deed net of ik totaal niet in hem geïnteresseerd was. Soms glimlachte hij en soms keek hij teleurgesteld. Hij was net zo verlegen als ik en ik dacht dat er een bulldozer voor nodig was om ons theatraal op elkaars weg te duwen. Hij leek het niet aan te durven in de kantine naast me te komen zitten of in de gang naar me toe te komen en na een tijdje werd ik bang dat ik zijn blikken misschien opvatte als meer dan er was. Er was niets beschamenders dan te denken dat een jongen je aardig vond als dat niet zo was. 
 Op een middag, toen ik gymles had, keek ik naar de deur van het gymlokaal en zag hem daar mijn kant uit staan kijken. We speelden volleybal en we hadden allemaal onze gymkleren aan. De bal stuiterde vlak bij de deur en ik joeg hem na en ving hem, terwijl ik tegelijk naar hem opkeek. 
 ‘Knap,’ zei hij. 
 Ik kreeg vlinders in mijn buik, maar ik gaf hem de liefste glimlach die ik kon opbrengen. Mevrouw Wilson blies op haar fluitje en riep dat ik weer in het spel moest komen. Ronnie liep snel weg voor ze hem kon berispen, maar bij de lunch kwam hij in de rij naar me toe en zei dat hij vond dat ik aardig goed kon volleyballen. 
 ‘Je zou best nu al in het meisjesteam kunnen in plaats van nog een jaar te wachten,’ zei hij. 
 ‘Vertel eens hoe het is om in het schoolteam te zitten,’ vroeg ik hem en hij liep achter me aan naar het tafeltje. 
 Kort daarop begonnen we afspraakjes te maken, maar we kwamen nooit verder dan een paar keer na schooltijd handje vasthouden en zoenen. Ik ontmoette hem een keer ‘s avonds voor de bioscoop, maar hij moest meteen na de film naar huis. En toen was het opeens net zo plotseling voorbij als het was begonnen. Hij wendde zich van me af of ik niet meer dan een aardig schilderij in een museum was. Weldra keek hij naar andere meisjes zoals hij vroeger naar mij keek. Ik voelde me dom als ik hem naliep, dus keek ik niet meer naar hem uit en omstreeks die tijd begon ik trouwens te verzuimen. De school waar ik nu op zat had minder leerlingen en maar een stuk of tien jongens die ik net zo knap vond als Ronnie Clark. Ik was het met Jennifer eens dat ik niet kon verwachten dat een van hen belangstelling voor me zou krijgen, maar tot mijn verbazing liep diezelfde middag nadat Jennifer en haar vriendinnen me met Clarence Dunsen hadden geplaagd mollige jongen, Gary Carson, tussen de lessen door expres tegen me op en toen ik hem erop wilde aanspreken, glimlachte hij en zei: ‘Jimmy Freer vindt je aardig.’ 
 Hij liep snel door en ik bleef verbijsterd achter. Ik wist wie Jimmy Freer was. Hij was aanvoerder van het basketbalteam van de onderbouw, hij was lang voor zijn leeftijd en hij was heel erg knap. Hij stond boven aan Jennifers verlanglijstje en ik had nooit gedacht dat hij zelfs maar naar me zou kijken, maar bij de lunch stond hij opeens vlak achter me toen ik melk ging halen. 
 ‘Dat is een gezonde keus,’ merkte hij op. Ik draaide me om en even was ik te verbaasd om iets te zeggen. ‘De anderen kopen bijna allemaal fris.’ 
 ‘Ik drink niet veel fris,’ zei ik. ‘Melk is oké.’ Ik betaalde de melk en stevende op het tafeltje af waar Terri en een paar van de andere meisjes die ik aardig vond zaten, maar hij haalde me in. 
 ‘Waarom kom je niet bij mij zitten?’ vroeg hij en knikte naar een leeg tafeltje rechts van ons. 
 Ik keek naar de meisjes, die allemaal belangstellend mijn kant uit keken, en draaide me toen om en zag dat Jennifer en haar vriendinnen ook naar me staarden. Het deed me goed de jaloezie op hun gezichten te zien en ik moest glimlachen. 
 ‘Oké,’ zei ik. Hij ging voor en zette zijn blad tegenover het mijne. 
 ‘Hoe vind je het hier op school?’ vroeg hij, terwijl hij zijn lepel in een kom kippensoep met rijst stak. ‘Oké.’ 
 ‘Is dat je stopwoordje?’ grapte hij. 
 ‘Nee, soms zeg ik dat het niet oké is.’ 
 Hij lachte en ik zag wat een aardige glimlach hij had en wat een kaarsrechte neus. Ik vond het leuk dat hij een kuiltje in zijn rechterwang kreeg als hij praatte. Zijn donkerbruine haar was aan de zijkanten kort geknipt, maar hij had een kuif die hij achterover kamde. Hij had prachtige bruine ogen, met blauwe, groene en gouden vlekjes in het zachte bruin. Geen wonder dat alle meisjes voor hem vielen, dacht ik, en probeerde er onder zijn blik onverstoorbaar en wereldwijs uit te zien. Ik voelde gewoon hoe iedereen in de kantine naar ons keek. Het was net of ik heel groot op televisie was en elk beweginkje dat ik maakte, werd uitvergroot. Ik ging snel met mijn servet langs mijn lippen. bang dat er nog kruimels op mijn mond of kin zaten. 
 ‘Dus jij woont bij Jennifer, hè?’ vroeg hij. 
 ‘Zo’n beetje,’ zei ik. 
 ‘Zo’n beetje?’ 
 ‘Ik noem het geen wonen,’ zei ik en hij lachte weer. Toen glimlachte hij en keek me zo doordringend aan dat ik het gevoel had dat ik daar naakt zat. 
 ‘Ik had het idee dat je slimmer was dan de meeste meisjes van de onderbouw hier.’ 
 ‘Ik ben heus niet slimmer.’ 
 ‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei hij met die ondeugende blik in zijn ogen. 
 ‘Nee, dat weet ik niet.’ 
 Hij lachte en werd toen ernstig. ‘Ben je al naar een basketbalwedstrijd van school geweest?’ 
 ‘Nee.’ 
 ‘Er is morgenavond een belangrijke wedstrijd tegen Roscoe. We hebben ze één keer verslagen en zij hebben ons dit jaar één keer verslagen. Waarom kom je niet?’ vroeg hij. 
 ‘Ik weet niet of ik kan.’ 
 ‘Waarom kun je niet? Geloof je niet in teamgeest op school?’ vroeg hij met weer dat plagerige glimlachje. 
 ‘Dat is het niet. Ik weet niet of ik van mijn oom wel weg mag,’ zei ik. 
 Hij werd ernstig en at terwijl hij nadacht. 
 ‘Waarom?’ Hij boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Heb je je op je vorige school slecht gedragen of zo?’ 
 “Tuurlijk. Ik hang op alle postkantoren,’ zei ik. Hij keek me even aan en lachte toen zo hard dat kinderen die bij ons in de buurt zaten ophielden met praten om naar ons te kijken. 
 ‘Je bent me d’r één. Vooruit, kom naar de wedstrijd. Nader hand geeft Missy Taylor een feestje bij haar thuis. We gaan er iets leuks van maken, zeker als we van Roscoe winnen. Kan ik je nog een keer oké horen zeggen?’ 
 ‘Ik kan het niet beloven,’ zei ik, maar ik wilde eigenlijk heel graag. 
 ‘Je bent oud genoeg om uit te gaan als je wilt. Ze kunnen je toch niet opsluiten. Jennifer laat zich beslist niet opsluiten,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze komt vast ook naar de wedstrijd. Dan ga je toch gewoon met haar mee?’ 
 ‘Ik zal het proberen,’ zei ik. ‘Ze neemt me niet graag ergens mee naartoe.’ 
 ‘Daar zorg ik wel voor,’ zei hij met een knipoog. 
 We praatten nog wat. Hij stelde vragen over mijn leven voor ik bij oom Reuben kwam wonen. Ik wilde hem niet al te veel vertellen. Jennifer had met succes rondgebazuind dat mijn moeder was overleden en vooralsnog was ik bang haar tegen te spreken en voor een al te groot schandaal te zorgen. Dat zou Jimmy kunnen afschrikken, dacht ik, en trouwens, wat maakte het uit wat de kinderen op deze school wel of niet over me wisten? 
 Jennifer kwam in de gang naar me toe zodra ze daar na de lunch de kans voor kreeg. Normaal zou ze niet eens mijn kant uit kijken, maar haar vriendinnen zwermden om haar heen als bijen vol nieuwsgierigheid in plaats van honing. 
 ‘Wat is er tussen jou en Jimmy?’ wilde ze weten alsof ze me een verhoor afnam. Ze ging voor me staan met haar handen in haar zij. 
 ‘Sorry,’ zei ik. ik wil niet te laat voor mijn les zijn. 
 ‘Zo makkelijk kom je niet van me af, Raven!’ riep ze met trillende neusvleugels. Ze leek precies op oom Reuben. 
 ‘Ik wil helemaal niet van je af komen. Wil je dat ik te laat kom en problemen krijg? Dat zal oom Reuben niet leuk vinden, wel?’ 
 ‘Je hebt tijd zat. Geef antwoord,’ eiste ze. 
 ‘Jimmy wie?’ vroeg ik, en keek of ik van de prins geen kwaad wist. 
 ‘Jimmy wie? Jimmy Freer. Je zat in de kantine met hem te praten.’ zei ze, verbluft over mijn weerwoord. Ze keek naar de nadere meisjes, die net zo verbaasd waren. 
 ‘O,’ zei ik, ‘heette hij zo? Dat heeft hij helemaal niet gezegd. Eh… er is niets tussen ons, maar als het iets wordt, ben jij de eerste die het hoort,’ voegde ik eraan toe en liep door. Ik kon de woede-explosie in haar hoofd bijna horen. 
 Ik besefte niet dat Jennifer meer aandacht aan me zou gaan besteden omdat ik met Jimmy Freer was gezien. Aan het eind van de dag stond ze zelfs bij de bus op me te wachten. 
 ‘Wil je morgenavond naar de basketbalwedstrijd?’ vroeg ze met een stem die voor haar doen haast vriendelijk klonk. 
 ‘Wat?’ 
 ‘Ben je doof? Ik vroeg of je met me mee naar de wedstrijd wilde, dat is alles.’ 
 “Tuurlijk,’ zei ik. Nu was ik degene die echt verbaasd was. 
 ‘Als je mijn vader maar nergens boos over maakt en het verpest,’ waarschuwde ze en marcheerde de bus in voor ik haar kon vragen waarom ze het opeens niet erg meer vond om met me gezien te worden. Daar kwam ik later achter. Een van Jimmy’s vrienden, Brad Dillon, had Jennifer voor de wedstrijd en het feest gevraagd. Het plan was dat ze een dubbele afspraak zouden hebben met Jimmy en mij, en omdat Brad op Jennifers verlanglijstje stond, wilde ze graag dat ik mocht, zodat ze zelf ook kon. Het verbaasde me meer dat Brad haar wilde. Hij zag er wat mij betreft nog beter uit dan Jimmy, maar zoals we weldra zouden ontdekken, hadden de jongens zo hun eigen plannetjes Jennifer wilde dit afspraakje echt heel graag. Die hele avond de volgende dag deed ze al het mogelijke om ervoor te zorgen dat oom Reuben ons niet zou verbieden naar de wedstrijd te gaan. Ik was opeens heel belangrijk voor haar. Ze bood zelfs aan met een paar van mijn klusjes te helpen en ze deed heel verzoenend, net of ze me wilde helpen vrienden te maken. 
 Oom Reuben had een afspraak gemaakt met de Sociale Dienst en kondigde onder het eten aan dat hij het nodige ondernam om mijn wettige voogd te worden. Intussen beloofde de Sociale Dienst mijn ziektekostenverzekering en het hoognodige te betalen. 
 ‘Het zit me nog steeds dwars dat de maatschappij moet betalen voor de vergissingen van mijn zuster,’ verklaarde hij, terwijl hij een lamskotelet wegwerkte. Ik dacht dat hij hem als een buldog met bot en al zou verslinden. 
 Ik keek met een ruk op. Het was of hij me over tafel heen met een vork had geprikt. 
 ik ben geen vergissing,’ zei ik zo trots ik kon. Ik was van binnen tot het uiterste gespannen, zo gespannen dat ik dacht dat ik zou afknappen en gaan huilen, maar ik hield mijn adem in en drong mijn tranen ferm terug. 
 Oom Reuben zweeg en keek boos naar me, met het vlees nog tussen zijn dikke lippen en het vet glanzend langs zijn kin. Jennifer keek zenuwachtig op. Tante Clara hield haar adem in en William keek naar zijn bord. Ik kon zijn lijfje bijna voelen trillen. 
 ‘Het is een vergissing als je niet goed op kinderen bent voorbereid,’ zei hij resoluut. 
 ‘Mijn moeder heeft fouten gemaakt, maar ik ben geen vergissing. Ik ben een mens en ik heb ook gevoelens.’ Ik gooide mijn haar naar achteren. ‘Niemand is trouwens perfect.’ 
 ‘Horen jullie dat? Horen jullie hoe ze praat en denkt? Je zou ken dat ze eerbiediger en dankbaarder zou zijn. Probeer ik haar een nieuw thuis te geven, is ze nog brutaal ook.’ 
 ‘Ik ben niet brutaal, oom Reuben.’ 
 ‘Ze bedoelde het niet zo,’ begon Jennifer. 
 Oom Reuben trok zijn wenkbrauwen op en keek haar aan. Zelfs ik moest even ophouden en naar haar kijken. Ze wierp me een snelle, waarschuwende blik toe. 
 ‘Het is moeilijk op een nieuwe school met nieuwe mensen te beginnen. Ik ga haar helpen nieuwe vriendinnen te krijgen,’ bood Jennifer aan. 
 Tante Clara straalde. ‘Dat is geweldig, schat. Zie je nou, Reuben, dat de meisjes het prima met elkaar gaan vinden.’ 
 Hij had nog steeds iets argwanends in zijn blik, maar hij bromde en ging door met eten. Jennifer begon over de basketbalwedstrijd te praten of het de gebeurtenis van de eeuw was. 
 ‘Zelfs onze leraren gaan erheen. Het is belangrijk om teamgeest te tonen,’ zei ze. 
 ‘Dat is heel aardig,’ zei tante Clara. 
 Oom Reuben begon over zijn eigen schooltijd te vertellen en even had ik het gevoel óf ik echt bij een gezin aan tafel zat. Tante Clara lachte zelfs toen ze terugdacht aan een paar van de gebeurtenissen die hij beschreef, maar toen zweeg hij opeens en keek naar William. 
 ‘Je hoort hoe belangrijk het is dat je aan sport doet, William. Je zou niet zoveel op je kamer moeten zitten. Je zou na schooltijd eens moeten blijven en je bij een team aansluiten,’ zei hij tegen hem. 
 William keek me diep verdrietig aan. 
 ‘Hij is te jong. Ze hebben nog geen teams,’ zei ik. 
 ‘Natuurlijk wel,’ snauwde oom Reuben. ‘Hij wilde niet eens op jeugdhonkbal toen hij de kans kreeg. Ik wilde hem erheen slepen, maar zijn moeder was te erg overstuur.’ 
 ‘Niet iedereen hoeft atleet te zijn. Sommige mensen hebben andere talenten. William kan fantastisch goed dingen zei ik. 
 ‘Wat is dit? Je bent hier nog geen maand en jij wilt me vertellen wat mijn zoon wel en niet kan?’ riep oom Reuben uit is precies mijn zuster, met een grote mond en een klein verstandje. Als ik iets tegen William zeg, wil ik je dat niet horen tegenspreken, begrepen?’ zei hij en smeet zijn vork op tafel. 
 ‘Ze bedoelde er niets mee,’ zei Jennifer snel. ‘Raven, als je wilt, help ik je wel met de afwas en dan gaan we samen wiskunde doen. Ik heb gezegd dat ik je zou helpen,’ zei ze, terwijl ze oom Reuben haar rug toekeerde en mij een knipoog gaf. 
 Ik schudde mijn hoofd en ging door met eten. Na het eten, toen oom Reuben zich in de woonkamer had teruggetrokken om televisie te kijken, hielp Jennifer inderdaad met de afwas. Ze stond naast me bij de gootsteen en fluisterde: ‘Kun je onder het eten je grote mond niet houden? Laat papa maar kletsen, dat doe ik ook, en zeg er niets van,’ raadde ze me aan. 
 ‘Hij koeioneert jullie allemaal,’ merkte ik op. 
 ‘Nou en? Wil je hem kwaad maken zodat hij ons verbiedt naar de wedstrijd en het feest te gaan? Hou maar liever je mond.’ Ze droogde nog een bord af en draaide zich toen om en liep de keuken uit. 
 Was er geen liefde in dit huis? vroeg ik me af. Wat maakt dit meer een gezin dan wat ik met mijn moeder had? Was het alleen het dak boven hun hoofd en het eten in de koelkast? Ik begon te denken dat ik liever af en toe een goeie dag met mama had dan voortdurend in spanning en angst te moeten leven, zoals hier, maar daar had ik geen keus meer in. Misschien was ik wel echt een vergissing. Ik was iemand met wie je kon schuiven als een meubelstuk en over wie je de baas kon spelen. 
 De volgende dag op school besteedde Jimmy nog meer aandacht aan me. Hij liep met me mee door de gang naar mijn lessen en kwam met de lunch bij me zitten. Toen ik hem vroeg of Brad Dillon echt met mijn nichtje uit wilde, glimlachte hij al 
 leen zei: ‘Ik zei toch dat ik zou zorgen dat je naar de wedtrijd kon? Laten we gewoon plezier maken. Ik zal naar je uitkijken op de tribune,’ beloofde hij. 
 Jennifer kreeg oom Reuben zover dat hij ons naar het gymlokaal van school zou brengen. Pas toen we er bijna waren, vertelde ze dat we na de wedstrijd waren uitgenodigd voor een feestje. Hij was bijna in staat om te keren en weer met ons naar huis te rijden. 
 ‘Hoe bedoel je? Wat voor feestje?’ Hij bulkte zo hard dat ik dacht dat de ruiten zouden springen. 
 Ik zat stilletjes op de achterbank en luisterde hoe Jennifer haar leugens afdraaide. 
 ‘Iedereen gaat. Het is een feestje onder toezicht bij Missy Taylor thuis. We maken het niet laat. Het is om het te vieren,’ verklaarde ze. 
 ‘En waarom zeg je dat nu pas?’ wilde hij weten. 
 ‘We zijn nog maar pas uitgenodigd, hè, Raven? Missy belde ons.’ 
 Ik zei niets. Ik had me voorgenomen dat hij me hier later niet de schuld van zou kunnen geven. Ik zag zijn ogen naar het achteruitkijkspiegeltje gaan. 
 ‘Wie is deze Missy Taylor?’ 
 ‘Melissa Taylor. Je kent haar vader. Hij is de eigenaar van Taylor’s Steak House.’ 
 ‘Dat is niet meer dan een bar,’ zei oom Reuben. 
 ‘Ze hebben een mooi huis,’ ging Jennifer verder. 
 Hij bromde. ‘Ik wil niet dat jullie laat thuiskomen. Zorg dat jullie voor twaalf uur thuis zijn. Hoe komen jullie trouwens thuis?’ vroeg hij. 
 ‘O, we krijgen een lift. Maak je maar geen zorgen, papa.’ 
 Hij keek weer naar haar en toen via het achteruitkijkspiegeltje naar mij. ‘Ik ben hier niet blij mee. Wie is erbij?’ 
 ‘Haar moeder is er. Maak je niet zo druk, papa. Jij ging toch °°k naar feestjes toen je zo oud was als wij.’ 
 ‘Nee, dat ging ik niet. Ik had zelfs geen echt afspraak’ ik in de bovenbouw zat.’ 
 Ditmaal bromde ik, omdat ik me niemand kon voorstellen die met hem een afspraakje zou willen. Hij keek weer naar me via het spiegeltje en reed door. 
 Het was een heel spannende wedstrijd. Jimmy was sensationeel, hij pikte de bal in, gooide ver, hield het team bij elkaar en zorgde er de hele tijd voor dat ze vier punten voor bleven. Hij deed nog wat hij beloofd had ook: hij zocht de tribune naar me af. Toen hij glimlachte, keek Jennifer naar me met ogen die zo groen van smeulende jaloezie waren dat ik dacht dat ze spontaan zou ontbranden. 
 In de laatste minuut van de wedstrijd onderschepte Jimmy een pass en scoorde. Toen kreeg een van hun spelers een overtreding mee, maar hij miste zijn schot. Jimmy kreeg de bal en maakte een lange stoot vanuit de hoek. Dat bracht de wedstrijd in een verlenging van twee minuten. De menigte was opgewonden en het gejuich was oorverdovend. Toen ze met hun voeten stampten, dacht ik dat de tribune zou inzakken en ons allemaal zou pletten. 
 De verlenging was net zo spannend als de wedstrijd, want elk team scoorde tot de laatste halve minuut, toen Jimmy de kans kreeg om te scoren en dat zo lang mogelijk uitstelde. De menigte hield zijn collectieve adem in toen de bal door de lucht vloog en door de basket ging, waarmee onze school de overwinning behaalde. Het team droeg Jimmy als held van de school het veld af. 
 ‘En jij gaat met hem naar het feest!’ kreunde Paula Gordon. 
 ‘Ik heb geen idee waarom eigenlijk,’ zei ik. 
 Ze wisselde een vreemde blik met Jennifer en ze giechelden allebei achter hun hand. 
 Naderhand keken de jongens samen met ons naar de klassenwedstrijd, maar die was lang niet zo spannend en in de rust stelde Jimmy voor dat we vast naar het feest zouden gaan. 
 ‘Dan hebben we een voorsprong,’ zei hij. 
 Het was slecht weer geworden en het regende voortdurend, 
 maar in plaats van onze opwinding te temperen, begon iedereen te krijsen en te gillen toen we naar de auto’s renden. We persten ons in twee auto’s en reden naar het huis van Missy Taylor. Daar ontdekte ik dat allebei haar ouders in hun bar en restaurant waren, dus Jennifers eerste leugen werd al meteen duidelijk. Het was een mooi huis, groter dan dat van oom Reuben en tante Clara. Missy was enig kind en ze hadden vier slaapkamers en nog een feestruimte in de kelder met een bar en een jukebox. 
 De muziek begon meteen en Brad kroop achter de bar en ging bier en wodka staan schenken. Ik wilde niets drinken, maar iedereen dronk, zelfs Jennifer, die beweerde dat ze gewend was wodka te drinken. 
 ‘Ik drink het thuis en dan doe ik water in de fles, zodat mijn vader er niet achter komt,’ zei ze. Ik geloofde haar zowaar, maar het duurde niet lang voor ze misselijk werd en naar de badkamer moest om over te geven. 
 ‘Ze heeft te snel gedronken,’ zei Jimmy. ‘Dat is de kunst, langzaam drinken. Jij doet het goed. Jij weet je te beheersen, dat zie ik wel.’ 
 Ik had nog maar een half glas bier op. Mijn moeder zou zich bescheuren, dacht ik. 
 ‘Ga mee,’ zei Jimmy, en nam mijn hand. ‘Laten we deze stumperds in de steek laten.’ 
 ‘Waar gaan we heen?’ 
 ‘Dat zul je wel zien,’ zei hij. Hij nam me mee naar boven. 
 ‘We kunnen toch niet zomaar door haar huis banjeren?’ vroeg ik. 
 “Tuurlijk wel, Missy weet ervan. Het is goed,’ zei hij. ‘We hebben hier al eerder feestjes gehad. Het is een geweldig huis voor feestjes, omdat haar ouders niet in de gaten houden wat we drinken en ze zijn nooit thuis.’ 
 Dus Missy Taylor had ook niet echt een gezin, dacht ik. IK begon me af te vragen of de kinderen op school wel zoveel beter af waren dan ik. 
 Jimmy leek precies te weten waar hij heen moest. Hij nam me mee naar een van de logeerkamers. Zodra we binnen waren, schopte hij de deur dicht en omhelsde me. Het was de heerlijkste zoen die ik ooit had gehad, lang, nat en zo stevig dat ik er pijn van in mijn nek kreeg. Terwijl hij me zoende, liet hij zijn handen langs mijn zijden naar mijn schouders gaan en kuste me toen in mijn hals. 
 ‘Je bent verrukkelijk,’ zei hij. ‘Precies hoe ik me je had voorgesteld.’ 
 ‘Ik ben niet iets om op te eten,’ zei ik en probeerde te lachen. Ik begon zenuwachtig te worden. Ik vond hem aardig en ik wilde dat hij me zoende, maar hij ging zo snel dat mijn hart ervan bonsde. Zijn handen lagen op mijn borsten en zijn vingers frummelden aan de knoopjes van mijn blouse. Onderhand liep hij met me naar het bed en voor ik het wist zaten we erop. Hij bracht zijn lippen naar mijn borst en begon aan mijn bh. 
 ‘Wacht,’ zei ik. 
 ‘Waarop?’ 
 ‘Ik wil dit niet zo snel. We kunnen in de problemen komen,’ zei ik. 
 Hij keek me met een strakke glimlach aan. ‘Maak je geen zorgen. Dat gebeurt niet. Ik heb wat we nodig hebben. Dat had je toch van me verwacht, hè?’ 
 ‘Wat? Nee,’ zei ik. 
 ‘Wat bedoel je, nee? Je bent toch vrijwillig met me meegegaan? Wat dacht je dan dat we gingen doen, popcorn eten en televisie kijken? Je weet wat er gaat gebeuren en ik weet alles van je. Jennifer heeft het iedereen verteld.’ 
 ‘Wat?’ Ik duwde hem weg. ‘Wat heeft ze iedereen verteld? 
 ‘Hé, wat is er aan de hand? Dit is geen ingewikkelde operatie. We gaan gewoon plezier maken. Je hebt dit al meer gedaan.’ 
 ‘Niet zo,’ zei ik en stond op. ik weet niet wat Jennifer iedereen heeft verteld, maar ik ben niet zoals je denkt.’ ‘Kom zeg,’ zei hij. ik bazuin geen pikante details rond. 
 ‘Hij stak zijn hand naar me uit en ik deinsde terug. 
 ‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Ik ben niemands eendagsvlieg,’ voegde ik eraan toe, waarmee ik herhaalde wat mama ooit tegen een van haar minnaars had gezegd. Naderhand bleek zij dikwijls een eendagsvlieg te zijn. 
 ‘Ik dacht dat je onbeschaamder was dan de meisjes hier,’ zei hij. ‘Waarom denk je dat ik je mee uit vroeg op de avond van de belangrijkste wedstrijd? Kom op,’ zei hij en stak zijn hand weer naar me uit. ‘Heb ik geen beloning verdiend?’ 
 ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij verdient een schop tussen je benen en die ga je krijgen ook als je probeert me op dat bed te trekken,’ dreigde ik. Mijn ogen schoten vuur. 
 Hij deinsde terug. ‘Goed. Hoepel dan maar gauw op.’ 
 Ik liep naar de deur. 
 ‘Je nichtje en jij zijn hufters!’ riep hij me na. 
 ‘Scheer me niet over één kam met Jennifer,’ blies ik vol walging terug. 
 In de gang zag ik Brad uit een van de slaapkamers komen, met een glimlach op zijn gezicht, terwijl hij zijn kleren snel in orde bracht. 
 ‘Brad, waar is Jennifer? We gaan naar huis!’ 
 ‘Fijn, kind, ik ben klaar met haar. Je mag haar helemaal hebben.’ Hij lachte toen hij naar beneden ging, naar het feest. 
 Ik duwde de slaapkamerdeur open en zag Jennifer op bed liggen, met haar rok opgetrokken en haar blouse half losgeknoopt. 
 zag eruit of ze sliep, maar ik had met mijn moeder genoeg ervaring opgedaan om te weten dat ze buiten westen was. 
 ‘Jennifer, word wakker!’ schreeuwde ik, terwijl ik haar aan haar schouders heen en weer schudde. ‘Kom mee, we moeten hier weg!’ 
 ‘Wat? Wie? Raven… wat doe jij hier? Wat is er gebeurd?’ Ze keek verdwaasd rond. ‘Waar is Brad? We maakten plezier en toen begon de kamer te draaien en ik…’ 
 ‘Vooruit, Jennifer, je moet opstaan!’ Ik trok haar in zittende houding en ze zwaaide haar benen over de rand van het bed 
 ‘O, mijn hoofd! Ik wil naar huis,’ kreunde ze, terwijl ze zich aan de rand van het bed vastklampte. 
 ‘Dat gaan we ook. Daarom kwam ik je halen. Maar eerst kun je me maar beter vertellen wat voor verhaaltjes je over mij hebt rondgebazuind,’ wilde ik weten. 
 ‘Alsjeblieft, Raven, ik wil gewoon naar huis.’ 
 Ik zag wel dat het geen zin had in deze toestand met haar te praten, dus sloeg ik mijn arm om haar heen en hielp haar naar de trap. Brad stond onder aan de trap met een groepje jongens en ze stonden allemaal hysterisch te lachen. 
 iemand kan ons beter thuisbrengen,’ zei ik. ‘Jennifer is ziek. We moeten nu weg.’ 
 ‘Waarom gaan jullie niet gewoon liften?’ stelde Brad voor. Iedereen lachte. 
 Ik hielp Jennifer naar beneden en wendde me tot Missy Taylor die uit de kelder was gekomen om te zien waar iedereen zo om moest lachen. 
 ‘Als iemand ons niet naar huis brengt, gaat mijn oom een boel herrie schoppen, zeker met al dat drinken dat hier gebeurt.’ 
 Ze meesmuilde. ‘Breng ze thuis, Brad. Ik wil geen problemen. Ze zijn trouwens veel te jong om hier te zijn. Het was een stom idee.’ 
 ‘Dat kun je wel zeggen,’ beweerde Jimmy van achter ons. 
 ‘Vooruit,’ spoorde ik Jennifer aan en we liepen naar de voordeur. 
 ‘Schiet een beetje op,’ zei Brad boos. ik wil de lol niet missen.’ 
 ‘Ja, we zouden het vreselijk vinden als je iets van de lol zou missen. Wat een lol,’ mopperde ik en bracht Jennifer naar zijn auto. Ze zakte onderuit op de achterbank. 
 ‘Ze kan in mijn auto maar beter niet overgeven,’ zei Brad. 
 ‘Je wilde haar hier eigenlijk helemaal niet hebben. Waarom heb je haar dan meegenomen?’ 
 ‘Als gunst voor Jimmy, zodat jij zou komen. Ik neem aan dat het met jullie niets geworden is, hè?’ zei hij met een glimlach. ‘Maar dat geeft niet, want Jennifer en ik hebben plezier gehad.’ Jennifer giechelde vanaf de achterbank. 
 ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is met ons niets geworden.’ 
 ‘Heel wat meisjes willen met Jimmy uit,’ zei hij alsof ik een geweldige kans voorbij had laten gaan. 
 ‘Ik dus niet,’ zei ik. 
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Kind, waar kom jij vandaan?’ vroeg hij. 
 Tja, waar kwam ik vandaan? vroeg ik me af en toen dacht ik: het doet er niet toe waar ik vandaan kom. Waar ik heen ga, dat is belangrijk. 



7. Na het feest
 Toen we thuiskwamen regende het nog harder. Brad wilde me niet met Jennifer helpen. Hij bleef ongeduldig zitten wachten terwijl ik me inspande om haar uit de auto te krijgen. Ze scheen niet eens te beseffen dat we drijfnat werden, omdat ze zich niet snel kon of wilde bewegen. Ik moest haar praktisch van Brads auto naar de voordeur dragen. Hij scheurde weg zodra we de auto uit waren. Toen we eindelijk bij de deur stonden, waren we allebei drijfnat. Ik had gehoopt Jennifer naar binnen en naar haar kamer te smokkelen, maar op het moment dat ik de deur opendeed, kwam oom Reuben uit zijn luie stoel in de woonkamer en verscheen in de gang. Zijn ogen puilden uit toen hij Jennifer zag. Ze was bleek, haar kleren waren nat en verfomfaaid, haar haar zat in pieken tegen haar voorhoofd geplakt en haar ogen waren half dicht. Ze leunde op mij om steun en ik hielp haar naar binnen. 
 ‘Wat is er in godsnaam gebeurd? Wat is er?’ wilde hij weten. ‘Is ze ziek?’ 
 Ze sloeg haar ogen op, keek hem even zielig aan en barstte toen tegelijkertijd in huilen en lachen uit. 
 Hij wendde zich tot mij. ‘Wat gebeurt hier?’ 
 ‘Ze heeft op het feestje wodka gedronken,’ zei ik. Ik had besloten dat ik niet ging liegen om haar te beschermen. 
 ‘Wat? Wodka gedronken? Clara!’ schreeuwde hij. 
 Tante Clara kwam op een holletje de slaapkamer uit en verscheen boven aan de trap. Ze droeg alleen een nachtpon. ‘Wat is er, Reuben?’ 
 ‘Kijk eens naar je dochter,’ verklaarde hij en wees met zijn beide handen naar Jennifer. 
 Ze zag er nog belachelijker uit, zoals ze met die idiote glimlach aan mijn arm hing. Ze rolde met haar ogen en drukte haar handen tegen haar maag. ‘O-o. Ik voel me niet zo lekker,’ kreunde ze. 
 Oom Reuben wendde zich weer tot mij. ik dacht dat je zei dat het een feest onder toezicht was.’ 
 ‘Ik heb helemaal niets gezegd. Dat zei Jennifer,’ zei ik. 
 Hij fronste zijn dikke, zwarte wenkbrauwen en zijn ogen werden klein van argwaan. ‘Wie heeft haar die wodka gegeven?’ 
 ‘Papa, ik ben misselijk. Ik wil naar boven,’ smeekte ze. 
 ‘O hemel, hemeltje,’ riep tante Clara uit en kwam snel de trap af. Ze nam Jennifers andere arm. We begonnen naar de trap te lopen, maar oom Reuben stak zijn grote handen uit, greep me bij de schouders, trok me bij Jennifer vandaan en naar hem toe. Hij tilde me bijna van de grond toen hij zijn neus naar mijn gezicht bracht en snoof. 
 ‘Jij hebt ook gedronken,’ zei hij beschuldigend. 
 ‘Alleen maar een half glas bier,’ zei ik. 
 ik wist het wel. Ik wist gewoon dat dit soort dingen zou gebeuren toen je hier in huis kwam.’ 
 ‘Ik kon er niets aan doen!’ riep ik uit en sloeg zijn hand van mijn schouder. ‘Jennifer wilde veel liever naar dat feest dan ik. En ze wist precies wat er ging gebeuren,’ zei ik. Als hij eens wist wat er nog meer was gebeurd - dan zou zelfs zijn dierbare prinses zijn toorn niet ontlopen. 
 Hij hoorde geen woord van wat ik zei. Jennifer struikelde op trap en tante Clara had moeite om haar niet te laten vallen. Oom Reuben schoot naar voren, tilde Jennifer op en stoof met haar de trap op alsof ze nog maar een kleuter was. 
 Schud haar niet zo heen en weer, Reuben,’ waarschuwde tante Clara, die achter hen aan naar boven liep. Het was te laat. 
 Jennifer begon alweer te kokhalzen toen ze net op de overloop waren. Hij haastte zich naar de badkamer. 
 ‘O hemel, hemeltje,’ zei tante Clara die haar handen eerst in elkaar sloeg en toen tegen haar gezicht legde. Ze bleef staan om naar me te kijken en schudde haar hoofd. ‘Hoe kon dit nou gebeuren, Raven?’ 
 ik denk dat het al eens eerder is gebeurd, tante Clara, alleen heb je het nooit geweten,’ zei ik. Ik wist niet precies wat er tussen Jennifer en Brad was voorgevallen, of het ook met andere jongens was gebeurd, maar ik wist vrij zeker dat Jennifer niet zou willen dat haar ouders dat ook wisten. 
 Ze beet op haar lip en ging naar boven. Oom Reuben kwam de badkamer uit. 
 ‘Zorg voor haar,’ beval hij. ‘Zet haar maar onder een koude douche.’ 
 William was in pyjama in zijn slaapkamerdeur verschenen. Hij wreef in zijn ogen en keek slaapdronken naar de beroering. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. 
 ‘Ga weer slapen, jij,’ beval oom Reuben. Toen draaide hij zich om en keek kwaad naar mij. ik wil met je praten,’ begon hij. 
 ‘Ik heb niets gedaan,’ protesteerde ik en ging naar mijn kamertje, waar ik de deur achter me dichtdeed. 
 Hij trok hem bijna uit zijn scharnieren toen hij hem weer opentrok. ‘Waag het niet me de rug toe te keren!’ tierde hij. 
 ik kon er niets aan doen, oom Reuben. Ze wilde naar de wedstrijd en het feest. Ze kreeg de jongens zover dat ze ons vroegen. Ze ging regelrecht naar de bar en schonk zichzelf een glas wodka in. Ze beweerde dat ze kon drinken, maar ze werd meteen al misselijk. Ik denk dat ze te veel te snel dronk om te proberen indruk te maken. Ik heb haar zo snel mogelijk thuisgebracht. Dat is de waarheid.’ 
 ‘Jennifer is nog nooit op zo’n soort feest geweest, ‘ hield hij vol. ‘Ze is nog nooit in zo’n toestand thuisgekomen. Op de een of andere manier weet ik zeker dat dit allemaal jouw schuld is.’ ‘Geloof maar wat u wilt,’ zei ik. ‘Dat doet u toch.’ 
 Ik keerde hem de rug toe. Dat was een grote vergissing. Bijna meteen lag zijn grote hand om mijn nek en trok zijn rechterhand de zoom van mijn jurk omhoog. Hij tilde me van de grond en gooide me op de slaapbank, die hij bijna omgooide met mij erop. Voor ik kon gillen, had hij zijn riem losgegespt en uit zijn broek getrokken. Voor ik het wist trok hij mijn broekje omlaag. Toen gilde ik zo hard als ik kon. 
 ‘Kreng!’ zei hij. ‘Verdorven nakomeling! Jij komt hier niet om mijn Jennifer in het verderf te storten. Ik ga meteen een eind aan dit slechte gedrag maken.’ 
 Van de eerste klap met zijn riem schrok ik meer dan dat het pijn deed. Ik kon gewoon niet geloven dat dit gebeurde. Hij pinde me met zijn grote hand op mijn rug op het bed en zwaaide zijn riem weer. Ditmaal schoot de pijn door mijn rug omhoog. 
 ‘Je heupen wiegen naar jongens, naar feestjes gaan, drinken en wie weet wat nog meer. Je bent precies je moeder,’ zei hij. ‘Je had er eerder van langs moeten hebben, maar het is nog niet te laat. Geen sprake van!’ Hij sloeg me keer op keer. Door mijn gegil en mijn tranen begon ik naar adem te snakken. Het had geen zin te proberen weg te komen. Hij nagelde me zo ongeveer tegen het bed met zijn zware hand. Eindelijk hield hij op met slaan, maar hij bleef me nog een lang moment vasthouden. Mijn achterste stak van de pijn. Het voelde aan of ik door tientallen wespen was gestoken. Ik voelde hoe hij er met zijn rechterhand overheen ging, maar deze keer verrassend zacht. Ik vroeg me af of hij controleerde of hij genoeg schade had aangericht. Toen nam hij zijn linkerhand van mijn rug. Ik durfde me niet om te draaien, me niet te verroeren. Ik voelde gewoon hoe hij daar zwaar ademend op me neer stond te kijken. 
 Misschien dat je je nu gedraagt,’ zei hij. 
 Ik schokte van het snikken en hoorde hem weggaan en de deur achter zich dichtdoen. Ik bleef een hele tijd stil liggen, met mijn gezicht omlaag, tot de pijn zou wegtrekken. Eindelijk was de pijn zover gezakt dat ik me kon omdraaien. Het deed pijn als ik mijn benen bewoog en nog erger als ik druk op mijn achterste uitoefende. Ik ging languit op mijn rug liggen en probeerde op adem te komen, terwijl ik mijn gezicht afveegde. Ik denk eigenlijk dat de euveldaad en mijn verlies aan waardigheid me meer dwarszaten dan de steken en de pijn. Ik wrong me langzaam in een bocht en trok mijn broekje weer op. Toen ik opstond, was het of je opstond van een strand of bij een zwembad en tot de ontdekking kwam dat je verbrand was. Mijn huid klopte en onder in mijn maag had ik een zwaar gevoel van misselijkheid. 
 Ik wilde de deur opengooien en schreeuwen: ‘Hoe durf je me dit aan te doen?’ 
 Ik deed de deur weliswaar open, maar toen ik naar buiten keek, het stille huis in, werd ik opeens nog veel banger. Als hij hier al toe in staat was, wie weet waar hij nog meer toe in staat was? In plaats daarvan scharrelde ik naar de badkamer en probeerde een warme, vochtige handdoek tegen mijn gehavende dijen en achterwerk te houden. 
 Het hielp niet erg. Ik ging terug naar mijn kamer, waarbij ik me langzaam en voorzichtig bewoog. Ik hoorde oom Reuben boven tekeergaan en het gedempte snikken van tante Clara. Ik had nauwelijks de kracht om me uit te kleden en toen ik eindelijk ging liggen, werd het kloppen erger. Ik lag er het grootste deel van de nacht van wakker. Ik denk dat ik vlak voor het ochtend werd eerder buiten westen raakte dan in slaap viel. 
 Ik schrok wakker van iets kouds en besefte dat ik een koude plens water over me heen had gekregen. Ik slaakte een kreet en kwam overeind. Daar stond oom Reuben met een halfleeg emmertje in zijn handen. Het water trok meteen in het dekbed, maar ik hield het strak tegen mijn halfnaakte lichaam. 
 ‘Kom eruit en ga tante Clara met de wekelijkse schoonmaak helpen,’ beval hij. ‘Je kunt hier niet uitslapen, alleen omdat je je als een slet hebt gedragen, hoor je? Ik zal je leren wat het betekent als je je misdraagt terwijl je bij mij woont,’ sprak hij dreigend, met opeengeklemde kaken. ‘Ik ben je moeder niet. Dat soort dingen gebeurt hier niet. Vooruit, sta op!’ 
 ‘Ik kom al. Laat me met rust,’ kreunde ik. 
 Hij begon nog meer water over me heen te gooien. 
 ‘Reuben, hou op!’ riep tante Clara vanuit de gang. 
 Hij keek me woedend aan, knikte toen en liep de kamer uit om met tante Clara te spreken. 
 ‘Behandel haar niet als een baby, Clara. Ze heeft strikte discipline nodig. Ze is niet meer dan een wild dier.’ 
 Hij liep weg. 
 Toen ik me wilde bewegen, schoot de pijn van mijn mishandelde lichaam door mijn rug omhoog en slaakte ik een kreet. 
 ‘Wat is er?’ vroeg tante Clara, die binnenkwam. ‘Wat is er aan de hand, Raven?’ 
 ‘Hij heeft me geslagen, tante Clara. Hij heeft me gisteravond met zijn riem geslagen.’ 
 Ze schudde ontkennend haar hoofd, maar ik draaide me op mijn zij en tilde het dekbed van mijn benen en achterste. Ze snakte naar adem en deinsde achteruit. ‘O hemel, hemeltje.’ 
 ‘Is het erg?’ 
 ‘Het zijn allemaal dikke, rode striemen!’ riep ze uit. ‘Reuben, hoe kon je dat nou doen?’ vroeg ze, maar lang niet zo hard dat hij het kon horen. Het was meer of ze zich afvroeg hoe haar man in zo’n monster had kunnen veranderen. Ik had nog meer vragen, maar dit was niet bepaald de tijd om ermee te komen, dacht ik. 
 ‘Ik zal wat zalf halen,’ zei ze. ‘Blijf jij maar hier, Raven. O hemel, hemeltje,’ zei ze zacht en haastte zich weg. 
 Ik zakte met bonkend hoofd weer in het kussen. Wat me kwelde, was niet zozeer het pak slaag dat ik ten onrechte had gekregen, als wel het besef dat ik me op niemand kon verlaten, nu mama zich nog verder in de nesten had gewerkt. Tante Clara 
 was te zwak. Ik had geen andere familieleden waar ik heen kon om hulp. Ik zat in een vreemde stad op een school waar ik nog zo nieuw was dat ik nog geen tijd had gehad om hechte vriendschappen te sluiten. Ik zat echt in de val. 
 ‘Hier, lieverd. Laat eens kijken wat ik kan doen,’ zei tante Clara, die op een holletje terugkwam. 
 Ik draaide me om en liet haar de zalf erop smeren. Hij bracht inderdaad enige verlichting. 
 ‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij dit heeft gedaan,’ zei ze zacht. ‘Maar hij was zo kwaad. Hij is zo opvliegend.’ 
 ‘Ik heb Jennifer die wodka niet laten drinken, tante Clara. Die kinderen zijn allemaal vrienden van haar, niet van mij.’ 
 ‘Ik weet het, lieverd. Ik weet het.’ 
 ‘Hij wil gewoon niets slechts over haar geloven,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide toen ze klaar was. Ze staarde me aan. ‘Het is niet eerlijk en het is niet billijk,’ ging ik verder. 
 ‘Ik zal wel met hem praten,’ beloofde ze en knikte. 
 ‘Dat maakt niets uit, tante Clara. Hij heeft een lage dunk van mijn moeder en mij en hij haat me omdat ik leef en een probleem voor jullie ben. Ik moest maar gewoon weggaan.’ 
 ‘Natuurlijk niet. Waar zou je heen moeten? Zoiets moet je niet eens denken, Raven. Hij trekt heus wel bij. Het komt allemaal wel goed,’ hield ze vol, zoals een figuur uit een sprookje zou zeggen. 
 ‘Het komt helemaal niet goed. Hij trekt heus niet bij,’ zei ik. ‘Hij is een bullebak. Hij is meer dan dat. Ik weet ook waarom hij Jennifer zo voortrekt,’ voegde ik eraan toe, meer tegen mezelf dan tegen haar. Tante Clara hoorde me niet of deed of ze me niet hoorde. Ze wendde zich snel af. 
 ‘Ik zal een warm ontbijtje voor ons maken, daar knappen we allemaal van op. Doe maar rustig aan, lieverd. Doe maar rustig aan,’ zei ze en ging weg voor ik nog een woord kon zeggen. 
 Ik zat daar, woedend. Het enige wat ik wilde, was Jennifer in handen krijgen en haar nek omdraaien tot ze de waarheid op’ biechtte. Zo gemakkelijk kwam ze er niet af, dacht ik. Ik had het pak slaag gekregen dat voor haar bedoeld had moeten zijn. 
 Ik kwam voorzichtig mijn kamer uit, omdat ik zelfs het idee dat ik oom Reuben onder ogen moest komen, haatte. Ik hoorde geen stemmen, alleen het kletteren van borden en het geluid van tante Clara in de keuken. Toen ik naar binnen gluurde, zag ik William alleen aan tafel zitten. Jennifer mocht uitslapen na wat er gisteravond was gebeurd, maar ik niet. 
 Ik werd zo kwaad dat ik bijna overkookte. Ik voelde dat ik rood werd van woede. Zonder te aarzelen draaide ik me om en liep de trap op. Al moest ik haar de trap afslepen en haar aan haar vaders voeten gooien om de waarheid uit haar te krijgen, dan zou ik het doen, dacht ik. 
 Toen ik op de overloop kwam, zag ik dat haar deur op een kiertje stond. Ik ging erheen, maar bleef staan toen ik het onmiskenbare geluid van gejammer hoorde. Toen hoorde ik Jennifers stem, klein en zielig, meer als de stem van een meisje van half haar leeftijd dan van haar normale, brutale ik. Ik kwam dichterbij, nieuwsgierig en verbijsterd. 
 ‘Het spijt me, papa. Ik wilde het niet, maar Raven en de andere meisjes begonnen de draak met me te steken. Ze zeiden dat ik onvolwassen was, een baby, en dat ik nog niet naar feestjes hoorde te gaan.’ 
 ‘Laat ze zulke dingen niet over je zeggen, prinses. Denk er zelfs niet aan,’ hoorde ik oom Reuben zeggen. 
 Als hij de waarheid eens wist, dacht ik, wat zou hij dan van zijn prinsesje denken? 
 Even later riep tante Clara me. ‘Raven, ben je boven?’ Oom Reuben hoorde haar roepen en hij verscheen in Jennifers deuropening. 
 ‘Wat doe jij hier boven?’ wilde hij weten. 
 ‘Ik kwam Jennifer opzoeken,’ zei ik. 
 ‘Ze is vanmorgen niet zo lekker, dat zou jij toch moeten weten,’ zei hij. ‘Doe jij je werk nou maar.’ 
 ‘Papa!’ hoorde ik haar achter me roepen. 
 ‘Vooruit!’ riep hij tegen me. 
 Ik begon de trap af te lopen en toen ik bijna halverwege was, 
 draaide ik me om om naar boven te kijken. Jennifers deur was 
 dicht. 
 ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg tante Clara. 
 Ik keek haar even aan en dacht eraan haar over gisteravond te vertellen. 
 ‘Er is niets, tante Clara. Ik kom zo.’ Ik was nog niet zover dat ik me tot Jennifers niveau ging verlagen. Nog niet, tenminste 
 Tante Clara wist dat er iets mis was, maar ze drong bij mij niet op antwoorden aan. Ik neem aan dat ze net zomin iets over Jennifers gedrag wilde weten als ze wilde weten dat oom Reuben William terroriseerde. Diep in haar hart kon ze niet blij zijn met de persoon die Jennifer aan het worden was. Ze moest zich er toch van bewust zijn dat ze de boel bedroog, dat ze lui en gemeen was. Ik wist dat ze verdrietig was over de manier waarop William zich van iedereen afsloot, zelfs van haar, en dat ze het beste voor haar zoon wilde. Maar haar dochter dan? Wat wilde ze voor haar? 
 En dan zou ik nog eens moeten bekijken of ik kon ophouden haar te haten en of ik medelijden met haar kon krijgen. Ik was hier nog maar kort. Ik had geen idee wat voor verschrikkingen ze te verduren had gehad voor ik kwam. Je kon wel zien dat ze bang was voor oom Reuben, misschien nog wel banger voor hem dan ik. Hij hoefde zijn stem maar te verheffen, zijn wenkbrauwen te fronsen, zijn schouders op te trekken, dan begon ze al te stamelen en zich stilletjes uit de voeten te maken, met haar handen stijf tegen haar borst gedrukt en met gebogen hoofd. Soms, als ze niet wist dat ik naar haar keek, zag ik het verdriet op haar gezicht of betrapte ik haar er zelfs op dat ze een paar tranen wegpinkte. Als ze klaar was met haar werk ging ze dikwijls met wijdopen ogen in haar schommelstoel zitten schommelen, 
 in het niets kijkend. Dan besefte ze niet eens dat ik er was. Ik twijfelde er niet aan dat ze van haar kinderen hield en misschien had ze vroeger ook van oom Reuben gehouden, maar ze was iemand die haar onafhankelijkheid, haar trots en haar kracht kwijt was. Ze was nog maar een schim van haar vroegere ik en leek nauwelijks meer op de knappe jonge vrouw van de oude foto’s, een jonge vrouw met een hoopvol gezicht, wier toekomst er veelbelovend en prachtig uitzag, die geen reden had te denken dat haar iets anders te wachten stond dan rozengeur en maneschijn. 
 Sommige volwassenen, dacht ik, gaan kapot, gaan aan de drank, gaan drugs gebruiken, worden wild en losbandig zoals mijn moeder, als ze hun dromen kwijtraken. Anderen sterven een soort stille dood, een die nauwelijks opvalt, en leven met de echo van andere stemmen, omdat hun echte stem en glimlach in flarden door de wind worden meegevoerd, voor altijd uit het zicht verdwijnen, en alleen heel even te zien zijn in hun glanzende ogen of vage glimlach als ze aan vroeger denken. 
 Later die dag kwam Jennifer met die triomfantelijke grijns op haar gezicht te voorschijn. Ik was aan het afstoffen nadat ik de woonkamer had gezogen. Oom Reuben deed een dutje. William was op zijn kamer en tante Clara was boodschappen gaan doen. Jennifer plofte op de bank en legde haar voeten er met schoenen en al op. Ik bleef staan en keek haar vol afkeer aan. 
 ‘Ik ben doodmoe,’ zei ze. ‘Maar goed dat we vandaag geen school hadden.’ 
 ‘Je hebt me heel wat problemen bezorgd,’ zei ik. ‘Wat voor verhalen heb je op school over me rondgebazuind? Hoe kon je zoveel smerige leugens vertellen?’ 
 ‘Je reputatie is je voorgegaan,’ zei ze lachend, ik hoefde geen verhalen rond te bazuinen.’ 
 ‘Wat ben je toch meelijwekkend, Jennifer. Je had ten minste je vader de waarheid kunnen vertellen.’ 
 ‘Ja, goed. Dan zou ik in de problemen zitten,’ zei ze en lachte. ‘Ga maar door met schoonmaken. Ik zal je niet in de weg lopen. Maak alleen niet te veel lawaai.’ 
 ‘Je bent walgelijk,’ zei ik, kokend van woede. ‘En in meerdere opzichten nog wel.’ 
 ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ze, terwijl ze grote ogen opzette. ‘Net of jij nooit te veel gedronken hebt. Bij jullie thuis kwam het waarschijnlijk dagelijks voor.’ 
 ‘Eerlijk gezegd niet, dat gold tenminste niet voor mij.’ IK staarde haar even aan en vroeg me af of ik de moed zou hebben om het te zeggen. Uiteindelijk zei ik het toch. ‘Hoe kon je Brad dat met je laten doen? Heb je dan helemaal geen trots?’ 
 Ze staarde me aan en knipperde zelfs nauwelijks met haar ogen. ‘Waar heb je het over, Raven? Wat voor soort leugen ga je uitproberen om uit de problemen te komen?’ vroeg ze. 
 ‘Je weet heel goed waar ik het over heb en je weet dat het geen leugen is,’ zei ik ferm. 
 Haar gezicht veranderde niet. Toen keek ze even weg voor ze me weer aankeek en haar hoofd schudde. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze, ‘en ik waarschuw je dat je niets zegt waar papa kwaad van wordt.’ 
 ‘Hij is al kwaad geworden,’ zei ik. Ik legde de stofdoek neer en maakte mijn broek los, trok hem omlaag en deed mijn broekje naar beneden. Ik draaide me om zodat ze mijn striemen kon zien. 
 ‘Jakkes,’ zei ze en vertrok haar gezicht. 
 ‘Hij vond het leuk om me dit aan te doen,’ zei ik, terwijl ik mijn broekje optrok. ‘Hij is een sadist en hij is verdorven.’ 
 ‘Hou op!’ Ze sprong van de bank. ‘Hij is mijn vader en als hij je moest straffen, was dat omdat je iets verkeerds had gedaan. In werkelijkheid is hij lief en hij houdt van me.’ 
 ‘Je bent gewoon bang voor hem. En terecht. Als hij wist hoe je je echt hebt gedragen, zou je een veel erger pak slaag krijgen dan ik heb gehad,’ zei ik, terwijl ik op haar af liep en haar strak aankeek. 
 ‘Hou op!’ fluisterde ze. ‘Hij zou je kunnen horen.’ Ze stampte met haar voet. 
 ‘Wat gebeurt daar beneden?’ riep oom Reuben vanuit zijn slaapkamer. 
 Jennifer aarzelde en staarde me met grote, bange ogen aan. 
 ‘Moet ik het hem vertellen?’ vroeg ik. ‘Moet ik hem vertellen wat er gisteravond echt gebeurd is?’ 
 Ze leek na te denken en wedde toen dat ik er oom Reuben niet mee zou confronteren. 
 ‘Niets, papa!’ riep ze terug. 
 ‘Nou, doe dan een beetje zachtjes. Ik probeer te slapen. Ik heb gisteravond niet veel slaap gehad, dank zij iemand in dit huis,’ voegde hij eraan toe. 
 ‘Oké, papa. Het spijt Raven,’ zei ze. 
 ‘Je bent nog gestoorder dan hij,’ zei ik en schudde mijn hoofd. 
 ‘Jij bent gewoon jaloers omdat je geen vader hebt,’ beet ze me toe, met dichtgeknepen, haatdragende ogen, die wel vol tranen sprongen. ‘Jij hebt nooit een vader gehad. Je hebt een moeder die een slet is die aan de drugs is, en nu heb je haar zelfs niet eens meer,’ zei ze kwaadaardig. 
 ‘Nee,’ beet ik terug, ‘maar ik heb tenminste nog enig zelfrespect.’ 
 Ik smeet de stofdoek neer en liep haar vastberaden voorbij, waarbij ik haar bijna van de sokken liep. I ‘Wie zou je anders respecteren?’ riep ze me na. ‘Jij bent nog erger dan een wees. Jij bent niets. Zelfs je naam klopt niet. Ja zeker, papa heeft me verteld dat je moeder nooit is getrouwd, dus ik zou anderen maar niet belasteren. Jij bent een onwettig kind!’ riep ze. 
 Ik smeet de deur achter me dicht. 
 Ze had natuurlijk gelijk. Niets van wat ze had gezegd, was niet waar, maar ik zou liever niemand zijn, dacht ik, dan iemand met een vader als de hare. 
 ‘Heb ik jullie niet gezegd je kop te houden?’ hoorde ik oom Reuben schreeuwen. 
 ‘Het is al goed, papa. Ik ga naar Paula. Als je nog meer lawaai hoort, ben ik het niet!’ riep ze terug. Even later hoorde ik haar weggaan en toen was het weer heel stil. 
 Ik zuchtte diep en liep naar het raam. Het was nog steeds somber en troosteloos weer. Jennifer had het goed geraden. Ik zou het oom Reuben niet vertellen. Waarom zou hij me geloven? Ik zou haar geheimpje bewaren. Voorlopig. 
 Toen zag ik op de hoek iemand onder een overhangende esdoorn staan. Ze had een regenjas aan en een sjaal over haar haar precies zoals mijn moeder dikwijls droeg. 
 ‘Mama?’ riep ik uit, terwijl de tranen in mijn ogen sprongen. 
 De vrouw draaide zich om en verdween in de volgende straat. 
 Ik schoot de kamer uit en vloog naar de deur. Toen rende ik het tuinpad af en over straat naar de hoek, maar tegen de tijd dat ik daar kwam, was er niemand meer te bekennen. Had ik het me verbeeld? 
 ‘Mama!’ gilde ik. Mijn stem verwoei en er kwam niemand. 
 Maar als het mama nou eens was geweest, dacht ik. Diep in mijn hart wilde ik dat ze het was geweest, zodat ik wist dat ze aan me dacht, zodat ik wist dat ze een beetje om me gaf, al was ze me dan niet komen halen. 
 Misschien, dacht ik, terwijl ik de lange lege straat uitkeek waar nauwelijks auto’s reden, misschien wilde ik het zo graag dat ik het me maar had verbeeld. 
 Net als al het goede dat ik voor mezelf wilde, was ook dit maar een droom, een illusie, een beetje extra hoop in een zeepbel die uit elkaar zou spatten, waarna ik net zo verlaten en vergeten als altijd zou achterblijven. 
 Ik draaide me om en ging terug naar de hel die ik mijn thuis moest noemen. 



8. Verloren onschuld
 De mentor op mijn vorige school, meneer Martin, vertelde me een keer dat het moeilijker is om naar jezelf te kijken dan naar anderen. Een paar van mijn leraren hadden zich over me beklaagd en toen ik bij hem moest komen en hij me de lijst met klachten voorlas, had ik overal een excuus voor. Ik was zo goed in het uitvluchten zoeken dat hij ten slotte achteruit ging zitten, naar me keek en lachte.


 ‘Je gelooft niet half wat je me vertelt, Raven,’ zei hij, ‘en je weet best dat als je hier straks weggaat, je dat doet in de wetenschap dat ik je ook niet geloof. In werkelijkheid ben je onverantwoordelijk en nalatig geweest, je hebt je talenten verspild en je bent in hoge mate slecht voor jezelf geweest. Wil je weten wat ik denk?’ vroeg hij, terwijl hij zich vooroverboog en zijn bureau vastgreep. 
 Hij had roestbruin haar en ogen zo groen als smaragd. Zijn voorhoofd, zijn slapen en zijn jukbeenderen zaten vol sproetjes. Hij had altijd voor iedereen een vriendelijk woord. Ik heb hem nooit zijn geduld zien verliezen, maar hij had een manier een leerling die met zichzelf in de knoop zat, slecht over zichzelf te laten denken. Hij had een zachte, ernstige stem en gedroeg zich of hij je grote broer was die zich elke teleurstelling aantrok en hij stelde vragen die je dwongen eerlijk te zijn. 
 Mijn hart leek stil te staan toen ik wachtte tot hij zijn medeling zou doen. Ik moest mijn blik wel neerslaan. Zijn ogen waren te doordringend, zijn blik was te veeleisend. 
 ‘Nee,’ zei ik ten slotte, ‘maar ik neem aan dat u het me toch wel gaat vertellen.’ 
 ‘Ja, dat klopt, Raven. Ik denk dat je een heel nijdige jon vrouw bent, nijdig over je leven en dat je denkt dat je er iemand pijn mee doet als je slecht presteert en je slecht gedraagt. Maar de enige die je er echt pijn mee doet, ben je zelf.’ 
 Ik keek langs hem heen, uit het raam van het kantoor, omdat ik tranen voelde prikken. Weinig mensen zijn er ooit in geslaagd door de muur te komen die ik om mijn werkelijke gevoelens had opgetrokken, en als dat toch gebeurde, voelde ik me altijd een beetje naakt en zo hulpeloos als een kind. 
 ‘Je moeder reageert niet op mijn telefoontjes of brieven. Ze is nog nooit met je leraren komen praten.’ 
 ‘Het kan me niet schelen of ze hier wel of niet komt,’ snauwde ik. 
 ‘O, jawel,’ zei hij zacht. Hij ging weer achteruit zitten. ‘Soms, meestal eigenlijk, kunnen we niet veel doen aan de kaarten die we toebedeeld krijgen. We moeten het er maar mee doen en het spel spelen. Het heeft geen zin erover te zeuren, toch? Dat weet je best.’ 
 ‘Ik weet niet waar u het over heeft, meneer Martin. Ik heb een paar proefwerken verpest, nou en. Mijn leraren hebben altijd de pik op me, omdat ik een gemakkelijk doelwit ben. Andere kinderen zitten te kletsen en geven briefjes door en vergeten hun boeken en spullen en komen niet in half zoveel problemen.’ 
 Meneer Martin glimlachte. ‘Toen ik op school in het basketbalteam zat en met dat soort smoesjes bij mijn trainer kwam, ging hij altijd lopen knieheffen, alsof hij door een moeras waadde,’ zei meneer Martin. ‘Weet je wat ik bedoel?’ 
 Ik kreeg een brok in mijn keel en sloeg mijn ogen neer. 
 ‘Goed, Raven. Ik zal je niet langer ophouden. Denk maar eens na over wat we hebben besproken en weet dat ik er voor je ben als je wilt praten,’ zei hij. 
 Ik stond snel op en sloeg min of meer op de vlucht voor zijn en en zijn indringende vragen. Toen ik uit zijn kantoor kwam, ging ik naar het toilet en bekeek mezelf in de spiegel. Mijn ogen waren rood van de ingehouden tranen. Meneer Martin had gelijk: het was moeilijker om naar mezelf te kijken, zeker nadat hij me een spiegel van werkelijkheid en waarheid had voorgehouden. 
 Nu ik daaraan terugdacht, besefte ik hoeveel moeilijker, zo niet onmogelijk, het voor Jennifer was om zichzelf een spiegel voor te houden. Iedereen bij mijn oom thuis leed aan dezelfde zelfopgelegde blindheid, vooral tante Clara, die zich niet alleen afwendde en haar ogen neergeslagen hield, maar ook net deed of ze niet wist dat er iets mis was. 
 Toen ik uit het kantoor van meneer Martin kwam, voelde ik me nog zieliger en een beetje schuldig. Veel van de leerlingen die zich slecht gedroegen of slecht presteerden, waren kwaad op meneer Martin als ze uit zijn kantoor kwamen, omdat hij ze die spiegel had voorgehouden. Ik had van Jennifer hetzelfde soort gedrag kunnen verwachten. Tenslotte had ik gedreigd haar aan oom Reuben te verraden. 
 De rest van het weekend verliep zoals gewoonlijk. Ik bemoeide me met niemand, deed mijn huishoudelijke klusjes en mijn huiswerk. Tante Clara vroeg steeds of ik in de woonkamer televisie wilde komen kijken, maar de paar keer dat ik dat had gedaan, had ik oom Reubens ogen voelen branden. Als ik naar hem keek, keek hij altijd meteen vol afkeer of boos. Hij gaf me het gevoel dat ik iedereen in de weg zat. Ik had het gevoel dat ik hem moest bedanken dat ik de lucht in zijn huis mocht inademen en ik wist dat hij me nooit iets bereidwillig of van harte zou geven, niet dat ik iets van hem wilde. Het deed meer pijn dat ik zo afhankelijk van hem was. Dit was waarlijk wat hij de last van familiebanden noemde, alleen torste hij de last van al die ellende niet; ik wel. 
 Als ik aan de pijnlijke situatie herinnerd moest worden, deed Jennifer dat maar al te graag. Ze had me het grootste deel van de rest van het weekend genegeerd, maar die maandag ze zich zoals gewoonlijk bij haar vriendinnen bij de bushalte en deed net of ik niet uit hetzelfde huis kwam als zij. Onze kortdurende vriendschap waardoor ze naar het feest had gekund was voorbij. Ironisch genoeg was ze voor haar vriendinnen een nog grotere heldin nu ze zo dronken was geweest dat ze er ziek van was geworden en ze bij Missy Taylor thuis met Brad had gerotzooid. Ze wilden allemaal dolgraag de harde feiten horen alsof overgeven een geweldige prestatie was. 
 Ik zat voorin met Clarence, maar het rauwe gelach van Jennifer en haar kliek achterin was moeilijk te negeren. Pas halverwege de ochtend begon ik te begrijpen waarom zoveel andere leerlingen tegen me glimlachten, hun gegiechel verborgen en hun hoofd schudden. Vlak voor de lunch riepen er een paar naar me toen ze Terri en mij in de hal voorbijliepen. 
 ‘Hoorde dat je een geweldig weekend hebt gehad, Raven.’ 
 ‘Het verbaast me dat je nog kunt lopen.’ 
 ‘Wie is de volgende op je lijstje?’ 
 ‘Is het waar wat ze zeggen over meisjes met Zuid-Ameri- kaans bloed?’ 
 Niemand wachtte op antwoord. Ze liepen gewoon door, met lachsalvo’s die nog lang naklonken. Ze bekogelden me met vragen of het tomaten waren, bedoeld om te bekladden en te beschadigen. 
 ‘Waar hebben ze het over?’ vroeg Terri. 
 ‘Ik heb geen idee,’ zei ik. Naderhand, toen we in de kantine zaten, vertelde ik haar wat er op het feest van Missy Taylor was gebeurd. 
 ‘Dus je hebt die Mooie Meneer afgewezen,’ zei Terri. ‘Dat zal hij heus niet iedereen vertellen.’ 
 ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. 
 Ik zag dat Jimmy en Brad bij Jennifer en haar vriendinnen waren gaan zitten en dat ze al gauw allemaal zaten te praten en te lachen. Af en toe draaiden ze zich om om naar me te kijken. 
 Weer maakte iemand een opmerking en iedereen brulde van het lachen. Ze klonken als het ingeblikte gelach bij een televisieserie. Ik voelde hoe mijn hals en gezicht rood werden. 
 ‘Ik weet niet wat er aan de hand is,’ zei ik, ‘maar ik ga er een 
 eind aan maken.’ 
 ‘Wat ga je doen?’ vroeg Terri, toen ik opstond. 
 ‘Let maar op,’ zei ik en begon de kantine door te lopen. Ik hoorde het gelach en gepraat verstommen en zag dat hoofden naar me werden omgedraaid. Aan Jimmy’s tafel hielden ze allemaal op met praten en iedereen keek op. 
 ‘Ik hoor dat je praatjes over me verzint, Jimmy,’ zei ik, terwijl ik boos op hem neerkeek. 
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Hé, in sommige gevallen hoef je niets te verzinnen,’ zei hij. 
 Jennifer bromde wat en haar vriendinnen glimlachten. 
 ‘In jouw geval neem ik aan dat het voor vijfennegentig procent verzonnen is,’ zei ik. ‘Nadat ik maar een paar minuten met je alleen ben geweest, begrijp ik heel goed waarom je altijd op zoek bent naar een nieuw meisje.’ 
 De glimlachjes verdwenen. Ik hoorde hoe iemand zijn adem inzoog. Jimmy draaide zich om; zijn gezicht was vuurrood. ‘En wat wil je daarmee zeggen?’ 
 ‘Je bent veel beter in basketbal dan in vrijen,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat je al je talent op het veld verbruikt. Als je niet ophoudt met akelige praatjes over me te verzinnen, vertel ik iedereen waarom ik zo snel uit die slaapkamer kwam.’ 
 Even kon Jimmy niet reageren. Iedereen aan het tafeltje wendde zich van mij naar hem, met grote ogen toen het tot ze doordrong. Ik wist dat er geen betere manier was om een knul als Jimmy bang te maken dan kritiek te leveren op zijn mannelijkheid en zijn opgepepte reputatie. 
 ‘Hè?’ was het enige wat hij kon uitbrengen. 
 Ik begon me net af te wenden toen Jennifer sprak. ‘Probeer het maar niet langer te verdoezelen, Raven. Jij bent degene die het altijd verknoeit!’ riep ze uit. Daarom woon je als een dienstmeid bij mij thuis.’ Haar vriendinnen lachten. 
 Ik bleef even stokstijf staan en voelde mijn rug koud en hard worden. Toen draaide ik me langzaam om en liep terug naar het tafeltje. 
 ‘Ik? Verknoeien? Toe, papa,’ jammerde ik. ‘Ik wilde helemaal niet overgeven. Raven heeft me ertoe gedwongen.’ 
 ‘Hou je kop!’ gilde ze. 
 ‘Ik ben een braaf meisje. Papa’s brave meisje,’ bauwde ik haar na. 
 Iedereen hield zijn adem in. Jennifer werd zo rood dat ik dacht dat ze spontaan zou ontbranden. In plaats daarvan stak ze haar hand uit, greep een halflege kom tomatensoep en smeet hem naar me toe. De hete soep spetterde over mijn kleren en gezicht en de kom viel op de grond, waar hij aan diggelen ging. 
 Meneer Wizenberg, die toezicht hield in de kantine, kwam op een holletje aanlopen. ‘Wat gebeurt hier?’ wilde hij weten. ‘Wie heeft dit gedaan?’ 
 Iedereen aan het tafeltje keek naar hem. Hij wendde zich tot mij. ‘Wie heeft dat naar je gegooid?’ 
 ‘Niemand,’ zei ik. ‘Hij is vanzelf aan komen vliegen.’ Ik wilde niet klikken, zelfs niet om Jennifer problemen te bezorgen. 
 Gefrustreerd stuurde meneer Wizenberg het hele tafeltje en mij naar het kantoor van meneer Moore. Omdat meneer Moore niemand aan de praat kon krijgen, moesten we allemaal nablijven en kreeg iedereen een brief thuis. Natuurlijk gaven ze mij allemaal de schuld. 
 Voor onze brieven kwamen, liep Jennifer huilend naar oom Reuben en beweerde dat ik het allemaal was begonnen. Ditmaal kwam tante Clara tussenbeide voor hij zijn riem los kon gespen. 
 ‘Niet doen, Reuben,’ zei ze. ‘Het kan niet alleen aan haar hebben gelegen en je hebt haar al genoeg gestraft.’ 
 Oom Reuben werd zo mogelijk nog woedender over de tussenkomst van tante Clara, maar hij zei geen woord. Hij wees naar me en bewoog zonder iets te zeggen zijn hand heen en weer. Voor mij was dat nog beangstigender. Hij zag er monsterachtig uit, in staat om een moord te plegen. Ik ging zo gauw ik kon naar mijn kamer en liet hem zijn woede op tante Clara botvieren. 
 ‘Zij is duidelijk degene die tucht nodig heeft, Clara. We kunnen haar hier niet houden als we niet proberen haar slechte gewoonten in te dammen. Kijk eens wat een problemen ze heeft veroorzaakt in de korte tijd dat ze hier is. Kom nooit meer tussenbeide, begrepen? Begrepen?’ sprak hij dreigend. 
 ‘Ja, Reuben, ja. Ik praat wel met haar.’ 
 ‘Praten helpt niet voor dat soort. Ze is te verwend, te ver heen. Ik ben haar enige hoop,’ verklaarde hij. 
 Als hij mijn enige hoop was, was ik pas goed verloren. 
 Toen de brieven kwamen, prikte hij de mijne aan de binnenkant van mijn slaapkamerdeur. 
 ‘Waag het niet hem weg te halen, begrepen?’ verklaarde hij. ‘Ik wil dat je hem ziet, telkens wanneer je deze kamer verlaat.’ 
 ‘Prik je hem ook op Jennifers deur?’ vroeg ik. 
 ‘Maak je over Jennifer maar geen zorgen. Maak jij je maar zorgen over jezelf. Dat is genoeg,’ snauwde hij. 
 Ik kon mijn gezicht niet in de plooi houden en ik zag hem zijn hoofd schuin houden toen hij naar me keek, en zijn ogen als kleine microscoopjes richten om mijn gedachten te lezen. 
 ‘Misschien dat je Clara voor de gek kon houden door zo lief te doen,’ zei hij op harde, ruwe fluistertoon, ‘maar ik ken je moeder. Ik heb je vader gekend. Ik weet waar je vandaan komt. Mij kun je niet voor de gek houden.’ 
 ‘Als mijn moeder zo slecht was, waarom ben jij dat dan niet? Jij bent haar broer. Jullie stammen van dezelfde ouders. Jullie zijn toch samen opgegroeid? Jij bent niet perfect,’ zei ik. ‘Jij hebt ook slechte dingen gedaan.’ Zodra ik dat zei, wist ik dat ik te ver was gegaan, maar ik had geen idee hoeveel te ver.  
 Hij kwam verder de kamer in.


 ‘Wat heeft ze je verteld?’ vroeg hij. ‘Heeft ze een of andere leugen over me verzonnen? Vertel op. Kom op met die onzin. Vooruit,’ beval hij. 
 Ik schudde mijn hoofd. ‘Er valt niets te vertellen,’ zei ik met bonzend hart. Hij leek groter te worden, op te zwellen, langer en breder te worden. 
 ‘Ik heb haar nooit iets gedaan,’ zei hij. ‘Als ik je ooit iets hoor zeggen, zweer ik dat ik je tong eruit ruk.’ 
 Ik staarde hem aan en sloeg toen snel mijn ogen neer. Hij bleef daar staan, als een enorme kat. Ik kon mijn botten haast voelen vermorzelen alsof hij toesloeg. 
 ‘Ze was weerzinwekkend, zoals ze naakt rondliep en zei wat ze maar wilde, om te proberen mij tot haar slechte gewoonten te verleiden. Nou, ik heb het haar laten voelen. Het was maar goed dat ze wegliep, alleen is ze niet ver genoeg weggelopen,’ verklaarde hij. 
 Ik kon zijn hete adem bijna op mijn kruin voelen, maar ik bewoog me niet, ik verroerde geen vin. Ik probeerde niet te ademen, mijn ogen te sluiten en net te doen of ik ergens anders was. Na wat een eeuwigheid leek, draaide hij zich om en beende de kamer uit. Het was net of er met hem een kille luchtstroom was binnengekomen en ik achterbleef in een vacuüm van afschuwelijke, sinistere stilte. Ik was bang om te denken, om me zelfs maar voor te stellen wat voor dingen hij bedoelde. 
 Ik had opeens behoefte aan frisse lucht. Ik schoot een trui aan en ging naar buiten. Alle huizerf in onze straat en de volgende stonden een eind uit elkaar. Er stonden er aan elke weg maar zes of zeven. Op het moment was er niemand op straat en er stond kennelijk niemand voor zijn of haar huis. Ik sloeg mijn armen over elkaar en liep met gebogen hoofd, waarbij ik niet echt oplette waar ik heen liep. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik helemaal niet in de gaten had dat ik was overgestoken. 
 ‘Hé,’ hoorde ik en toen ik opkeek zag ik Clarence Dunsen. ‘Wa ..‘waar ga jij he… heen?’ 
 Hij had een vuilniszak in zijn hand en hij had net het deksel van de container opgetild toen hij me zag. 
 Ik bleef staan en keek om me heen, verbaasd dat ik zover was gekomen. 
 ‘Ik ben gewoon een eindje aan het lopen,’ zei ik. 
 Hij stopte de afval in de container en deed hem dicht. Toen bleef hij domweg naar me staan kijken. 
 ‘Woon je hier?’ vroeg ik en knikte naar de bescheiden bungalow. Hij had een saaie gevel met donkergrijze luiken, een groot gazon met een paar heggetjes langs het pad en een rode esdoorn voor de deur. De garagedeur stond open, er stonden een stationcar en een pick-up in. Ik zag ook een fiets aan de muur hangen en aan een andere muur iets wat op gereedschap leek, moersleutels en combinatietangen. 
 ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik woon in de ke… ke… kelder.’ 
 ‘De kelder?’ Ik glimlachte. ‘Wat bedoel je?’ 
 ‘Daar sla… slaap ik en zo,’ antwoordde hij. ‘Ik heb mijn eigen ingang.’ 
 Ik schudde mijn hoofd, ik was er perplex van. 
 ‘Ko… kom maar, dan za… zal ik het je la… laten zien,’ drong hij met een gebaar aan. Hij zette een paar stappen naar de zijkant van het huis en bleef staan. Ik dacht even na, keek de lege straat uit en volgde hem toen naar treden die naar een kelderdeur liepen. Hij wees. ‘Daar,’ zei hij. 
 ‘Woon jij daar beneden?’ 
 ‘Ja-a. Wil je het zie… zien?’ 
 Niemand had me hier ooit van verteld, zelfs Jennifer niet, maar eigenlijk had ook niemand belangstelling voor Clarence, behalve om hem voor de gek te houden met zijn gestotter. Ik knikte weer en liep achter hem aan de trap af. Hij deed de deur naar een kleine slaapkamer open waarin een bureau en een stoel stonden, een commode, een kast die als kleerkast diende en een tafeltje waarop een televisietoestel stond. Op de vloer lag donkerbruin zeil met aan de voet van het bed een ovaal grijs kleedje. Onder het bed stonden een paar paren schoenen en sportschoenen. Aan de wanden van de kamer hingen twee elektrische radiatoren. 
 Overal slingerden kleren, er lagen overhemden over de stoel er hing een broek over de deur van de kast en boven op het televisietoestel lagen een paar opgevouwen T-shirts. Ik zag tijdschriften op de grond, een paar boeken en een paar dozen met puzzels. 
 ‘Waarom moet je hier beneden wonen?’ vroeg ik. De kamer had geen ramen en werd verlicht door een plafonnière en een staande lamp naast het bureau. 
 ‘De nieuwe echt… echtgenoot van mijn moe… moeder heeft het voor me opgeknapt zo… zodat de baby mijn oude ka… kamer kon krijgen,’ zei hij. 
 In de dofgrijze betonnen muren zaten gaten en scheuren. Het rook er vochtig en muf. Boven ons hoofd waren de dragende vloerbalken duidelijk zichtbaar en er hingen spinnenwebben tussen. Dit was meer een kerker dan een slaapkamer, vond ik. Waarom zou zijn moeder willen dat hij hier beneden was? Ik hoorde voetstappen boven ons hoofd, het geluid van een stoel die werd verschoven, en toen het huilen van een baby. 
 ‘Dat is Donna Marie,’ zei hij. 
 Ik knikte en keek nog steeds de armoedige slaapkamer rond. ‘Waar is je toilet?’ 
 ‘Bo… boven. Moet je nodig?’  
 ‘Nee,’ zei ik met een glimlach, ik vroeg het me alleen af. Maak jij puzzels?’ vroeg ik en knikte naar de dozen op de grond. 
 ‘Ja, soms. A… als ik er een af heb, ha… haal ik hem uit elkaar en ma… maak hem nog een keer.’ 
 Ik lachte en hij glimlachte. 
 Op dat moment werd de deur opengetrokken en verscheen er een lange, magere, donkerharige man met een bleekwit atletiekhemd, een spijkerbroek en oude sloffen aan. Hij was ongeschoren en had een vierkante kin en een smalle neus onder een paar donkerbruine, vermoeide ogen die belangstellend glinsterden toen hij mij zag. 
 ‘Wie mag jij dan wel zijn?’ vroeg hij. 
 ‘Ik ben Raven Flores.’ 
 ‘Wie is dit, Clarence?’ Hij glimlachte. ‘Een vriendinnetje?’ 
 ‘N… nee,’ antwoordde Clarence, die vuurrood werd. Hij wierp me een angstige blik toe. 
 ‘Ik ben gewoon een buurmeisje,’ zei ik. ‘Ik woon bij mijn oom.’ 
 ‘Wie is dat?’ 
 ‘Reuben Stack.’ 
 Zijn glimlach werd breder. ‘Reuben, hè? Daar heeft hij niets van gezegd. Ik werk bij hem.’ Hij wendde zich weer tot Clarence. ‘We vroegen ons af waar je bleef, toen je het afval had weggegooid. Het is etenstijd. Ik vind het jammer dat ik jullie stoor,’ zei hij, terwijl hij naar me glimlachte. ‘Kom later maar terug, als je wilt.’ 
 ‘Dat geeft niet. Tot morgen, Clarence,’ zei ik. 
 ‘Weet je zeker dat je vanavond niet terugkomt?’ vroeg zijn stiefvader. Ik negeerde hem en liep naar de deur. Buiten hoorde ik hem nog lachen. 
 Ik liep haastig terug en ik had meer medelijden met Clarence dan met mezelf. Waar was dat magische Amerikaanse gezin dat ik op televisie had gezien? Je kunt ouders hebben en toch wees zijn, dacht ik. 
 ‘Waar heb jij verdomme gezeten?’ vroeg oom Reuben toen ik binnenkwam. 
 ‘Ik ben een eindje gaan lopen.’ 
 ‘Het is etenstijd. Je weet dat je hier moet zijn om te helpen,’ zei hij. 
 Ik ging snel naar de keuken. 
 ‘Jennifer heeft al de tafel gedekt,’ zei hij. 
 ‘Helemaal alleen?’ antwoordde ik vinnig. 
 ‘Doe maar niet zo bijdehand,’ snauwde hij. ‘Help Clara liever het eten op tafel te zetten en de volgende keer laat je het iemand weten als je de deur uitgaat, hoor je?’ 
 ‘Ja, baas,’ zei ik. Ik salueerde bijna. 
 Hij keek me vernietigend aan, dus liep ik door naar de keuken, waar tante Clara druk bezig was het eten in dekschalen te doen. Ze werkte snel en rustig. Ik had het gevoel dat oom Reuben haar al had verweten dat ik er niet was. 
 ‘Het spijt me dat ik laat ben, tante Clara, maar…’ 
 ‘Breng dit maar naar binnen, lieverd,’ zei ze en gaf me de schaal aardappelpuree. 
 Toen ik in de eetkamer kwam, zat Jennifer met een brede, vergenoegde grijns onderuitgezakt. William keek net zo gedwee en verslagen als altijd en oom Reuben zat op zijn troon, met zijn dikke armen op tafel, te wachten als de koning die hij zichzelf vond. 
 ‘Het zal tijd worden,’ zei Jennifer. ‘Ik verga van de honger. Ik heb tafel voor je gedekt.’ 
 Ik zette de schaal neer en keek naar de borden en het bestek. 
 ‘De vorken liggen aan de verkeerde kant,’ zei ik en knipoogde naar William, die me een mager glimlachje gaf. Toen ging ik terug naar de keuken voordat Jennifer met een gevat antwoord kon komen. 
 Het was weer zo’n maaltijd waarbij oom Reuben zijn mening over vrouwen en jongeren ten beste gaf. Waar moest het heen met de wereld. Normen en waarden sneuvelden en het land ging naar de knoppen. En dat kwam allemaal door vrouwen die te veel wilden en kinderen die niet behoorlijk gestraft werden. Niemand sprak hem tegen. Ik probeerde hem met mijn eigen gedachten te overstemmen, maar hij bulkte en sloeg op tafel als hij zijn conclusies tot ons wilde laten doordringen. 
 Het enige wat tante Clara wist te zeggen, was: ‘Wind je niet zo op onder het eten, Reuben.’ 
 Ik haastte me om naderhand op te ruimen. Zoals altijd stond Jennifer gewoon op en ging naar boven. Ze bracht niet eens haar eigen bord naar de keuken. Ik zag dat William wilde helpen, maar hij was bang dat zijn vader daar boos om zou worden, die net had verklaard dat vrouwen mannen hun werk lieten doen en dat dat een van de dingen was die aan dit land mankeerden. 
 Na mijn huishoudelijk werk ging ik naar mijn kamer om aan mijn huiswerk te beginnen. Ik hoorde dat Jennifer in de woonkamer bij oom Reuben en tante Clara televisie zat te kijken. Haar gelach klonk me luid en onaangenaam in de oren. Waarom vroegen ze haar niet of ze geen huiswerk had, vroeg ik me af. Ik hoorde de telefoon gaan en een paar minuten later werd mijn deur opengegooid. 
 Daar stond oom Reuben naar binnen te staren. 
 ‘Wat is er?’ vroeg ik, terwijl ik me aan mijn tafeltje omdraaide. 
 ‘Waar was jij geweest?’ vroeg hij, terwijl hij binnenkwam en de deur achter zich dichtdeed. ‘Hè?’ 
 ‘Dat heb ik je verteld. Ik ben een eindje gaan lopen,’ zei ik. 
 ‘Dat is een leugen. Je bent naar de Dunsens gegaan, nietwaar?’ 
 ‘Ik zag Clarence en hij wilde me zijn kamer in de kelder laten zien,’ zei ik. 
 Oom Reuben glimlachte kil en schudde zijn hoofd. ‘Je weet dat die jongen achterlijk is.’ 
 ‘Hij is niet achterlijk. Hij heeft alleen een spraakgebrek,’ zei ik. 
 ‘Het is gemakkelijker om van zo iemand misbruik te maken. Wat probeerde je te doen, hem te verleiden?’ 
 ‘Nee!’ riep ik uit. ‘Laat me met rust.’ 
 ‘Kreeg ik net een telefoontje van een van mijn ondergeschikten die zich erover verkneukelde dat hij jou met zijn stiefzoon had betrapt. Waarom moest ik dat telefoontje krijgen? Wat ben je onze reputatie in deze buurt aan het aandoen?’ 
 Ik wendde me af, omdat de tranen zo snel en overvloedig kwamen dat ik ze deze keer niet kon inhouden. Ik was niet degene die met jongens klooide en toch werd ik ervan beschuldigd! 
 ‘Het ziet ernaar uit dat ik je nogmaals de les moet lezen, dus zal ik je nogmaals de les lezen,’ zei hij en trok zijn riem uit zijn broek. ‘Ga op bed liggen.’ 
 ‘Nee. Laat me met rust!’ riep ik. 
 ‘Als je er zelf op gaat liggen, krijg je maar zes slagen. Als ik je erop moet leggen, krijg je er tien,’ zei hij. Hij bleef dreigend tussen mij en de deur staan. Daar zou ik nooit voorbij kunnen komen. ‘Nou? Wat wordt het?’ 
 ‘Ik heb niets gedaan,’ kermde ik. ‘Alsjeblieft.’ 
 ‘Ziet ernaar uit dat het er tien worden,’ zei hij en kwam op me af. 
 ‘Nee!’ riep ik uit en hield mijn handen op. Ik stond op en liep achteruit naar het bed. 
 ‘Reuben, wat gebeurt daarbinnen?’ hoorde ik tante Clara vragen. 
 ‘Hou je erbuiten, Clara, anders maak je het voor iedereen alleen maar erger,’ schreeuwde hij. Hij wendde zich tot mij. Ik kon niet ophouden met huilen. Ik wilde geen slaag krijgen, en al helemaal geen zes slagen. Wat kon ik doen? 
 Ik liep naar het bed. 
 ‘Doe je broek naar beneden,’ beval hij. 
 Nog luider snikkend stak ik mijn handen onder mijn rok en trok mijn broekje omlaag. Hij duwde me voorover en hield me net als de vorige keer vast, terwijl hij me zes slagen met zijn riem gaf. 
 ‘Je gaat niet alleen naar de kamer van een jongen,’ zei hij. ‘En blijf uit de buurt van die mongool, hoor je?’ 
 Ik kon geen woord uitbrengen. Ik beet hard in de deken en wachtte. Ik voelde hoe hij met zijn hand over mijn achterwerk 
 ging en toen hoorde ik hem naar de deur lopen en weggaan, en de deur achter zich dichtdoen. Het duurde even voor ik op adem was gekomen en mijn broekje kon optrekken. Ik ging weer op bed liggen en vervloekte hem keer op keer. Ik hoopte dat hij van de trap zou vallen en zijn nek zou breken. Ik stelde me voor hoe ik me over zijn lijk zou buigen en erop zou spuwen, ertegen zou trappen. Ik dacht niet dat je iemand zo kon haten als ik hem haatte. 
 Mijn deur ging weer open en ik draaide me doodsbang om. Het was Jennifer. Ze stond daar en schudde haar hoofd. 
 ‘Clarence Dunsen? Je hebt Jimmy Freer laten zitten voor Clarence Dunsen?’ 
 ‘Nee,’ zei ik. 
 Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Wacht maar tot iedereen hiervan hoort. Als ik jou was, zou ik maar onder dat bed kruipen en daar blijven,’ raadde ze me aan en ging lachend weg. 
 Daar lag ik dan en mijn lichaam was als een leeg glas dat zich vulde met gloeiende, vloeibare haat. Bijna twee uur later hoorde ik hoe ze allemaal naar boven gingen om naar bed te gaan. Ik wachtte nog even en liep toen naar de deur, met mijn handen tot vuisten gebald en met zo’n druk op mijn borst dat mijn hart moeite had met kloppen. Stilletjes maar vastberaden liep ik de trap op. Het was donker en stil. De deur van oom Reuben en tante Clara was dicht, net als die van William en Jennifer. Ik hoorde Jennifer zachtjes in de telefoon praten en toen hoorde ik haar lachen. 
 Ik deed de deur open en ze keek op van de grond waarop ze behaaglijk opgerold zat. 
 ‘Wat moet je?’ wilde ze weten. 
 ‘Als je dat verhaal over me rondvertelt,’ zei ik, ‘vertel ik je vader wat er de avond van Missy’s feestje echt is gebeurd.’ 
 Ik deed de deur dicht en liep de trap af, terwijl ik op de een of andere manier de pijn van mijn pak slaag met de riem vergat en negeerde. 



9. Ik pik het niet langer
 Jennifer was de volgende ochtend zo stil dat ik er bij het ontbijt nerveus van werd. Ze wilde niet naar me kijken en als ze toch mijn kant uit moest kijken, was het of ze straal door me heen keek. Ze zag er moe uit, met donkere ogen. Ik stelde me voor dat ze een nachtje over mijn dreigement had geslapen en dat het was geweest alsof er een steentje tussen de lakens had gelegen, waardoor ze de hele nacht had liggen draaien en woelen, en van de ene nachtmerrie in de andere was gevallen. 
 Mijn handen beefden zo dat ik bijna een bord liet vallen. Als ik iets liet vallen, zou oom Reuben zeker toeslaan. Hij keek voortdurend naar me, met vonkende ogen, terwijl ik met koppen en schotels rammelde. Jennifer hield haar ogen neergeslagen. Telkens wanneer ze haar kin ophief, zag ik dat ze haar mond tot een pruimenmondje had samengetrokken. Ze at en verzamelde haar spullen, terwijl haar nauwelijks een woord over die samengeknepen lippen kwam. 
 ‘Voel jij je wel lekker, Jennifer?’ vroeg tante Clara haar ten slotte. Ik was niet de enige die een opvallende verandering in haar gedrag had opgemerkt. Meestal stond haar mond niet stil en kletste ze een eind weg als iemand die dol is op haar eigen stemgeluid en verwacht dat alle anderen er even dol op zijn. 
 Meteen na tante Clara’s vraag wierp Jennifer me een hatelijke, vlijmende blik toe. Ik verwachte half dat ze met nieuwe beschuldigingen zou komen en mijn dreigement zou verraden. Ik zette me schrap. 
 ‘Ik mankeer niks,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon moe.’ 
 ‘Ik hoop niet dat je iets onder de leden hebt,’ zei tante Clara. De wenkbrauwen van oom Reuben schoten omhoog of ze touwtjes werden opgetrokken. ‘Tot nu toe is iedereen in dit huis gezond geweest,’ mopperde hij. 
 Zag hij me werkelijk als een lopende, pratende ziektekiem, een drager van ziekten en aandoeningen, iemand die een slechte invloed had en bederf zaaide? 
 ‘Misschien kun je vandaag beter thuisblijven,’ stelde tante Clara voor. 
 ‘O nee,’ zei Jennifer met een diepe en pijnlijke zucht. ‘Ik heb proefwerken en ik kan me domweg niet veroorloven iets te missen.’ 
 Bewaar me alsjeblieft, wilde ik zeggen. Sinds wanneer gaf ze ook maar een zier om haar werk? Ze sjoemelde of leende het huiswerk van anderen en als ze een manier kun bedenken om onder een proefwerk uit te komen, zou ze niet aarzelen. En nu ging die arme Jennifer opeens de martelares uithangen? Ik dacht echt dat mijn eten ervan terugkwam. Ik stond op en ruimde de vuile borden van tafel. 
 Jennifer was zoals gewoonlijk voor mij de deur uit. Door alle klusjes die ik nog moest doen - helpen met de ontbijtboel, tafel afruimen, mijn kamertje opruimen - miste ik bijna de bus. Tante Clara zette me tot haast aan en ik vloog de deur uit en kwam net de stoep af rennen toen de laatste leerling instapte. Zoals gewoonlijk was de plaats naast Clarence leeg. Hij keek verlegen op en ik glimlachte en ging naast hem zitten. Jennifer zat achterin met haar vriendinnen. 
 ‘Het spij… spijt me van mij… mijn… stie… stie… stiefvader,’ zei Clarence. ‘Hij is een za… za… zak.’ 
 ‘Dat geeft niet, Clarence. Zit er maar niet over in. Ik had geen hoge pet van hem op,’ zei ik. 
 ‘Hij heeft een go… gore geest. Hij maakte naderhand een boel grapjes,’ zei Clarence. 
 ‘Waar is je echte vader?’ vroeg ik. 
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien in Californië. Ik kan hem me nau… nau… nauwelijks herinneren,’ zei hij verdrietig en keek naar buiten. 
 Het motregende een beetje, de druppels spetterden tegen de ruit en verspreidden zich dan tot vormen die op spinnenweb ben leken. De grijze lucht maakte de ochtend nog somberder dan anders. Het was rustig in de bus. Er werd zacht gesproken en weinig gelachen. Toen ik achterom keek, zag ik Jennifer mijn kant uit kijken, terwijl ze haar boeken vasthield en meedeinde met de bus. Zelfs haar gewoonlijk vrolijke en luidruchtige vriendinnen zagen eruit of ze half sliepen. 
 Op school werd het binnen steeds donkerder naarmate de bewolking buiten dikker werd. Sommige gangen waren niet zo goed verlicht als andere en het voelde aan alsof ik door tunnels moest om die ochtend bij mijn lessen te komen. Naarmate het harder ging regenen en de regen in vlagen tegen de muren en ramen sloeg, werden de leerlingen suffig. Zelfs de leraren leken maar weinig enthousiasme voor hun werk te kunnen opbrengen. 
 Maar vlak voor de lunch werd het droog en brak de zon door. Hij spoelde de sufheid weg en stemmen werden luider. Leerlingen liepen sneller, plaagden elkaar en maakten grapjes. 
 Rond lunchtijd liepen Terri en ik naar de kantine en praatten onderweg over een film die zou uitkomen. Toen ik nog bij mijn moeder woonde, ging ik af en toe naar de film, maar nu wist ik niet wanneer ik weer zou kunnen gaan. 
 Opeens hoorden we een luid lachsalvo uit een hoek van de gang. Daar stonden een stuk of tien jongens bij elkaar. Toen ze zich omdraaiden, zag ik dat Jimmy erbij was. Ik verstijfde intuïtief, maar toen de jongens uit elkaar gingen, ontdekte ik dat ze om arme Clarence Dunsen heen hadden gestaan. Hij zag er doodsbang uit. 
 ‘Daar ko… ko… komt ze aan, Clarence,’ zei Jimmy. ‘Waarom zeg je haar niet hoeveel je van haar hou… hou… houdt!’ riep hij uit en alle jongens lachten. 
 ‘Laat hem met rust,’ beval ik. 
 ‘We plagen hem niet. Clarence vertelde ons net over het rendez-vous in zijn slaapkamer laatst,’ zei Jimmy zo hard dat iedereen om ons heen het kon horen. 
 ‘Jij, ellendeling,’ ze ik, waarop de jongens en hij nog harder lachten. 
 Ik liep snel de kantine in, met Terri achter me aan. 
 ‘Waar ging dat allemaal over?’ vroeg ze. 
 ‘Mijn nichtje is weer bezig geweest,’ zei ik woedend. Ik smeet mijn boeken op tafel en sloeg mijn armen over elkaar. 
 ‘Doe niets gewelddadigs,’ raadde Terri aan. Ze knikte naar meneer Wizenberg, die als een nerveus konijn naar me keek. Ik keek uit naar Jennifer en zag dat ze hof hield aan een tafeltje aan de andere kant van de kantine. Ze zag er zo zelfvoldaan uit dat ik zin had haar de ogen uit te krabben. 
 De jongens vielen de kantine binnen, achter Clarence aan, die probeerde bij zijn gebruikelijke tafeltje te komen. Ze joelden hem na: ‘Ik hou… hou… hou… hou van je, Ra… Ra… Raven.’ 
 Iedereen in de kantine keek en Clarence, die vuurrood was, zakte op zijn stoel en staarde naar het tafelblad. 
 ‘Stilte!’ riep meneer Wizenberg. ‘Ik zei stilte!’ 
 De jongens hielden op en verspreidden zich naar hun tafeltjes, lachend en elkaar op de rug slaand. Jimmy ging naar Jennifer toe en samen lachten ze hartelijk. 
 ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Terri. 
 Ik vertelde haar wat er was gebeurd, maar ik zei niet dat ik had gedreigd oom Reuben over Jennifer en Brad te vertellen. Ik kon me er niet toe brengen me tot Jennifers peil te verlagen. Misschien had ze dat de hele tijd geweten. Toen ze opstond om in de rij te gaan staan, sprong ik overeind. Terri greep me bij de arm. ‘Voorzichtig,’ waarschuwde ze. Deze keer word je vast van school gestuurd.’ Ik knikte, maar stormde toch naar voren. ‘Je bent een afschuwelijk kind, Jennifer,’ zei ik, terwijl ik me achter haar drong. 
 ‘Kan het je niet schelen wie je bezeert?’ 
 ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik heb niemand iets verteld,’ zei ze en gooide haar haar naar achteren. ‘Clarence heeft tegen een paar van zijn vrienden opgeschept over jou en hem en het is bekend geworden.’ 
 ‘Dat is een leugen. Wat ben jij een liegbeest.’ Ik kwam op haar af en ze deinsde terug. 
 ‘Als je nog meer problemen veroorzaakt, zet papa je op straat,’ waarschuwde ze. 
 ‘Ik sta net zo lief op straat. Daar is minder vuiligheid.’ 
 Ze keek paniekerig rond om te zien of er niet iemand naar ons luisterde. 
 ‘Waag het niet iets vreselijks over mijn familie en mij te zeggen, Raven. Waag het niet,’ zei ze met zwakke fluisterstem. 
 ‘Wat ben je toch walgelijk,’ zei ik en schudde mijn hoofd. Een paar meisjes bleven inderdaad staan luisteren. Ik aarzelde. 
 ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik verlaag me heus niet tot jouw geroddel.’ 
 Ze glimlachte, achterbaks en kwaadaardig. 
 Ik liet haar staan en ging terug naar mijn tafeltje, gefrustreerd, razend, kokend van woede. 
 ‘Rustig aan,’ zei Terri, die haar hand op mijn arm legde en naar achter me knikte. Meneer Wizenberg was vlak achter me opgedoken. Hij schommelde even op zijn voeten heen en weer, met zijn handen op zijn rug, wierp me toen een strenge blik toe en liep verder, de kantine door. 
 ‘Iedereen denkt dat ik hier voor de problemen zorg,’ kreunde ik. ‘Het is niet eerlijk.’ 
 ‘Ze krijgt haar verdiende loon wel,’ voorspelde Terri. ‘Een keer.’ 
 Voorlopig zou ik het daarbij moeten laten. Na de lunch ging ik naar mijn lessen en de rest van de dag ging sneller voorbij. Ik was blij toen de laatste bel ging en we naar de bus konden om naar huis te gaan. Ditmaal aarzelde ik toen ik in de bus stap 
 te. Ik wist dat als ik bij Clarence ging zitten, Jennifer en haar vriendinnen hem nog meer zouden plagen. Voor zijn eigen bestwil liep ik hem voorbij. Hij keek met verdrietige ogen naar me op Ik probeerde te glimlachen om aan te geven dat ik vandaag beter niet naast hem kon gaan zitten. Hij leek het te begrijpen en ik liep verder de bus in, waar ik een lege plaats vond. Er kwam niemand naast me zitten. 
 We vertrokken naar huis. Aanvankelijk was er alleen het gebruikelijke geluid van geklets en hilariteit, maar opeens klonk er een schrille lach die ik als die van Jennifer herkende. Ik draaide me om, net toen haar vriendinnen en zij in koor losbarstten: ‘Ik hou… hou… hou… hou van je, Ra… Ra… Raven.’ 
 Een golf van gelach spoelde door de bus. Iedereen glimlachte en weldra joelde iedereen mee. De buschauffeuse keek beduusd, met een dom glimlachje om haar mond. Ze was een dikke vrouw die Peggy Morris heette, en ze had haar dat rond haar oren was kortgeknipt. Ze droeg een flanellen overhemd en broek, en de mouwen van haar overhemd waren opgerold tot haar ellebogen. Hoewel ze er streng uitzag, vond ik haar altijd aardig en vriendelijk. 
 Ik keek naar Clarence. Hij sloeg zijn handen over zijn oren en wiegde op zijn plaats heen en weer. 
 ‘Hou op!’ schreeuwde ik, wat alleen maar meer gelach uitlokte. ‘Hou op, stelletje idioten!’ 
 Ze joelden nog luider. Ik hoopte dat Peggy Morris iets zou doen, maar ze had al haar aandacht bij een auto die voor ons reed en nu eens inhield en dan weer optrok. 
 Opeens schoot Clarence overeind en gilde als een mager speenvarken. Zijn stem schalde door de bus, maar in plaats van dat het joelen erdoor ophield, ontlokte het nog meer gelach en een nog luider gejoel. Clarence stopte zijn oren dicht. Ik schreeuwde ook, dat ze moesten ophouden. Het was een heksenketel, net een bus vol krankzinnigen. Peggy had net een bocht ingezet en hield de bus in, toen Clarence iedereen verraste door met zijn vuist tegen het raam te beuken. De eerste sla maakte een eind aan het gejoel. Ik kon nauwelijks geluid uitbrengen, mijn keel zat dicht. 
 ‘Clarence,’ bracht ik uit, maar hij deed het weer, dit keer harder, en het glas ging aan diggelen. 
 Daar stond hij, terwijl het bloed langs zijn arm stroomde Meisjes gilden. Zelfs een paar jongens schreeuwden het uit. Peggy Morris ging op de rem staan en bracht de bus tot stilstand, net toen Clarence achterover viel. Ze ving hem op voor hij over het hek op de treden kon tuimelen. 
 Iedereen werd doodstil. Ik liep het middenpad af. Peggy riep me toe dat ik haar de eerstehulpdoos moest aangeven, wat ik haastig deed. Ze maakte hem open en drukte een vuist vol gaas tegen de hand en arm van Clarence. Toen keek ze naar me op. 
 ‘Stap uit en zoek een telefoon,’ zei ze. ‘Bel een ambulance. Snel!’ 
 Toen ze de deur opendeed, schoot ik de treden af en een winkel op de hoek in. De man achter de toonbank belde het alarmnummer voor me en ik ging terug naar de bus. Iedereen zat er beteuterd bij, zelfs Jennifer. De chauffeuse deed wat ze kon om het bloed te stelpen. Clarence lag daar met zijn ogen dicht. Het leek een eeuwigheid, maar het duurde maar een paar minuten voor we een ambulance hoorden aankomen, gevolgd door een politiewagen. Het gepraat kwam weer op gang toen het ambulancepersoneel snel de bus in kwam, hoorde wat er was gebeurd en voor Clarence zorgde. Even later droegen ze hem op een brancard de bus uit. Zodra hij in de ambulance lag, kwam Peggy Morris terug en ging met haar handen in haar zij boos naar iedereen staan kijken, nog bleek van schrik en opwinding. 
 ‘Ik wil geen zucht meer horen,’ zei ze beverig. ‘Geen zucht. 
 Ze startte de bus en we reden in een akelige stilte naar onze halte. Mijn hart bonsde. Ik had een misselijk makend gevoel in mijn maag. Bij onze halte stond ik op en liep langzaam de treden af. 
 ‘Bedankt voor je hulp,’ zei Peggy Morris. Ik knikte en stapte uit. 
 Op de stoep schoot Jennifer me voorbij en hield alleen even in om te zeggen: ‘Dat heb je alleen aan jezelf te danken.’ 
 Ik had al mijn zelfbeheersing nodig om haar niet achterna te gaan en haar de haren uit het hoofd te trekken en haar in haar grijnzende, lelijke gezicht te slaan. Maar ik wist dat ik niet zo diep wilde zinken als zij, wat er ook gebeurde. Zo slecht zou ik niet worden. 
 Oom Reuben wist al van Clarence voor hij die avond thuiskwam. De stiefvader van Clarence was op zijn werk gebeld en had gauw naar het ziekenhuis gemoeten. Oom Reuben wist geen bijzonderheden, maar door de manier waarop hij naar me keek toen hij vragen stelde, zag ik dat hij aannam dat ik er iets mee te maken had. 
 ‘Wat is er gebeurd?’ begon hij. 
 ‘Clarence werd krankzinnig,’ zei Jennifer. 
 ‘Waarom?’ 
 ‘De kinderen pestten hem en toen werd hij volslagen krankzinnig. Hij was trouwens toch al gek,’ zei ze. 
 ‘Wat bedoel je, ze pestten hem? Hoe pestten ze hem dan?’ 
 ‘Ze hielden hem voor de gek met zijn gestotter,’ zei ze. 
 ‘Is dat alles?’ ging hij door, terwijl hij nog steeds achterdochtig naar mij keek. 
 ‘Ik weet het niet, papa. Ik lette er niet op. Hij beukte opeens tegen het raam. Dat is toch krankzinnig!’ riep ze uit. 
 ‘Wat afschuwelijk,’ zei tante Clara. 
 ‘Bloedde hij?’ vroeg William. 
 ‘Heel erg. Daarom moesten ze een ambulance bellen,’ vertelde Jennifer hem. William trok een lelijk gezicht en keek naar mij. 
 ‘Allemachtig vreemd dat er opeens allemaal van die vreselijke dingen gebeuren,’ verklaarde oom Reuben. 
 Naderhand had Jennifer het lef om me te komen vertellen d ze me een gunst had bewezen. ‘Ik heb je in bescherming genomen,’ zei ze, ‘dus je hoeft mij niets te verwijten.’ 
 ‘Hoe heb je me dan in bescherming genomen?’ zei ik, verbluft door haar brutaliteit. 
 ‘Ik heb papa niet verteld waarom Clarence werd gepest. Dan zou hij pas goed kwaad worden, je kunt dus maar beter aardig tegen me zijn, anders…’ 
 Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben nog liever aardig tegen een ratelslang,’ zei ik. ‘Oom Reuben en jij verdienen elkaar.’ 
 ‘Ik ga hem vertellen dat je dat hebt gezegd,’ dreigde ze. ‘Wil je nog een pak slaag?’ 
 ‘Laat me met rust.’ 
 ‘Ik heb een paar blouses die gestreken moeten worden, en ik heb geen tijd,’ zei ze. ‘Ik laat William ze wel naar beneden brengen en je kunt ze maar beter niet beschadigen, anders zwaait er wat.’ 
 Later die avond hoorde ik oom Reuben tante Clara vertellen dat de stiefvader van Clarence had gebeld. Hij zei dat Clarence twintig hechtingen had gekregen en ter observatie in het ziekenhuis moest blijven. Hij zei dat hij misschien zelfs naar de psychiatrische afdeling moest. 
 ‘Ik weet nog niet hoe,’ besloot hij, ‘maar ik weet zeker dat Raven er iets mee te maken had.’ 
 ‘O, Reuben, nee. Zoiets zou ze nooit doen,’ verzekerde tante Clara hem. 
 ‘Ik kom er wel achter. Ze bezorgt ons niets dan ellende, je kunt er gewoon op wachten. Die verdomde zuster van me. Ze had gesteriliseerd moeten worden.’ 
 Wat vreselijk om zoiets te zeggen, dacht ik, maar ik vond het wel afschuwelijk voor Clarence. Op een vreemde manier nam ik aan dat ik verantwoordelijk was. Als ik me niet door hem had laten overhalen zijn kelderkamer te bekijken, zou hij niet zijn uitgejouwd. Ik breng onheil over iedereen met wie ik in aanraking kom,’ dacht ik. Oom Reuben heeft niet helemaal ongelijk. 
 Clarences zelftoegebrachte verwonding en het hele gebeuren in de bus waren de volgende dag op school het gesprek van de dag. De kinderen die hem hadden gepest, hadden totaal geen berouw. Ze gedroegen zich zelfs of ze hadden geholpen zijn geestesziekte naar buiten te brengen. Nu kwam hij terecht waar hij thuishoorde… in een gekkenhuis. Ze waren zo zelfvoldaan dat ik het niet kon uitstaan. Clarence kwam niet terug en naar mijn idee was hij degene die het beste af was. 
 Later die week kwam de stiefvader van Clarence er op de een of andere manier achter waar het gejoel en gepest over was gegaan en hij vertelde het oom Reuben. Toen hij bewapend met die kennis thuiskwam, keek hij uitermate zelfvoldaan. Hij verkondigde trots tegen tante Clara dat ik inderdaad de oorzaak van de ellende was. Voorlopig leek hij er tevreden mee dat hij gelijk had gekregen. Tante Clara kroop nog verder in haar schulp en oom Reuben liet zijn tirannie de vrije loop. Hij was wat hij wilde zijn, hij was de baas in huis, hij speelde eigen rechter en wij waren er alleen voor zijn plezier en zijn gemak. 
 Mijn taken werden verzwaard. Ik mocht een maand lang in het weekend met niemand ergens heen. Geen naschoolse activiteiten, geen feestjes, zelfs geen tochtje naar het winkelcentrum. Tante Clara bood weinig tot geen weerstand. Er viel een schaduw over het huis, nog donkerder en deprimerender dan de vorige keren. 
 Ik wachtte af en hoopte dat ik iets van mijn moeder zou horen. Er kwam niets. Het enige wat oom Reuben wilde zeggen, was dat ze door iedereen werd gezocht. 
 ‘Waarom zou ze hier haar gezicht laten zien?’ verklaarde hij met een kille lach. ‘Ze heeft een broer om haar verantwoordelijkheden over te nemen.’ 
 Mijn moeder had me heel wat wrede en stomme dingen aangedaan, maar het ergste, dacht ik, was wel dat ze me aan haar broer had overgeleverd. 
 Ik kon me niet voorstellen dat het nog erger kon worden Maar dat kon het wel. En dat gebeurde dan ook. 



10. Alleen thuis
 Alleen thuis te moeten blijven, als alle anderen in het weekend uit zijn en leuke dingen doen, was helemaal zo erg nog niet. Ik had er nog meer van genoten als William, die mijn gezelschap meer leek te waarderen dan dat van iemand anders in huis, ook thuis had kunnen blijven. Maar tante Clara nam hem die zaterdagmiddag mee naar het winkelcentrum om nieuwe kleren en een paar sportschoenen te kopen. Jennifer ging met haar vriendinnen naar een middagvoorstelling. Voor ze vertrok, kwam ze zich verkneukelen bij het naaikamertje, waar ik kleren stond te strijken. 
 ‘We gaan gezellig samen pizza eten en dan gaan we naar de film. Ik zit naast Brad,’ schepte ze op, ‘dus wat je ook denkt, hij is echt in me geïnteresseerd.’ 
 ‘Ben ik even blij voor je,’ zei ik droogjes. 
 ‘Als je niet zo onaardig tegen me was, kreeg ik de kinderen misschien wel zover dat ze jou ook aardig gaan vinden,’ bood ze aan. 
 ‘Ik? Onaardig tegen jou?’ Ik glimlachte. ‘Geloof je dat zelf, of denk je dat ik zo stom ben?’ 
 ‘Ik denk dat je zo stom bent,’ zei ze, terwijl ze haar dikke onderlip naar binnen zoog. 
 ‘Weet je,’ zei ik, terwijl ik me naar haar omdraaide, ‘toen ik hier kwam had ik medelijden met mezelf en was ik zelfs jaloers °P je. Je hebt ouders, je woont in een mooi huis, je hebt een heel aardig broertje. Je leek alles te hebben wat ik ooit had gewild, maar toen leerde ik je beter kennen en nu ik zie wat hier echt aan de hand is, weet je wat?’ 
 ‘Wat?’ 
 ‘Nu heb ik meer medelijden met jou dan met mezelf,’ zei ik en ging door met strijken. 
 ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Je bent gek, net als Clarence. Ik weet niet waarom ik zelfs maar probeer vriendschap met je te sluiten,’ bitste ze. 
 ‘Vriendschap sluiten met jou is net zoiets als vriendschap sluiten met een zwarte gifspin,’ kaatste ik terug. 
 Ze draaide zich op haar hielen om en beende de voordeur uit die ze zo hard dichtsloeg dat het hele huis trilde en de ruiten rinkelden. Ik glimlachte inwendig, zette de radio aan en begon van mijn eenzaamheid te genieten. Oom Reuben was al weg om met zijn team te gaan bowlen. Ik kreeg niet vaak de kans om alleen te zijn en niet het gevoel te hebben dat ik in de gaten werd gehouden of veroordeeld. 
 Ik moest onder ogen zien dat mijn moeder me nooit zou komen halen of me zou meenemen om bij haar te wonen. Als ze werd gepakt, zouden ze haar ditmaal in een echte gevangenis stoppen, en zelfs als ze zich goed gedroeg en werd vrijgelaten, zou ze waarschijnlijk weer in een afkickcentrum terechtkomen. Daarna kreeg ze misschien nog geen toestemming om mij bij haar te laten wonen en wie weet of ze de verantwoordelijkheid nog wel wilde? 
 Misschien moest ik maar ophouden me tegen de werkelijkheid te verzetten, dacht ik. Ik deed er alleen mezelf pijn mee. Ik was net iemand die met pianosnaar was vastgebonden en zat te worstelen en te draaien om vrij te komen en daarmee zichzelf verwondde. Ik moest leren negeren, de andere kant uit kijken, net doen alsof, mijn eigen wereldje scheppen. Misschien was het nog niet zo verkeerd dat tante Clara zich zo gedroeg. Zij had tenminste enige vrede in haar leven door doelbewust haar ogen te sluiten voor de onaangenaamheden in haar gezin. Zij kon doorgaan, elke morgen met nieuwe hoop begroeten. 
 Ik was eigenlijk net iemand die door een sterke stroming werd meegevoerd. Ik kon worstelen wat ik wilde, me wanhopig tegen het water verzetten en alleen mijn krachten verspillen, of ik kon me door het water laten meevoeren en net iets sneller dan de stroom proberen te zwemmen. Misschien, als ik het noodlot een paar tellen voor bleef, zou ik het gevoel hebben dat het ergens toe diende, dat ik zin had en iemand was, zou ik mezelf als echt kunnen beschouwen, als iemand met een naam, met enige beheersing over wat er met me ging gebeuren. De stroom kon niet altijd maar doorgaan. Hij zou me ergens heen brengen, me ergens aan land zetten, en als ik het uithield en sterk bleef, zou ik op mijn eigen twee benen kunnen staan en dan, eindelijk, een nieuw leven kunnen beginnen. 
 Dat was de enige hoop die ik had, de enige keus die me restte. Toen ik dat besefte, was het of er een gewicht van me af viel. Ik begon me zelfs goed te voelen en deinde mee met de muziek terwijl ik werkte. Ik zong mee met de zangers. Ik ging naar de keuken, schonk mezelf een glas prik in en ging terug naar mijn kamer om het strijkwerk af te maken. Daarna dacht ik erover een douche te nemen en de rest van de dag te lezen om mijn achterstand bij Engels weg te werken. 
 Het werd een van de prettigste dagen sinds ik bij mijn oom en tante was komen wonen. Ik lachte bij mezelf toen ik besefte dat hij zo prettig was omdat er niemand anders thuis was. Ik waste mijn haar onder de douche en ging toen voor het spiegeltje in mijn kamer zitten en droogde mijn haar, eerst met een handdoek en daarna met de föhn van tante Clara. Mijn haar was waarlijk mijn grootste trots, lang en dik. Mijn moeder keek altijd met iets van afgunst naar mijn haar. Dan jammerde ze over haar eigen dunne, gespleten pieken en ging met haar handen door mijn haar en hield het tegen het hare alsof ze door het mijne aan te raken, van de rijkdom ervan op het hare zou overbrengen. Ik zat daar in de blauwe, katoenen kamerjas die tante Clara me had gegeven en fantaseerde, droomde van een knappe jongeman die langs zou komen en me zou zien zoals ik was, verliefd op me zou worden en me uit dit alles weg zou halen. Waarom kon ik geen echte Assepoester zijn? Ergens was beslist een jongeman die voorbestemd was mijn minnaar, mijn man, mijn prins te worden, een jongeman die niet alleen mijn kracht, maar ook mijn schoonheid zou zien en me voor altijd aan zijn zij zou willen hebben. 
 Ik zat zo te dromen dat ik de muziek en de stemmen gewoon hoorde, de wind in mijn haar voelde toen we over schilderachtige landweggetjes reden terwijl we lachten en kusten, en elkaar onze liefde verklaarden, dat ik oom Reuben helemaal niet hoorde thuiskomen en ook dat hij mijn kamer binnenkwam. Pas toen hij achter me stond, zwaaiend op zijn benen, met glazige blik, besefte ik dat hij er was. Ik draaide me vliegensvlug om op mijn stoel en keek naar hem op. 
 ‘Zo, dus jij zit jezelf voor een ander op te tutten?’ vroeg hij met een kille, gewetenloze glimlach. 
 ‘Nee. Ik heb al mijn werk gedaan en ik wilde me gewoon opknappen en aan mijn huiswerk gaan,’ zei ik. Ik kon gewoon niet geloven dat ik zo verlegen klonk. Ik voelde me zo beklemd dat mijn hart nauwelijks kon kloppen. 
 ‘Je opknappen? Jij?’ Hij schudde zijn hoofd en snoof. ‘Jij bent door en door smerig,’ zei hij. ‘Alle zeep en warm water ter wereld kunnen jou nog niet opknappen.’ 
 ‘Dat is niet waar. Ik ben niet smerig,’ hield ik vol. 
 ‘Jij bent de dochter van je moeder. Dat heb je wel bewezen in de korte tijd dat je hier bent,’ reageerde hij. ‘Die achterlijke jongen verleiden,’ mompelde hij. 
 ‘Dat heb ik niet gedaan.’ 
 ‘Kom nou,’ zei hij en gebaarde met zijn hand. ‘Jij zult nooit veranderen. Het is gewoon kwaad bloed.’ 
 ‘Als er kwaad bloed in de familie zit,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen half dichtkneep, ‘zit het meer in u dan in mijn moeder en mij.’ 
 Hij deed een stap achteruit en knipperde met zijn ogen alsof ik hem in zijn gezicht had geslagen. 
 ‘Is dat zo?’ zei hij. ‘Je hebt nog steeds een grote mond, hè?’ Hij wankelde, terwijl hij op me neerkeek. Ik kon het bier in zijn adem ruiken. Mijn maag draaide zich ervan om. ‘Ik zou je er gewoon uit moeten gooien of je aan het gerecht moeten uitleveren en je in een of ander weeshuis laten stoppen.’ 
 ‘Deed je dat maar. Dan zou ik iedereen vertellen hoe afschuwelijk je bent - hoe je je gezin terroriseert met dreigementen en slaag,’ flapte ik eruit. 
 Ditmaal werden zijn ogen groot en hij deed zijn mond open en dicht zonder dat er geluid uit kwam. Hij wankelde en toen werd hij rood van kwaadheid. 
 ‘Waar heb je het over? Wat voor smerige leugens heb je nu weer rondverteld? Wie heb je dergelijke verhalen verteld?’ 
 ‘Niemand,’ zei ik. ‘Tot nu toe.’ 
 Ondanks zijn onvaste houding en zijn duffe, suffe blik, slaagde hij erin zijn hand zo snel en gericht op te heffen dat hij me een klap in mijn gezicht gaf voor ik de kans kreeg mijn arm op te tillen om mezelf te beschermen. De klap deed zeer en door de kracht viel ik van de stoel. Ik kwam op een knie terecht. Voor ik me kon omdraaien om op te staan, tilde hij de achterkant van mijn kamerjas op en trok me naar zich toe. 
 ‘Naakt? Je zit hier naakt?’ riep hij uit. 
 ‘Dit wordt geacht mijn kamer te zijn,’ jammerde ik. 
 ‘Met de deur wijd open? Je bent een slet, een flirt, precies zoals je moeder. Ik zal je hetzelfde lesje moeten leren dat ik haar heb geleerd. Ik zal je laten zien wat er gebeurt met meisjes zoals jij.’ 
 Hij stak zijn hand uit, greep me bij mijn middel, tilde me op alsof ik niets woog en liet me op het bed vallen. 
 ‘Néé!’ gilde ik. ‘Raak me niet aan!’ 
 Hij gaf me een klinkende klets op mijn billen en ging toen naast me zitten, terwijl hij mijn kamerjas helemaal tot mijn middel optrok. 
 ‘Dat is het enige wat je wilt, aangeraakt worden,’ zei hij met een opeens zachtere stem. Toch maakte dat me nog banger. Er liep een ijskoude rilling over mijn rug en ik draaide me om om weg te komen, maar hij zette zijn zware lijf tegen mijn ribben en rug en ik zat onder hem vast. 
 Ik voelde hoe zijn hand over mijn achterste ging en toen tussen mijn dijen. 
 ‘Net als je moeder, het enige wat je wilt is aangeraakt worden,’ zei hij. Ik kreeg een schok en gilde toen zijn vingers kwamen waar ik schroomde mezelf aan te raken. ‘Je maakt mijn gezin te schande,’ mompelde hij, terwijl hij doorging. 
 Toen, alsof hij opeens besefte wat hij deed, hield hij op en sloeg me weer. 
 ‘Iedereen op de bowlingbaan had het over die jongen van Dunsen en wat jij hebt gedaan. Het was beschamend. Ze wilden weten wat voor soort nichtje ik in huis had. Jij luistert niet. Jij blijft slecht,’ zei hij. ‘Ik heb je te toegeeflijk behandeld.’ 
 Hij boog zich voorover en greep mijn haarborstel. De eerste klap deed zo’n pijn dat ik sterretjes zag. Het schitterde me voor de ogen. De pijn straalde uit langs mijn rug en zijden alsof ik een glasplaat was die werd verbrijzeld. Hij sloeg me telkens opnieuw; hij richtte zo slecht dat er slagen op mijn dijen terechtkwamen, waardoor ik naar adem snakte. Toen hij klaar was, bleef hij op de bank zitten, waar hij zwaar ademend boven me uit torende. 
 ‘Als je weer iets slechts doet, kom je er erger vanaf. Dan brand ik je huid eraf, begrepen?’ 
 Hij kneep in het vlees onder mijn billen, steeds harder. ‘Begrepen?’ 
 ‘Ja,’ huilde ik. ‘Ja.’ 
 ‘Goed. Goed,’ zei hij en stond op. ‘En loop hiermee niet huilend naar Clara, begrepen? Als je het toch doet…’ 
 Ik verroerde me niet tot ik hem de kamer uit hoorde stommelen en de deur achter hem dicht hoorde gaan. Toen ik me ten slotte bewoog, was ik ongelooflijk branderig en pijnlijk. Het was het ergste pak slaag van allemaal en het vernederendste. 
 Ik kreunde, rolde op mijn rug en lag daar naar het plafond te staren. Zo vond tante Clara me later. Ze dacht dat ik ziek was en ik vertelde haar dat ik alleen last van mijn menstruatie had. Ze geloofde me, liet me met rust en bood aan het eten alleen klaar te maken. Oom Reuben deed of hij het geloofde en trok mijn verhaal niet in twijfel. Jennifer kon het al helemaal niet schelen en stak zelfs haar hoofd niet om de hoek van de deur om me te vertellen hoe leuk ze het had gehad met haar vriendinnen. William kwam wel even bij me kijken en ik deed mijn uiterste best om mijn pijn en ellende voor hem te verbergen, maar hij leek het toch aan te voelen. Zijn ogen stonden argwanend en angstig. 
 Later, toen ik uit mijn kamer kwam om mee te eten, liep ik inderdaad als een meisje met menstruatiepijn. Tante Clara had het erover hoe vreselijk het was dat de moderne geneeskunde voor bijna alles een middel had, maar niet hiervoor. 
 ‘Misschien komt dat omdat de meeste artsen mannen zijn,’ mopperde ze. 
 ‘Dat is onzin, feministische propaganda,’ bracht oom Reuben te berde en begon toen aan een van zijn tirades over hoe de normen in onze maatschappij afbrokkelden door alle liberale bewegingen in de politiek en de regering. 
 Ik ging vroeg naar bed en bracht het grootste deel van de volgende dag in bed door. De pijn zat deze keer zo diep dat hij veranderde van steken in hevige pijn. Ik at weinig en sliep zoveel ik kon. De volgende ochtend, maandag, beval oom Reuben me °P te staan en met de ochtendkarweitjes te helpen. 
 ‘En probeer ook maar niet te verzuimen,’ waarschuwde hij. Ik weet dat je dat vaak deed toen je bij mijn zuster woonde. Zij kon de dagen waarschijnlijk niet uit elkaar houden,’ voegde hij eraan toe. 
 Lopen was nog steeds pijnlijk, maar ik was als de dood dat hij een ander excuus zou bedenken om me te slaan als ik hem niet gehoorzaamde. Ik stapte in de bus en reed zwijgend naar school. Tijdens de ochtendlessen moest ik heel wat wiebelen en draaien voordat ik een gemakkelijke, minder pijnlijke hou ding had gevonden. Alleen meneer Gatlin had het in de gaten en vroeg of ik mieren in mijn broek had. Daar werd om gelachen en in de gang tussen de lessen door werd nog meer gefluisterd en geplaagd. 
 Mijn echte probleem was de gymles. Ik probeerde mijn menstruatie als excuus aan te voeren, maar mevrouw Wilson wilde dat ik me toch zou verkleden en aan de kant zou gaan staan. Ik kwam met argumenten, maar ze was onvermurwbaar. 
 ‘Mijn meisjes verkleden zich altijd,’ beweerde ze. ‘Dat zijn mijn regels. Hier wordt niet gelanterfant,’ voegde ze eraan toe. Ze keek me na toen ik haar kantoortje verliet en even later, toen ik me stond om te kleden, kwam ze de kleedruimte in om me te bespieden. 
 ‘Mijn hemel!’ riep ze uit, ‘wat is er met jou gebeurd?’ 
 Ik draaide me vliegensvlug om, met mijn sportkleding tegen mijn borst. De striemen en blauwe plekken boven aan mijn dijen waren nog goed te zien, vooral waar oom Reuben me had geknepen. 
 ‘Niets,’ zei ik. 
 ‘Dat is verre van niets. Trek je kleren maar weer aan en ga onmiddellijk naar mevrouw Millstein,’ beval ze. 
 ‘Maar…’ 
 ‘Doe wat ik zeg!’ schreeuwde ze. Ze keek ontsteld toen ik mijn schoolkleren weer begon aan te trekken. Toen ging ze naar haar kantoortje. Tegen de tijd dat ik bij de schoolverpleegkundige kwam, had mevrouw Wilson gebeld en stond mevrouw Millstein me op te wachten, voorbereid op wat ze zou vinden. 
 ‘Kom binnen, Raven, wil je,’ zei ze, toen ik de deur open deed. Ze liet me in een van de aparte kamertjes. ‘Mevrouw Wilson heeft me van je blessures verteld. Wil je me ze laten zien?’ 
 ‘Er is niets aan de hand,’ zei ik. 
 ‘Dat geloof ik graag, maar voor het geval ik er toch iets aan kan doen, is het misschien een goed idee ze mij te laten zien. Goed?’ 
 Ik aarzelde. En toen had ik het opeens niet meer. Ik kon me niet meer beheersen. De tranen die keer op keer in mijn ogen waren gekomen, tranen die ik had ingeslikt of teruggedrongen, kwamen als een stortvloed te voorschijn. Ik begon schijnbaar ontroostbaar te snikken. Mevrouw Millstein moest me in de stoel helpen. 
 ‘Kom, kom, Raven. Zo vreselijk is het vast allemaal niet,’ zei ze. 
 ‘Jawel,’ huilde ik. Ik tilde langzaam mijn rok op en ze keek naar de blauwe plekken. Toen ging ik staan en bekeek ze de rest. 
 ‘Hoe is dit gebeurd, Raven?’ wilde ze op vastberaden toon weten. Weer aarzelde ik. ‘Je moet het me vertellen. Raven. Wie heeft je dit aangedaan?’ 
 Ik haalde diep adem. Gaf het nog wie wist wat voor afschuwelijk leven ik had? Ik ging weer zitten en staarde naar de grond. De tranen liepen langs mijn kin. 
 ‘Raven?’ 
 ‘Mijn oom,’ zei ik met vermoeide, verslagen stem. 
 ‘Hoe heeft hij dit gedaan?’ 
 ‘Hij heeft me geslagen met een haarborstel,’ zei ik, ‘en hij heeft me geknepen nadat… nadat…’ De tranen kwamen weer. Mijn borst voelde aan of hij zou bezwijken en mijn hart verbrijzelen. Mevrouw Millstein gaf me een zakdoek en nam toen mijn hand. 
 ‘Vertel het me langzaam, Raven. Neem er de tijd voor, maar vertel me wel alles. Ik ben hier om je te helpen, schat. Vooruit,’ zei, terwijl ze voor me op de grond hurkte en mijn hand vasthield. ‘Wat heeft hij nog meer met je gedaan, lieverd?’ Nadat hij me ging slaan, heeft hij me aangeraakt waar hij me niet had mogen aanraken,’ flapte ik eruit. ‘Daarna heeft hij me met de borstel geslagen tot ik bijna flauwviel.’ 
 ‘Is dit al eens eerder gebeurd?’ vroeg ze. 
 ‘Ja,’ kermde ik. ‘De vorige keer was het met een riem.’ Ik begon zachtjes te huilen. 
 Ze keek me even stilletjes aan en stond toen op. ‘Rust jij maar even uit, Raven. Alles komt prima in orde,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’ 
 Alles wat daarna gebeurde, gebeurde zo snel dat het allemaal in elkaar overloopt, als een film die te snel door mijn hoofd speelt. Kort daarop kwam er een vrouw van de Kinderbescherming, Marjorie Rosner, en mevrouw Millstein drong er bij me op aan dat ik zou beschrijven wat me was overkomen. Ze ondervroeg me uitvoerig en toen gingen mevrouw Millstein en zij weg om te overleggen. Even later werd ik naar buiten gebracht en meegenomen naar een dokter die mijn blessures onderzocht en Marjorie Rosner een geschreven rapportje gaf. De hele tijd was er bedrijvigheid om me heen, er gingen telefoons, er kwamen politiemensen en toen werd ik naar een tijdelijk pleegtehuis gebracht dat door een ouder echtpaar werd geleid. Ze gaven me een warme maaltijd en een plek om te slapen. Ik dacht niet dat ik zou kunnen slapen, maar zodra ik mijn hoofd op het kussen legde, viel ik in slaap en voelde hoe mijn lichaam in de matras wegzonk. 
 ‘s Morgens kwam Marjorie en legde uit dat ik naar de rechtbank moest om door een kinderrechter te worden gehoord. Ze waarschuwde me dat mijn oom en tante er waarschijnlijk ook zouden zijn. 
 ‘Je oom is door de politie verhoord, en je tante ook,’ vertelde ze. 
 ‘Hoe zit dat met wat hij zei dat hij met mijn moeder had gedaan?’ 
 ‘Laten we ons voorlopig alleen op jou concentreren, zei Marjorie. 
 Ik was zo bang dat ik nauwelijks naar Marjories auto kon lopen. Ze verzekerde me voortdurend dat alles goed zou komen. 
 ‘Hij raakt je nooit meer met een vinger aan, Raven, dat beloof ik je,’ zei ze. 
 Toen we in de rechtbank kwamen, zag ik tante Clara op een bank in de gang zitten. Ze zat met gebogen hoofd en met haar handen in haar schoot. Ze zag er zo klein en verloren uit, dat ik medelijden met haar had. Toen ze ons hoorde aankomen, keek ze op. Haar ogen waren bloeddoorlopen, ze zag bleek. 
 ‘Wat heb je gedaan, Raven?’ vroeg ze met een klein stemmetje. 
 ‘Het gaat niet om wat zij heeft gedaan, mevrouw Stack. Het gaat om wat uw echtgenoot heeft gedaan,’ zei Marjorie Rosner. 
 ‘Hij zou zoiets nooit doen,’ zei ze. ‘Echt niet.’ Ze keek hoopvol naar me op. 
 ‘Het spijt me, tante Clara. Ik denk dat je best weet dat hij het wel zou doen,’ zei ik. 
 Tante Clara bracht haar kleine knuisten naar haar mond om de kreet binnen te houden die in haar keel bleef steken. 
 Marjorie duwde me de gang door. Vlak voor we de kamer van de rechter ingingen, keek ik om. Tante Clara had haar handen voor haar gezicht geslagen en zat op de bank heen en weer te wiegen, als iemand die erge pijn lijdt. Er lag een steen op mijn hart. 
 ‘Ik vind het vreselijk om haar pijn te doen,’ zei ik. Je doet er goed aan, Raven. Geef maar gewoon antwoord op vragen van de rechter,’ zei Marjorie. Ik zoog mijn adem in en ging naar binnen. Ik voelde me als iemand in een achtbaan, die, net boven, aan weer een helling kwam. Ik wist dat ik zo dadelijk omlaag zou storten, dat ik me uit alle macht zou vastklampen, mijn ogen zou dichtdoen, zou gillen en me zou afvragen wat er voorbij de volgende bocht lag. 



Epiloog
 Oom Reuben ontkende natuurlijk alles. Hij gaf toe dat hij me had geslagen, maar beweerde dat ik zo door en door slecht was dat hij geen keus had. De rechter geloofde hem niet en was beslist niet van plan me weer bij oom Reuben in huis te plaatsen. Nu mijn moeder was verdwenen en er geen andere familieleden waren die de verantwoordelijkheid voor me op zich konden nemen, werd ik onder voogdij van de Kinderbescherming gesteld. Dat was wat oom Reuben me de hele tijd had voorspeld, dus in zekere zin kreeg hij wat hij wilde, veronderstel ik. 
 Ik had meer medelijden met William en Jennifer, omdat zij bij hem in huis moesten blijven, en dat zei ik Marjorie ook. Ze dacht dat William uiteindelijk degene zou zijn die uit de zelfopgelegde gezinsisolatie kwam en iedereen zou helpen, vooral tante Clara. 
 ‘Met therapie,’ zei Marjorie, ‘komt het allemaal wel naar buiten.’ 
 Ik wist niet of ik haar moest geloven of niet en op dat moment kon ik alleen maar denken aan wat er met mij ging gebeuren. Ze zag hoe ongerust ik was en besloot me zelf naar het nieuwe pleegtehuis te brengen. 
 ‘Het is een van onze beste voorzieningen,’ verklaarde ze op de ochtend dat ze me erheen bracht. ‘Het was vroeger een hotelletje en het stel dat het leidde, Gordon en Louise Tooey, leidt nu het tehuis. Er ligt een prachtige lap grond omheen en binnen is het heel ruim.’ 
 Ze liet het klinken of ik op kamp ging. Ze zei dat er nog meer meisjes van mijn leeftijd waren en dat de school in de buurt, waar ik heen zou gaan, een van de betere scholen in de staat was. 
 ‘Er komen ook dikwijls toekomstige adoptieouders kijken,’ vertelde ze. 
 ]k wist niet of ik wel een andere moeder wilde. Ik had nooit een vader gehad en na mijn ervaring met oom Reuben wist ik niet of ik nog wel onder toezicht van een ander wilde staan. 
 Waarom zou er trouwens nu nog iemand komen die me wilde adopteren, dacht ik. Als ik een vrouw was, op zoek naar een kind dat ik kon adopteren, zou ik proberen er een te vinden dat betrekkelijk jong was, dat ik dingen kon bijbrengen en zich kon laten ontplooien. Ik zou geen dochter willen die het leven had geleid dat ik al achter de rug had. 
 Marjorie zag hoe pessimistisch ik keek, maar bleef niettemin praten over de rooskleurige toekomst die me wachtte. Ze beloofde me dat ik het ergste achter de rug had. Ze verzekerde me dat de staat ervoor zou zorgen dat ik nooit meer in handen viel van iemand die zo verdorven en wreed was als mijn oom, of zo gestoord als mijn moeder. 
 ‘We laten niet zomaar iedereen een van onze kinderen in huis nemen,’ zei ze, alsof de staat een enorme moederkloek was, met ogen die werkelijk toezagen en onderzochten en elk van haar kuikentjes konden thuisbrengen. 
 Ik was te moe en te gedeprimeerd om er tegenin te gaan of er zelfs maar om te geven. Dit werd mijn derde school in minder dan een halfjaar. Met nieuwe gezichten, gezichten met wantrouwende, behoedzame blikken. Het allermoeilijkste was een echte vriendschap te sluiten, een relatie aan te gaan met een ander mens, die je vertrouwde en om je gaf en erop vertrouwde dat je hem of haar ook vertrouwde en om hem of haar gaf. Zo’n vriend of vriendin had ik nog nooit gehad en nu vroeg ik me af of dat ooit nog zou gebeuren. 
 Na ruim een uur kwamen we bij een huis dat Lakewood House heette. Het eerste wat Marjorie me had verteld, bleek waar. Het was een heel groot gebouw met de grootste veranda eromheen die ik ooit had gezien. Marjorie hielp me met mijn spullen en keek verlangend naar de tuin. Ze haalde diep adem, alsof de lucht hier frisser was. 
 ‘Is het hier niet prachtig? Kijk eens naar het meer daar en de bloemen. Het is heel aardig dat deze mensen hebben besloten pleegouders te worden en dit alles te delen.’ 
 Waarom zouden ze dat doen, vroeg ik me af. 
 We liepen de stoep op. Er was een hordeur en de deur erachter stond open. We hoorden een vrouwenstem. 
 ‘Ik kom!’ riep ze. 
 Marjorie trok de hordeur open en we stonden tegenover een lange brunette met halflang haar. Ze zag eruit of ze een jaar of vijftig was en ze had levendige en vriendelijke blauwe ogen. 
 ‘Dit is Raven Flores,’ zei Marjorie. ‘Raven, mag ik je Louise Tooey voorstellen.’ 
 ‘Hallo, schat,’ zei Louise en stak haar hand uit naar mijn vrije hand. ‘Kom maar gauw binnen. Ik ben al helemaal op de hoogte,’ ging ze met zachte, verdrietige stem verder. Ze kreeg zelfs tranen in haar ogen. ‘Wat doen we onze kinderen toch aan,’ merkte ze op tegen Marjorie en schudde haar hoofd. Ze lachte weer tegen me. ‘Kom mee. Dan zal ik je meteen aan je kamergenote voorstellen. Ze heet Brooke en ik weet zeker dat jullie dikke vriendinnen worden. We zijn hier net een groot gezin. We bekommeren ons hier allemaal om elkaar.’ 
 Ik keek naar Marjorie die knikte en weer glimlachte. Ik kon er niets aan doen dat ik sceptisch was. Ik was als dat meisje aan wie zoveel waardeloze beloften waren gedaan dat eentje meer haar alleen maar dieper in de ellende duwde. Ik had liever dat niemand me meer iets beloofde, dacht ik. Teleurstelling lag op de loer, hongerig, begerig, klaar om mijn kleine beetje hoop de bodem in te slaan. 
 ‘Louise,’ hoorden we en we keken omhoog langs de trap. ‘Het toilet loopt weer over.’ 
 Een lang, mager meisje met een beugel en piekerig, donker haar stond met haar handen in haar zij op ons neer te kijken. 
 ‘En ik heb hem niet als laatste gebruikt,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Wil je het tegen Gordon zeggen?’ 
 ‘Goed, lieverd. Maak je maar geen zorgen. Ik zal hem halen.’ Louise lachte. ‘Ze worden zo nerveus als er iets misgaat. Gordon repareert alles heel snel. En zo hoort het ook. Hij doet het al zoveel jaar. Ik breng Raven alleen even naar boven,’ zei ze tegen Marjorie, ‘dan zie ik je zo in het kantoortje.’ 
 ‘Prima. Tot ziens, Raven,’ zei Marjorie en omhelsde me. ‘Het komt best in orde met je,’ zei ze. 
 ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei ik. ‘Dat is nog nooit eerder gebeurd.’ 
 Louise en zij wisselden een bezorgde blik en toen volgde ik Louise naar boven. Het lange meisje bleef even naar ons staan kijken, voor ze zich omdraaide en haastig door de gang wegliep. Ik dacht dat het was om mijn komst aan te kondigen. We bleven bij een kamer aan de linkerkant staan en Louise klopte. 
 ‘Ja?’ riep een stem. 
 Louise deed de deur open. 
 ‘Het is Louise maar, Brooke, met de nieuwe kamergenote die ik je heb beloofd.’ 
 ‘Bof ik even,’ antwoordde Brooke. Ze keek op van het tafeltje waarop ze een bandrecorder had staan met een losse kast. Het zag ernaar uit dat ze hem aan het repareren was. Maar toen ze mij in de gaten kreeg, keek ze met een ruk om en stopte met wat ze aan het doen was. 
 ‘Dit is Raven. Raven, dit is Brooke. Jullie zijn ongeveer even oud, dus ik stel me zo voor dat jullie veel gemeen hebben.’ 
 ‘Dat betwijfel ik,’ zei Brooke. 
 Ik glimlachte naar haar. ‘Dat betwijfel ik ook.’ 
 ‘O. Nou, Brooke vertelt je wel alles over Lakewood House en stelt je wel aan de andere meisjes op deze verdieping voor, hè, Brooke?’ 
 ‘Heb ik het voor het kiezen?’ 
 ‘Natuurlijk wel, lieverd.’ 
 ‘Vooruit dan maar,’ zei ze met vermoeide stem. ‘Dan vertel ik je wel alles over Horror Hotel.’ 
 ‘Brooke!’ 
 ‘Ik maak maar een grapje, Louise. Dat weet je best,’ zei Brooke. 
 ‘Natuurlijk maak je een grapje. Mijn meisjes hebben het hier prima naar hun zin,’ zei Louise. ‘Ik ga het even afronden met Marjorie, dan zie ik je zo weer,’ zei ze tegen me. ‘Doe maar of je thuis bent, lieverd.’ 
 Ze ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. 
 Brooke en ik stonden elkaar even aan te staren. 
 ‘Heb je Gordon al ontmoet?’ vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik vond al dat je er te rustig uitzag.’ 
 ‘Waarom? Wat is hij voor iemand?’ 
 ‘Hij is groot, lelijk en gemeen. Verder is hij oké,’ zei ze. 
 Ik begon te glimlachen. 
 ‘Heb je niet in andere tehuizen gezeten?’ vroeg ze. 
 ‘Eén nachtje maar. Daarvoor heb ik bij een gezin gewoond.’ 
 ‘Een gezin? Wat is er gebeurd?’ 
 ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik droogjes, ‘met een slechte afloop.’ 
 ‘Nog niet,’ zei Brooke. 
 ‘Pardon?’ 
 ‘De afloop. Die ligt nog niet vast.’ 
 Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat ben je aan het doen?’ 
 ‘Ik probeer de bandrecorder van Butterfly te repareren. Iemand heeft hem van de trap gegooid. Ik denk dat ik wel weet wie. 
 ‘Butterfly?’ 
 ‘Ze zit aan de overkant van de gang met Crystal. Je ziet ze zo wel. Berg je spullen maar weg. Je kunt de helft van de kast en de helft van de laden nemen. De badkamer is aan het eind van de gang.’ ‘Bedankt,’ zei ik. 
 ‘Bedank mij niet. Bedank de staat maar.’ 
 Ze morrelde aan de bandrecorder, terwijl ik mijn spullen wegborg. 
 Er werd geklopt. 
 ‘Sesam open u!’ riep Brooke en er kwamen twee meisjes binnen, het ene klein en tenger en het andere met een bril met glazen als jampotjes. Ze staarden me allebei aan. 
 ‘We hoorden datje kamergenote er was,’ zei het langere, heel intelligent uitziende meisje. Ze had doordringende kraaloogjes. ‘Ik ben Crystal en dit is Janet. We noemen haar Butterfly.’ 
 ‘Hoi,’ zei Janet zacht. Ze zag eruit als een pop die op miraculeuze wijze tot leven was gewekt. Waarom zou nog niemand haar hier hebben weggehaald, vroeg ik me af. 
 ‘Ze heet Raven,’ zei Brooke. ‘Ze heeft een afschuwelijk gezinsleven gehad en ze is dolblij dat ze hier is.’ 
 ‘Nou zeg, maak haar niet nog neerslachtiger,’ beval Crystal. ‘We hebben het hier best naar onze zin.’ 
 ‘Natuurlijk wel. We zijn de Drie Verstotelingen,’ zei Brooke. 
 ‘Nu zijn we met ons vieren,’ verbeterde Crystal haar. 
 Brooke keek naar mij. ‘Alleen als ze wil,’ zei ze. 
 Ik lachte. ‘Wat zei je ook weer, heb ik het voor het kiezen?’ 
 Brooke lachte. Butterfly glimlachte stralend en Crystal schudde haar hoofd. 
 ‘Ga mee naar beneden, aan de trog,’ besloot Brooke en stond op. 
 ‘Trog?’ 
 ‘Lunch,’ zei Crystal. ‘En zo slecht is het helemaal niet.’ 
 ‘Ik verwacht graag het ergste, dan valt het altijd mee,’ zei Brooke. ‘Ga mee.’ 
 Ik ging met ze mee, de kamer uit. Crystal kwam achter ons aan. 
 ‘In het begin is het best moeilijk,’ zei ze, ‘maar je went eraan, dat zul je zien.’ ‘Het kan nooit slechter zijn dan waar ik ben geweest,’ zei ik. 
 Ze knikte. ‘Dat hopen we allemaal.’ 
 Ze liep sneller om Butterfly bij haar handje te nemen en we gingen de trap af. 
 Buiten Lakewood House, in woningen door het hele land, zaten meisjes van onze leeftijd aan de lunch, samen met vriendinnen, of bij hun ouders. Hun dromen verschilden niet veel van de onze. Kon iemand die naar ons keek, weten dat we nu alleen onszelf nog hadden? Gaven we met een blik, een gebaar, een klank in onze stem blijk van onze eenzaamheid? 
 Ik zag het aan de andere drie, de argwaan, de angst, de aarzeling. Ik neem aan dat we in zekere zin zusters waren, geboren onder hetzelfde kleine en verre gesternte, omringd door duisternis, en dat we afwachtten, toekeken en wanhopig probeerden ons schijnsel helder te houden. 
 Hoeveel minder glimlachjes zouden wij krijgen? Hoeveel minder lachjes? Hoeveel meer tranen zouden wij vergieten dan al die oppassende meisjes van onze leeftijd van wie wel gehouden werd? Wat hadden we misdaan dat we hierheen waren gebracht? 
 Onder aan de trap wachtten ze tot ik hen had ingehaald. 
 ‘Blijf dicht bij ons,’ beval Brooke. ‘Je bent nu een van ons.’ 
 ‘Ik geloof dat ik dat altijd al ben geweest,’ zei ik zacht. 
 Brooke glimlachte. 
 Butterfly keek verdrietig. 
 Crystal keek peinzend. 
 We liepen samen de gang door. Vier van ons die de rijen sloten, zich hardden, krachten verzamelden om de strijd tegen de eenzaamheid aan te gaan. 
 Om onze kostbare ster wat feller te laten schijnen. 
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