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  Entre les deux anciennes cités que sont Haarlem et Leyde s’étend une bande de terre célèbre dans le monde entier. Presque tout étranger qui pose pour la première fois le pied sur le sol hollandais regarde autour de lui dès l’instant où il passe la frontière et demande : « Où sont les champs de tulipes ? » Les tulipes poussent n’importe où, bien sûr, mais cette bande de terre – à peine cinquante kilomètres de long et guère plus de dix de large – est un phénomène : là était la mer jusqu’il y a une centaine d’années. Au XVIIe siècle, ce fut par la mer que Guillaume d’Orange secourut les Gueux assiégés dans Leyde et l’aéroport de Schipol est situé au-dessous du niveau de la mer, en un lieu que les cartes appellent toujours « Lac de Haarlem ». Les champs de tulipes ne sont séparés de la mer du Nord que par une rangée de dunes, qui constitue leur seule protection. Un ingénieur resté célèbre dans l’histoire des Pays-Bas – il portait le nom prédestiné de Leeghwater, qui signifie « le vidangeur » (j’espère qu’il était né sous le signe du Verseau, mais ce serait sans doute trop beau) – assécha toute la région à l’aide de centaines de moulins à vent, dont quelques groupes subsistent au sud, près de Dordrecht. Plus au nord, on en a conservé deux ou trois, repeints de couleurs vives, au milieu des champs de tulipes, à titre de souvenir. C’est le sable des dunes qui, mélangé aux sédiments des polders, a donné la terre à tulipes.


  Rien à regarder. Plat, comme toute la Hollande. Sillonné de fossés qui se jettent dans des canaux – comme toute la Hollande. Quelques arbres, quelques vaches, des champs semblables à ceux de n’importe quelle région de polyculture. Le touriste, qui scrutait avidement le paysage depuis son compartiment de train ou sa voiture qui file à bonne vitesse sur l’autoroute Amsterdam-La-Haye, rentre la tête avec le sentiment d’avoir été floué. Ce n’est que ça ?


  Oui, ce n’est que ça. Même durant les quelques semaines de printemps où les champs sont en fleur, c’est une vue d’un ennui mortel et les principales attractions sont les colliers de narcisses que l’on tend à l’automobiliste pour qu’il en pare le radiateur de sa voiture et les jeunes filles en costume folklorique qui vous offrent des petits bouts de fromage dans les rues de Haarlem. Les champs eux-mêmes ? Un patchwork de couleurs criardes. Au lieu d’être verts, ils sont rouges, jaunes, bleus. Pimpants, certainement. Mais les couleurs violentes (justes, en harmonie avec le paysage, dans les autres célèbres champs de fleurs d’Europe) semblent ici maudire les gris nébuleux et les bleus plombés du ciel pâle et froid du plat pays. Il y a là quelque chose de fâcheux, de grossier presque : c’est malvenu et discordant.


  Produirait-on le même effet en dévoilant des sentiments violents et bariolés chez les habitants de cette contrée – les pâles et placides Hollandais ?


  L’une des meilleures façons de visiter la région est de prendre le car de la Compagnie de tramways de la Hollande du Nord – un moyen de transport typiquement néerlandais. Un véhicule aux formes géométriques abruptes, gris pâle, avec des portes automatiques et pas de receveur. Vous montez par l’avant et le chauffeur, se tournant vers un petit pupitre placé à la droite de son volant, vous délivre votre billet et vous rend votre monnaie de minuscules piécettes hollandaises avec une lente application. À l’intérieur, tout est plastique gris et acier chromé et il est bien entendu interdit de fumer. Vous progressez lentement, silencieusement, dignement. Il règne autour de vous un silence irréel : si quelqu’un désire adresser la parole à son voisin, il ne se permet qu’un chuchotement étouffé. De temps à autre, un voyageur lève le bras et appuie sur un bouton, une petite lumière rouge s’allume, le chauffeur ralentit au carrefour suivant et se penche vers le micro qui est à sa gauche. « Heemstede », annoncent les haut-parleurs en un bruissement sec. Une femme pâle et replète descend et un homme pâle et replet monte, ses minuscules dubbeltjes et kwartjes de nickel tout prêts au creux de sa main pâle. Les portes se referment avec un soupir, vous renfermant dans les odeurs du car après la bouffée de senteurs d’herbe fraîche humée avec délices, et l’on repart.


  « Sassenheim ». L’un après l’autre, s’égrènent les lugubres villages entre Haarlem et Leyde. Le cœur, s’il y en a un, du pays des tulipes s’appelle Lisse. Il ne diffère en rien des autres villages, mais c’est avec un soupir de soulagement que vous quittez enfin ce cercueil flottant, ce sous-marin atomique et son odeur, jamais vraiment propre, mais jamais, ô combien jamais sale.


  Murs blancs ; peints, enduits, crépis. Fenêtres à châssis métalliques peints en gris. Vitres immenses lavées et astiquées quotidiennement. Rien de malpropre ni de délabré, rien de désordonné, de contrariant, d’offensant pour le regard. Le monde est soigné, convenable et ineffablement bien tenu. Une boucherie, toute de verre et de marbre : des plateaux d’acier inoxydable avec un petit morceau de bœuf, un petit morceau de veau, un petit morceau de porc ; des saucisses pâles et replètes et un gros tas de hachis. La pharmacie – un mortier et un pilon, flanqués de sobres bouteilles de sirop contre la toux et de laxatifs. Le droguiste – une pellicule photo et une bouteille d’eau de Cologne Boldoot. La succursale d’Albert Heijn, avec ses paquets de haricots secs et ses cubes de margarine « Pour vous rendre, dit son slogan, la vie moins chère ». Une espèce de serre s’orne d’une plaque gravée en lettres massives qui annonce : « École réformée néerlandaise d’enseignement primaire ». Vient ensuite une centrale électrique de poche qui est l’Église réformée néerlandaise. À côté d’une affiche qui affirme : « Vous achetez votre peinture chez Potter », une autre vous adjure : « Votez pour la liste n° 5 – Union chrétienne historique ».


  Il est neuf heures du matin et toutes les ménagères traquent la poussière. Les hommes sont partis à l’usine ou au bureau (aucune différence n’est perceptible, ni entre les hommes ni entre les bâtiments ; les molochs fumants et trépidants sont extrêmement rares en Hollande). L’industrie des tulipes n’exige pas beaucoup de main-d’œuvre : quelques jardiniers costauds, en pantalon de velours côtelé, la fourche sur l’épaule, quelques messieurs pâles en complet gris et chemise blanche, diplômés de l’École technique supérieure d’horticulture, et de frêles jeunes filles pour envelopper les colis dans du papier sulfurisé et dactylographier des adresses à Seattle ou Yokohama. Durant la brève période de la récolte, les femmes des environs sont embauchées pour couper les fleurs et trier les oignons blancs et bruns, proprets et luisants, qui paraissent si bons à manger mais ne le sont pas, comme les Hollandais affamés en firent l’amère expérience durant l’hiver 1944.


  Près de Lisse, se dresse un manoir qui appartint autrefois à une reine de Hollande. Le parc a été transformé en un jardin paysager qui sert de vitrine à l’industrie tulipière. Il y a de petits ruisseaux aux berges moussues, peuplés de carpes dorées, qu’enjambent des passerelles en bois rustique. Il y a un salon de thé dans un moulin, un restaurant et plusieurs serres où vous pouvez admirer les nouvelles variétés de tulipes, trop précieuses et trop délicates pour coucher dehors dans les plates-bandes soigneusement ratissées. Les arbres sont taillés, les pelouses tondues. On dirait un terrain de golf. Mais cela vaut le déplacement et les visiteurs sont nombreux.


  À peu de distance de ce parc, une bâtisse attire l’attention. C’est une vieille ferme, aux fenêtres à petits carreaux de verre plombé et au toit couvert de ces roseaux qui tiennent lieu de chaume en Hollande. Les murs sont badigeonnés de blanc et pend à la façade une enseigne de fer forgé telle qu’on en voit au Tyrol. On y distingue un quadrupède caracolant et, si l’on parvient à déchiffrer l’inscription en lettres gothiques, on y lit, comme on lirait au bord du Wolfgang See : Im Weissn Rössl. C’est tout simplement un restaurant. Les Allemands, et ils sont nombreux à visiter les champs de tulipes, l’adorent. Le Cheval blanc fait donc d’excellentes affaires, à bon droit d’ailleurs, car Bernhard, le propriétaire, connaît son métier et sa cuisine est très comestible. Pour tout dire, lorsque Michelin édita un guide du Benelux, le Cheval blanc à Lisse fut l’un des rares établissements que l’inspecteur crut pouvoir recommander, pour le plus grand orgueil de Bernhard.


  *

  * *


  Le Cheval blanc est très paisible à neuf heures du matin. La porte d’entrée ouvre directement sur la salle du restaurant aux murs lambrissés et au sol dallé de pierres qui lui donne beaucoup de caractère mais ne facilite pas le chauffage en hiver. Une banquette en bois court le long des murs et les chaises sont juchées sur les tables, car Gretel est en train de faire le sol : Gretel est l’une des deux « filles ». Vers le fond se trouve un bar sur lequel trônent un vase de cuivre pansu rempli de fleurs et une machine à expresso. Une table plus basse installée contre le bar fait office de caisse et, à côté de cette table, une porte donne sur le vestiaire et les toilettes. Derrière le bar, un passe-plat communique avec la cuisine. Les murs sont ornés de vieilles gravures et de l’habituel bric-à-brac de marché aux puces qui sert à donner un cachet d’immuable permanence aux restaurants – lanternes de cuivre, cors de chasse et pistolets de collection.


  En face de la caisse, de l’autre côté de la porte du vestiaire, se trouve une table surmontée d’un énorme aquarium de poissons tropicaux. C’est le repaire de Bernhard, où certains clients privilégiés viennent prendre l’apéritif, où le boucher vient chicaner sur le prix du bœuf et où lui-même reste assis toute la journée – ou plutôt, resterait assis si sa femme ne l’en chassait pour qu’il prenne de l’exercice.


  Outre Gretel, accroupie par terre, deux autres femmes étaient présentes. Marguerite, l’épouse de Bernhard, se tenait à la caisse où elle terminait les comptes de la veille ; Saskia, une cigarette à la bouche et un chiffon jaunâtre à la main, astiquait le vase de cuivre qui était garni de branches fleuries, car on était en avril. Chaque après-midi, elle faisait une promenade et ramenait une nouvelle brassée de rameaux. Les bouquets qui ornaient les tables, elle les obtenait, à bas prix, des horticulteurs. Les fleurs en plastique ne font pas partie des vices hollandais.


  « Il est déjà neuf heures passées ? » demanda Marguerite. Elle portait une montre-bracelet en or, une Oméga avec ça, qui marchait certainement à la perfection. Était-ce de la remonter, ou seulement de la regarder, qui lui paraissait un effort superflu ?


  « J’ai neuf heures cinq. Sept, même. » Celle de Saskia était une vieille montre en argent à bracelet extensible. Elle la remonta sur son bras, comme elle le faisait souvent, et massa les petites stries roses qui marquaient son poignet. Son bras était mince, bronzé, nerveux, parsemé de petites taches d’un brun plus sombre et couvert d’un fin réseau de poils soyeux, plus blonds que ses cheveux décolorés qui commençaient à grisonner.


  « Je fais un saut à la banque. Il serait temps que Benno se lève – je vais l’appeler. »


  Le coffre contenant la recette de la veille se trouvait dans sa chambre. Elle rassembla les additions, les entoura d’un élastique et les glissa dans une enveloppe sur laquelle elle inscrivit de son écriture fleurie le jour et la date de la veille : « Mardi 13 avril. Déjeuner : soixante-cinq couverts ; dîner : vingt et un. » Temps nuageux toute la journée, mais pas de pluie. Température à midi : onze degrés.


  « Repasse mon chemisier, veux-tu, Sas ? Pas celui avec les petites fleurs – celui qui a un motif de fougères. Je vais à Haarlem – pas la peine que tu m’accompagnes, je n’ai pas grand-chose à prendre. Ces verres que nous avions commandés – les ballons, tu te souviens ? – ils ne sont toujours pas arrivés ?


  — C’est Van Gend & Loos qui doivent les livrer. Leur camion ne passe jamais avant onze heures.


  — Bon, mais s’ils ne sont pas là aujourd’hui, fais-moi penser à les appeler. Tu as une veste propre pour Benno ? – il s’est éclaboussé de café hier soir, l’animal. Bien ! J’y vais. »


  Elle prit son sac à main, un grand machin brillant avec un fermoir en or, rajusta sa ceinture d’un geste machinal, tira un peu sur la veste de son tailleur et s’examina dans le grand miroir placé derrière le bar. Ce miroir servait à garder un œil sur les clients quand on leur tournait le dos ; il rendait bien des services. Il lui renvoya l’image d’une femme robuste et pleine de santé, aux cheveux blonds cendrés coupés très court et coiffés chaque semaine dans un salon de Leyde, de grandes dents blanches et ce teint vigoureusement rose qui est tellement hollandais. À quarante-cinq ans, Marguerite avait une bouche large et ferme, de petits yeux malins bleu électrique et un début de double menton. Sa silhouette était imposante, sa poitrine opulente, son ventre bien discipliné et son derrière conséquent. Ses jambes étaient un peu lourdes, mais longues et bien galbées, et elle était fière de ses mains et de ses pieds, qui étaient certes charnus et dont les doigts restaient obstinément roses, mais petits et très soignés. Elle portait des souliers de cuir verni, assortis à son sac, à très hauts talons. Elle ne s’encombrait pas de gants pour aller à la banque, ni d’un manteau – le village n’était qu’à cinq minutes en voiture et le soleil brillait ce matin ; temps humide, mais invitant à l’optimisme.


  Saskia la suivit des yeux, puis jeta un bref regard pour s’assurer que Gretel, un tablier par-dessus sa blouse, ne ménageait pas sa peine. Elle souffla sur le cuivre, frotta la buée, reposa le vase, satisfaite, glissa le chiffon dans le tiroir où étaient rangés les cartons « Réservé » et un tire-bouchon de secours, puis retira ses gants de ménage, qu’elle laissa tomber dans le petit évier, derrière le bar, où l’on lavait les verres. Elle tapota sa coiffure, tapota son jersey vert, tapota sa jupe d’un vert plus foncé – bien que tout cela fût parfaitement en ordre – et se dirigea vers la porte. La Fiat 1300 crème luisante de Marguerite démarrait ; elle jeta un coup d’œil en arrière et fit un signe de la main que Saskia lui rendit. Brrr ! il y avait un petit vent frisquet ; elle referma la fenêtre que l’on avait ouverte pour aérer la salle. On entendait Antje, l’autre fille, s’affairer bruyamment dans l’escalier. Saskia fit un pas jusqu’à l’embrasure de la porte qui menait vers l’arrière et leva le regard vers la cage d’escalier. Bernhard descendait les marches en soufflant ; il caressa la croupe d’Antje au passage et Saskia se recula vivement. Antje, dont c’était le tour de faire l’étage, ramassa son paquet de Vim et se dirigea vers la salle de bains.


  « Quand tu passeras aux tables, Gretel, fais attention à ne pas mettre trop de cire. Non seulement c’est du gâchis, mais en plus on n’arrive plus à les faire briller ensuite.


  — Bonjour tout le monde, fit Bernhard de sa voix du matin, un peu cotonneuse, pâteuse. Le petit déjeuner est prêt ?


  — Je ne pensais pas que tu serais aussi rapide, répondit Saskia.


  — Je mets le même temps tous les matins », protesta Bernhard. Il ouvrit le passe-plat avec un claquement sonore. « Ted ? Sois gentil et prépare-moi mon petit déjeuner. Impossible de compter sur les femmes dans cette maison. »


  Le cuisinier, qui était en train d’absorber son propre petit déjeuner, se leva de mauvaise grâce. Saskia, tournée vers la fenêtre, les ignorait. Bernhard s’avança d’un pas lourd jusqu’au milieu de la salle, jeta lui aussi un coup d’œil par la fenêtre – sans grande curiosité, juste comme ça – et ramassa le courrier et le journal qui attendaient sur la table voisine de la porte. Il fit demi-tour et alla s’asseoir pesamment dans son coin. Une odeur de bacon et d’œufs, accompagnée d’un agréable grésillement de friture, s’exhalait du passe-plat ouvert. Bernhard – une belle montagne de chair d’une cinquantaine d’années, chevelure argentée, traits épais et teint pâle – tourna un œil bovin et injecté de sang vers Saskia et ouvrit le journal avec un bruissement hargneux.


  « Gretel, mon café !


  — Gretel est occupée. Je te l’apporte. »


  Ted déposa sans ménagements le poêlon d’œufs au bacon sur la tablette du guichet. Saskia prit une assiette dans le chauffe-plat, un couteau et une fourchette, attrapa le poêlon et apporta le tout à la table de Bernhard avec l’aisance habile d’une serveuse. Il feignit d’être absorbé par sa lecture. Elle revint à pas lents pour prendre le café, sans se presser. La porte s’ouvrit et Marguerite entra, toute sémillante.


  « Ce vent est glacial. Rebonjour, chéri. » Elle l’embrassa au passage, d’un baiser matrimonial, machinal.


  « Je vais m’occuper de ton chemisier », dit Saskia.


  *

  * *


  Cela semblait ridicule que le commissaire Van der Valk ne se fût toujours pas habitué à son nouvel environnement et à sa nouvelle existence. Il était là depuis six mois, et s’il ne s’y était pas encore fait… Peut-être avait-il changé ? se demandait-il parfois. Peut-être était-il d’une certaine manière quelqu’un de différent ? Six mois de béquilles lui avaient donné beaucoup de sujets de réflexion et tout le loisir de s’y livrer. Et, peut-être, à quarante-quatre ans, la vieille tortue qu’il était avait-elle du mal à s’adapter aussi rapidement qu’il l’eût souhaité à une nouvelle carapace.


  Une bonne vie, pourtant, malgré tous ses ronchonnements. Il avait ironisé sur sa chance, au début. Comment ? il fallait se faire trouer la peau pour recevoir de l’avancement, pour accéder à un grade que n’importe quel homme de son âge et de son mérite avait atteint quatre ans auparavant ? Une invalidité permanente – était-ce là ce qui était nécessaire pour en faire quelqu’un de respectable ? Mais il était content, et le savait. Son travail, en comparaison de ce qu’il avait connu auparavant, tenait plutôt de la sinécure. Pourtant, ce n’était pas encore le placard ; il était directeur de la brigade criminelle, responsable d’une ville de quelque cinquante mille habitants et des environs dans un rayon de vingt-cinq kilomètres. Et la ville était agréable ; ses constructions des XVIe et XVIIe siècles avaient trop de dignité pour tomber dans le pittoresque banal. Ce centre historique, dont la force motrice était (et n’avait cessé d’être depuis quatre cents ans) l’université, était très heureusement protégé des voitures par ses canaux et ses ponts en dos d’âne, et l’industrie – une industrie légère, sans propension aux fumées ni aux trépidations – était parquée à distance respectueuse. Peinture, imprimerie, confection – une industrie de bonne compagnie !


  Trois mois d’hôpital, à peu près paralysé jusqu’à la ceinture. Trois mois de rééducation. Six mois de convalescence – ils avaient été généreux avec lui. Mais, après un an d’absence, Amsterdam lui échappait. Son oreille et sa sensibilité avaient perdu l’accord – il ne parlait plus le nouvel argot, ne reconnaissait plus les expressions en vogue. Cela pouvait sembler peu, mais pour lui c’était plus radical, plus définitif que le rapport consécutif à son dernier examen médical, qui affirmait qu’il ne possédait plus – et ne retrouverait jamais – les qualités physiques exigées dans la police d’Amsterdam. Pour ce qu’il s’en était jamais soucié de ce qui était écrit dans son dossier !


  Mais on était plus accommodant en province et l’on ne s’était pas attardé sur les annotations de nature plus morale – « Mal formulé, se dit-il ; disons : moins physiologique » – sans doute par compassion, à cause de la canne dont il lui faudrait désormais se servir pour marcher. On lui avait attribué le grade de commissaire, le commandement d’une brigade, les petits à-côtés qui vont avec – et qui n’ont rien de négligeable !


  À Amsterdam, nul simple officier de police n’a droit à une maison – une maison entière – en plein cœur de la ville. Et c’était une maison agréable, ancienne, haute et étroite, à pignon, avec un petit jardin sur l’arrière. Arlette en était ravie. Et, du même coup, venait le « standing » – en tant que commissaris, il appartenait à la couche supérieure de la bourgeoisie, au même titre que, disons, un professeur titulaire d’une chaire à l’université. Son nom apparaissait dans le journal local pour sa souscription de vingt-cinq florins à une cause charitable – Seigneur ! les causes charitables ne manquaient pas et malheur à lui s’il ne contribuait pas à toutes !


  De plus, on attribuait ici ses excentricités aux blessures qu’il avait reçues en service commandé et à son origine amsterdamoise. Lorsqu’il traitait les gros bonnets de la ville, ils faisaient peut-être la grimace devant la nourriture qui leur était servie et les tableaux qui pendaient aux murs, mais ils faisaient aussi des concessions. Il était conforté par son statut social et par l’idée qu’à quarante-cinq ans, on pouvait considérer qu’il avait mûri, et il survivait…


  Il n’avait plus à courir çà et là – il trônait derrière un bureau, comme un ministre. À y penser, il ne faisait plus de plaisanteries sur les conseillers municipaux, il n’était plus désagréable avec les avocats et les médecins, il ne chantait plus de chansons. Sa lente et dramatique claudication, appuyé sur une canne à bout caoutchouté et à poignée argentée, au vernis étincelant, lui était d’un grand secours et il trouvait que c’était une bonne blague… Personne n’oubliait qu’il avait été blessé – c’était un excellent accessoire de scène et il refusait de s’en séparer un instant, bien qu’il pût tout à fait s’en passer lorsqu’il n’était pas trop fatigué. Mieux valait ça que d’être considéré comme bon pour la casse, alors qu’il avait un fils en première année d’université et un autre en terminale !


  Ce changement de standing se manifestait dans les détails. Son bureau n’était qu’à quelques pas de chez lui – cinq minutes de marche, même pour lui. Il faisait ce trajet quatre fois par jour, non pas dans le pantalon informe et le veston de tweed qu’il portait à Amsterdam, mais vêtu d’un costume de bonne coupe – laine anglaise, pied-de-poule noir et blanc très serré : un costume de gentleman-farmer. Avec sa canne et son chapeau (Arlette insistait en pouffant pour qu’il porte toujours, toujours, le chapeau), il ressemblait à un colonel de cavalerie, se remettant, peut-être, d’une mauvaise chute de polo. Et si lui-même détestait les chevaux, elle compensait plus que largement – elle adorait les chevaux, les avait toujours adorés. Elle avait à présent quarante ans ; il lui fallait prendre de l’exercice si elle voulait garder la ligne et, deux ou trois fois par semaine, elle enfilait sa culotte de cheval et ses bottes avant de grimper, sa cravache à la main, dans sa 2 CV, son « vilain petit canard », comme on dit en Hollande, pour aller prendre une leçon d’équitation dans un manège snob des environs de Lisse. Elle était devenue assez bonne cavalière, bien en selle, la main ferme sur les brides ; son style manquait d’élégance, mais elle se tirait honorablement du saut d’obstacles. Francis, l’irascible propriétaire du manège, qui jouait bien mieux les colonels de cavalerie que Van der Valk ne le ferait jamais, l’appréciait et ne lui criait que fort rarement : « Rentrez le ventre, nom de Dieu ! Vous montez comme une vache ! »


  Francis ressemblait au général Weygand ; il le savait, en tirait une certaine satisfaction et cultivait la ressemblance. Ses bottes devaient être impeccables et ses culottes râpées ; il portait des vestes en Harris-tweed miteuses avec des pull-overs et des écharpes de chez Lanvin ; son monocle et son étui à cigarettes en or, sa voix aiguë, au débit précipité, et ses effroyables jurons étaient des composantes essentielles de son style « Saumur », qui était très réussi et connu dans toute l’Europe du crottin. « Ce cul que vous trimbalez, chère comtesse, casserait le dos d’un percheron », criait-il en public à sa cliente la plus fortunée, la plus snob, et elle adorait ça…


  Francis allumait une nouvelle cigarette égyptienne en faisant claquer avec irritation son vieux briquet-tempête cabossé, frappait nerveusement ses bottes de sa cravache et disait : « Putain, putain, putain », sur un ton d’indignation croissante qui était un régal à entendre. Il avait un répertoire de plaisanteries éprouvées que toute la Hollande se répétait avec jubilation, telle cette remarque (entendue par au moins dix bourgeoises de la meilleure société) en voyant arriver le très élégant attaché militaire d’un pays arabe : « Ne donnez pas de jument à ce foutu bicot – il me la sauterait sitôt hors de vue. » Ces éclats – le plus sûr moyen d’anéantir sa réputation dans n’importe quelle société hollandaise ordinaire – étaient tolérés et secrètement goûtés au milieu des chevaux. La réputation d’iconoclaste patenté de Francis venait peut-être de cette étrange idée bourgeoise qu’il y a quelque chose de canaille dans l’ambiance d’un manège et qu’on peut s’y permettre toutes sortes d’incongruités qui provoqueraient des froncements de sourcils et des raclements de gorge en tout autre lieu.


  Quant à Arlette, elle appréciait Francis, elle appréciait le cheval, elle appréciait même les interminables conversations d’écurie, sans parler du grand air et des exercices violents qui faisaient tant de bien à sa ligne.


  Van der Valk déposa sa canne cerclée d’argent ciselé en travers de son bureau luisant de cire frottée en essayant de retrouver le geste de Francis, mais il n’était pas au point. Il avait cependant cultivé un débit de voix lent et posé et un air de sagesse lasse qui n’étaient pas sans effet sur ses subordonnés et sur son collègue, le commissaire chef de la brigade municipale, un personnage déplumé d’une suffisance dyspeptique quant à sa charge. Van der Valk ne le savait pas, mais il était arrivé précédé d’une réputation flamboyante ; il devina, cependant, que le respect inaccoutumé dont il jouissait était celui dont on avait entouré le capitaine Held revenu de Stalingrad sur des béquilles avec la croix de chevalier épinglée sur la poitrine, devant qui les jeunes filles sentaient leurs genoux se dérober sous elles, et cela l’amusait.


  Son nouveau travail était lui aussi très agréable. Horaires réguliers ; pas de gardes le week-end. Il pouvait fermer son bureau et rentrer chez lui – ce qu’il faisait : raide et distingué, appuyé sur sa canne, levant son chapeau lorsqu’il croisait une personne de connaissance – avant l’heure normale de la fin du service. Pas de corvées le soir, pas de rapports à taper, libre comme l’air du vendredi soir au lundi matin… Il y avait, bien sûr, des responsabilités. S’il se produisait une vague de crimes – ha ! alors il faudrait s’y coller et rester debout toute la nuit. Jusque-là, il n’était rien arrivé de tel. Mis à part une tentative d’homicide (deux jeunes rustauds qui, au retour d’un bal où ils s’étaient vus supplantés auprès de leurs petites amies, avaient poussé la Volkswagen de leurs rivaux dans le canal, avec le concours d’une grosse Chevrolet de quatrième main), il n’avait pas eu beaucoup de travail. L’ordinaire – miteux – d’une ville de province : cambriolages, fraudes, détournements de fonds ; gamins qui piochaient dans la caisse de la confiserie, terrorisaient les vieilles dames avec des pistolets à air comprimé ou déposaient des obstacles sur la voie ferrée (le vandalisme dans les jardins publics et le saccage des fauteuils aux concerts pop étaient du ressort de la police municipale) – il y avait toujours largement de quoi s’occuper, mais ce n’était pas le genre de choses pour lesquelles on passe une nuit blanche.


  Si bien que lorsqu’il apprit que Bernhard Fischer, le propriétaire de l’Auberge du Cheval blanc à Warmond, était mort accidentellement dans des circonstances mal élucidées, il en fut d’abord enchanté, puis agacé. Enfin il s’était produit un événement propre à lui donner des maux de tête pendant le week-end, sans parler de lui faire rater sa partie de golf, un jeu ridicule auquel il s’était mis pour faire de l’exercice et auquel il commençait à prendre goût.


  *

  * *


  Samedi. Jour d’un rite qui lui était cher et dont il se réjouissait par avance : le five o’clock. Depuis que la passion du grand air et des cavalcades avait saisi Arlette, elle semblait manger plus que jamais, sans grossir pour autant, ce qui le faisait enrager. Il n’était pas au régime, mais devait se surveiller, compter ses verres et ne pas fumer avant cinq heures de l’après-midi, et encore, seulement des cigares. Le week-end, hormis les joies banlieusardes du golf et du jardinage, amenait le plaisir dérobé des cigarettes illicites. Il y avait un rite banlieusard aussi et l’échange des mots de passe tandis qu’il se lavait les mains après avoir bêché. « Comment se fait-il que les domestiques mangent toujours les sandwichs au concombre ? »


  Toasts beurrés et clafoutis. Chouette, des boules de gomme ! Arlette versa le thé dans les tasses en porcelaine de Copenhague qui avaient été son cadeau de promotion. Darjeeling, pas de citron, très austère (le thé de Chine avec une rondelle de citron était sa boisson du bureau : préparé par la secrétaire et servi dans une chope, tandis que les autres engloutissaient de grands bols de café au lait).


  « Le tapecul était bien ?


  — J’ai fait des haies avec Janine. C’est moi qui ai été la plus rapide. Elle a un cheval qui a coûté une fortune, mais elle n’est pas vraiment à la hauteur. »


  Il avait beaucoup entendu parler de Janine ces derniers mois – Arlette était devenue très amie avec elle. Elle semblait être un personnage plutôt ridicule. Elle s’appelait en réalité Jannie – prononcez « Yanny ». Elle était originaire du Sud, dont elle gardait l’accent, mais elle préférait parler un français fortement teinté d’accent belge dont elle tirait une fierté absurde et le nom de Janine allait avec. On ne pouvait pas vraiment lui en vouloir. Son mari, Rob, était le meilleur champion cycliste que la Hollande eût connu depuis plus de vingt ans. Champion du monde sur route, excellent coureur de six-jours en hiver, un vrai diable dans les classiques, il était devenu riche. À trente-six ans, il venait de se retirer de la compétition et avait acheté un hôtel sur la côte qui marchait bien. Janine n’avait pas seulement un cheval de prix et deux manteaux de vison, racontait Arlette, mais aussi un superbe coupé BMW 2000. Elle était vulgaire et bruyante et se faisait magnifiquement snober par la haute bourgeoisie du manège à cause de l’origine de son argent. Van der Valk reconnaissait que c’était aussi pathétique qu’amusant. La fille elle-même semblait drôle et Arlette l’aimait bien, tout en se moquant sans méchanceté de son français épouvantable.


  « Des nouvelles intéressantes ? demanda Van der Valk, qui n’avait pas très envie d’entendre parler de Janine et de son cheval.


  — Hum, oui – enfin, peut-être. Tu es sans doute déjà au courant, mais ce ne sont pas mes oignons. » Étrange remarque.


  « Accouche !


  — Tu as entendu parler du gros Bernhard – du Weissn Rössl ?


  — Oui.


  — L’est mort.


  — Tiens ? Non, je n’en savais rien.


  — Il était trop gros et son médecin lui aurait dit, à moitié en plaisantant, de faire du cheval. Tout le monde a bien rigolé jusqu’au moment où il a pris ça au sérieux. Francis a piqué un coup de sang – “C’est un manège ici, pas une étable, il faudrait un bœuf pour trimbaler ce tas de graisse” – tu vois le genre. Marguerite, la femme de Bernhard, était fâchée parce qu’elle se sentait humiliée et qu’il allait la ridiculiser.


  — D’accord, mais qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Personne n’en sait trop rien. Il était dans un champ, il est descendu pour regarder quelque chose et, apparemment, il a dû énerver le cheval qui a rué et l’a frappé à la tempe – il devait être penché en avant, à ce que j’ai entendu dire.


  — J’imagine que ce genre d’accident n’a rien d’extraordinaire avec un débutant qui ne sait pas ce qu’il fait.


  — Sans doute. À peu près tout le monde semble s’être satisfait de cette explication, mais j’ai entendu murmurer là-bas que le médecin ne l’était pas – je sais que je suis en train de te rapporter un ragot, mais c’est bien ce que tu voulais. » Il était tellement captivé par son histoire qu’il ne remarqua même pas qu’Arlette avait mangé tous les toasts. Avec un léger sentiment de honte, il se rendit compte qu’il avait peut-être souhaité que quelqu’un « ne soit pas satisfait » par une mort accidentelle. Il s’allongea sur le canapé pour atteindre le poste de téléphone et composa le numéro du central de la police.


  « Commissaris Van der Valk. Qui est au standard ? Ah, c’est toi, De Nijs… Tu as entendu parler d’un mort à Warmond – un accident de cheval ? Non ? – bon, appelle la gendarmerie du patelin et passe-les-moi. Oui, je reste en ligne… Ressers-moi du thé, s’il te plaît… Warmond ? Commissaris Van der Valk, brigade criminelle. Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Bernhard Fischer ?… Pas grand-chose, pas grand-chose… relisez votre manuel ! Je m’en fous qu’on soit samedi, magnez-vous le prose… Appelez ce médecin et dites-lui – non, demandez-lui d’avoir la gentillesse – de me joindre à ce numéro… C’est ça.


  — Des abrutis ?


  — Pas plus que d’habitude. Le médecin trouvait ça bizarre : il le leur a dit, mais il ne voulait pas s’avancer plus avant d’avoir procédé à un examen détaillé du corps, alors ils n’ont rien fait. La routine, arpentage et photos, c’est tout – disaient qu’ils avaient peur que je les engueule pour m’avoir fait perdre mon temps tant qu’ils n’auraient pas l’expertise médicale. Incapables de prendre la moindre initiative ! »


  Le téléphone bourdonna discrètement.


  « Van der Valk… Oui… Certainement… Certainement… Oui… Parfait… Oui, j’aimerais… Merci beaucoup. Je passe vous voir, si cela ne vous dérange pas. » Il tapota nerveusement sur la fourche, puis refit le numéro de la police. « De Nijs, je veux une voiture avec chauffeur devant chez moi dans dix minutes, compris ? C’est bon.


  — Tu sors ? Tout de suite ? demanda Arlette, embarrassée d’avoir provoqué un tel remue-ménage.


  — On ne pouvait pas espérer que la trêve du week-end dure jusqu’à la fin des temps.


  — Tu penses sérieusement qu’il y a quelque chose de louche ? Tu ne serais pas plutôt en train de t’agiter parce que tu te sens coupable de prendre du bon temps ?


  — Il y a de ça, acquiesça-t-il en souriant intérieurement de la perspicacité féminine. L’enquiquineur manque d’activité. Ressent le besoin de faire du zèle. Bien noté de ses supérieurs pour son énergie inlassable. Si je devais être en retard, garde-moi de quoi dîner.


  — Comme au bon vieux temps », dit Arlette avec résignation.


  *

  * *


  Assis dans une Volkswagen, il regardait défiler le paysage, s’en imprégnait, notant le degré de développement des nouvelles feuilles, la hauteur atteinte par les jeunes pousses de tulipes, relevant la carte des nuages. Tant et tant de fois, les Volkswagen du parc automobile de la police l’avaient conduit vers quelque petit problème, au long d’étroites routes de campagne bordées d’arbres et de fossés de drainage qu’enjambaient çà et là quelques planches branlantes menant à une cour de ferme crasseuse. Jamais il ne pensait à ce qu’il trouverait en arrivant ; il fixait son attention sur la route – il le fallait, car le fossé de drainage était là qui attendait. Ce n’est pas tant que le chauffeur hollandais soit particulièrement inattentif ou indiscipliné, mais plutôt que lorsqu’il s’assied derrière un volant le Hollandais oublie subitement la terreur que lui inspire toute autorité pour se transformer en un diable d’homme, débordant d’agressivité pour montrer quel type courageux et coriace il est au fond.


  « Quelle extraordinaire assurance j’avais ! » songea Van der Valk en se tournant sur son siège pour étendre autant qu’il était possible sa jambe raide (jamais suffisamment dans une petite voiture, mais tant pis). Le psychiatre amateur, le sondeur silencieux du cœur humain. Seigneur Dieu, quel clown ! Mais il en avait appris, des choses, au cours de cette dernière année.


  Il avait appris qu’il était beaucoup moins bon policier qu’il ne l’avait pensé, ce qui était excellent pour sa vanité. Il s’était cru malin, quand il était seulement excentrique. Ce qui l’avait fait paraître malin n’était que l’aiguillon de la frustration qui attend tout ce qu’il peut y avoir d’original dans notre siècle, notre génération à la médiocrité polie, où tout est organisé – Hollande ! Hollande ! – et où personne ne peut improviser, parce que cela n’est pas permis. Les façons de penser et de se conduire de la plupart des gens lui étaient apparues ignobles et sa révolte contre la pression du conformisme n’avait produit que des étincelles. Des éclairs d’intuition qu’il avait pris pour la manifestation d’un talent exceptionnel. Mais non : il n’avait qu’un talent ordinaire. Et ce n’était pas suffisant.


  Il se surprit à repenser à la dernière affaire qu’il avait eue à traiter à Amsterdam. Une femme, paisiblement mariée depuis vingt-trois ans à un gars solide et travailleur, un mariage qui semblait un modèle de stabilité. Sans être fastueuse, leur vie était aisée ; ils avaient deux enfants agréables et sans problèmes. C’était un bon mari, qui sortait une fois par semaine jouer aux cartes, une fois par semaine à son « club », une fois par semaine au cinéma avec elle. Comment cela aurait-il pu mal tourner ? Le mari avait décidé, après mûre réflexion, non sur un coup de tête, qu’il n’arriverait à rien en restant dans l’entreprise pour laquelle il travaillait depuis dix-sept ans et qu’il allait partir en Allemagne, où il avait trouvé une maison, un travail plus intéressant et un salaire double. Ce n’était pas une raison pour acheter un assez joli couteau de boucher (et ça, c’est ce que la justice appelle de la préméditation) et l’en larder de coups avant d’aller calmement raconter son histoire à la police, n’est-ce pas ?


  Un homicide ; le commissariat avait appelé Van der Valk. Il l’avait trouvée tranquillement assise, bien peignée, ni prostrée ni hystérique, dans une salle d’attente (meubles métalliques, rembourrés de caoutchouc mousse, recouverts de plastique gris, table ronde en plexiglas avec cendrier pour ceux qui, quatre plantes grimpantes sur le mur et un géranium dans un pot blanc) ; elle buvait du thé. Il s’assit pour lire le procès-verbal de son très simple récit.


  « Qu’est-ce qui vous a poussée à faire ça ? demanda-t-il doucement.


  — Je ne sais pas », répondit-elle en reposant sa tasse.


  Il n’en tira rien de plus. Non qu’il n’y eût pas de réponse ; il y en avait trop. Comme l’avait remarqué, peu auparavant, un distingué sociologue : « Tout, sur chaque page du New York Times, est de la sociologie. » Ha ! Le monde était si plein de prétendues « sciences du comportement » que tout était important et rien n’importait plus à quiconque. De nos jours, les officiers de justice, qui, en Hollande, combinent les fonctions de juge d’instruction et de procureur, vous convoquent trois ou quatre psys dès le premier tour de manivelle, mais ceux-ci n’en tirèrent rien de plus que Van der Valk. Comment, une petite femme paisible et inoffensive avait poignardé son mari ? Et elle avait ruminé son affaire au point de sortir acheter un instrument plus féroce que son épluche-patates ?


  Ils avaient entassé page sur page d’absurdités camouflées sous un vain jargon. Van der Valk avait lu leur production et vu ce qu’elle valait. Les cours d’assises hollandaises sont généralement bonnes ; six mois plus tard, quand l’affaire passa en jugement, le président fit de son mieux. Il s’efforça de rester calme et aimable, mais trop de paperasse s’était accumulée et la pauvre femme avait sombré dans l’hébétude. Ils ne purent digérer la préméditation et elle prit trois ans de « rééducation ». Pour quel bien ? Personne ne le saurait jamais et c’est à ce moment-là que Van der Valk s’était dit qu’il était un clown. Qu’il ferait mieux de démissionner de la police et de clouer à sa porte une plaque de charlatan. « Neurosociologue », gravé sur cuivre.


  La Volkswagen s’arrêta avec un soubresaut dans le petit village et Van der Valk s’extirpa de son siège en s’appuyant sur sa canne. Le neurosociologue va maintenant procéder à son diagnostic. Le chauffeur s’en alla boire un café avec la maréchaussée locale, et lui partit à la recherche de son médecin.


  *

  * *


  Le docteur Maartens semblait, fut-il heureux de constater, un homme à la fois sensé et compétent. Tant de médecins ne sont ni l’un ni l’autre que c’était une bonne nouvelle. Plutôt jeune, la figure ronde, pantalon de flanelle grise et blazer bleu marine. Les mains blanches et crayeuses de tous les médecins – cela vient de ce qu’ils les lavent trop souvent. Il fumait allègrement des « brunes » hollandaises bon marché, pas du tout inquiet pour ses poumons, et avait une solide poignée de main.


  « Venez dans la chambre de torture. J’espère que vous n’êtes pas trop furieux – j’ai fait une gaffe colossale en laissant voir à tout le monde que cette histoire ne me plaisait pas, mais » – l’air têtu – « elle ne me plaît toujours pas. Je n’ai rien vu d’anormal là-bas – ils m’ont appelé et, bien sûr, je suis venu tout de suite, j’avais une salle d’attente pleine de rhumes et de bobos, tous très indignés, bien que cela ne se fasse pas de le manifester. Tout ce que j’ai pu faire sur place, c’est confirmer officiellement que le type était mort – je l’ai fait amener ici. »


  Le docteur Maartens parlait trop et il avait visiblement des pensées coupables à expliquer, à justifier : Van der Valk le laissa parler.


  « J’étais un peu ennuyé, euh, parce que la blessure ne ressemblait pas à ce à quoi je m’attendais. Je ne voudrais pas entrer dans des considérations techniques, mais la forme m’a paru bizarre. Bon – je ne voulais pas courir le risque de me ridiculiser –, j’ai appelé le véto du coin, c’est lui qui s’occupe de leurs chevaux quand ils ont un pet de travers. Je lui ai demandé des précisions sur les ruades et le genre de marques que ça laisse. Il était d’accord avec moi et c’est à ce moment-là que j’ai dit aux policiers d’ici que je n’étais pas prêt à signer un permis d’inhumer sans plus de réflexion, ou de preuves, ou des deux à la fois, et qu’ils feraient mieux de l’emmener – en ville, donc, j’imagine, puisque nous n’avons bien sûr pas de morgue ici. Je ne sais pas si cela entraînera automatiquement une autopsie en bonne et due forme – ça ne fait pas partie de mon expérience –, j’aimerais bien savoir ce que vous en pensez et c’est pourquoi je suis heureux que vous ayez jugé bon de venir me voir.


  — Je peux faire le nécessaire, mais pourriez-vous me faire un bref résumé de ce qui vous a déplu ?


  — Certainement. C’est le coup de sabot. A priori, rien ne l’exclut fondamentalement. J’ai d’abord pensé à un vertige, un étourdissement – Bernhard était obèse, il avait de la tension et ainsi de suite. Ça reste possible, bien que j’en doute pour des raisons que je vous indiquerai. Mais il pouvait très bien être descendu de cheval, se tenir derrière lui, penché ou accroupi, j’imagine, et l’avoir énervé d’une manière ou d’une autre. J’aurais facilement accepté cette version si quelqu’un m’avait raconté que ça s’était passé comme ça. Mais un cheval rue de bas en haut, euh… ou horizontalement, à hauteur de genou – Patty, le véto, mon estimé collègue, devrais-je dire, fit-il avec un sourire engageant, vous expliquerait ça beaucoup mieux que moi. Mais la marque sur la tête de Bernhard était caractéristique d’un coup porté obliquement de haut en bas… J’ai été idiot – vous allez trouver que j’en fais trop –, mais je suis allé demander un fer à cheval au maréchal-ferrant et j’ai passé un bon bout de temps à frapper une planche de bois tendre sous tous les angles… tenez, je vais vous la montrer – dans le garage, nous pouvons passer par ici – si ça ne vous ennuie pas.


  — Pas le moins du monde.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à votre jambe ?


  — Une balle de fusil. Elle est entrée par ici et ressortie par là.


  — Oh, la guerre ?


  — Non, une femme. Peut-être cinglée, mais personne n’a eu à en décider – elle s’est suicidée. Elle croyait sans doute m’avoir tué.


  — Très intéressant. J’aimerais y jeter un coup d’œil. Ils ont fait du bon boulot pour vous rendre cette jambe, hein ?


  — Ç’a pris du temps.


  — Avec mon genre de clientèle, on ne voit pas souvent de trucs comme ça, dit Maartens avec un enjouement mêlé de regret.


  — Je serais heureux de vous faire ce plaisir, quand vous voudrez. » Ils rirent tous deux. « Mais vous avez des coups de sabot.


  — Tenez, voici ma planche.


  — Aha.


  — Vous ne me trouvez pas trop étudiant zélé ?


  — J’aimerais seulement qu’il y en ait plus comme vous.


  — Mettez la planche dans l’étau, comme ça, verticalement, et vous avez le résultat approximatif – je devrais dire très approximatif, mais Patty confirme – que vous pouvez attendre d’une ruade de cheval, si vous êtes penché, accroupi, ou même agenouillé – cette marque-ci, de tout près, ou celle-là, à la limite de portée des sabots. » Van der Valk n’exprima pas la considération que lui inspirait le soin avec lequel l’expérience avait été menée.


  « Maintenant, poursuivit le médecin, ce dessin représente la blessure que j’ai constatée. Vous voyez, il fallait que le coup soit venu de côté, et même légèrement d’en haut. D’après Patty, le sabot se déplace dans un plan, comme ça… J’ai commencé à envisager diverses hypothèses ; il aurait pu tomber en restant accroché dans les étriers, mais il se serait fait traîner – ou alors il aurait pu y avoir un deuxième cheval – mais Francis a rejeté tout ça en bloc. C’est lui l’expert, après tout, ancien officier de cavalerie et tout et tout. Et, bien sûr, il est embêté que ça soit arrivé chez lui.


  — Vous en avez discuté avec lui ? »


  Maartens parut mal à l’aise.


  « Il m’a pressé de questions – je me suis dit qu’il craignait d’être attaqué pour négligence ou quelque chose du genre. Comme sa responsabilité ne pouvait être mise en cause, il m’a semblé qu’il avait le droit de savoir que je n’étais pas entièrement… » Assez naturellement, Van der Valk se posa des questions sur Francis.


  « La nouvelle s’est vite répandue, vous savez. Vous n’avez parlé qu’au véto de ce que vous aviez en tête ? Le maréchal-ferrant… ? Francis… ?


  — Il ne leur a sans doute pas été difficile de conclure – d’après mon attitude…


  — C’est une pipelette, ce Francis ? »


  Maartens le regarda comme s’il était stupéfait de voir un policier poser une question aussi candide. « Ce n’est pas le genre à colporter des ragots – comme pourrait l’être le maréchal-ferrant. Mais c’est le type d’homme qui parle aux gens de ce qui le tracasse, parce que ça le soulage. Ceci dit, la discrétion est quasiment impossible dans un village. Je me rends compte que j’ai fait une grave erreur.


  — Cela m’oblige pratiquement à faire un supplément d’enquête. Vous avez mis en branle, sans peut-être le vouloir, l’appareil policier. Le regrettez-vous ? Désirez-vous nuancer l’expression de vos doutes ?


  — Je suis désolé » – obstiné – « mais je ne suis pas satisfait…


  — Parfait. Je ne vous donne pas tort. J’ai réagi brusquement, peut-être, simplement parce que ma femme a eu vent de ces commérages. Je vous ai appelé, vous m’avez invité à venir voir et je suis suffisamment édifié par ce que vous m’avez montré. Je ferai procéder à une autopsie.


  — Et si la mort s’avère être parfaitement naturelle, j’y perdrai ma clientèle.


  — Cette perspective vous ennuie-t-elle beaucoup ?


  — Non, répondit le médecin avec fermeté.


  — À chaque métier ses risques. Je cours aussi les miens. Dites-moi, où se trouve-t-il exactement, ce manège ? Ma femme y va, mais je ne l’ai jamais accompagnée.


  — Un peu plus loin sur la route. Dix minutes à pied.


  — Et le restaurant ?


  — Ah, là il vous faudra une voiture. À cinq minutes, en remontant sur Lisse. »


  Il décida de marcher ; un peu d’exercice. Il fit un saut au minuscule bureau de gendarmerie du coin, parcourut le rapport, regarda les photos, n’engueula personne et laissa son chauffeur aussi confortablement installé qu’il l’avait trouvé. Il se mit en route d’un pas égal, en s’appuyant sur sa canne.


  *

  * *


  Le manège occupait une grande ferme à toit d’ardoise, rareté qui lui donnait une allure opulente et imposante ; le bâtiment, datant du début du XIXe siècle, avait peut-être été conçu comme une sorte de manoir. Il était entouré d’arbres qui laissaient dégagé sur l’avant un espace semi-circulaire où étaient garées des voitures et offrait à la vue une façade pimpante ; la partie « sérieuse » – écuries, pistes, terrains d’entraînement – se trouvait à l’arrière et était masquée par les arbres. Au-delà s’étendaient des champs, dans lesquels on entrevoyait un semis de barres de bois peintes de couleurs vives.


  La porte d’entrée était ouverte ; il la franchit, puis poussa une porte vitrée et se retrouva dans un vaste hall décoré de fanions et de cocardes sous vitrine, de médailles, coupes et trophées dont le placage en argent commençait à s’écailler sérieusement et d’une abondance de photos de poitrails de chevaux luisants (pris en forte contre-plongée) dramatiquement tendus pour franchir d’imposants obstacles. Cinq ou six personnes sirotaient du café en bavardant. Lorsqu’il apparut, les conversations s’interrompirent, le temps de le laisser entrer, puis reprirent poliment. Une curiosité aussi commune qu’ailleurs, mais voilée. Arlette lui avait dit qu’il était de bon ton d’imiter Francis en s’habillant avec négligence. Il fut frappé de voir que cette prescription était suivie à la lettre ; plusieurs paires de bottes n’auraient pas refusé un coup de cirage et il considéra avec dégoût (il avait tendance à être un peu vieille fille sur le chapitre de la brosse à habits) les épaules de quelques vestes.


  Il avança de quelques pas sur un plancher en parquet, ou, plutôt, fait d’un assemblage de larges blocs de bois dur d’environ quarante centimètres de côté. (Oui, cela confirmait qu’il s’agissait à l’origine d’un manoir plutôt que d’une ferme.) Frotté récemment, il était maculé de traces de boue et avait été balafré par de fringants cavaliers qui n’auraient jamais songé à coucher avec leurs éperons chez eux, mais étaient tout prêts à le faire ici où ce n’étaient pas eux qui payaient les draps. Au fond du hall, il y avait une sorte de petit bar jonché de tasses sales, derrière lequel se tenait une jeune fille d’environ dix-huit ans, en culotte de cheval et chandail, qui le regarda d’un air interrogateur. Une apprentie, se dit-il, qui apprend les rudiments du métier de « piqueur » – il connaissait quelques bribes du jargon d’Arlette, qui s’amusait du français d’école de cavalerie estropié qui se pratiquait au manège.


  « Bonjour. J’aimerais savoir où je pourrais trouver M. La Touche.


  — C’est pour des leçons d’équitation ? Je dois pouvoir vous renseigner – vous avez déjà monté, ou non ? »


  Il sourit. Le temps était passé où il présentait de petites cartes cornées. Dix-huit mois plus tôt, il aurait probablement dit : « Oh oui, je monte tout ce que vous voulez. » À présent, il mettait sa canne sous le bras et disait : « Je m’appelle Van der Valk. Soyez gentille de le prévenir de ma visite.


  — Je crains qu’il ne soit occupé », commença la fille d’un air effronté. Mais l’une des femmes qui papotaient, affalées devant leurs tasses de café, une grande brune avec des bottes particulièrement crottées et trois bagues de diamant, intervint :


  « Ne fais pas l’idiote, Elsie – c’est le commissaire de police d’en ville.


  — Fallait me le dire », laissa tomber la fille en sortant par une porte-fenêtre située derrière le bar avec quelque démonstration d’humeur – oh oui, on peut faire une sortie en culotte de cheval – au moment où entraient deux petites filles en blue-jeans aux cheveux noués en queue de cheval.


  « Ah, vous voilà, mes chéries, dit la femme brune. Ç’a bien été ?


  — Ooh oui ! Willy m’a permis de monter Merman – il tire comme tout, mais il est fantastique. Bambi tousse, alors je ne pouvais pas la prendre aujourd’hui. Jane est tombée sans aucune raison », conclut-elle en regardant sa petite sœur avec mépris.


  Van der Valk fit passer sa canne d’un bras sous l’autre – toujours le colonel – et afficha un sourire austère.


  « Je vous ai reconnu, dit la femme avec un entrain mondain teinté d’espièglerie vulgaire.


  — Oh, je ne suis pas déguisé, répliqua-t-il courtoisement, et ma visite n’a rien d’officiel.


  — Votre femme monte ici, non ? Je la connais de vue. Elle est française, n’est-ce pas ? » Son ton semblait impliquer que cela ne se faisait pas pour la femme d’un respectable officier de police hollandais d’être française.


  « Oui, elle est française, mais le cheval ne connaît pas de frontières », répondit Van der Valk avec une galanterie lourdaude. Il fallait se montrer poli avec tant de gens…


  « Son vieux général est un peu grognon, hein ? » Elle l’asticotait ouvertement et il méditait une rebuffade quand, heureusement, Francis choisit cet instant pour entrer en coup de vent, poussant la porte d’un coup de pied et la laissant ouverte. Il fit le tour du bar, donna au passage un petit coup de cravache sur le derrière affaissé de la femme brune et lui dit : « Remontez-moi ça, ma fille, remontez-moi ça ! » Il inspecta l’assistance d’un rapide demi-tour de tête de radar, puis adressa à Van der Valk un bref salut dans le même mouvement qu’il retirait ses gants.


  « Ravi d’avoir le plaisir de faire votre connaissance. Le bon vent vous amène par chez nous, hein. Montons à l’étage, mon cher. Cet endroit est répugnant. Els, débarrasse-moi ces tasses. » Il posa sa botte sur une chaise et d’une poussée adroite l’envoya glisser plus loin. Ses yeux se posèrent sur les deux petites filles qui sirotaient des Coca-Cola entre deux gloussements.


  « Buvez cette cochonnerie si vous voulez, mais allez roter dans la voiture, pas chez moi. » Sourire indulgent de la maman et ostensible remue-ménage de tasses à café. Toutes les juments s’étaient mises au garde-à-vous à son arrivée, remarqua Van der Valk avec amusement, et attendaient que le patron leur donne un sucre, mais furent frustrées de le voir ouvrir une porte dérobée et s’élancer dans l’escalier en braillant : « Marion ? Marion !…


  « Permettez-moi de vous montrer le chemin », dit-il à Van der Valk. Parfaitement courtois envers les hommes – envers les femmes aussi, sans doute, quand les circonstances l’exigeaient.


  « Au diable ce tapis de prière ! » jura-t-il en donnant un coup de pied à celui qui faisait des plis sur le palier. Puis il poussa brusquement la porte et tendit la main en une invitation à le précéder : « De la visite, Marion ! – Que diriez-vous d’un whisky ?


  — Pas pour moi, je regrette – régime colonial : citron pressé jusqu’au coucher du soleil.


  — Ha ! – très bon. Dommage, je n’y ai pas droit non plus, mais c’eût été une bonne excuse pour tricher. Où est passée cette foutue bonne femme ? Asseyez-vous, asseyez-vous ! »


  Un élégant divan, d’une belle couleur lie-de-vin. C’était un vaste salon en « L », avec une imposante cheminée bourrée de bûches. Deux grands portraits : Francis et sa femme, selon toute vraisemblance. De la bonne peinture, adroite, avec une indiscutable virtuosité technique, de la personnalité et du caractère. Au-dessus de la cheminée, une grande toile présentait un groupe de trois chevaux magnifiques à l’arrêt dans un champ, élégants et fougueux comme des Walkyries devant un décor d’opéra. Van der Valk s’y intéressa, bien qu’il ne fût pas connaisseur. La Touche le remarqua et approuva d’un hochement de tête.


  « Admirable. Les bons peintres animaliers sont très rares, vous savez. C’est Dickie qui a peint ça – les portraits aussi –, ça amusait Marion, ajouta-t-il avec indulgence. Ah, la voici enfin ! »


  Une femme grande et mince, beaucoup trop mince et par conséquent trop grande, était entrée à l’autre bout de la pièce. Elle avait un visage bronzé et maquillé – bronzage pour moitié authentique, à vue de nez – ; paupières émeraude au-dessus d’yeux bruns brillants, cheveux châtains à reflets blonds et rouge à lèvres fuchsia assorti à son tailleur. Ce tailleur avait été bien choisi pour convenir à sa minceur – mohair broussailleux à entrelacs de motifs fuchsia, havane et crème. Elle était parée de boucles d’oreilles en diamant, d’un collier de perles ceignant une gorge où les rides commençaient à se dessiner et d’un sourire lumineux.


  « M. Van der Valk, ma chère, notre Sherlock Holmes. »


  Il eut l’impression que cette information ne lui apprenait rien, s’inclina, baisa la main qui lui était tendue et fut heureux d’avoir agi de la sorte : un sourire grave et chaleureux lui apprit qu’il avait fait le geste qui convenait. Francis poursuivit au galop, comme s’il portait la bonne nouvelle de Gand à Aix-la-Chapelle.


  « Et, bien sûr, le mari de notre chère Arlette – une femme charmante, votre épouse, absolument charmante. Sers-nous quelque chose à boire, ma chérie, du tonic, ce que tu veux – il faut que je prenne mon cachet – et vous ? vous ne buvez pas, mais un jus de tomate ou quelque chose – un citron pressé, c’était ça, le Kenya, Singapour… – un peu de polo, mon garçon, pas de chevaux corrects par ici, sauf si vous parlez de l’hippodrome. » Sa main fit prestement virevolter un maillet imaginaire. Marion continuait de dévisager Van der Valk.


  « Enchantée. » Voix comme le sourire, de la crème épaisse, douce, contrebalançant la mitraillade heurtée qui crépitait de l’autre côté de la cheminée. « Mettez-vous à l’aise, je vous en prie. » Elle se dirigea vers un plateau à boisson en argent ciselé – tous les accessoires présents dans la pièce avaient cet air d’antichambre de régiment de hussards. Le mobilier était féminin – il y avait un secrétaire Louis XV entre les deux fenêtres – mais les immenses cendriers d’argent, le coffret à cigarettes en argent et le gant de boxe de cuir monté sur un support d’argent de chez Hermès, qui s’avérait être un briquet de salon, rétablissaient l’équilibre des sexes.


  À présent que sa femme était à portée de main, Francis attaqua vivement.


  « Alors, ne me dites pas que cette mort vous tracasse ? Ce n’est pas une visite mondaine, j’imagine ? Je ne pouvais rien vous dire en bas – les ragots ! »


  Van der Valk reçut un lourd gobelet de cristal taillé empli d’un liquide dont l’aspect agréablement huileux indiquait le jus de citron vert de chez Rose et le million de bulles minuscules, l’eau Perrier. Francis eut droit à une large coupe à champagne en verre gravé à pied creux, avec une rondelle de citron, et tira d’une secousse un flacon de cachets roses de la poche de sa culotte. La boisson était fraîche, délicieuse, excellemment dosée – aucun doute, Marion était une hôtesse parfaite.


  « Je n’ai rien entendu de nature à me tracasser. J’ai entendu des ragots. Le médecin s’est un peu affolé – il est jeune, il n’a pas l’habitude de ce genre de situation. Je suis obligé de venir voir – nécessité protocolaire –, je me disais que j’aimerais entendre l’histoire de votre bouche – je n’ai que faire de lambeaux de vérité entrelardés de commérages.


  — Parfaitement, abonda l’autre avec des hochements de tête emphatiques. Enchanté. Fermer le clapet à ces idiotes de bonnes femmes – les catins d’en bas –, plus de fric que de bon sens – des épicières ! Des sardines en boîte qui ne sont pas des sardines, du sable dans le sucre, hein ! » Van der Valk nota avec plaisir que, comme beaucoup de ceux qui crient leur haine des commérages, Francis s’y entendait parfaitement à débiner les autres.


  « Bernhard ? – l’aviez rencontré ? Non ? Un gros tas, Bavarois typique, mangeait trop, buvait trop, aucun exercice, tension épouvantable, condition physique effroyable, eff-roy-able ! » pérora-t-il en avalant son cachet rose avec une gorgée de tonic pour faire passer. « Vous fumez ? » Un étrange étui à cigarettes ovale, en or pour changer, avec d’étranges cigarettes ovales. Van der Valk, qui s’offrait des Gitanes chez lui, son vice secret, refusa d’un signe de tête pour ne pas interrompre le flot de paroles.


  « Ce crétin décide qu’il lui faut un cheval. Marguerite – c’est son épouse, une femme charmante – refuse qu’il approche du sien, bien sûr, et qu’est-ce qu’il trouve d’autre à faire que de me demander de lui en trouver un – une grosse bourrique de hanovrien belge capable de supporter son poids. Il vient ici faire du tapecul deux trois fois – un spectacle répugnant, mais, je vous le demande, comment pouvais-je l’en empêcher ? Ce restaurant est très commode pour nous, beaucoup de nos cavaliers vont y déjeuner, nous y organisons souvent des rendez-vous, ils bouchonnent et nourrissent les chevaux dans leur cour. Marguerite est une femme admirable – impossible de refuser, nom de Dieu ! Mais je l’ai envoyé faire ses prouesses loin de tout le monde. De toute façon, ce n’était pas la peine de perdre son temps avec lui : on lui a appris quelques rudiments, comment seller son cheval, et on l’a envoyé se promener, carrosse d’apparat à l’ouverture du Parlement – même genre de rodéo ! Même genre de cheval ! Et voilà, j’aurais dû le savoir, explosa-t-il en assenant un coup du plat de la main sur la table à café, que ce crétin ferait l’andouille avec son cheval au lieu de chercher quelqu’un qui sache quoi faire – suant et soufflant, empoté, mort de trouille probablement –, pas étonnant que le cheval soit devenu nerveux ! Une ruade en pleine tempe et le crétin s’écroule comme le sac de patates qu’il était, que – Dieu-me-pardonne-de-parler – ainsi !


  — Qui l’a trouvé ?


  — Le cheval est rentré à l’écurie, les rênes pendantes, et le garçon est allé voir. Naturellement, il m’a prévenu aussitôt. J’y ai perdu la moitié de ma matinée. Un accident stupide, banal – je savais parfaitement ce qu’il y avait à faire et qu’il n’y avait pas lieu de chercher midi à quatorze heures. J’ai appelé le jeune Machinchose – un garçon très bien, efficace, brillant, d’une correction parfaite – et il s’est monté la tête, alors je lui ai dit qu’on allait appeler les gendarmes pour qu’ils jettent un coup d’œil, juste pour que les choses soient claires, n’est-ce pas ? Je n’étais pas très chaud au départ, mais Marion m’a fait comprendre, à juste titre, qu’il ne voulait pas prendre de responsabilités tout seul. Ils sont venus, mais ils n’ont rien trouvé de bizarre non plus. Ils ont pris des photos, des empreintes et tout le tremblement, m’ont dit qu’il avait dû se passer ce qu’il était évident qu’il s’était passé depuis le départ et ont levé les voiles.


  — Le cheval n’avait rien ?


  — Rien. Mais un cheval peut trébucher, ou boiter momentanément, sans que rien ne se voie – ce sont des animaux hypersensibles. Les débutants s’y laissent facilement prendre. Le cheval se portait comme un charme.


  — Et la selle – elle n’avait pas glissé ?


  — Non, non, tout le harnachement était bien en place – on avait au moins réussi à lui apprendre ça. Il est descendu, pas tombé. Le jeune Maartens évoquait la possibilité qu’il ait pu être traîné à terre, mais c’est impossible avec la sellerie moderne. »


  Van der Valk était amusé. Toute cette histoire avait visiblement eu pour seule raison d’être de gâcher la matinée de Francis La Touche.


  « Bien sûr, je suis absolument dé-so-lé. Nous fermerons le manège pour la journée et nous irons à l’enterrement et tout, et naturellement je suis désolé pour Marguerite, bien qu’elle n’y perde certainement pas grand-chose ! Le type vivait sur sa réputation ; il ne faisait rien qu’elle ne puisse faire elle-même ou faire faire aussi bien, si ce n’est mieux. Une femme d’affaires admirable – comme ma chère épouse ici présente, ha ! »


  La chère épouse n’avait pas dit un mot ni bu une goutte, elle se tenait en retrait, dans une discrète immobilité, et fumait une cigarette – américaine, king size, nota machinalement Van der Valk. Francis, emporté par le flot de ses doléances, en avait oublié de zézayer – ce qui est le dernier cri du raffinement cavalier.


  « Il ne lui manquera pas ? »


  Francis s’aperçut qu’il avait manqué de tact et se lança dans une explication précipitée.


  « Eh bien, il était très populaire, vous savez, copain avec tout le monde, ce n’est pas ce que je voulais dire – je voulais seulement dire que ma femme aussi est une excellente femme d’affaires, je puis vous l’affirmer, mais s’il m’arrivait un accident de cheval – ce serait la meilleure, ha ! – elle n’aurait pas d’autre choix que de vendre les bêtes et cette magnifique propriété, qui vaut une belle somme, laissez-moi vous le dire. Il faut être du métier pour gérer un manège. Mais un restaurant… c’est beaucoup plus simple et Marguerite connaît son affaire sur le bout des doigts. Le boucher et ses copains du village qui passaient des heures là-bas à boire en papotant – c’est eux qui regretteront le plus Bernhard.


  — Vous n’avez aucune inquiétude à vous faire, dit Van der Valk d’un ton apaisant. Cet endroit est délicieux – j’en avais beaucoup entendu parler, par ma femme naturellement. À vrai dire, c’est la curiosité qui m’a fait saisir le prétexte pour venir voir par moi-même.


  — Revenez quand vous voudrez. Nous serons toujours ravis de vous accueillir. Une femme charmante, votre épouse. Vous montez ?


  — Non, hélas, répondit Van der Valk en tapotant sa canne.


  — Ça ? Mais ce n’est pas un obstacle – je connaissais un colonel en France, la jambe gauche en ferraille du pied au genou, et c’était l’un des meilleurs cavaliers de jumping de tout le pays. Il avait les cuisses qu’il fallait, et c’est ce qui compte. »


  Je n’ai pas les cuisses qu’il faut, se dit Van der Valk en revenant à petits pas vers le poste de police. Était-ce dans la Nuit des Rois ? Plus haut, messire, plus haut. Taureau c’est cœur – non, messire, c’est jambes et cuisses. Quelque chose de ce genre. Il était du Taureau, mais il n’était pas d’accord. La force, à son avis, siégeait dans la nuque.


  Il examina de nouveau les photographies. Le sol avait été ameubli par la pluie, mais on y lisait des dizaines de traces de pas et de sabots. Rien pour Philo Vance.


  Il rentra pour le dîner, qui consistait en pizza (« Le problème avec les tomates hollandaises, dit pensivement Arlette, c’est qu’elles sont aussi superbes que fades »), salade de cresson, camembert et une pomme pour finir, puis, réconforté par un cigare, il décrocha le téléphone pour appeler l’hôpital.


  « Le standard ? Passez-moi l’infirmière de garde. Allô ? Ici le commissaire de la brigade criminelle. J’ai demandé une autopsie cet après-midi ; ç’a été fait ? Non non non, le rapport peut attendre – je voudrais savoir qui s’en est chargé ? Haversma ? Il sera chez lui à cette heure-ci ? Me l’appeler ? – Vous êtes gentille, mais ce n’est pas la peine. Merci. » Il connaissait ces standardistes. Il connaissait aussi le docteur Haversma, et plutôt bien. Lui et le chef du service d’anatomopathologie de l’hôpital universitaire jouaient au golf ensemble – même s’ils étaient les seuls à appeler ça du golf.


  « Allô, vieux frère ? Le sujet que vous m’avez ouvert cet après-midi – bien sûr que je me fiche du rapport ! Gardez ces âneries pour le dossier – mais j’aimerais en discuter avec vous, et pas au téléphone. Que diriez-vous d’un golf demain ? Dites-moi seulement une chose – est-ce que le petit toubib de Warmond débloque ? »


  Non, le petit toubib ne débloquait pas. S’il s’était agi d’un cheval de cirque et d’un contorsionniste… mais pas avec le vénérable hanovrien acheté par Francis La Touche pour trimbaler deux cents et quelques livres de lard bavarois. Van der Valk alla se coucher et dormit du sommeil du juste.


  *

  * *


  Francis La Touche petit-déjeunait au lit. Le lit était large et somptueux, capitonné de satin à la tête et farci de draps de percale brodés. Francis se faisait dorloter et il adorait ça. Le matin était le moment où jouir du luxe, tout particulièrement le dimanche, à cause de ce qu’il fallait de peine et d’argent pour obtenir si tôt les journaux dominicaux anglais. Il gisait présentement au milieu d’un merveilleux désordre. À ses pieds, un vaste plateau supportait les reliefs d’un menu Belle Époque – il aimait les rognons à la diable, le pilaf de poisson, la laitance de hareng et il aurait volontiers pris des côtelettes d’agneau s’il n’avait pas été si difficile de s’en procurer en Hollande. Du Darjeeling très fort dans de grandes tasses de Worcester à semis de petites roses et l’odeur des kippers et de l’encre fraîche. La fumée de ses cigarettes égyptiennes se mêlait aux effluves ardeniens du coûteux parfum de Marion et, pour sceller cette atmosphère de mâle conquête, Francis se rasait à présent avec un bourdonnement appliqué qui avait aussi une fonction défensive, car Marion n’avait encore rien dit, ni la veille au soir ni dans la matinée. Assise au coin du lit, elle parcourait des chroniques de théâtre ; Francis ne lisait pas seulement la rubrique équestre, mais recherchait aussi une pâture intellectuelle, la presse dominicale offrant un agréable succédané de pensée. Il dut enfin se résoudre à éteindre son rasoir.


  « Je ne me sens pas bien du tout.


  — Ton appétit, lui, ne semble pas trop mal se porter.


  — Trouve-moi mes cachets. »


  Obéissante, Marion traversa la pièce jusqu’au coin où sa culotte, sa veste et son pull-over gisaient en tas sur le tapis ; il ne se départait jamais de ce rite du tas par terre, de même qu’il n’omettait jamais de précipiter sa chemise et ses sous-vêtements dans le panier à linge sale.


  « Pas bien du tout.


  — Je ferais mieux d’appeler Maartens alors, non ?


  — Non. Je ne suis pas certain d’avoir encore confiance en Maartens – il nous a méchamment laissé tomber hier.


  — Ce n’est pas Maartens qui a bavardé. C’est toi. »


  Francis dévissa la capsule de son flacon de cachets et donna un coup de pied agacé dans le plateau du petit déjeuner.


  « Enlève-moi ce fichu plateau, Marion. Je ne peux pas faire un geste sans déclencher ce tintamarre.


  — Je sais, tu veux dire que c’est moi qui fais le tintamarre. Ce ne sera pas long : tu n’as pas pu t’empêcher de bavarder, un point c’est tout. Dis-toi seulement que si M. Van der Valk prend ses habitudes ici, tu n’auras personne d’autre que toi à blâmer, personne. Alors, s’il te plaît, réfléchis-y un moment et prends-en ton parti. Ce n’est pas un imbécile.


  — Marion, s’il te plaît… je suis très fatigué, je n’ai pas bien dormi, vraiment.


  — Tiens, mange un sucre. » Elle lui jeta le cahier littéraire du Sunday quelque chose, ramassa adroitement le plateau et se retira dans un froufroutement de sa robe de chambre de taffetas beaucoup plus plaisant que les craquements des journaux derrière lesquels Francis établissait son retranchement.


  *

  * *


  Dimanche est le jour du costume noir et de la chemise blanche, du culte matinal et du sermon que le commissaire Van der Valk n’écoute pas, du petit déjeuner copieux – un œuf à la coque et un toast en sus du café et des tartines de l’ordinaire. Un tabou hollandais veut que l’on ne trouve pas de pain frais avant dix heures du matin ; maintenant qu’elle est une bourgeoise, Arlette s’en affranchit en faisant son propre pain, mais pas le dimanche.


  Après le petit déjeuner, c’est la bousculade habituelle pour arriver rapidement au golf. D’abord, le soleil matinal laisse souvent place à une méchante pluie l’après-midi, et puis il y a beaucoup moins de monde, car la plupart des amateurs sont des notables qui fréquentent le service de dix heures, plus fourni et donc de plus de valeur, aux sermons plus longs et encore plus percutants. En plus, cela vous ouvre l’appétit pour le rôti de bœuf d’Arlette. Même à dix heures un dimanche matin, il fait souvent un froid glacial et les bourrasques de vent d’ouest vous envoient des rafales de pluie en travers du corps, mais aujourd’hui, tout se passe bien, et le quart à peine passé, le commissaire, accoutré comme un épouvantail, pilote la 2 CV crème d’Arlette en direction des dunes. L’épouvantail porte un survêtement autrefois noir devenu verdâtre, un pantalon kaki et une veste de cuir. Un béret vert complète son équipement : le tout lui donne l’air, selon Arlette, d’un vieux mercenaire grincheux de retour du Congo. Mais le docteur Haversma réagit tout aussi violemment contre les conventions de la semaine et il porte une casquette à la Sherlock Holmes, dont il noue les oreillettes, et une culotte de golf allemande au tartan du clan Campbell, comme s’il espérait passer pour le duc d’Argyll en train d’engueuler son régisseur qui laisse braconner le saumon.


  Ils partagent sept clubs, qui ont tous l’air plus ou moins tordus, et au moins sept balles, car Van der Valk, étant détective, est très habile à retrouver celles qu’ont abandonnées d’autres joueurs dans la jungle impénétrable. Ils ne savent pas quelle balle est à qui, mais cela n’a pas grande importance, car ils ne connaissent rien non plus à l’étiquette du jeu. Ils ne prennent pas de caddies ; mieux vaut, d’ailleurs, que personne n’entende le langage qu’emploient ces deux hauts fonctionnaires – niveau collège, avec un soupçon de parfum Chatterley. Ils prennent aussi un plaisir de collégiens à commenter le jeu dans une pseudo-langue étrangère (« Teufel, gebunkered ! » ou « Mein schwing schwang kein schwung »). Ce matin-là, pourtant, Van der Valk avait avalé distraitement son petit déjeuner et avait aussi peu d’idée sur le combientième-dimanche-après-Pentecôte on était – en fait, le troisième après Pâques – qu’une belle-mère d’un roman de Mauriac.


  « Et ces histoires d’obésité et de tension qu’on m’a racontées ? Il n’aurait pas pu avoir un vertige et prendre une ruade alors qu’il était allongé ou bien assis par terre ?


  — Il aurait pu. Il aurait aussi bien pu être victime d’une chute de météorite.


  — Une attaque aurait laissé des traces dans les vaisseaux sanguins ou quelque part, n’est-ce pas ? Il n’a pas eu une crise cardiaque ?


  — Exact. Ce jeune toubib dit qu’il était sujet aux vertiges ?


  — Non. Il m’a dit qu’il n’y croyait pas, pour des raisons qu’il m’indiquerait, ce qu’il a oublié de faire.


  — Je peux vous les donner : le bonhomme était d’une constitution remarquable, compte tenu des descriptions apocalyptiques de son alimentation que vous m’avez rapportées.


  — C’est ce qui se dit.


  — Parce que vous pouvez me croire qu’il est mort d’un coup porté à la tête par quelque chose qui lui a défoncé la tempe ; traumatisme crânien, un point c’est tout. Zut, dans la mare aux canards !


  — Il a peut-être été assommé par une balle de golf. Qu’il aurait ramassée ensuite pour que je la retrouve dans sa poche.


  — Y avait-il des choses intéressantes dans sa poche ?


  — Une boîte de cigares, trois mouchoirs sales, un imposant trousseau de clés et un flacon de pilules laxatives.


  — Vous n’êtes pas satisfait, donc ?


  — Certainement pas. Hoho ! – une Dunlop flambant neuve. »


  *

  * *


  Le rôti de bœuf fut suivi d’une tout aussi classique tarte aux pommes avec de la crème.


  « Assieds-toi. Nous avons à parler. »


  Arlette, qui avait un peu trop mangé – classique, encore une fois –, se versa un petit verre de kummel.


  « Parle-moi de ces gens. Tu m’as souvent fait des remarques sur l’un ou l’autre. Tu pourrais me donner des biographies express ? À la Stendhal. »


  « Bigillion, excellent cœur, homme honnête et fort économe, greffier en chef du tribunal de première instance, s’est tué vers 1827, ennuyé, je crois, d’être cocu, mais sans colère contre sa femme » – c’était l’un de ses passages préférés d’un livre de chevet favori, la Vie de Henry Brulard.


  Arlette alluma lentement une cigarette tout en se remémorant la fois où, dans cette petite ville du nord de la Hollande, son mari lui avait demandé d’étudier les mœurs des habitants d’une rue de banlieue. Elle avait été horrifiée – elle était jeune alors. À présent, cela ne l’affolait plus que la plupart des gens qu’elle rencontrait habituellement, avec qui elle parlait, fussent des criminels.


  « Au début, j’étais écœurée par l’atmosphère qui régnait au manège. Après, j’ai trouvé ça plutôt amusant, sauf que j’étais désolée pour Janine, qui est plus sensible aux vexations, et puis je me souviens de ce que c’est – tu sais, cette façon qu’ils ont ici d’être anti-Français et comme ça pouvait me mettre mal. Souviens-toi de cette idiote de bonne femme qui disait qu’elle ne comprenait pas ce qu’on pouvait aller faire en France – qu’est-ce qu’il y avait en France ? – rien ! Ces nanas font dans le même genre – l’autre jour, l’une d’elles me disait : “Paris est fini, naturellement – il ne s’y passe plus rien !” Elles s’extasient sur Mary Quant ! Elles parlent en anglais petit-nègre et font assaut d’érudition londonienne ; elles s’achètent l’Observer pour le porter sous le bras ; elles se gargarisent de noms de boutiques – Harrods, etc. Je suis un peu isolée, ce qui ne me dérange pas, mais c’est plus dur pour Janine, qui se raccroche à moi et me parle français – elle est hollandaise, bien sûr, mais elle vient d’un milieu populaire et elle parle français pour cacher son accent. Elle est timide, en fait. Je continue ?


  — Marion.


  — Je n’arrive pas à me faire une opinion. Des fois je me dis que c’est une salope, des fois je l’aime bien. Elle laisse Francis se pavaner devant sa basse-cour, mais je suis certaine que c’est elle qui porte la culotte. C’est peut-être pour ça qu’il fait le bravache avec les filles d’écurie. Elle peut surprendre – personne n’est méchant tout le temps, si ?


  — Certains s’y emploient de façon assez convaincante. Continue.


  — Francis impose parfois ses vues en criant plus fort qu’elle – il lui fait même des scènes publiques –, mais elle sait parfaitement céder de bonne grâce. Chaque fois qu’il s’agit d’argent, je suis sûre que c’est elle qui a le dernier mot – ils font de jolis bénéfices.


  — Marguerite ?


  — C’est le genre de personne que tout le monde aime. Un charme extraordinaire. Pleine de vitalité. S’habille bizarrement – elle est plutôt bien en chair, avec un bon cul et une de ces grosses paires de seins qui vous en mettent plein la vue – mais elle est bien. Éclatante de santé, comme une pub : “Mangez des fruits !”, des yeux brillants, des dents parfaites, magnifique à cheval, toujours bronzée. Et les gens l’aiment – pas seulement les hommes, les femmes aussi.


  — Admirable, commenta Van der Valk, sans aucune ironie.


  — Tout à fait. Elle est maligne en plus – je dirais qu’elle est capable de se montrer parfaitement froide et calculatrice si nécessaire. Elle est pourtant d’une générosité extravagante – elle laisse de gros pourboires et, pour l’anniversaire de Marion, elle lui a offert un service à thé en porcelaine ancienne qui a dû lui coûter une fortune. Elles sont très amies – Marguerite fait partie du petit cercle des intimes du manège, avec des gens comme Stefan – c’est un cavalier de classe internationale – et les huiles, Kampen, des cafés, et Miersma, des blanchisseries – ces magasins que tu trouves dans tous les villages de Hollande. Ceux-là ont des yachts et des avions privés. Je suis la dernière des dernières, tu peux me croire, et Janine, qui n’était pas peu fière de son manteau de fourrure quand elle est arrivée, a vite compris qu’elle faisait partie du menu fretin. Ils vont en Angleterre toutes les semaines, certains – les maris ont des réunions avec Shell ou Unilever pendant que leurs femmes courent les magasins ou vont chez le coiffeur, et le soir, théâtre, puis la dernière boîte à la mode. »


  Elle n’était plus intimidée de le voir prendre des notes. Elle savait qu’il n’enregistrait pas mot pour mot ce qu’elle lui racontait. Au contraire, il cherchait les failles dans ses descriptions. Les façades rutilantes que présentaient les rois du blanchissage avaient leurs lézardes, soigneusement maquillées, mais profondes, et elle n’était pas censée les connaître.


  « Et Bernhard ?


  — Je ne l’ai pas vu si souvent. Cela ne faisait que quelques semaines qu’il fréquentait le manège, mais je l’ai aperçu plusieurs fois au restaurant quand nous y avions un rendez-vous. Une sorte d’ours. Il portait une veste de cuisinier, mais sans toque ni tablier, pour montrer que c’était lui le patron. Il se levait à notre arrivée pour jouer les hôtes, puis il retournait papoter avec ses copains. Je le trouvais plutôt déplaisant – pour la bonne et simple raison qu’il rampait devant les gens qu’il savait avoir de l’argent et qu’il avait tendance à ne pas vous voir dans le cas contraire.


  — Comment Marguerite était-elle avec lui ?


  — Je ne saurais pas vraiment comment t’expliquer… un peu cavalière : des gestes affectueux, mais plutôt sèche en même temps – tu vois ce que je veux dire. On aurait dit qu’ils savaient très bien comment s’arranger l’un de l’autre.


  — Tu as vu ces tableaux qu’ils ont dans leur salon ? demanda Van der Valk, tout à fait hors de propos.


  — Chez Francis, tu veux dire ? Je n’y suis entrée qu’une seule fois, lors de l’anniversaire de Marion. Je lui avais apporté un bouquet de fleurs et elle m’a remerciée comme si c’était une rivière de diamants – on pouvait à peine entrer tant il y en avait, des fleurs ! Nous avons été invités à monter pour l’apéritif – un vermouth douceâtre, pouah ! – et je m’en souviens, effectivement. Je les avais trouvés pas mal. J’ai vu le peintre – il traîne souvent dans les parages ; semble s’être spécialisé dans les chevaux. C’est peut-être pour ça qu’ils l’apprécient tant – c’est un type plutôt miteux selon leurs critères. Censé être français – mais je n’y crois pas. Je n’en sais rien – nos rapports ne vont même pas jusqu’à échanger le bonjour.


  — Ça ne te paraît pas surprenant ? Il doit bien savoir que tu es française ?


  — Oh, il ne doit même pas se rendre compte que j’existe. Tu reveux du café ?


  — À quoi ressemble-t-il ?


  — Oh, jeune, mince, pas mal dans un genre cireux. Porte de ces complets en tergal qui sont tout de suite luisants et font tellement médiocre, ce qui lui donne une sorte d’élégance de bas quartier. Il ne ressemble pas à un artiste.


  — À quoi ressemble un artiste ? demanda Van der Valk en riant.


  — Oh, je voulais seulement dire qu’il fait très conventionnel – cheveux courts, met une chemise et une cravate. Dis donc, il y a un concert demain soir au grand amphi de l’université, une soprano américaine qui donne un récital Schumann ; nous pourrions y aller, non ? »


  Mais Van der Valk n’avait pas tout à fait fini.


  « Tu vois une femme mince et bronzée, brune, avec une collection de bagues en diamant et deux petites filles à queue de cheval ?


  — Maggie Sebregt, répondit instantanément Arlette. Elles trafiquent toutes leur prénom pour lui donner un air anglais. C’est la fille d’un gros bonnet d’Utrecht qui fait des engrenages ou des roues dentées, quelque chose de ce genre, et elle est mariée à Robert, un grand mince pontifiant qui a un poste assez haut placé dans l’administration… Je ne la supporte pas – c’est l’une de ces bonnes femmes qui ont le nez pour découvrir les malheurs des autres et s’en repaissent avec délectation.


  — Charmant. Ça me fait beaucoup de bien, tout ça. Je ne vais pas m’ennuyer.


  — Oui, mais n’oublie pas qu’il te reste d’abord la vaisselle à faire. »


  *

  * *


  Bien que le manège semble perdu au fin fond de la campagne, il ne faut pas oublier que la Hollande – la Hollande urbaine en particulier – est toute petite. Lisse est en gros à mi-chemin entre Amsterdam et La Haye, soit à moins d’une heure de voiture de l’une ou l’autre. De Lisse à la côte, il n’y a que les quelques kilomètres de champs de tulipes. Les dunes, que l’on a constituées en une sorte de réserve naturelle, forment une barrière qui empêche de couper au plus court, mais il n’y a pas loin de Lisse à la ville côtière de Nordwijk, surtout pour le puissant cabriolet que Janine a reçu à son dernier anniversaire.


  Janine et Rob passaient leur dimanche après-midi dans l’appartement qui occupait le dernier étage de l’hôtel-café-restaurant que possédait celui-ci sur le bord de mer. C’était une vilaine construction de béton délavé, qu’une suite d’ajouts opérés par les propriétaires successifs dans leurs périodes expansionnistes avait élevée au-dessus de sa condition originelle de café de bord de plage. Elle comprenait trois blocs – le café, avec sa vaste terrasse vitrée, quelques marches au-dessus du trottoir sablonneux du boulevard ; le restaurant, sur l’arrière et légèrement en contrebas, qui ouvrait sur le parking ; et l’hôtel, un cube irrégulier perché par-dessus, avec des balcons du côté de la mer, un hôtel petit mais cher d’environ deux douzaines de chambres.


  Bien géré, le tout devait constituer une mine d’or, et Rob le gérait bien. Évidemment, il n’était pas du niveau de la bande qui faisait un saut à Londres chaque semaine – outre qu’il n’appartenait pas à la même société, un hôtel est d’un rendement trop aléatoire : tout dépend des caprices de l’été hollandais, et puis il y a toujours des problèmes de personnel. Mais il était beaucoup plus riche qu’il n’y paraissait. Même la question du personnel ne lui causait pas trop de soucis – il avait des amis en Italie qui lui envoyaient de Calabre ce qu’il lui fallait de femmes de chambre et il possédait même quelques bribes de leur dialecte – il avait toujours été très populaire en Italie. Il leur inculquait des rudiments d’allemand et de hollandais pour qu’elles comprennent les clients et l’hôtel, comme le restaurant, tournait bien.


  Rob l’avait acheté un an auparavant, dans le même état, sauf pour l’extérieur, qui était assez hétéroclite. Il n’a que peu de dettes, bien que cela soit davantage dû à son travail qu’à son argent. Il a travaillé comme un lion et presque réussi à donner à l’endroit la classe qu’il veut lui voir ; cela commence à porter ses fruits. L’hôtel a perdu sa mauvaise réputation – piètre chère, service négligé, boissons coupées et prix exagérés – et l’année prochaine, disent à Rob les couples d’Allemands venus de Rhénanie pour le week-end, ils reviendront y passer des vacances. Il lui faudra encore travailler comme un damné tout l’été, mais en octobre, espère-t-il, il pourra enfin s’offrir un grand voyage dans toute l’Europe du Sud, en emmenant Janine, qui désire tant partir avec lui.


  Le dimanche après-midi était le seul moment de la semaine où il se permettait une heure de détente, mais bien qu’il prétendît lire Paris-Match, son esprit restait préoccupé par tout ça. Cela n’avait pas été facile pour Janine cette année – toutes ces années. Et ces six derniers mois, il avait eu trop à faire pour s’intéresser beaucoup à elle. Bien, il allait essayer de lui offrir une compensation. Ces leçons d’équitation l’empêchaient de trop s’ennuyer, mais elle méritait mieux… Il n’avait rien dit ; il voulait lui en faire la surprise. Lui annoncer, l’air de rien, début septembre : « La semaine prochaine, ma chérie, nous partons en croisière – va t’acheter quelques robes. » C’était un rêve qu’il caressait depuis longtemps.


  La pièce dans laquelle ils se trouvaient était un vaste salon tout en longueur, dont un côté, entièrement vitré, donnait sur la mer. Même à cette hauteur et à cette distance de la plage, les vitres étaient constamment voilées d’une pellicule de sel, ce qui rendait leur entretien coûteux en plus de corroder leurs cadres métalliques. Lorsque le vent soufflait, ce qui était le cas sept jours sur dix tout au long de l’année, on ne pouvait ouvrir ces fenêtres sans que la pièce se retrouve sens dessus dessous.


  Il y avait de grands fauteuils, des canapés recouverts de cuir noir et des carpettes en peau d’ours blanc. La table à café était carrée, vaste et massive : laque noire avec, en rouge et doré, les motifs habituels de nénuphars, flamants et petits pavillons à toits convexes et pointus. Plusieurs tableaux modernes pendaient aux murs, du genre qu’on achète à Saint-Paul-de-Vence, mais la majeure partie du long mur, celui qui faisait face aux fenêtres, avait été creusée de niches peu profondes équipées d’un éclairage indirect dont on pouvait régler l’intensité par un rhéostat. Là étaient exposées toutes sortes de coupes en argent (ou en étain ou en ruolz) de toutes les formes imaginables, du rococo le plus alambiqué jusqu’au suédois le plus morne – mais surtout de l’argent, car Rob était le meilleur champion cycliste qu’ait connu la Hollande en trente ans, depuis Jan « longues jambes » Mossup, ou depuis toujours, disaient certains, car il n’était pas seulement sprinter.


  Il n’était pas suffisamment vaniteux pour permettre qu’il y ait des photos de lui dans son salon, même si Jannie (il n’avait pas le droit de l’appeler Jannie, mais c’était le nom qu’elle continuait à porter dans ses pensées) avait disposé quatre portraits encadrés dans la chambre d’ami. Mais en bas, les murs du café étaient entièrement tapissés de photos de Rob Zwemmer, champion du monde sur route, coiffé du casque en boudins de cuir du pistard, de la casquette à visière du routier, tête nue, les cheveux ébouriffés par le vent de la course…


  Non non, il n’était pas vaniteux. Il avait été assez adroit pour ne jamais affronter les Français dans les grandes courses par étapes. Une fois seulement, il avait fait une tentative dans le Tour de France et il avait atteint les Pyrénées en pleine vague de chaleur pour s’effondrer dans l’ascension du terrible col du Tourmalet. Au milieu de quarante autres, mais il avait été la victime la plus remarquée. Cela n’avait rien de déshonorant – la même chose était arrivée à Louison Bobet, qui avait gagné trois fois le Tour – la même chose était arrivée à Jacques Anquetil, qui l’avait gagné cinq fois.


  Il n’avait pas réussi non plus à battre l’empereur de Belgique, Ricky van Looy, deux fois champion du monde, qui avait un palmarès que personne n’atteindrait jamais dans les classiques d’un jour sur les méchants pavés des Flandres. Ni à égaler l’incroyable nombre de victoires dans les Six-Jours, les courses d’hiver sur vélodrome couvert, de l’autre Rik, le vieux Steenbergen (Rik Un et Rik Deux, comme on les appelait dans le monde du cyclisme).


  Mais il était un coureur complet. Qui d’autre, avec son palmarès sur piste (le vacarme de la fanfare dans les vapeurs de bière, le sommeil agité dans une cabine mal insonorisée pendant que son partenaire faisait sa part de besogne, un tour et encore un tour, filant près des banquettes, tout en haut de la pente abrupte de la piste avant de plonger en une diagonale rageuse pour aussitôt retomber à la vitesse de croisière avec les flonflons de la musique qui traversent les rabats du casque – il s’était nourri de ces odeurs et abreuvé de ces bruits ; il les avait à tout jamais dans la peau), qui d’autre avec un tel palmarès avait gagné un Tour des Flandres, un Liège-Bastogne-Liège, une Flèche wallonne et, la plus grande de toutes, un Paris-Roubaix, contre tous ses adversaires, grâce à son énergie ? Car il était un bon pistard et un bon routier, un excellent sprinter et, pour un homme du plat pays, un remarquable grimpeur, mais surtout il était un battant, capable de tout donner quand il le fallait. C’était à l’énergie qu’il avait gagné un Midi libre dans les causses desséchés du Languedoc ; à l’énergie qu’il avait battu les terribles grimpeurs espagnols parmi les rocs dentelés du Dauphiné libéré. Son fameux coup de reins, il pouvait le placer une fois, deux fois tout au plus, en une semaine de course. Il aurait été d’accord avec Van der Valk : après que l’on a appris à vaincre la chaleur, la soif, la douleur, la peur, la force jaillit de la nuque. Pour être un coureur cycliste, il faut apprendre à faire une étape de deux cent quarante kilomètres à une moyenne de plus de quarante à l’heure, à monter un col à deux mille cinq cents mètres par une suite d’épingles à cheveux sous un soleil d’enfer ou une pluie battante, à dévaler les pentes à cent vingt à l’heure. Si vous êtes capable de tout ça, vous méritez l’argent que vous gagnez.


  Il était mince et paraissait frêle dans son costume cossu – tissu anglais, carreaux prince-de-galles, mais d’une coupe que les clients du manège auraient jugée trop extravagante. Le voyant, ils auraient fait la moue, émis des gloussements désapprobateurs : qu’attendre d’autre d’un garçon qui avait gagné tout cet argent en pédalant sur une bicyclette ? Aucune différence avec un chanteur à la mode, c’était clair. Pour eux, l’argent ne se faisait pas sous les regards de la foule – la foule risquerait de découvrir comment le tour s’opérait, et il n’en était pas question.


  Mince, le crâne étroit, les cheveux blonds coupés court, de grands yeux bleus. Anquetil – rien de surprenant – était son héros ; Rob était lui aussi un tacticien. Pendant dix ans, Rob avait étudié avec la plus grande attention la manière du terrible Normand, et il avait profité de leur similitude de tempérament. Il était hollandais ! – la furia flamboyante d’un Fausto Coppi, capable de lâcher tout le monde pour gagner avec une demi-heure d’avance sur son second, n’était pas pour lui, il avait appris à doser son effort, à remporter des « victoires psychologiques ».


  Il avait trente-six ans ; c’était un homme calme, maître de lui-même, pleinement responsable de l’affaire dont il avait entrepris de s’occuper.


  Tous les hivers, il avait fait ses deux cents kilomètres quotidiens sur de mauvaises routes secondaires, quelques chambres à air de secours en bandoulière, avec la pluie qui lui fouettait le visage, le vent qui lui rougissait les yeux. Les Six-Jours se couraient pour l’argent, et aussi pour apprendre à manœuvrer dans un peloton, à garder son équilibre dans la mêlée d’un sprint, à s’endurcir au contact d’adversaires qui vous donnaient des coups de coude, vous coinçaient contre les barrières ou vous retenaient par le maillot. Il n’était pas un « coureur de salon », comme les appelaient dédaigneusement les Français. Il était trempé. Et toute sa vie, il avait été un loup solitaire. Il avait été vidé de l’équipe nationale par Pellenaers pour n’avoir pas obéi aux consignes. Tout le Brabant l’avait bombardé d’œufs pourris pour ça et la gloire nationale était devenue une honte nationale. Il ne s’était pas laissé démonter et maintenant il était « notre Robbie », la gloire de la Hollande du Sud. Il haïssait les gens de l’Ouest, ces pisse-froid qui ne connaissaient d’autre sport que le football (que Rob estimait être un jeu à l’esbroufe pour exhibitionnistes imbéciles) et se moquaient de son doux accent de paysan du Brabant.


  Il aurait aimé rester en France, où aucun coureur, sauf peut-être le grave et courtois Raymond Poulidor, n’était plus populaire que lui. Il avait été heureux en France. Il y avait appris à camoufler sa gaucherie, à ne plus être un cul-terreux dégoulinant de sueur et incapable d’articuler deux mots – il s’en souvenait si bien : Stablinski l’avait battu par ruse dans les Quatre-Jours de Dunkerque, puis ils avaient été interviewés ensemble à la télévision. Jean méritait de gagner, avait-il pensé, dévoré par la honte et la jalousie, tandis qu’il entendait le Français dire tranquillement : « Il faut savoir s’extérioriser » – qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?


  Il parlait le français assez bien pour se faire comprendre, un drôle de mélange, lardé d’expressions ch’timi et d’emprunts au catalan, mais parfaitement intelligible. En France, les coureurs étaient estimés, respectés, et il avait beaucoup d’argent. Il serait volontiers resté, mais au dernier moment, il avait perdu courage – pour la première fois de sa vie. Lorsqu’il s’était agi d’acheter un fonds, il avait pris peur devant les discours fleuris des bureaucrates, les vieux notaires ivoirins aux délicieux accents vieille France, les odieux jeunes gens mielleux des préfectures qui ne vous cachent pas qu’ils sont parisiens et ne font que passer, le temps d’un stage, dans cet obscur et poussiéreux coin de province… Lorsqu’il en vint à évaluer le capital qu’il lui faudrait investir, les impôts qu’il aurait à payer, les dépenses qu’il devrait engager et les bénéfices qu’il pouvait escompter, à penser autorisations, permissions, réglementation et décision préfectorale, il abandonna et revint instinctivement chez lui pour s’y frayer obstinément un chemin à travers la paperasse. Et pourtant, il avait aimé la France…


  On ne lui en avait pas su gré – Janine ne lui avait jamais vraiment pardonné – mais c’était sans importance.


  La voilà qui boudait encore ce matin, affalée comme une petite fille sur le canapé, au lieu de s’y tenir droite. Elle était gracieuse et godiche à la fois… mais Robbie trouve l’idée un peu « tordue », un peu trop comme un notaire pontifiant sur la loi de 1881 relative aux immeubles telle qu’amendée par celle du 9 juillet 1961… il n’aime pas les idées tordues ; il aime les choses simples.


  Janine avait trente-deux ans – quatre de moins que Rob. À leur mariage, lui en avait vingt-deux et elle dix-huit, et ils avaient mangé ensemble le pain noir de la pauvreté et des espoirs déçus. Elle avait fait trois fausses couches, avait perdu deux enfants en bas âge, et on avait dû lui ligaturer les trompes ; le médecin avait dit qu’elle ne supporterait pas une nouvelle grossesse…


  Elle avait les cheveux d’un blond argenté qui attirait les caresses, un blond ni blanc ni cendré, mais d’un argent soyeux, délicat, qui ne devait rien à la chimie du coiffeur, et ses longues boucles retombaient sur ses épaules en une masse désordonnée. Jeune, elle avait rêvé de cinéma et c’était Rob qui lui avait dit abruptement qu’elle n’était pas la nouvelle Bardot, mais qu’il l’aimait comme elle était. Il lui avait offert le bouquet de roses de l’une de ses premières victoires chez les amateurs, un truc ridicule baptisé Tour de l’Overijssel, et peu après elle était allée passer la journée à Anvers pour réapparaître avec une robe bleue et les mots « Rob – à toi pour toujours » tatoués sur la cuisse droite. Rob avait été profondément choqué et avait veillé à ce que ce genre de fantaisie ne se reproduise plus. Elle avait la peau de ses cheveux, claire, tendre et veloutée, et les journalistes français – s’étaient-ils souvenus d’une certaine Dame blanche ? – l’appelaient « Pêche blanche ».


  Et comme elle avait travaillé après qu’ils se furent mariés et que son père, un habile collectionneur d’allocations chômage, l’eut flanquée à la porte ! Un abruti de cycliste, et du Brabant en plus ! Lui n’avait demandé qu’à croire à la deuxième Bardot, et il avait même bien espéré se la couler douce aux crochets de sa fille reconnaissante, du jour où elle serait « arrivée ».


  Elle avait été femme de chambre, serveuse, les cheveux serrés en un chignon plein d’épingles, aide-coiffeuse, vendeuse dans un magasin de mode, n’importe quoi… n’importe quoi d’honnête, se hâtait-elle de préciser. Elle ne serait quand même pas allée se prostituer sur le port, non merci. Jamais elle n’aurait avoué, surtout à elle-même, qu’elle aurait pu faire… quelque chose – pour aider Rob à continuer après son premier championnat du monde – il avait vingt-quatre ans et personne ne voulait plus de lui.


  Elle lui était d’une loyauté à toute épreuve – il se rendit compte avec surprise qu’il avait eu tendance à l’oublier ces derniers temps. Il reposa son magazine et alla maladroitement s’asseoir sur le canapé en froissant le numéro de Elle au passage. Pauvre Janine qui haïssait tant son enfance qu’elle ne voulait plus parler que français, ne lire que du français – la langue de sa réussite sociale ! Il voulait lui témoigner son affection ; maladroitement, il commença à jouer avec sa nuque soyeuse – sa force… Elle secoua la tête, agacée, mais ne l’arrêta pas. L’affection – comme il arrive – se mua en désir ; il tira la fermeture Éclair de sa robe. La colonne vertébrale saillait légèrement, ce dos duveteux, barré de noir par la bretelle du soutien-gorge… Il se battit longuement avec l’agrafe capricieuse et, chose étonnante, elle ne l’arrêta toujours pas. Finalement, elle dut venir à son secours…


  *

  * *


  Lundi matin ; Van der Valk réintégra son accoutrement d’officier de cavalerie – chemise de flanelle à fin quadrillage rouge, cravate où s’entrelaçaient différentes nuances de vert – et parada en direction de son bureau, la canne alerte, en contemplant la pointe de ses souliers marron qui dépassaient du bas de son pantalon à larges pattes. Ce matin-là, il portait son pardessus court, une chose de couleur fauve avec une doublure fourrée et une abondance de poches qui le ravissait : avril est traîtreusement froid en Hollande. Il avait aussi une belle écharpe sombre ; soie bleu nuit… achetée à Paris par Arlette le premier jour où il avait marché sans béquilles.


  Au bureau, il parcourut les rapports, dont l’un émanait du service d’anatomopathologie de l’hôpital et était signé du docteur Haversma. Il rumina quelques minutes : la vie était plutôt facile en ce moment… Il avait trois inspecteurs de brigade criminelle, ou officiers de police adjoints, comme il fallait dorénavant les appeler, ainsi qu’une équipe technique. Il fit un tour au palais de justice, où il eut une conversation pleine de circonspection avec l’officier de justice, puis revint, pensif, en se frottant le nez. De retour à son bureau, il caressa sa joue rasée de près – un geste nouveau pour lui, mais il avait un super rasoir allemand, cadeau de Noël des garçons.


  Il était content de ses hommes : des types sérieux. Cet entrepôt de tapis d’Orient qui avait été dévalisé la semaine passée – ils avaient emballé ça proprement, sans laisser traîner de bouts de ficelle où il aurait pu se prendre les pieds, et il était empli d’un agréable sentiment de bienveillance. Il laissa son inspecteur de service monter la garde, pour autant qu’il y en eût une à monter, alla prendre la 2 CV d’Arlette et partit pour Lisse.


  Au Cheval blanc, on s’affairait comme à l’accoutumée – une serveuse dressait le couvert sur des tables fraîchement encaustiquées, il régnait une agréable odeur de ragoût de veau aux champignons et une femme svelte d’âge indéterminé, vêtue d’un chemisier et d’une jupe vert amande, copiait des menus derrière le comptoir.


  « Bonjour. Une table pour le déjeuner ? Ou est-ce seulement pour un café ?


  — Pourriez-vous me servir un verre de vin blanc frais ?


  — Bien sûr – Rhin, Moselle ou Alsace ? » Prononcé « Elsass » à l’allemande.


  « Le plus sec que vous ayez, s’il vous plaît. Mevrouw Fischer est-elle là ce matin ?


  — Je crains que non. Vous désirez la voir pour affaires ? » – dubitativement : il n’avait pas vraiment l’air d’un représentant en gaufrettes.


  « Je m’appelle Van der Valk – je suis le commissaire de police du district.


  — M. Mije a été transféré ? » – l’air de ne pas y croire ; Van der Valk sourit.


  « Non, il est toujours là et bien là ; je suis son collègue de la brigade criminelle.


  — Et qu’est-ce que la brigade criminelle peut bien vouloir à Mevrouw Fischer ? »


  Cela n’avait rien d’agressif ; il n’y avait même pas trace d’une curiosité vulgaire : c’était une demande, polie mais ferme, comme si cela la concernait. Comme si elle avait le droit de savoir, songea-t-il.


  « Vous êtes sans doute la gérante ?


  — Oui, c’est moi – Mlle Groenveld, à votre service –, en vérité, je suis une associée ; Heer Fischer et moi travaillons ensemble depuis longtemps, alors n’hésitez pas à m’exposer votre affaire.


  — Je ne désire qu’une simple conversation.


  — Cela peut rester entre nous, si vous le désirez.


  — Je vois. Bien, oublions les formalités. Vous l’ignorez peut-être, mais chaque fois qu’il y a mort accidentelle, mes services sont automatiquement prévenus. Vous savez par contre que, dans le cas de Heer Fischer, le médecin que l’on avait appelé a jugé bon de demander que l’on procède à une autopsie, étant donné sa mauvaise santé. » Elle n’avait pas l’air disposée à gober cette explication – elle l’examinait d’un œil inquisiteur.


  « Je vais vous servir moi-même – les filles sont occupées. »


  Quand elle revint avec son verre – plutôt chiche, un de ces machins allemands à haut pied et petit bocal teinté d’un vert trompeur, mais un vin estimable et des parois sympathiquement perlées de buée –, elle avait mis au point sa tactique.


  « Nous attendions le feu vert pour l’enterrement. Je peux vous dire que c’est ce que Mevrouw Fischer est allée faire – s’occuper des faire-part, voir les pompes funèbres et… euh… ainsi de suite.


  — Oui, et c’est très exactement la raison de ma visite. L’enterrement pourra avoir lieu dès que vous le souhaiterez – rien ne s’y oppose.


  — Mais qu’est-ce qui aurait bien pu s’y opposer ?


  — Un règlement – lorsqu’il y a eu autopsie, l’officier de justice doit signer un document autorisant les funérailles.


  — Je ne comprends rien à cette histoire d’autorisation – c’est pour nous annoncer cela que vous vous êtes déplacé personnellement ? » Hm, elle avait détecté son petit subterfuge.


  « Simple politesse. Et, je le confesse, un peu de curiosité.


  — De curiosité ? – parce que cet imbécile de médecin n’a pas voulu prendre l’élémentaire responsabilité de signer un certificat de décès ? Je peux satisfaire votre curiosité, commissaris. Il avait dit à Bernhard qu’il était en parfaite santé et il l’avait même encouragé à faire du cheval. Alors quand ce pauvre Bernhard a fait une crise cardiaque, il a refusé de l’admettre, parce que ç’aurait été avouer qu’il avait fait une erreur de diagnostic – je peux vous dire que ni ses tergiversations ni son autopsie ne lui vaudront rien de bon pour sa réputation. »


  Croyait-elle réellement à ce qu’elle disait ? Elle devait pourtant bien se douter que sa visite était motivée par les résultats de l’autopsie.


  « Ses tergiversations », répéta Van der Valk, comme si le mot lui plaisait. « La décision du docteur Maartens était parfaitement justifiée et il serait regrettable que des propos inconsidérés l’exposent à la critique. » La rebuffade était suffisamment sèche pour la faire réagir.


  « Comment cela ?


  — Ses doutes ont été confirmés par l’autopsie. Les résultats m’en ont été communiqués et le docteur Maartens n’est en rien responsable de décisions qui sont, comme je vous l’ai dit, celles de l’officier de justice. »


  Elle le dévisagea comme s’il détenait la dernière carte du bingo. D’un regard rapace.


  « Je vais vous demander de passer dans une autre pièce. » Ils avaient parlé d’une voix trop basse pour qu’on pût les entendre, mais il comprit sa requête. Il la suivit à l’étage, dans un salon d’un luxe confortable et de mauvais goût. Porcelaines de Limoges et verreries de Murano – toutes sortes de semi-antiquités, pas vilaines en elles-mêmes, mais parfaitement dépareillées.


  « Prenez place – vous comprenez, j’espère, que si le restaurant est ouvert, cela ne signifie nullement que nous ne soyons pas bouleversées. Nous ne savions pas quand nous pourrions faire procéder aux funérailles, tout le monde nous donnait des réponses différentes, il y avait des rumeurs qui circulaient… Nous sommes tombées d’accord que le mieux était de nous conduire aussi normalement que possible.


  — Vous avez bien fait et je vous conseille de continuer. Mais surtout, ne prêtez pas l’oreille aux rumeurs. »


  Elle parut rassérénée.


  « Comme cela risquait de prendre encore plusieurs jours, nous avons décidé de fermer le jour de l’enterrement, mais pas avant. » Cela ressemblait presque à un plaidoyer, comme si elle sollicitait son approbation.


  « Vous avez eu parfaitement raison.


  — Nous ferons passer un avis dans le journal.


  — Ah, le journal – avez-vous vu des journalistes ?


  — Non, quelqu’un est venu pour établir une nécrologie – Bernhard était très connu – et, bien sûr, nous avons eu la Revue gastronomique. » Un bon point – la presse nationale n’avait rien flairé. Et ne flairerait rien, s’il pouvait s’en dispenser.


  Elle hésita un instant, puis se jeta à l’eau.


  « Vous parliez en bas comme si – comme s’il y avait quelque chose de vrai dans ces rumeurs.


  — Je ne les ai pas entendues, ces rumeurs. » C’était assez chameau de sa part.


  « Des ragots de village ! explosa-t-elle. Mais si l’on n’y prête pas garde, les gens commencent à se dire qu’il doit y avoir anguille sous roche. Il paraîtrait que ce docteur Maartens…


  — Ce docteur Maartens ?


  — … ne croit pas à une mort naturelle ! » lâcha-t-elle – ouf, elle en était débarrassée !


  « Ce qui est parfaitement exact. Et comme il ne voulait pas prendre la responsabilité d’une affirmation aussi grave, ce qui était fort sensé de sa part, il a demandé une autopsie. Ce qui me conduit à me poser des questions.


  — Quelles questions ?


  — Je n’ai jamais dit que j’avais à vous en poser à vous, mademoiselle Groenveld. »


  Elle fut sauvée de l’embarras par le grincement d’un frein à main et les hoquets d’un moteur de voiture que l’on éteignait.


  « Oh, voilà justement Mevrouw Fischer – je descends la prévenir que vous êtes là.


  — La serveuse le fera sûrement », coupa paisiblement Van der Valk. Elle le dévisagea avec colère, n’ayant pas l’habitude d’être contrariée, mais se reprit aussitôt et se donna une contenance en replaçant quelques potiches qui étaient déjà parfaitement à leur place. La porte s’ouvrit et une femme entra d’un air affairé. Elle devait toujours avoir l’air affairé.


  Elle était telle qu’Arlette l’avait décrite : solidement bâtie, avec un visage carré et presque lourd, mais que la chaleur et l’animation rendaient avenant. Elle portait un tailleur noir et un chemisier de batiste à jabot, des escarpins à talons hauts et des gants de daim noir. Le découvrant, elle afficha un air d’attention vigilante, comme s’il était un banquier avec qui elle venait discuter des modalités d’un emprunt hypothécaire.


  « Tout est arrangé, ma chérie – mais fais les présentations, s’il te plaît. Je suis Marguerite Fischer.


  — Voici le commissaris… Van der Valk, m’avez-vous dit, c’est bien ça ? – de la ville – le chef de la brigade criminelle, ma chérie. » Un léger accent sur les derniers mots, rien de plus.


  « Ravie de vous rencontrer. » Une poignée de main ferme, presque masculine. « Avez-vous quelque idée de ce qui a pu retarder les obsèques ? » Elle s’assit lourdement, genoux écartés, comme si elle avait l’habitude de porter un pantalon, vit son regard et croisa aussitôt les jambes en tendant la cheville pour amincir son mollet, puis tirailla sa jupe étroite.


  « Maintenant que vous êtes là, Mevrouw, je vais pouvoir vous dire ce qui m’amène. J’ai déjà annoncé à Mlle Groenveld qu’il n’y avait plus d’obstacle légal et que vous pouviez donc procéder aux obsèques dès qu’il vous conviendra.


  — Ah, très bien – je commençais à croire que cela allait encore prendre des jours et des jours.


  — Attends la suite, ma chérie.


  — Je préférerais m’expliquer moi-même, mademoiselle Groenveld, fit sèchement Van der Valk. Nous n’avions pas poussé très avant notre conversation. Je vais vous dire les choses sans détour, Mevrouw, car je vois que vous êtes une femme intelligente et équilibrée. Le docteur Maartens avait des doutes sur les circonstances de la mort de votre mari – cela, vous le savez déjà. Son opinion – rien à voir avec tous les commérages qui ont pu circuler – a été confirmée par l’autopsie, qui a été effectuée par un excellent spécialiste. En conséquence de quoi, le palais de justice a décidé de délivrer ce que l’on appelle un mandat d’enquêter, lequel m’a été confié. Je déteste assaillir les gens de questions et je tâcherai donc de me limiter à l’indispensable. Si je désire savoir quelque chose de précis, je viendrai vous le demander. Je suis ici pour trouver une explication satisfaisante à ce décès. »


  Les deux femmes se dévisagèrent mutuellement d’un regard plein de méfiance.


  « Ai-je bien compris ? dit Marguerite. Vous êtes convaincu, c’est bien ça – dans la mesure de ce que vous savez –, que la mort de Bernhard n’est pas le fait d’un accident ?


  — Je n’ai jamais dit ça. Que ce n’est pas une mort naturelle. Il a pu y avoir accident, bien qu’en l’état actuel de la question cela semble tout à fait improbable.


  — Vous ne pensez tout de même pas qu’il s’est suicidé ?


  — Je ne pense rien du tout.


  — Mais si ! Vous pensez que c’est un demi-accident – que quelqu’un s’est disputé avec Bernhard, qu’il l’a peut-être poussé ou frappé, de sorte que Bernhard est tombé sous le cheval, et que personne ne se résoudrait jamais à avouer une chose pareille – c’est bien ça ? » Elle était beaucoup plus directe que l’autre ne l’avait été.


  « Je vous répète » – le colonel de cavalerie à son subordonné, j’ai-dit-ce-que-j’ai-dit – « que je ne fais aucune hypothèse.


  — Bien, que voulez-vous que je vous dise ? Nous vous aiderons du mieux que nous pourrons, naturellement. Saskia, tu as offert du café au commissaire ?


  — Il a pris un verre de vin.


  — Que je n’ai pas encore payé.


  — Allons, voyons ! Vous n’en désirez pas un deuxième ? Ou autre chose – sherry, whisky ?


  — Rien, merci.


  — Pouvons-nous… ? » Elle haussa les épaules en signe d’impuissance. « Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire ?


  — Répondre aux questions habituelles – qui vous paraîtront certainement aussi stupides qu’inutiles – mais vous comprendrez que je suis obligé de vous les poser. Qui s’occupait des aspects financiers ?


  — Moi. Si Bernhard voulait de l’argent, il lui suffisait de tirer un chèque.


  — Il était assuré sur la vie ?


  — Oui.


  — En votre faveur, naturellement. Donnez-moi le nom de la compagnie – et vous feriez mieux de ne pas les avertir pour l’instant. Autre question : avait-il eu des mots avec quelqu’un récemment ? Une dispute ?


  — Non.


  — Pas de vieille rancune non plus, avec un voisin ou une relation d’affaires ?


  — Non.


  — Nous avions des mots constamment, lança Saskia. On peut dire que nous étions à couteaux tirés.


  — Je ne parlais pas des inévitables frictions domestiques.


  — Excusez-moi pour cette tentative d’humour déplacée.


  — Je comprends.


  — Elle est embarrassée parce qu’ils n’arrêtaient pas de se chamailler, intervint Marguerite. Il n’y a rien du tout. Bernhard était apprécié de tout le monde – c’était quelqu’un de très facile, de très chaleureux, et, fit-elle avec un léger sourire, s’il arrivait quoi que ce soit de désagréable, une réclamation ou quelqu’un qui contestait une addition, il me laissait le soin de m’en occuper. Il était plutôt lâche de ce point de vue. » Van der Valk ne put s’empêcher de sourire à son tour.


  « Rien que de très humain – tous les hommes se ressemblent. Quant à ceux qui aiment la dispute, ils sont d’ordinaire agressifs en toutes circonstances, et ils ont généralement une bonne raison de l’être.


  — Lui n’était certainement pas agressif – il aimait que les choses aillent toutes seules et que le soleil brille.


  — C’était bien ça le problème, dit Saskia, c’était un grand bébé – autant dire les choses carrément – et s’il faisait une scène, c’était parce qu’il ne trouvait plus ses pantoufles. Marguerite lui passait tous ses caprices. » Elle usait du ton dégagé et empreint de bon sens de la maîtresse d’école parlant d’un de ses petits élèves très charmant mais beaucoup trop gâté. Qui est marié à qui dans cette maison ? se demanda Van der Valk.


  « Une question personnelle, si vous me permettez – votre mariage avec lui a-t-il toujours été harmonieux ? Je veux parler de relations extraconjugales. »


  Les deux femmes rirent doucement, sans méchanceté ni amertume, plus amusées qu’autre chose.


  « Il avait tendance à laisser traîner les mains s’il pensait que ça ne ferait pas de vagues – avec les serveuses, les clientes même. Absolument inoffensif. Vous trouverez peut-être quelqu’un pour vous raconter que c’était une sorte de don Juan, mais ce serait parfaitement absurde – vous savez comment les gens sont capables d’exagérer. »


  Toutes deux donnaient l’impression de se détendre, ce qui, pensa Van der Valk, était un très bon point.


  « Vanité masculine, dit-il en riant. Très humain, encore une fois. Après tout, je reprendrai volontiers un verre de vin, si je peux me permettre.


  — Mais bien sûr ! dit Saskia. J’y vais tout de suite. » Marguerite se débarrassa de ses chaussures en secouant les pieds.


  « Sas, si tu descends, sois un amour et remonte-moi mes souliers d’intérieur – désolée, fit-elle en aparté, excusez mes mauvaises manières, mais ceux-ci me serrent vraiment les pieds. » Cela semblait préparé. Comme pour montrer à quel point elle avait l’âme tranquille. L’autre les ramassa aussitôt – hm, serviable et encourageant la paresse de madame.


  Était-ce une mise en scène ? Elles étaient certainement beaucoup plus à l’aise. Elles ne croyaient pas que Bernhard eût été attaqué. Et il ne leur manquait pas beaucoup, aurait-on dit. Qu’avait dit Francis ? « Bernhard était un poids mort – il ne faisait rien qu’elles ne pussent faire aussi bien. » Leur souci majeur avait été apparemment de décider combien de temps le restaurant devait rester fermé.


  Elle parut lire dans ses pensées.


  « Vous devez me trouver insensible. Ce n’est pas vraiment exact – j’ai été réellement bouleversée et très malheureuse. J’ai surmonté le choc – mais nous avions vécu dix ans ensemble. Nous n’étions pas liés par des sentiments – c’était ce qu’on peut appeler un mariage de raison – comme la plupart des mariages, j’ai l’impression – l’affection, bien sûr… Il faut que j’apprenne à vivre sans lui, et dès maintenant. Je vous dis les choses franchement – j’espère que vous ne le prendrez pas en mauvaise part. »


  Saskia revint avec le verre de vin et un petit plateau argenté de biscuits à la cuiller, et jeta un regard scrutateur vers Marguerite, comme si ce qu’elle avait manqué devait se lire sur son visage. Van der Valk refusa les biscuits, mais accepta un cigare.


  Tout cela paraissait bien normal – la vie des gens n’est-elle pas généralement un peu plus compliquée ? Beaucoup de femmes qui mènent une vie agréable avec leur mari, par la force de l’habitude… ne les aiment pas, sans pour autant avoir contre eux de griefs très violents. Même si l’affection est présente, n’a-t-on pas des griefs qui finissent par la ronger à longueur de temps ? Mais cette femme n’était pas insatisfaite. Saine et active, une vie bien remplie, aucun fardeau à traîner, hm, appétissante dans un genre confortable et moelleux. Était-ce aussi simple ?


  « Pourquoi s’était-il mis au cheval ? Il était en bonne santé, mais, évidemment, il aurait pu perdre quelques kilos.


  — Quelques kilos ! s’exclama Saskia. Il devenait carrément obèse !


  — J’étais contre. Je trouvais que c’était un exercice trop violent pour lui – mais il ne voulait pas en démordre.


  — Vous montez vous-même ?


  — Oui – pas régulièrement ; je n’ai pas le temps. Saskia tient la maison et nous avons, bien sûr, du personnel – mais toute cette paperasse qu’il faut faire ! Deux fois par semaine, peut-être.


  — Et vous, mademoiselle Groenveld ?


  — Moi ? Non merci ! J’ai peur des chevaux. Je préfère une bonne promenade.


  — Vous avez un jour de fermeture, j’imagine ?


  — Oui, le mardi – l’hôtel de Lisse ferme le lundi. Nous allons généralement faire des courses à Amsterdam. Bernhard allait généralement faire sa tournée en ville – l’abattoir, les marchés, etc. – taper dans le dos des gens.


  — Vous savez exactement ce qu’il faisait chaque fois.


  — Parfaitement, répondit Marguerite sans vouloir relever l’ironie.


  — Vous me présentez un tableau aussi paisible qu’harmonieux.


  — Oh, oui. Nous menions une vie très ordonnée. Le manège est à peu près la seule source d’animation des environs. Toute la bande vient souvent déjeuner ici – Bernhard se sentait peut-être exclu de toutes ces histoires de cheval – il ne supportait pas que les gens aient des conversations auxquelles il ne pouvait pas se mêler.


  — Bon, dit Van der Valk avec un sourire rayonnant, il va falloir que je vous quitte.


  — S’il y avait quelque chose – que j’ignorais – vous me le diriez, j’espère ? » Elle avait dit cela d’une voix hésitante, ce qui n’était pas dans son habitude.


  « Rien ne se fera dans votre dos », promit-il d’un ton solennel. Elle parut satisfaite. Ç’avait été une question plutôt innocente, ou fallait-il plutôt dire candide ?


  *

  * *


  Un jeune homme était assis au bar devant une tasse de café. Cheveux bruns, peau claire, vêtu d’un complet de tergal gris verdâtre et d’une chemise blanche qui lui donnait l’air encore plus pâle. Un carton à dessin appuyé contre le tabouret voisin du sien acheva de convaincre Van der Valk que ce devait être le peintre. Il avait eu vent des rumeurs, fallait-il croire, car il lui jeta un regard curieux, puis baissa les yeux et leva sa tasse avec une feinte indifférence et un vague sourire entendu. Van der Valk le dévisagea avec de grands yeux paisibles de bovin et sortit en l’abandonnant à ses airs entendus.


  Onze heures dix ; le docteur Maartens devait avoir fini ses consultations. La maison, une villa coquette entourée d’une haie de troènes soigneusement taillés, avec pelouse parsemée de gnomes affairés à des amanites tue-mouches et une plaque de cuivre à peine moins rutilante que les vitres, avait l’air accueillante sous les rayons du soleil qui perçaient les nuages déchiquetés. Les troènes étaient perlés de gouttes de pluie ; « Cabinet médical – Entrez par le côté », indiquait un doigt peint sur une pancarte en bois, il sonna donc à la porte principale. Une femme mince, mignonne dans un genre timide, finit par ouvrir en disant : « Le panneau est pourtant suffisamment clair ! – l’heure de la consultation est passée, de toute façon. » Elle paraissait surmenée et tenait à la main un papier couvert de gribouillis médicaux.


  Il ne répliqua pas, ce qui l’amena à le regarder ; elle devint confuse et dit : « Je suis désolée, je vous ai pris pour un malade alors que mon mari m’avait annoncé votre visite. Ils arrivent en retard et ne se gênent pas pour carillonner ici. »


  Maartens était dans son cabinet, le combiné du téléphone niché au creux de l’épaule, et dégustait une cigarette. « Entrez, entrez – désolé, un contretemps idiot – les vaccinations antipolio des élèves, s’excusa-t-il. Les services de la ville ont fait une confusion… Comment ? » rugit-il dans le téléphone en se basculant nerveusement d’avant en arrière dans son fauteuil. « … Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète – cette liste est celle de février… C’est absurde ; vous l’avez égarée quelque part en la reclassant… Exactement, mais mon travail est de vacciner les enfants et le vôtre est d’envoyer les convocations aux parents… Je sais que ça n’est pas une mince affaire, mais vous devez comprendre qu’il est totalement inutile de convoquer cinquante enfants qui ont déjà eu leur rappel en février… Désolé, mais je n’ai pas le temps, au revoir… Ouf ! » conclut-il en écrasant sa cigarette dans un cendrier qui faisait pendant à un set de bureau comme les laboratoires pharmaceutiques en offrent aux médecins qui viennent de s’installer afin de se rappeler à leur amical souvenir. Celui du docteur Maartens était muni d’un petit calendrier, afin qu’il lui soit quotidiennement répété que les meilleures pilules viennent de chez Rosenblatt & fils.


  « Ravi de vous voir – non, pas du tout – juste mes visites cet après-midi, comme d’habitude.


  — Je dois vous dire que notre homme a effectivement été assommé. Haversma… – vous connaissez Haversma ?


  — À peine.


  — Je vous faisais confiance, naturellement, mais je pense que vous ne vous vexerez pas si je vous dis que Haversma est un médecin – légiste – d’une grande expérience.


  — Bien sûr que ça ne me vexe pas – l’opinion, non étayée, d’un petit toubib de campagne vaut ce qu’elle vaut. Avec quoi pense-t-il qu’on l’a frappé ?


  — Un objet métallique et courbe au bord émoussé – mais il n’était pas nécessaire de se livrer à des bricolages sophistiqués pour fixer un fer à cheval au bout d’un bâton – n’importe lequel d’une demi-douzaine d’articles de jardinage pouvait faire l’affaire.


  — Quelque chose que l’on aurait pu ramasser par terre sur un coup de tête.


  — Tout à fait, mais vous allez trop vite. Ce qu’il me faut, c’est comprendre pourquoi.


  — Ça m’intéresserait bigrement de savoir comment vous comptez vous y prendre. Rien d’évident, je dirais. »


  Van der Valk devait avancer avec prudence – il ne fallait surtout pas que ce jeune médecin idéaliste se cabre au nom du secret professionnel.


  « Ça peut être extrêmement simple – il arrive fréquemment que les gens voient rouge et frappent sur un coup de tête, alors, tout aussi fréquemment, vous les retrouvez le tisonnier à la main en train de se demander ce qui leur a pris. Ou ils vont d’eux-mêmes se livrer à la police. Cela ne s’est pas produit. Cela ne se produira pas. Quelqu’un avait une raison, peut-être une bonne raison, que nous ignorons. Ce quelqu’un a compté sur la forte probabilité que cela passe pour un accident. Il y a plein de possibilités : il était gros et sanguin, alors il pouvait très bien avoir un étourdissement et tomber, ou même succomber à un effort violent comme de serrer la selle. Ou faire un faux pas et bousculer le cheval. Vous pouvez imaginer tous les scénarios que vous voulez qui aboutissent à ce que le cheval lui décoche une ruade. Je ne suis pas allé voir les statistiques – m’en méfie de toute façon – alors je ne peux pas vous dire à quel point c’est vraisemblable. La seule chose qui compte, c’est que n’importe qui trouverait cela vraisemblable.


  — Vous voulez sans doute savoir pourquoi pas moi, fit lentement le médecin. D’où est venu le doute ? Moi-même, je ne sais pas exactement. C’est vrai que n’importe qui aurait accepté la thèse de l’accident – moi y compris. Si ce n’est que je l’avais examiné de façon très poussée il n’y a pas trois mois, lorsqu’il s’était mis en tête de faire du cheval. Il était venu me voir sur les instances de sa femme pour de vagues douleurs au foie et je l’ai chapitré sur les méfaits de l’alcool – mais il était d’une constitution étonnante ! N’importe qui d’autre aurait eu une cirrhose – songez aux horreurs qui guettent ceux qui abusent à ce point des plaisirs de la table et du vin – et sa tension et son cholestérol étaient quasiment normaux ! Solide comme un bûcheron tyrolien. Oh, il faisait un peu de congestion… mais le cœur, les poumons : un coureur de fond.


  « Qui plus est, je ne crois pas non plus à la théorie de la maladresse. Je comprends que Francis l’ait avancée – un type de la ville qui a peur des chevaux et qui les rend nerveux, ça se tient. Mais notre gaillard – quand il était gosse, son père roulait en carriole, et il ne devait pas avoir cinq ans qu’il criait “ho !” et “hue cocotte !”. Personne ne me fera croire qu’il était à ce point empoté – et Francis disait lui-même que c’était un hanovrien de treize ans placide comme une mule.


  — Vous me mâchez le travail, dit Van der Valk.


  — Les conclusions de Haversma confirment les miennes, n’est-ce pas ? Ce qui veut dire qu’il y a un criminel parmi nous. À vous de l’attraper, maintenant.


  — C’est ce que dit le manuel. Pour ma part, je ne crois pas beaucoup aux criminels.


  — Vous ne croyez pas au manuel ?


  — Et votre gros mangeur et gros buveur qui échappe au sort commun des gens de son espèce ? Les gens sont comme ça. Certains auraient toutes les raisons d’être des criminels et n’en sont pas. D’autres ne sont manifestement pas des criminels – et commettent des crimes…


  — Allons… les criminels existent.


  — Oh, je ne parle pas des crimes crapuleux. Et même encore…


  — Mais il existe certainement un type criminel, protesta le docteur Maartens. Sans faire de métaphysique… je parle du gars qui est mal loti dès le départ – parents alcooliques, enfance malheureuse, pisse au lit et ainsi de suite, déformé par son environnement, le tout scellé par un rapide séjour en prison.


  — C’est exactement ce que je n’aime pas, dit sombrement Van der Valk. Pisse au lit – symptôme d’anxiété. Parents alcooliques – ou parents d’une moralité inflexible. Délinquance juvénile, etc. Le tout proprement catalogué. Cochez les bonnes cases et rayez les mentions inutiles – du remplissage de formulaire !


  — Mais il faut bien qu’il existe des normes sur lesquelles fonder vos décisions, mon vieux. Et puis, de toute façon, ce n’est pas à vous de prendre la décision finale – c’est le rôle de la cour d’assises.


  — Oui – et il y a deux sortes de cours d’assises, ou, si vous préférez, deux systèmes, le nôtre, où tout est mitonné à l’avance, et l’anglais, où tout ce qui a quelque intérêt est écarté pour ne pas “porter préjudice à l’accusé”.


  — Un criminel est un criminel et doit être jugé en tant que tel, dit Maartens d’un ton docte.


  — Exactement ! Pourvu seulement que ce soit un criminel. Les cours d’assises sont parfaitement équipées pour traiter le cas des criminels et singulièrement démunies pour juger ceux qui n’en sont pas.


  — C’est un point de vue intéressant que vous avancez. » Maartens était visiblement décontenancé par l’agressivité de son interlocuteur. « Mais je ne vois pas où vous voulez en venir.


  — En bref, que Fischer a été tué – cela semble acquis. Par qui ? Il paraît clair qu’il s’agit de quelqu’un qui le connaissait suffisamment bien. De quelqu’un qui savait que le plus probable était que l’on prendrait cela pour un accident – et qui avait peut-être bien préparé son coup. De quelqu’un qui avait ses entrées au manège et qui devait y passer à peu près inaperçu. Ce qui me place dans une situation plutôt inconfortable. »


  C’était un appel du pied à peine déguisé, mais cette façon de prétendre s’épancher en confidences était un vieux truc de Van der Valk, qui ne lui avait pas trop mal réussi jusque-là. Il fallait seulement que l’autre possède une certaine tendance à la franchise innocente – que Maartens semblait avoir.


  « Pourquoi ? Il me semble plutôt que cela réduit beaucoup votre champ d’investigations – ce qui ne peut être qu’un avantage. » Cela avait marché – il avait allumé une nouvelle cigarette ; il avait mordu à l’hameçon…


  « Quatre-vingt-dix pour cent de notre travail est sans complications. Des crimes simples, d’abord, commis à des fins d’enrichissement par des criminels professionnels qui prennent un risque calculé – cambriolages, fraudes, etc. Puis il y a ceux commis par les jeunes gens qui cherchent à s’affirmer, cela va des nigauds qui veulent jouer les durs aux névrosés qui ne veulent pas être des ratés. L’un dans l’autre, ils constituent la majorité des cas – notre pain quotidien.


  « Viennent ensuite les cinglés. Une plaie pour le tribunal, mais facile pour nous. Tous plus ou moins psychopathes. Les victimes, les aigris, les esseulés, ceux qui veulent voir leur nom dans le journal et collectionnent les coupures de presse. Les désaxés.


  « Enfin, le plus difficile – et heureusement le plus rare, bien qu’encore beaucoup trop fréquent pour mon goût –, les crimes bourgeois. Les crimes familiaux. Les familles les plus respectables ont leurs petits secrets scabreux, qu’elles sont prêtes à tout pour cacher. On dirait que c’est le cas ici. Ce sont souvent les criminels les plus antipathiques, les plus sournois, les plus mesquins. On part toujours d’un préjugé. Il est épouvantablement difficile de s’en dépêtrer, d’obtenir une preuve tangible qui puisse être présentée au tribunal, et il arrive qu’on soit obligé de recourir à des expédients plutôt ignobles. La seule façon de les avoir, souvent, est de les noircir systématiquement. De faire apparaître le moindre de leurs faits et gestes comme criminel. De se persuader soi-même que ce sont des monstres à sang froid, calculateurs et impitoyables. Ce qu’ils ne sont pas, vous savez. Ce sont le plus souvent des gens apeurés – pathétiques même. Si l’on savait quelque chose de leur vie intérieure, on arriverait peut-être à éviter de les faire rentrer de force dans la catégorie des crapules.


  — Mais ce sont des criminels – les plus dangereux, vous le disiez vous-même.


  — Pas toujours.


  — Nous voilà revenus au point de départ : c’est le rôle du tribunal d’en décider.


  — Le tribunal suit la voie tracée par l’instruction. Il est exceptionnel qu’un fait nouveau et décisif se fasse jour lors d’un procès. Le dossier du procureur est basé sur celui du magistrat instructeur – ici, en Hollande, tout particulièrement, puisqu’il s’agit d’une seule et même personne. L’instruction suit l’orientation de l’enquête de police – c’est inévitable. Si les policiers s’entêtent à prouver la culpabilité d’un criminel – et plus c’est difficile, plus ils s’y acharnent – le tribunal suivra immanquablement la même voie. Je veux éviter cela – je veux savoir tout ce qu’il m’est possible d’apprendre sur ces gens, et cela signifie des choses qu’ils ne me diront certainement pas eux-mêmes. L’une des sources dont je dispose, c’est vous – le médecin de famille.


  — Ce serait transgresser mon serment.


  — C’est vrai. Impossible de rendre la justice sans transgresser la loi, voilà le résumé de vingt ans de carrière.


  — « Vous voudriez mettre le nez dans mes dossiers confidentiels. » Pas commode, le bonhomme. « J’imagine que vous avez raison de dire que la justice est un vague idéal, imprécis et difficile à atteindre. Cela reste néanmoins la tâche du tribunal. Ne croyez pas que je sois partisan des spectacles absurdes auxquels on aboutit aux États-Unis lorsque l’accusation et la défense font assaut d’expertises. Non, le tribunal doit écouter, éprouver – ne rien presser. » Il joignit les mains, posa les lèvres à la pointe de ses index, et se balança dans son fauteuil à la recherche d’une formule aussi exacte qu’il souhaitait voir l’être son tribunal. « Être miséricordieux, en bref. Ne pas fonder son jugement sur l’opinion d’un seul – mais de deux ou trois, indépendamment, séparément – sans qu’il y ait de biais ni en faveur de l’accusation ni en faveur de la défense. Mandés par la cour pour écouter et dire le vrai. »


  Seigneur ! se dit Van der Valk, quelle candeur !


  « Accepteriez-vous de jouer ce rôle ? demanda-t-il doucement.


  — Je l’accepterais si l’on me le demandait – il y a peu de chances pour qu’on m’estime suffisamment qualifié.


  — C’est exactement ce que je suis en train de vous demander. Je ne cherche pas à mettre le nez dans vos dossiers confidentiels – je veux votre opinion, basée sur vos observations cliniques. Vous savez, ajouta-t-il sèchement, j’ai une assez vaste expérience des cours d’assises. Je suis conscient de la responsabilité que je prends. Je ne veux condamner personne d’avance en lui collant une étiquette de criminel. Je vous demande cela, si vous voulez, d’un confrère à l’autre. Nous prêtons serment nous aussi, vous savez. »


  Maartens posa les coudes si violemment sur le bureau qu’il dut les relever pour les masser.


  « Je vous dirai ce que je peux. Maintenant ?


  — Ce soir, si cela ne vous dérange pas – après dîner, si vous êtes libre.


  — Entendu – mais pourquoi ?


  — Je ne cherche pas à jouer les grands seigneurs en vous laissant le temps de vous raviser, dit Van der Valk avec un sourire carnassier. Il se trouve seulement qu’il est l’heure de déjeuner, que vous avez vos visites à faire à partir de deux heures et que votre femme va être fâchée contre moi.


  — Mon Dieu ! fit Maartens en se détendant soudainement. Je n’avais pas vu le temps passer. »


  Tu aurais dû être procureur, songea Van der Valk en refermant le portillon du bout de sa canne.


  Dehors le soleil brillait, pour changer.


  *

  * *


  Il fit un assez bon déjeuner, au Cheval blanc. Toutes les tables étaient occupées à son arrivée et il dut partager celle d’un solide Hollandais qui garda ses lunettes sur le nez et son attaché-case ouvert sur la chaise à côté de lui et avala résolument son double menu de nourritures matérielles et spirituelles sans jamais se tromper et tartiner de moutarde ce qui n’aurait pas dû l’être, performance qui suscita l’admiration de Van der Valk. À l’autre bout de la salle, un groupe bruyant d’habitués en culotte de cheval en était déjà au dessert – il subodora que si des clients tardifs venaient réclamer une table, on les prierait de vider leurs tasses de café et de laisser la place.


  Il n’y avait pas de maître d’hôtel ; c’était Marguerite, dans une simple robe de jersey noir, qui passait de table en table, avec, visiblement, une parfaite maîtrise du rôle. Pour elle, il n’était pas l’officier de police – d’assez belle prestance, ma foi – qui était venu le matin même lui poser des questions indiscrètes sur feu son mari, mais un client comme un autre, que son apparence désignait comme du genre à commander une bouteille de vin et les plats les plus coûteux. Il admira cet esprit bien compartimenté.


  « Nous avons un excellent rôti de bœuf – pas trop rouge, bien rose. Du raifort, des galettes de pommes de terre – des épinards ? Ou du foie de veau – avec des amandes et des raisins secs ? » Aucune sorte de ragoût ! Une bonne cuisine, simple et bien exécutée, et pas du tout déplacée puisque l’endroit était plein d’Allemands venus visiter les champs de tulipes.


  Saskia officiait derrière le bar, transmettant les commandes à travers le guichet et pointant les plats à mesure de leur arrivée sur les fiches des tables, servant les boissons et les cafés, gardant l’œil sur les deux serveuses. « Remplissez les verres de la cinq et rapportez-leur du pain. – Vous ne voyez pas que ce monsieur voudrait de la moutarde ? » – il y avait autant de variétés de moutarde qu’à Munich.


  Marguerite passait rapidement de table en table, échangeant quelques mots, mais ne s’attardant jamais, habile à se faire commander les coûteux suppléments, se montrant ferme avec un homme qui remorquait un chien gigantesque. « Bien sûr que nous lui trouverons un os à ronger. Mais je crains qu’il ne lui faille le faire dehors. » Il admira la façon dont elle s’y prenait. Peut-être pas une femme intelligente, en tout cas pas au sens conventionnel, mais elle avait de l’intelligence pratique.


  « Vous avez fait un bon déjeuner ?


  — Rien de moins que ce que vous m’aviez promis. Mais, dites-moi, sans votre mari ce doit être une charge considérable ? Imaginez que votre cuisinier attrape la grippe ?


  — Les filles sont compétentes et nous avons notre ancien cuisinier qui ne veut plus travailler à plein temps mais qui nous aide les week-ends en saison. Je ne peux pas m’empêcher de trouver que vous exagérez la quantité de travail qu’effectuait réellement ce pauvre Bernhard – il passait l’essentiel de sa journée à cette table, là. »


  C’était une table comme les autres, pour quatre couverts, rendue un peu plus étroite par le gros aquarium de poissons tropicaux qui trônait dessus, et un peu moins agréable par le voisinage de la porte du vestiaire. Papa, maman et leurs deux enfants, de Dortmund, engouffraient des galettes de pommes de terre avec un appétit insatiable.


  « Les pipelets sont assez peinés, dit Marguerite en souriant, mais ils ne cesseront pas pour autant de venir jouer aux cartes ici le soir, ce qui n’est pas plus mal, parce qu’il y a beaucoup moins de monde à ce moment-là. Vous ne prenez pas de café ? Que diriez-vous d’un cognac ? »


  C’était dit sur un ton si amical qu’il crut sincèrement qu’elle le lui offrait, et il répondit poliment « si vous insistez » – de sorte qu’il fut outré de le voir figurer en bonne place sur sa note. Elle l’avait bien eu – il en fut plutôt amusé, une fois passée la contrariété.


  Au bout de la route, dans le village même, en face de la triste petite rangée de boutiques, il y avait un hôtel d’une espèce plus humble. Un simple café hollandais, en réalité, où ils ont quelques chambres et « servent à manger ». Soupe à la tomate, côtes de porc ou bifteck, sandwichs à l’omelette. Van der Valk avait trop souvent déjeuné à ces tables en d’autres temps pour ne pas savoir exactement… Petits pois en boîte ou haricots en boîte ; salade de fruits avec de la glace ou glace toute seule… Mais il entra parce qu’il voulait passer un coup de fil à Arlette et avait préféré ne pas le faire à portée d’oreille de cette demoiselle Groenveld qui semblait avoir une ouïe d’une finesse démoniaque.


  Quelques clients de passage mâchaient leurs côtes de porc devant des chopes de bière – des représentants de commerce de l’espèce la plus miteuse, dont les notes de frais étaient passées au peigne fin. Et quelques détachements familiaux qui s’étaient offert le pèlerinage des champs de tulipes parce que c’était l’anniversaire de grand-maman ou pour quelque autre raison de cet ordre : des gens modestes qui savaient d’instinct qu’ils ne parviendraient qu’à se sentir mal à l’aise sous le regard de Marguerite – sans parler des prix !


  En se dirigeant vers le téléphone, il eut l’œil accroché par la silhouette du peintre qui déjeunait tranquillement, à l’écart dans un coin, seul, en lisant le journal. Il mangeait un ragoût de bœuf très platement hollandais, accompagné de pommes de terre bouillies et de sauce aux pommes, sans aucun doute la pitance qu’absorberait lui-même le patron du café. Il devait prendre tous ses repas dans ce café – et très probablement y habiter aussi. Le gaillard semblait beaucoup plus intéressant que l’ordinaire de la faune du manège.


  C’était un appareil automatique et il fut écœuré du nombre de pièces de monnaie qu’il lui fallut tirer de sa poche et glisser dans les fentes avant de pouvoir joindre Arlette, à vingt kilomètres de là, mais il préférait cette solution, et être serré dans un recoin sentant la poussière et le désinfectant à deux pas des urinoirs, plutôt que d’être entendu alors qu’il parlait à sa femme. Les petits dubbeltjes de nickel dégringolèrent en tintant et il plongea la main dans sa poche pour en trouver d’autres.


  « Te voilà. Calme plat dans ton secteur ?


  Oui, j’ai déjeuné au Cheval blanc – pas mal du tout. Oui, très cher, mais ça en valait la peine. Je vais passer le reste de la journée ici, et même une partie de la soirée. » Il entendit la porte du café s’ouvrir avec un grincement sonore et baissa la voix avant de poursuivre en français. « Non non, c’est juste que je suis dans une cabine. Bien, tu ne t’en feras pas pour moi et tu me garderas quelque chose à manger si je devais être retenu ? – essaie de trouver une romaine. Oui, pas facile, je sais. À plus tard. » Il sortit et tomba sur le peintre en train de se reboutonner innocemment. La coïncidence était peut-être un peu trop belle – il décida qu’il lui faudrait trouver le temps d’une agréable conversation avec cet individu.


  *

  * *


   


  Le manège était à sept cents mètres peut-être, au bout d’une route étroite et bordée d’arbres qui eût fait une agréable promenade, mais il prit la 2 CV parce qu’il prévoyait que sa jambe serait déjà suffisamment douloureuse après une aussi longue journée. Il cahota au milieu des champs et des écuries. Le temps était froid et venteux – le soleil n’avait pas duré, bien sûr. Il ne pleuvait pas encore – mais cela ne tarderait certainement pas.


  Un assez grand nombre de voitures stationnaient devant le manège, et tout à fait celles qu’il s’était attendu à trouver là. Des « deuxièmes voitures » – les Mini-Cooper et spider Triumph de ces dames. En une légère provocation, il choisit de garer la 2 CV à côté d’une Giuletta d’un rouge on ne peut plus tape-à-l’œil et remarqua que les obligations de ces messieurs les hommes d’affaires n’empêchaient pas les « premières voitures » d’être également présentées en nombre – une Bentley, deux Mercedes 220 et deux DS 21…


  Il n’entra pas par la porte principale cette fois-ci, mais par le côté, où régnaient une forte odeur de crottin et une grande activité au milieu de laquelle il passa inaperçu. Peut-être était-ce dû à son accoutrement – on pouvait le prendre pour un homme de cheval, peut-être pas un cavalier, mais un éleveur, par exemple… Trois messieurs coiffés de chapeaux melons et drapés dans des imperméables blancs qui leur descendaient jusqu’en haut des bottes, tous trois dotés de moustaches taillées et de voix impérieuses, ne lui accordèrent même pas un regard. Il passa devant la fille Els qui le regarda d’un air soupçonneux mais n’ouvrit pas son clapet.


  Il y avait un groupe de constructions sur l’arrière – des écuries, se dit-il, des selleries et – euh… des selleries, et des sentiers qui partaient de part et d’autre de la vaste piste couverte, sentiers vaguement gravillonnés, marqués d’empreintes de sabots et de bottes et parsemés de flaques de boue. C’était là que l’on avait trouvé Bernhard – oui, c’était bien ce qu’il s’était imaginé, songea-t-il en se retournant – un mur aveugle, et le surplomb du toit masquait la vue depuis les fenêtres de la maison. À l’autre bout, il y avait une ceinture d’arbres à travers lesquels on pouvait – si l’on désirait – se frayer un chemin parmi les souches et les branches mortes pourrissantes jusqu’au parking. Devant lui se dressait un bosquet de sapins, que des chemins contournaient de part et d’autre. Il poussa un peu plus loin. Oui, le chemin de gauche était bien celui qui permettait de gagner le Cheval blanc en coupant à travers champs. Des vaches paissaient dans les prés ; dans les champs, le blé vert sortait de terre. Sur la droite se trouvaient les enclos destinés au saut où des obstacles bariolés de différentes hauteurs et natures attendaient de faire faire la culbute aux fringants cavaliers.


  Du côté de la piste d’exercice, le sentier était bordé par un accotement broussailleux, de l’autre s’étendait un carré d’herbe grossière d’environ trente mètres de long sur vingt de large. La bordure des arbres était parsemée d’un bric-à-brac d’objets rouillés – ce n’était qu’un bout de terrain vide, sans fonction particulière. Un endroit où un cheval pouvait brouter un instant au retour de promenade, rênes pendantes, sa peau moite agitée de secousses pour en chasser les mouches, tandis que son cavalier s’arrêtait pour bavarder ou partait à la recherche d’un garçon d’écurie de l’autre côté de la cour. De temps à autre, peut-être, y amenait-on les débutants pour leur enseigner les rudiments : comment monter sur le cheval et en descendre, comment le mettre au pas, au trot. La place ne semblait pas suffisante pour des manœuvres plus complexes et ce devait être sur la piste qu’ils apprenaient le pas relevé, le pas cadencé et le pas… no sé qué : il ne connaissait rien aux chevaux, s’en fichait royalement et n’avait même positivement aucune envie de rien y connaître. Cela devenait rapidement aussi technique et jargonneux que les histoires de voitures, qui l’ennuyaient tout autant – tout ce qu’il demandait, c’était que l’engin démarre quand il appuyait sur le bouton…


  Il farfouilla dans l’herbe du bout de sa canne. Elle était fauchée de temps à autre ; Francis entretenait soigneusement sa propriété et devait veiller à ne pas laisser s’installer la vermine, mais les détritus s’accumulent à une vitesse effrayante et, à côté des habituels emballages de bonbons jetés par des gosses mal élevés, on trouvait les objets les plus inattendus, comme une vieille boîte de tomates pelées au jus avec un sac en papier humide bourré dedans, les restes d’une couverture de selle effilochée et un club de golf rouillé. Il s’arrêta pour l’examiner soigneusement, le souleva même avant de le reposer dans l’empreinte blanchie qu’il avait laissée dans l’herbe. Il n’allait pas lâcher une équipe technique sur les lieux ; ce n’était pas son style… Il continua de fureter, tout en s’accusant mollement de perdre son temps, et, après avoir parcouru toute la longueur de la bordure, il avait découvert une vieille casserole à l’émail écaillé et au manche cassé et un objet métallique de forme ovale percé de fentes en zigzag qui le laissa un moment perplexe, avant qu’il y reconnaisse un presse-purée… Plus loin, il trouva un poids en fonte d’une livre couvert d’une fine pellicule de rouille. Il avait écrasé l’herbe sans la blanchir – il ne pouvait donc pas être là depuis longtemps. Hm, il se souvint avoir vu un appareil de pesage quelque part dans la cour de l’écurie et partit à sa recherche. Oui, il était là ; un engin qui devait beaucoup servir avec ces gens qui n’arrêtaient pas de se peser avec leur selle sous le bras ; c’était important pour Dieu sait quelle raison. Mais c’était un modèle beaucoup plus moderne qui ne fonctionnait pas avec des poids en fonte, mais à l’aide de contrepoids que l’on faisait coulisser sur une double règle graduée…


  Il trouva Francis dans le manège couvert, sous un toit propice aux échos, qui amplifiait et déformait le grondement de la cavalcade.


  « Ah ! bonjour. Je peux faire quelque chose pour vous ?


  — Avez-vous jamais eu un autre modèle de bascule – le genre où on utilise des poids ?


  — Je l’ai toujours, je m’en sers pour contrôler les sacs d’aliment. Quelle importance ?


  — Aucune. J’ai trouvé un poids et j’ai vu que votre appareil avait une règle à contrepoids, alors je me suis demandé ce que ce poids faisait là.


  — Où ?


  — Dehors » – sans plus de précision.


  « Toujours pareil ! La bascule est dans le hangar, mais les gens n’arrêtent pas de prendre les poids pour caler des portes et je ne sais quoi d’autre encore – terriblement agaçant. Je peux vous être utile à quelque chose ? » Manifestement, il était occupé et pressé de se débarrasser de ce visiteur importun et de ses histoires de poids et de bascules.


  « Non, merci. À quelle distance est le Cheval blanc en coupant à travers champs, par là ?


  — Un kilomètre ou deux, je pense. C’est une agréable petite promenade si vous n’avez pas peur de vous crotter un peu. Marguerite vient toujours en voiture. Bernhard aussi – trop flemmard pour marcher. Moi aussi, d’ailleurs. À plus tard, peut-être.


  — Quand vous voudrez. »


  Il revint sur ses pas – personne n’était passé par là en un bon quart d’heure, remarqua-t-il. Il sortit une loupe de sa poche et examina soigneusement tour à tour le poids et le club de golf. Il ne découvrit rien de spécial. Pourquoi y aurait-il eu quelque chose de spécial ? Leur présence ne prouvait rien du tout. Bien sûr, il n’était pas nécessaire qu’il y ait quelque chose de spécial. Le club de golf avait un bord assez aigu, songea-t-il, mais il n’était pas très chaud pour le club de golf de toute façon. Que Bernhard eût été frappé par quelqu’un qu’il connaissait bien (ce qui peut signifier la confiance) ou moins bien (ce qui peut signifier la méfiance si on veut, mais il n’y tenait pas), cela ne faisait pas de différence – se trouver là avec un club de golf à la main, c’était soit être cinglé, soit être animé de mauvaises intentions. Puisqu’il semblait que Bernhard fût descendu de sa monture – et il n’avait certainement pas eu la complaisance de le faire pour faciliter la tâche de son meurtrier…


  Ce poids, par contre… On l’avait bien en main et il se voyait à peine. En le mettant dans un grand mouchoir – un foulard – que vous teniez par les coins, vous aviez une bonne arme, n’est-ce pas, qui pouvait disparaître au fond d’une poche en une seconde si le besoin s’en faisait sentir. Cela n’avait pas été le cas et vous l’aviez juste balancé dans l’herbe. Personne ne l’y avait vu et en trois jours il avait suffisamment rouillé pour avoir l’air de traîner là depuis une semaine ou deux. Oui, le poids lui disait bien.


  *

  * *


  Dans un restaurant, l’après-midi, la vie s’arrête. Les hôtels restent ouverts sur un mode somnolent, les cafés continuent de servir des bières et des glaces aux clients de passage à qui il prend la fantaisie de s’y arrêter, mais un restaurant ferme ses portes et dort. Au Cheval blanc, les filles avaient servi le café à Marguerite et Saskia et s’en étaient retournées chez elles ; Ted, le cuisinier, avait éteint ses fourneaux, remisé tous les restes au cellier et abandonné son tablier sur la table fraîchement briquée. Les filles de cuisine avaient empilé ce qui restait de vaisselle sale dans l’évier avant de disparaître. Saskia se confectionna une deuxième tasse de café et éteignit la machine ; un silence absolu s’abattit, comme un voile de poussière, sur la maison. Il fit ressortir le tintement de la petite cuiller de Saskia contre le bord de sa tasse, le grincement du bouchon que Marguerite renfonçait dans le goulot de la dernière bouteille de mirabelle de Bernhard, encore à demi pleine, le lointain halètement du compresseur du frigidaire.


  « Un verre me ferait peut-être du bien. J’ai été tellement nerveuse toute la matinée que j’aurais pu hurler.


  — C’est inquiétant de ne rien savoir, acquiesça Saskia d’une voix posée.


  — D’abord toutes ces allusions mystérieuses ce matin – je ne sais toujours pas quoi penser de la moitié de ce qu’il a pu dire – puis le retrouver à déjeuner…


  — Je ne peux pas dire que j’aie sympathisé avec lui personnellement, mais j’ai l’impression qu’il est assez inoffensif.


  — Ça ne veut strictement rien dire. Il continue à fouiner, à poser des questions à droite et à gauche, à écouter toutes sortes de ragots imbéciles – comment arriver à se sentir en paix ?


  — Nous pourrions essayer d’avoir une entrevue discrète avec M. Mije pour voir s’il n’y aurait peut-être pas un moyen de lui faire clore son enquête ?


  — Je ne pense pas – ce sont deux services distincts. De toute façon, il a reçu des ordres de l’officier de justice – M. Mije ne pourra rien faire.


  — Bon, ça n’avance à rien de se faire du souci.


  — Si seulement je savais ce que cet idiot de Maartens s’est mis en tête.


  — Il est quand même médecin – ils ont une obligation de discrétion – le secret médical. C’est plutôt du côté de Francis que je me ferais du souci – c’est une telle pipelette !


  — Je suis sûre de pouvoir compter sur Marion. Et, tu sais, je suis certaine qu’il n’y a rien du tout. Mais si cet horrible bonhomme revient, je ne sais pas de quoi je suis capable.


  — Écoute, ma chérie, dit Saskia, tu es fatiguée et tu es à bout de nerfs. Après tout, il a dit que l’enterrement pouvait avoir lieu et, pour ce qui est des commérages, ça y mettra un terme.


  — Il faut que je me change pour aller voir ces gens des pompes funèbres.


  — Demain, c’est notre jour de fermeture – ça peut bien attendre un jour. Ce serait bête d’aller t’occuper de ça maintenant, alors que tu es épuisée. J’ai une bien meilleure idée.


  — Oh, Sas, non.


  — Mais cela te fera du bien – pense combien cela te détendra. Tu pourras faire une bonne sieste et tu n’auras même pas besoin de descendre en salle ce soir – il n’y a que six réservations pour l’instant.


  — Mais, Sas, nous ne devrions pas – surtout pas maintenant.


  — Ne fais pas la dinde – je suis seulement en train de te dire que tu as besoin de te relaxer. Je vais te préparer un bon bain bien chaud et tu te sentiras déjà mille fois mieux – tu verras. Tu n’auras qu’à te laisser dorloter – tu n’auras rien à faire. Et ce soir, je te monterai ton dîner sur un plateau et tu pourras manger tranquillement.


  — Dis, tu ne penses pas qu’il va interroger les filles – et qu’elles vont lui raconter Dieu sait quoi ?


  — Les filles ne se doutent de rien », répondit Saskia d’un ton sans réplique.


  *

  * *


  Van der Valk avait suffisamment arpenté son carré d’herbe. Il avait vu ce qu’il voulait voir. Quiconque n’était pas totalement étranger à la maison pouvait se fondre dans le paysage au manège. On pouvait être vu par vingt personnes, remarqué par trois d’entre elles et ne laisser de souvenir à aucune. On avait pu arriver en voiture, rentrer d’une promenade à cheval, d’une marche dans les champs ou, tout aussi bien, être un habitant de la maison.


  Et, bien sûr, Bernhard pouvait très bien avoir été tué par un petit garçon avec une catapulte…


  Qu’est-ce que Maartens s’était mis en tête ? Qu’est-ce qui lui avait déplu au point de risquer le scandale ? Ce n’était pas seulement l’allure de la blessure, ni l’état de santé général de Fischer. Il en fallait beaucoup plus que ça pour qu’un médecin de campagne fasse quelque chose qui – s’il avait tort – signifiait pour lui l’impossibilité d’exercer dans toute cette région de la Hollande…


  Abruti ! – il avait cessé d’arpenter son carré d’herbe, mais ses pensées, elles, continuaient à tourner en rond. Il s’ébroua. La station assise avait fait du bien à sa jambe, qui avait commencé à l’avertir que la fatigue menait à la douleur, et devant lui se trouvait une tasse de café qui avait refroidi, ce qui ne l’avait pas amélioré, et Dieu savait qu’il était déjà assez mauvais comme ça. Son attention fut éveillée au même moment par le nom de sa femme qui sonna soudain à ses oreilles.


  « … pas vue de tout l’après-midi. » Une voix de femme, et qui parlait français, de sorte qu’il comprit aussitôt que ce devait être la fameuse Janine. Il se retournait lentement dans le but de la reluquer discrètement – n’était-elle pas censée être très jolie ? – quand une claque joviale atterrit sur son épaule, tandis que la voix de Francis disait : « Ha ! – nous avons une surprise pour vous. » Bon – c’était certainement aussi stupide de prétendre qu’il n’était pas là – tout le monde savait qui il était – que d’attirer l’attention sur lui. Il se leva.


  « Mais j’ai vu sa petite voiture dehors.


  — Elle est restée chez elle ramasser de l’herbe pour ses lapins – permettez-moi de vous présenter son mari. »


  Van der Valk tourna un visage aimable et dut rabaisser le regard pour voir quelque chose qui lui arrivait à l’épaule – une belle fille, oui, mais de l’espèce miniature, un tout petit bout de femme. Sans savoir pourquoi, il en fut surpris – Arlette ne lui avait jamais dit qu’elle était minuscule, ou si ? Sa culotte de cheval de bonne coupe, pour amusante qu’elle fût, ne convenait pas vraiment à son type ; un pull en cachemire moulait une poitrine élégante sur laquelle retombaient des cheveux magnifiques. Son accoutrement uniformément noir était ravissant, mais elle était de ces femmes qui ne sont pas à leur avantage dans des vêtements de sport. Il se demanda pourquoi elle paraissait stupéfaite.


  « Enchanté, madame, fit-il en se baissant pour lui baiser la main, bien que ce fût fort bas.


  — Oh ! – vous parlez français.


  — Grâce à ma femme.


  — J’étais justement en train de demander – elle ne vous accompagne pas ?


  — Malheureusement non – je lui ai emprunté sa voiture.


  — Vous… vous montez aussi ? » Francis, qui la tenait manifestement pour un personnage comique, savourait la scène.


  « Non, je regrette. Je me trouvais dans les environs – j’ai le plaisir de connaître notre ami Francis et je jetais un coup d’œil à sa propriété.


  — L’inspecteur inspecte. » Francis partit d’un grand éclat de rire.


  « Vous êtes le commissaire de police – Arlette, excusez-moi, je veux dire votre femme – me l’avait dit, je m’en souviens. » Elle semblait aussi timide qu’embarrassée.


  « Cela vous inquiète ? » Une beauté sensationnelle, certainement, mais la voix un peu geignarde et cette pose de biche effarouchée lui ôtaient de sa séduction. Non pas tant timide, peut-être, que mal à l’aise et sur la défensive. Elle cherchait à présent un prétexte pour lui fausser compagnie.


  « Je suis désolée de vous quitter – j’ai un assez long trajet – il y a seulement qu’en voyant la voiture je me suis demandé pourquoi je n’avais pas vu… » Elle laissa la phrase se perdre dans un murmure et se dandina avec impatience.


  « Faudrait perdre cette mauvaise habitude de le laisser toucher des postérieurs, disait Francis. Je vous l’ai pourtant dit assez souvent ; vous êtes trop précipitée et vous le laissez s’élancer trop tôt. Vous ne l’enlevez pas nettement et il sent votre indécision. Il faut que vous sachiez exactement à quel moment vous voulez qu’il saute et lui le saura aussi.


  — Il est toujours tellement pressé – j’essaierai de le freiner encore. »


  Van der Valk lança ce qui se voulait un sourire irrésistible.


  « Ma femme me parle souvent de vous – j’attendais avec impatience que l’occasion me soit donnée de faire votre connaissance. » Il y a mille façons de répondre à ce genre de compliment banal, depuis les répliques tout aussi conventionnelles jusqu’aux légères aguicheries, mais elle ne marcha pas. Avec une réserve qui frisait l’hostilité, elle dit : « Je suis désolée de ne pas la voir – embrassez-la – saluez-la de ma part, s’il vous plaît », puis, se tournant rapidement vers Francis : « Je regrette, mais il faut vraiment que je file ; je suis censée sortir ce soir. » Elle s’enfuit littéralement ; Van der Valk sourit.


  « Elle a tendance à être un peu comme ça, dit Francis d’un ton protecteur. Ne-me-touchez-pas – n’empêche, je n’aurais pas cru qu’elle se conduise comme ça avec vous, votre femme étant sa grande copine ici. A un complexe d’infériorité, ou appelez ça comme vous voulez. Une brave fille, en réalité, mis à part cette manie absurde de ne vouloir parler que français – ça lui vaut une réputation de poseuse. Personnellement, je l’aime bien ; c’est une toute petite chose, mais elle a du cran. Ne recule devant aucun saut, même si l’obstacle est dix fois trop haut pour elle ; elle s’accroche comme un singe et quand elle tombe, elle tombe légèrement – pas comme certains des sacs de patates qui traînent ici. Vous avez l’air un peu flapi, mon vieux – votre jambe ?


  — Un brin de fatigue – normal.


  — Venez à l’étage ; un verre vous remontera.


  — Ce ne sera pas de refus. »


  Il était effectivement fatigué et heureux d’échapper au brouhaha, de s’installer dans l’un des grands fauteuils du salon avec un grand verre de Queen Anne à la main – typiquement un whisky de prestige destiné à l’exportation et à ce genre de clientèle, songea-t-il en sirotant une gorgée qui le ravigota immédiatement. Francis avait profité de l’absence de sa femme pour s’en servir un aussi.


  « Des conclusions ? Je veux dire, est-ce que vous croyez vraiment qu’il y ait du louche ? » demanda-t-il d’un ton de conspirateur.


  Van der Valk n’avait pas été dupe de la sollicitude de Francis.


  « Guère. Cela ne se fait pas de tirer trop de conclusions. Il ne s’est pas frappé lui-même. Voilà à peu près tout ce que je peux dire. Ce qui laisse pas mal de possibilités – n’importe qui a pu passer par là et l’assommer.


  — L’assommer avec quoi ?


  — Il y a tout ce que vous voulez dans les parages. Dans votre chaufferie, par exemple – la porte qui donne sur la cour était ouverte –, on a le choix entre une bonne douzaine de tisonniers.


  — Ah, ces garçons d’écurie ! » Francis fit son numéro à la Weygand, tira un monocle du gousset de sa culotte de cheval, le cala dans son orbite et regarda dans le vide avant de le laisser retomber dans la paume de sa main. « Mais vous n’avez pas trouvé grand-chose, hein ? Ça reste une vague théorie, je veux dire. Pas de preuve tangible – de pièces à conviction, quoi. Je dois dire que je vous suis reconnaissant de votre discrétion. Pensais voir débarquer toute une armée de zigotos – des journalistes aussi, à tout coup. Pas vu un seul – aucune envie non plus.


  — Vous en verrez peut-être à l’enterrement.


  — L’enterrement, hm. Tout le monde ira. En affichant une longue figure. Vous aussi, sûrement. » Le premier signe de malveillance de sa part. « À la recherche de manifestations d’un trouble coupable.


  — Tout ce que j’ai, c’est un mandat d’interroger, vous savez. Il n’a jamais été dit qu’il devait y avoir des manifestations d’un trouble coupable. Et je n’interroge même personne – vous avez remarqué ? Juste moi-même.


  — Trop compliqué pour moi – on se pose trop de questions de nos jours. »


  Van der Valk décida de détourner la conversation, qui donnait tous les signes de n’aboutir nulle part.


  « J’ai vu ce qui ressemblait à votre peintre, au village – en train de déjeuner, au café. »


  Francis, toujours chiffonné par ses propres interrogations, grogna, avala bruyamment quelques rasades de whisky, puis se souvint de ses bonnes manières et dit : « Dickie ? Un type doué. Oui, il habite ce café. Ç’a l’air de lui aller – une vie de chien, si vous voulez mon avis.


  — Il gagne sa croûte ? »


  Un sourire plutôt rusé se dessina sur le visage martial de Francis.


  « Vous seriez étonné. Il fait des genres de gravures de chasse en série. Des eaux-fortes – et il les vend. Et ces autres trucs, comment diable appelez-vous ça ?


  — Des lithographies ?


  — Je savais qu’il était question de graisse là-dedans, commenta-t-il cryptiquement. Des espèces d’esquisses rapides – un bon coup d’œil pour les chevaux, je ne sais pas comment il fait. Je lui ai proposé de monter sur un cheval, mais impossible de le convaincre, prétendait qu’il avait peur ; je ne comprends pas, parce qu’il n’a pas plus peur que moi. Quand on aime l’animal comme ça, on ne peut pas avoir peur par ignorance, ça ne veut rien dire. » Francis avait manifestement de l’admiration pour cet être étrange.


  « Non, Dickie a l’air de tirer le diable par la queue, mais il gagne bien sa croûte. L’a tiré le portrait à quelques-unes de nos baronnes de l’industrie aussi – pas trop mon genre, mais il se fait payer deux mille cinq le tableau !


  — Mais alors, pourquoi vit-il là-bas ?


  — Il m’a tout expliqué un jour – il s’est fait une réputation avec les chevaux ; une signature, on peut dire – ce à quoi le reconnaissent les amateurs. Marion lui a acheté ces deux toiles – mais sans se faire rouler, hein, il lui a fait un rabais ! Attention, c’est un type agréable ; tranquille, discret, ne me tape pas sur les nerfs – et d’une certaine façon, ça fait une attraction pittoresque – ça plaît aux gens d’avoir un artiste en train de gribouiller dans son coin. »


  Ah – voilà – il comprenait maintenant la raison de son approbation.


  « Je vois. » La porte du fond s’ouvrit et Marion se glissa dans la pièce, un vase plein de fleurs entre les mains. Elle portait un autre tailleur, de nouveau dans les tons éclatants qui semblaient être son style : turquoise et vert d’eau, cette fois-ci, avec un magnifique rose tyrien. Elle sourit en approchant d’eux.


  « Comment ? Bonjour, monsieur Van der Valk – ravie de vous revoir.


  — Il a passé tout l’après-midi à courater par ici », dit Francis – impossible de savoir si son ton était d’approbation sarcastique ou de moquerie. « Était plutôt à plat, alors je lui ai suggéré de venir reposer sa jambe loin de la populace. Occupe-toi de lui, tu veux bien, Marion ? – J’ai des choses à faire. » Il se leva, martela un peu le sol des talons, comme si ses bottes le serraient, émit quelques « ha ! » aussi vagues que martiaux et finit par dire « À plus tard » à personne en particulier avant de s’éloigner d’un pas lourd.


  La femme ne lui prêta aucune attention, mais continua à faire le tour de la pièce en arrangeant ses bouquets, recoupant des tiges, détachant des fleurs fanées, accomplissant ce rite féminin que Van der Valk appelait « tapoter les coussins ». Ses mouvements étaient agiles et silencieux ; elle semblait n’avoir pas remarqué sa présence. Il l’observa tranquillement, ce dont elle était parfaitement consciente, sans que cela la démonte. « Resservez-vous un whisky. »


  Il en avait déjà absorbé un, grand, de trop, mais était prêt à malmener ses entrailles pour la bonne cause. Un peu comme un homme d’affaires dans un restaurant payé en notes de frais, commandant des huîtres, qu’il abomine, mais cela impressionne le client.


  « C’est une invitation très séduisante », fit-il d’une voix paresseuse, dont il vit qu’elle ne la trompait pas. Elle ne se pressa pas, enveloppa ses chutes dans un emballage de fleuriste, le tordit pour le jeter dans la corbeille à papier et dit : « Je crois que je vais en prendre un aussi. »


  Les sujets ne manquaient pas pour engager la conversation, mais il choisit l’ouverture classique – s’intéresser à sa garde-robe –, qui ne présente aucun danger.


  « Je suis fasciné par vos tailleurs. Où trouvez-vous ces étoffes extraordinaires ?


  — Oh ! fit-elle en riant, c’est un grand secret, mais comme vous êtes détective… Il y a une ou deux maisons à Londres qui les font – ce sont des tissus irlandais. Leur texture très lâche les rend très difficiles à travailler.


  — Ils vous vont remarquablement bien » – étendant la jambe dans un genre faites comme chez vous.


  « Merci. Le fait est qu’ils ne donnent rien sur – comment dire ? – les femmes robustes. Et je ne suis pas robuste » – calmement.


  Après les avoir complimentées, embarrassez-les.


  « Ah, je comprends la précision – cela ne conviendrait certainement pas à ma femme. » Arlette n’aurait pas apprécié de s’entendre qualifier de robuste, mais en son absence…


  « Votre femme est très bien comme elle est », répliqua-t-elle avec sang-froid. Elle les avait servis pendant ce temps, d’une manière qui ne lui convenait pas du tout, avec un chapelet de glaçons et des litres de Perrier – vice typiquement français – mais il trinqua silencieusement avec elle : il aimait bien cette femme. Elle était beaucoup trop chic pour dire « santé ! », « prosit ! » et autres vulgarités.


  « Cette mort », dit-elle tranquillement, assise avec ses longues jambes minces rangées de côté, tirant un paquet de Player’s Number Three de la poche de sa veste en même temps qu’un petit briquet en or. « Elle m’a beaucoup fait réfléchir et je me demande si mes réflexions ont quelque parenté avec les idées que vous avez sans aucun doute commencé à échafauder. J’ai cru comprendre que vous écartiez la thèse de l’accident… Je vous ai aperçu plusieurs fois dehors cet après-midi. J’ai bien vu que vous cherchiez l’instrument avec lequel il aurait pu être frappé.


  — Effectivement, acquiesça-t-il nonchalamment. Je passais le temps. »


  Cela, comme il l’avait voulu, la fit sursauter légèrement.


  « Des dizaines d’armes possibles. Des dizaines de mains pour les actionner. Des dizaines de raisons pour assommer les gens avec.


  — Je vois. Le trop-plein ?


  — Exactement. Parlez-moi de vos idées. » Oh, elle avait parfaitement compris qu’il n’était pas venu là pour le seul agrément du whisky…


  « Non, je n’ai pas d’idées. Si ce n’est que je suis bien d’accord qu’il s’est fait estourbir par quelqu’un, si vous me passez l’expression. En fait, c’est ce que je me suis dit samedi, aussitôt que j’ai appris la nouvelle, avant même que quiconque n’arrive sur place.


  — Vous n’avez fait état d’aucun soupçon ?


  — Il n’aurait guère été utile que je me rende aussi désagréable », répliqua-t-elle d’un air narquois. Il rit.


  « Francis aurait été furieux.


  — Il est trop poli pour vous le dire carrément, mais il pense que vous êtes en train de vous ridiculiser.


  — Il n’est pas le premier. »


  Elle buvait son whisky à petites gorgées en faisant tourner son verre entre ses doigts pour l’étudier sous différents angles, pas encore tout à fait assurée de l’effet qu’elle produisait sur lui.


  « Les hommes refusent toujours de voir en face ce qui leur est désagréable, dit-elle enfin. Francis tout particulièrement. Si on avait retrouvé Bernhard truffé de balles de revolver, cela l’aurait laissé imperturbable – il aurait pris ça pour l’excursion d’un cow-boy hors de l’écran de sa télévision. » Cette remarque amusa Van der Valk.


  « Vous avez raison de rire, mais c’est vrai de bout en bout – c’est un véritable drogué de la télévision ; il se plaint souvent de maux de tête ou d’aigreurs d’estomac, et des fatigues subséquentes, pour tirer au flanc et se faire une petite séance tranquille devant le poste. Il hait la réalité, et il considère sincèrement cette histoire, aussi effroyable qu’elle soit, comme irréelle, en grande partie parce qu’elle peut s’avérer désagréable. Je ne vous dis cela que pour vous aider à être indulgent s’il se montre sec ou même franchement grossier avec vous un de ces jours. Il est capable de ne pas vous voir alors que vous le croisez à moins d’un mètre. La nouveauté l’a chatouillé au début, vous voyez. Un cow-boy mord la poussière – et hop ! le shérif déboule.


  — Mais vous voyez les choses un peu différemment.


  — Je suis obligée, vous savez. Sinon ce serait une cour de récréation ici, sauf bien sûr quand l’un des chevaux a un problème – alors là, c’est tout de suite la révolution. Non, monsieur Van der Valk, même si vous dites que vous êtes là pour passer le temps, votre présence ici ne me fait pas l’effet d’une plaisanterie.


  — Vous avez parfaitement raison, ce n’en est pas une. Bien, Mevrouw La Touche, dites-moi pourquoi vous avez aussitôt pensé que Bernhard avait été estourbi, comme vous dites.


  — Ce n’était pas un incapable. Je n’ai jamais cru qu’il pouvait être victime d’un accident aussi idiot.


  — Que pensiez-vous du personnage ?


  — La plupart des gens, je crois, le tenaient pour quelqu’un de charmant – je vais être franche et vous dire que je ne l’aimais pas du tout. Je n’ai jamais réussi non plus à comprendre ce que Marguerite pouvait lui trouver, mais il faut supposer qu’il lui montrait d’autres facettes de sa personnalité.


  — Vous l’aimez, elle ?


  — Beaucoup – comme tout le monde, je crois. C’est quelqu’un de très agréable. Lui, c’était un faux jeton. Mais il était bon dans sa partie, apparemment.


  — Apparemment ? » interrogea-t-il – elle semblait réticente à en dire plus.


  « Je veux dire qu’il ne faisait jamais rien – c’était elle qui s’occupait de tout. Je sais ce que vous pensez – que Francis n’est pas différent ; en plus, il aime bien dire aux gens que c’est moi qui fais tout, mais c’est quand même lui l’âme du manège. Je ne fais que ce qu’il ne sait pas faire, rassembler les factures pour le comptable, par exemple. Tandis que le gros Bernhard n’était qu’un poids mort. »


  La même expression que Francis. Il la tenait peut-être d’elle. Ou elle la tenait peut-être de lui. Mais ce qui importait, c’était la différence de ton. Francis La Touche se fichait complètement du gros Bernhard, mais Marion La Touche le trouvait carrément repoussant et elle ne pleurait certainement pas sa disparition.


  « Vous parliez d’autres facettes de sa personnalité.


  — Cela marchait bien avec la plupart des gens. Tout le monde chantait ses louanges – quel homme charmant ! quel hôte délicieux ! Je peux seulement dire qu’il m’a toujours fait l’effet d’un type méchant et sournois, d’un lèche-bottes, d’un obsédé du tiroir-caisse et d’un type prompt à deviner et exploiter les petites faiblesses des autres – sans répugner à les convertir en monnaie sonnante et trébuchante, d’ailleurs.


  — Vous voulez dire que c’était un maître chanteur, Mevrouw La Touche ? »


  Cela ne la déconcerta pas – ni la franchise de la question, ni le ton d’aimable incrédulité, ni le regard bleu candide qui en avait conduit tant d’autres à prendre Van der Valk pour un balourd. Elle fit tourner les restes de ses glaçons au fond de son haut verre de cristal taillé et but placidement leur eau de fonte.


  « Ça ne m’aurait pas du tout surprise. N’en concluez pas pour autant qu’il ait jamais pu voir en moi une victime potentielle.


  — Diriez-vous que vous êtes attentive à ce qui se passe autour de vous ?


  — Je fais la différence entre la vie et la télévision, oui.


  — Bernhard avait-il des aventures avec d’autres femmes ? »


  Elle eut un sourire légèrement condescendant.


  « Ce n’est pas si facile que ça – nous formons une société très convenable. Disons qu’il aimait bien reluquer – de gros yeux de crapaud libidineux. Qu’il se soit jamais passé quelque chose – j’en doute fort. Marguerite n’aurait jamais supporté d’être humiliée – et il n’avait pas assez de cran pour risquer une dispute avec elle – il savait bien à quel point il avait besoin d’elle.


  — Tant que nous y sommes, fit nonchalamment Van der Valk, Francis essaie-t-il de fricoter avec ses sauteuses d’obstacles ?


  — Des occasions de chantage, vous voulez dire ? » demanda-t-elle avec un haussement de sourcil, puis elle rit de bon cœur, mais cela ne dissimulait aucune gêne. « Il se déchaîne de temps à autre. Je – comment dire ? – je canalise ses ardeurs.


  — Vraiment ? Et comment vous y prenez-vous ? »


  Elle devint aussitôt très sérieuse.


  « Vous n’êtes pas le genre de policier qui passe son temps le nez par terre à la recherche de cheveux et de cendres de cigarette, si ?


  — J’ai beaucoup de respect pour les hommes de laboratoire – ils sont bien meilleurs que moi en mots croisés. Mais ce n’est pas ma tasse de thé.


  — Je pense comprendre » – pensivement, prenant une nouvelle cigarette, l’allumant sans attendre coquettement qu’il le fasse. « Vous posez des questions qui paraissent stupides – comme, par exemple : Bernhard pourrait-il avoir fait chanter Francis ? S’il l’avait fait, je mentirais évidemment sur ce point. Les réponses ne vous intéressent pas – mais vous essayez de comprendre les gens – c’est bien ça ? J’imagine que c’est très bien, mais aussi loin que vous poussiez, il y a toujours des choses qui vous échapperont. Les gens sont très complexes.


  — Je ne pense pas que tous les problèmes du monde puissent être réglés par la psychanalyse. Et dans toute affaire criminelle, il y a une solution, claire et nette, qui attend quelque part qu’on la découvre – non, je ne crois pas non plus à ça. Dans tout homme il y a plusieurs hommes – dont au moins un déséquilibré. Je n’attends pas de vous que vous connaissiez parfaitement Bernhard. Mais vous êtes bien placée pour connaître Francis.


  — Il vieillit : il a cinquante-sept ans – j’en ai quarante-sept. Il est parfois un peu grognon, se plaint des courants d’air et de sa bronchite, commence à se bourrer de médicaments. À d’autres moments, il est plein d’une énergie juvénile.


  — Allons, ne vous dérobez pas – n’importe qui pourrait m’en dire autant. »


  Elle le dévisagea, posa sa cigarette, soupira, et se décida subitement.


  « Cela va peut-être vous surprendre. Je n’ai pas pour habitude d’étaler ma vie privée. Mais si vous devez fouiner – eh bien, peut-être me ferez-vous crédit de ne vous avoir rien caché. »


  Elle se leva et marcha de long en large d’un pas saccadé durant une minute, puis dit soudain : « Regardez », avec un effort qui lui était visiblement douloureux. Elle s’arrêta, se détourna à moitié de lui, et d’un geste maladroit et hâtif leva un côté de sa jupe. Entre le haut de ses bas et quelques dentelles vert d’eau qui devaient appartenir à ses sous-vêtements, apparaissait une ligne rougeâtre d’un centimètre de large, légèrement estompée, mais qui se détachait toujours vivement sur la blancheur de sa cuisse.


  Elle avait bien raison, il fut surpris ; il essaya de ne pas laisser sa voix le trahir.


  « Je vois. Merci. » Elle laissa retomber sa jupe et se tourna vers lui, un peu rouge et ébouriffée.


  « Je pars de l’hypothèse que vous êtes un homme qui connaît quelque chose du monde. Et maintenant, suivez-moi un instant, s’il vous plaît. » Elle le mena dans une chambre à coucher, de l’autre côté du palier, qu’il aurait aimé observer à son aise, mais elle ne lui en laissa pas le temps : elle l’entraîna droit au fond de la pièce, s’agenouilla d’un mouvement étonnamment gracieux et ouvrit un placard à la tête du lit. Elle en sortit une pile de livres qu’elle laissa tomber sur le dessus-de-lit de soie bigarrée.


  « Regardez. » Tandis qu’il regardait, elle retourna au salon, reprit sa cigarette, revint et alla se poster à la fenêtre. De faibles échos chevalins montaient du dehors. Van der Valk s’assit confortablement sur le lit, étala la littérature autour de lui et fut ravi. Rien que de très conventionnel – les Contes de Boccace, les Mille et Une Nuits, version non expurgée, Restif de la Bretonne, bien sûr. Pas de la pornographie. Des fornications sophistiquées précédées de raclées monumentales, avec d’excellentes illustrations en couleurs : spirituelles, baroques, pleines de verve, presque toujours drôles. Il y avait un Choderlos de Laclos qui montrait une effronterie plus guindée et XVIIIe ainsi que beaucoup plus d’imagination que Vadim n’en avait témoigné.


  Le dernier était Histoire d’O. Il l’avait lui-même – comme tout le monde. Mais sans illustrations. Ce n’était pas pornographique, mais il trouvait ce livre éminemment déplaisant. « Puisqu’elle aime ça, avait dit Arlette avec dégoût, pourquoi est-ce qu’elle ne le fait pas au lieu de m’ennuyer et me révolter en l’écrivant ? » C’était plus succinct, et donc de meilleur aloi, que sa propre réaction. L’imagination visuelle des premières scènes à Roissy était le meilleur passage et l’illustrateur en avait fait ses choux gras.


  « Et c’est une femme qui est censée avoir écrit ça ! » dit Marion.


  Il lui rendit la pile de livres et elle les remit à leur place.


  « Inoffensif, dit-il.


  — Oui. Je voulais vous montrer. Mon mari ne laisse pas traîner les mains, vous l’aurez remarqué. À vrai dire, vous serez peut-être moins surpris à présent d’entendre qu’il est plein d’un respect suranné pour les femmes. Son éducation – et son caractère. Cette façon qu’il a d’abreuver les clientes de grossièretés en donnant des coups de cravache sur les tables, c’est un numéro, monsieur Van der Valk, rien de plus.


  — Vous m’avez fourni une aide très précieuse », dit-il – et il le pensait. « Je ne vais pas abuser plus longtemps de votre hospitalité. » Il prit sa canne, se coiffa d’une imaginaire casquette de tweed, frisa une imaginaire moustache et dit : « Chouette, hein, de pouvoir regarder ce qui se cache sous les habits. »


  Elle eut un sourire indulgent, comme si elle était convaincue de l’infantilisme inné et de la perversité – vice serait trop fort – puérile de tous les hommes.


  « Ce serait encore mieux si on pouvait voir ce qui se cache sous les visages.


  — Autrement difficile, hein ? » répondit-il en tapotant sa canne sur le plancher avec une jovialité d’officier de cavalerie. Ils rirent tous deux et il la quitta, toujours souriante, d’un sourire qui tendait vers le mépris aux commissures des lèvres.


  *

  * *


  Le repos lui avait fait du bien, le whisky aussi. Mais il n’avançait pas ; il ne pouvait même pas se dire qu’il attendait son heure – il le savait parfaitement, sinon à quoi servirait l’expérience ? C’était toujours pareil. On commençait inévitablement par reculer durant la première moitié de l’enquête et il fallait savoir ne pas se laisser décourager. Plus on apprenait de choses, plus on soupçonnait l’existence d’autres choses que l’on ne savait pas et que l’on avait bien peu de chance d’apprendre jamais.


  Il se gara devant le café et entra, pour se heurter à des regards vagues et des respirations lourdes. Pourquoi ? se demanda-t-il. N’importe qui a le droit d’entrer dans un café – les Anglais ne les appellent-ils pas judicieusement des « maisons publiques » ? Pourquoi est-ce un lieu fermé, contenant une société fermée, hostile, figée ?


  Quatre jeunes rustauds disputaient une partie de billard américain, deux ancêtres flottaient dans des brumes alcooliques dans un coin ; un monsieur d’âge mûr traitait sa femme au sirop de cassis tandis que lui jouait avec une bière sur le comptoir tout en bavardant avec le patron. Tous dévisagèrent Van der Valk comme si sa place était ailleurs. Pas de peintre en vue.


  « M. Machinchose est là ? – le peintre : je ne sais pas son nom. » Francis avait parlé de Dickie – à Amsterdam, il aurait demandé Dickie. C’était sa faute : il avait lui-même créé cette barrière.


  « M. Six », dit le patron d’un ton glacé, comme si de ne pas savoir le nom de la personne que l’on demandait était bien ce à quoi il s’était attendu de la part de quelqu’un comme lui. Il examina lentement Van der Valk des pieds à la tête. « Vous êtes le commissaire de police, c’est ça ? »


  Il ne semblait guère utile ni de nier ni de confirmer.


  « Je m’intéresse à la peinture, fit suavement Van der Valk.


  — Il est en haut – dans sa chambre. J’imagine que vous pouvez monter – non, je vais vous accompagner. » Ce n’était pas par politesse. Ni, vraisemblablement, pour éviter qu’il fauche les petites cuillers si on le laissait à lui-même. Mais il était un intrus, un grain de poivre.


  « Très aimable à vous. »


  Deux couloirs partaient du palier en sens opposé. L’un d’eux menait aux appartements du patron : un parc à bébé plié était appuyé contre le mur et une pile de vêtements attendait le repassage sur une chaise de cuisine. Signes de vie… L’autre couloir était nu, propre, froid. Cinq chambres et une salle de bains – les portes étaient entrouvertes pour qu’elles ne prennent pas une odeur de renfermé. La dernière chambre était celle du peintre, la meilleure car la plus grande, la plus proche de la salle de bains, la seule à avoir deux fenêtres. Le patron toqua ; une voix répondit « binnen » d’un ton morne.


  « De la visite pour vous, monsieur Six. »


  Il s’était attendu à trouver un vaste désordre ou au moins des relents de térébenthine – il ne savait pas pourquoi ; l’insouciance que l’on prête aux artistes. Rien de tel : il y avait bien une feuille de papier à dessin épinglée sur une plaque de contreplaqué, quelques pinceaux dans un pot à confiture et un chiffon taché de pâles aquarelles, mais la pièce était rangée, dépouillée, impeccable. Le lit était fait, aucun vêtement ne traînait et, pour tout dire, rien ne trahissait que la chambre fût occupée par un oiseau sédentaire, hormis une rangée de livres posés sur la commode et une table supplémentaire placée à la bonne lumière avec une bouteille d’encre de Chine posée dessus.


  Le jeune homme était assis dans un fauteuil de rotin près de la fenêtre, une aiguille à la main, et reprisait le coude usé d’un pull-over, l’autre main glissée à l’intérieur de la manche pour y tenir un œuf à repriser, tout comme au bon vieux temps. Il semblait fort bien s’y prendre. Il ne se leva pas et ne montra nulle animation devant son visiteur.


  « Puisque vous êtes là, inutile que je vous prie d’entrer. Asseyez-vous – si vous acceptez ma chaise de cuisine. » Van der Valk sourit poliment, tendit sa canne, accrocha la chaise et la traîna sur le parquet en causant un épouvantable raffut, devant lequel le jeune homme se boucha ostensiblement les oreilles, puis s’assit dessus. Ni l’un ni l’autre ne dirent rien durant un assez long moment, mais Van der Valk avait une plus grande expérience de cette passe d’armes silencieuse, qui lui rappelait un peu ce jeu d’enfant qui consiste à échanger des grimaces en tâchant de n’être pas le premier à éclater de rire.


  « Vous êtes le commissaire de police – je suis au courant. Je vous ai vu rôder dans les parages cet après-midi. Pas surpris de vous voir ici – je savais bien que vous me tomberiez dessus tôt ou tard.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi, qu’il me demande ! Je traîne tout le temps au manège, vous allez me demander si j’ai vu quelque chose, entendu quelque chose, ce genre de conneries. Vous n’êtes pas le premier flic que je rencontre. Le gros Fischer est-il tombé tout seul ou quelqu’un l’a-t-il poussé ? La deuxième raison étant, bien sûr : qu’est-ce qu’un artiste fout par ici ? – alors sous prétexte du remue-ménage causé par la mort de Gras-du-bide, vous accourez ici pour satisfaire votre curiosité répugnante. »


  La voix était blanche, monotone. Il y avait une touche d’âpreté dans son hollandais qui faisait penser à Rotterdam – difficile de décider, parce que s’y superposait un autre accent, quelque chose d’étranger, qui ne sonnait pas tout à fait juste et laissa Van der Valk perplexe. Il y a un an et demi, songea-t-il, j’aurais tiré son fauteuil de sous le cul de ce barbouilleur et je lui aurais demandé de me présenter ses papiers presto s’il ne voulait pas mon poing dans la figure.


  « Quelque chose de drôle ?


  — Oh, cela m’amusait de songer que vous aviez beaucoup de chance et que vous ne vous en rendiez pas compte, mais c’est sans importance, fit Van der Valk d’un ton léger. Vous avez bien deviné.


  — Parfait, alors allez-y et posez-moi vos questions débiles – ça ne me dérange pas. Comme je vous disais, je m’y attendais. » Reprenant son ouvrage, il remit soigneusement l’œuf en place et poursuivit un élégant travail de tapisserie aussi propre que celui d’une ménagère.


  Affichait dans les vingt-cinq ans, mais pouvait être plus âgé. Mince et pâle – ces premières impressions se confirmaient, mais beau garçon en plus ; traits bien dessinés, nez classique, sourcils noirs magnifiques. Le col de sa chemise blanche était ouvert, mais sa cravate était pendue au porte-serviettes à côté du lavabo. Les mains étaient fines et nerveuses, les ongles propres et taillés. L’intelligence et l’agressivité se joignaient à une sorte de respectabilité petite-bourgeoise qui produisait un effet déconcertant.


  « Vous ne travaillez pas ici ?


  — En partie – pourquoi ?


  — Je ne connais rien aux techniques que vous utilisez, mais cela ne demande pas tout un matériel ? La gravure sur cuivre, la litho – il vous faut des outils, des matériaux, des produits chimiques ?


  — Je ne peux pas garder ça ici. M. Maag – le patron – ne serait pas d’accord, alors tout ça est dans une remise inutilisée qui se trouve derrière les écuries – Francis m’a autorisé à y mettre mon fourbi ; mais il me fait payer une location, alors qu’il ne saurait pas quoi en faire lui-même. Vous pouvez faire confiance à Marion pour ne pas négliger trois sous.


  — Vous ne l’aimez pas ?


  — Mais si, je l’aime bien. Elle n’est pas différente des autres – ils sont tous grippe-sous : plus ils en ont, plus ils en veulent. Observez-les un jour, les joyeux yachtmen de chez Francis. Je me fais péter la rate à les voir, ces malheureux pauvres connards – tournent trois fois une pièce dans leur main avant de la donner au garçon d’écurie, vérifient la monnaie de leur tasse de café.


  — Où est le mal ?


  — Qui a dit que c’était mal ? – j’en ferais autant si j’étais à leur place, c’est sûr. L’argent change les gens, ça les rend trouillards.


  — Vous avez vécu en France, peut-être ?


  — Sûr. Je suis à moitié français. » Il semblait en être fier, en plus. « J’y ai vécu – trois ans. J’y retournerais demain si je pouvais. Pourquoi vous me posez la question ?


  — Quelque chose dans votre voix. J’y ai vécu moi aussi.


  — Qu’est-ce que vous foutez ici alors ?


  — C’est bien ici aussi. Vous n’êtes pas d’accord ?


  — D’accord ?… » Comme si le mot ne voulait rien dire.


  « Je ne vois pas ce qui peut vous empêcher de vivre en France.


  — Trop cher – vous me prenez pour un beatnik ou quoi ? J’ai connu tout ça – pas manger, dormir sur un banc, tout. J’en ai eu ma claque – vous ne pouvez pas comprendre.


  — Non ? »


  Un regard ouvertement méprisant – non, pas du mépris : il y avait aussi de la jalousie. Dérision était peut-être le mot.


  « Non.


  — Expliquez-moi. J’aurais cru » – jouant l’innocent – « que ça n’était pas trop difficile une fois qu’on s’était habitué à avoir des poux plein la tête.


  — Vous, vous n’avez jamais dormi dans un asile de nuit, vous n’avez jamais été chassé d’un banc par un agent de police.


  — Ils font ça à Paris ?


  — Ils ne vont pas voir si vous êtes propre ou non.


  — Mais vous vous plaisez ici ?


  — Vous y connaissez quelque chose en peinture ? » – avec une feinte politesse.


  « Non.


  — Vous m’étonnez ! Vous êtes peintre et vous allez à Paris. Vous faites du néo-expressionnisme, du néoréalisme ou du néo-ce-que-vous-voulez, aucune différence, il y en a une centaine de mille comme vous. Vous pouvez même être bon, vous serez toujours aux prises avec la machine qui en prend un sur cent, parmi les bons et les mauvais sans distinction, vend leurs tableaux, leur fait de la place sur les murs et dans la presse, et leur permet même parfois d’en vivre s’ils sont suffisamment patients et têtus – sombres perspectives pour les quatre-vingt-dix-neuf autres. Quatre-vingt-dix-huit d’entre eux sont mauvais de toute façon, ils portent des noms impossibles, genre Szabo ou Le Cloac’h, personne ne sait les distinguer, et le quatre-vingt-dix-neuvième, qui se trouve être bon, passe à la trappe avec le reste. Alors vous essayez de vous différencier – ceux qui sont mauvais se contentent de copier le style qui a le vent en poupe. Mais si vous valez quelque chose, vous avez votre propre orientation et vous ne pouvez pas vous empêcher de la suivre. Alors vous essayez de vous distinguer par autre chose, le sujet par exemple – un truc auquel on vous reconnaisse. Des papillons ! – c’est Dugland. Des souches d’arbres pourries – c’est Trou-duc. »


  Van der Valk écoutait avec une patience exemplaire. Suffit d’arriver à les amener à parler d’eux-mêmes pour qu’ils montrent quelque disposition à cesser de ne s’exprimer que par monosyllabes.


  « Donc vous faites des chevaux.


  — J’aime les chevaux. Peu de gens savent les peindre. Moi, oui. Je les comprends.


  — Il est étonnant que vous ayez peur de monter dessus.


  — Qui vous a dit ça ?


  — Mais Francis, bien sûr ! » Le jeune homme était désarçonné.


  « Vous ne pouvez pas peindre un truc sur lequel vous êtes assis.


  — Pourquoi pas ? Géricault l’a bien fait. » Non que Van der Valk sût grand-chose de Géricault, qu’il confondait généralement avec Delacroix. Il avait pourtant lu la Semaine sainte d’Aragon… Il fut étonné de voir que le jeune homme était trop troublé pour s’en apercevoir.


  « Il était à l’armée, dit-il piteusement, pas dans un manège de banlieue. Voilà toute la différence. Je suis un bon peintre et je le sais.


  — Et même Francis est capable de s’en rendre compte.


  — Francis ne ferait pas la différence entre un Rubens et Kokoschka, mais il s’y connaît en chevaux. » Il reposa son chandail impeccablement reprisé, enroula soigneusement le fil de laine sur le carton et se rendit compte qu’il avait été poussé à la défensive.


  « Ce n’est pas la peine de me cuisiner sur l’art. Vous n’êtes pas foutu de comprendre, n’importe comment, alors épargnez votre salive. Tenez-vous-en à votre boulot et demandez-moi par exemple si Bernhard est vraiment tombé tout seul de son canasson.


  — Est-ce le cas ?


  — Je dirais que non, puisque vous me posez la question, mais je ne saurais pas vous dire ni qui ni pourquoi ni comment. Je travaillais dans la remise juste à côté et je n’avais qu’à sortir la tête pour voir Gras-du-bide faire ses prouesses, mais je m’occupais de mes propres affaires et je n’étais pas même au courant jusqu’à l’arrivée du médecin. J’étais sorti prendre un café et j’ai demandé à quoi rimait tout le remue-ménage. »


  Il avait enfin pu placer le petit discours qu’il avait soigneusement préparé. Ça n’était sans doute pas terminé, mais cela suffisait…


  « D’accord. Vous rentrez à Paris ?


  — Il y a six mois que je suis ici – si je reste encore autant, j’aurai plein de toiles pour un marchand que je connais et j’aurai assez d’argent pour loger dans un endroit convenable en attendant qu’il les ait vendues – quel que soit le temps que ça prendra. Pas de petites avances charitables pour tenir le coup. Vous n’arrivez jamais à rien si vous leur donnez l’impression que vous êtes fauché comme les blés et qu’ils vont vous tirer de sous les ponts. Il faut leur dire que vous vous foutez qu’ils prennent vos toiles ou non. Elles sont trop bonnes pour eux de toute façon.


  — Vous vous faites pas mal d’argent en vendant des toiles par ici, hein ?


  — Je gagne ma vie.


  — J’ai vu les deux portraits dans le salon de Francis La Touche.


  — Ça ! J’ai torché quelques croûtes bien léchées pour les bons bourgeois. Je travaille sérieusement, j’utilise des bonnes couleurs et vous ne pouvez pas savoir ce que ça coûte. N’importe qui peut barbouiller de la gouache sur du papier kraft.


  — Mais vous n’avez pas de gros frais.


  — Vous croyez que le taulier me file cette piaule à l’œil ?


  — Très intéressant, fit Van der Valk d’un ton chaleureux en se levant.


  — Vous avez d’autres questions à me poser ? Je n’ai pas envie que vous reveniez à la charge avec des “au fait…” pendant que je travaille – je n’aime pas être interrompu.


  — Je n’ai plus rien à vous demander – puisque vous n’avez rien vu et que vous n’étiez même pas au courant, que voulez-vous que je vous demande ? Si j’ai une question à vous poser – n’importe quand, n’importe où – je le ferai. Écrivez ça sur une étiquette et collez-vous-la sur la manche, comme ça vous ne risquerez pas d’oublier.


  — Les flics ! – toujours les mêmes : suffit de leur donner un bureau et une plaque.


  — D’où vous venez, au fait ? » demanda Van der Valk depuis le seuil de la porte. Le jeune homme s’était tourné ostensiblement vers la fenêtre, affectant un grand intérêt pour une voiture de passage.


  « Rotterdam, répondit-il sans se retourner. Pour autant que ça vous regarde. »


  Il continua de regarder par la fenêtre après le départ de Van der Valk. Lorsqu’il vit la petite 2 CV couleur crème, ses yeux la suivirent avec un soudain regain d’intérêt. Il n’y avait aucune raison pour qu’il ne la reconnaisse pas, songea Van der Valk en remettant le rétroviseur dans sa position normale : il avait dû voir Arlette suffisamment souvent au manège.


  *

  * *


  Les Hollandais dînent tôt. Les femmes servent le repas du soir à l’heure où leur mari rentre du travail et c’est l’occasion d’une importante distinction sociale. Les ouvriers emportent toujours leurs sandwichs, qu’ils mangent sur le pouce à la pause du déjeuner et, lorsqu’ils rentrent chez eux, ils s’attablent devant un grand plat de pommes de terre fumantes et le classique ragoût hollandais plein de sauce. Mais la Hollande bourgeoise « mange chaud à midi » ; à six heures, c’est un repas froid et les épouses n’ont que le thé à préparer.


  L’enfance de Van der Valk s’était déroulée dans les années 30, pendant la dépression, et, bien que son père n’eût été qu’un artisan menuisier, il y avait toujours eu une grande marmite de ragoût à midi et du pain et du fromage accompagnés d’un grand bol de chocolat chaud pour dîner. À présent – sa femme était française – c’était de la soupe qu’il mangeait le soir ! Mais il connaissait la coutume – le souvenir, et il avait vu tant de ces foyers depuis…


  Un assortiment de tranches de pain – deux ou trois sortes différentes. La margarine dans un récipient en verre et une ou deux variétés de saucisse et de fromage débités en tranches millimétriques comme seule peut les faire la machine de l’épicier. De la confiture et au moins une autre sucrerie à étaler sur le pain après le traditionnel un-à-la-saucisse-et-un-au-fromage. Peut-être de la « sourisette » – de minuscules boulettes de sucre. Du vermicelle de chocolat ou du sucre glace parfumé à l’anis que l’on appelle « souris cachetée ». On le saupoudre à l’aide d’une petite cuiller sur une tartine beurrée que l’on découpe ensuite en carrés qui se mangent avec le couteau et la fourchette. Spectacle grotesque aux yeux de l’étranger ignorant, mais c’est toute la Hollande. Van der Valk ne fut pas du tout surpris de découvrir que c’était exactement ainsi que se composait le dîner du docteur Maartens.


  « J’arrive trop tôt.


  — Pas du tout. Désolé que la table n’ait pas encore été desservie – ce sacré téléphone ! C’est le jour de sortie de la bonne – ma femme vous prie de l’excuser.


  — C’est moi qui vous en prie.


  — Passerions-nous dans mon bureau ? » Il avait allumé une pipe et lâchait de sympathiques nuages de fumée – tabac anglais. Pourquoi le tabac à pipe anglais est-il si bon et leurs cigarettes si mauvaises, s’interrogea Van der Valk, et pourquoi est-ce le contraire en France ?


  Il était six heures et demie et il méritait un cigare. Les cigares hollandais sont une affaire sérieuse. Ils sont de bonne facture, peu chers et existent dans toutes les tailles et les qualités possibles. Demandez un havane dans un restaurant anglais et vous le regretterez. Dans le même ordre d’idées, achetez des petits cigares en France ou en Allemagne…


  Le docteur Maartens ne semblait pas abattu par sa longue journée de travail. Il s’installa confortablement, tira des petites bouffées de sa pipe pour l’entretenir et secoua sa boîte d’allumettes pour s’assurer qu’il ne risquait pas de se trouver à court.


  « J’ai regardé dans mes dossiers, vous savez, pour les diverses personnes que vous avez mentionnées, mais il n’y a rien que de très banal, rien qui puisse vous intéresser. Je me rends bien compte que ce que vous cherchez, c’est ce que les patients confessent à leur médecin entre la prise de sang et le test d’urine, mais ce sont là des choses qu’il m’est impossible de rapporter, vous comprenez, même à vous. Des confidences personnelles, sans aucun caractère médical.


  — Rien de tout cela ne m’intéresse. Ce dont j’ai besoin, c’est d’un autre regard sur tous ces gens. Cela peut être aussi vague, confus et fragmentaire que vous voulez. Vous vivez ici. Vous voyez ces gens à la fois en tant que médecin et en tant que voisin. Je n’ai qu’à aller à la mairie, à la gendarmerie du coin, et je trouverai toutes les informations que je pourrais souhaiter si je voulais remplir des formulaires. Ce que j’attends de vous, c’est ce qui ne peut figurer dans aucun dossier. C’est tout.


  — Je ferai de mon mieux pour vous être utile.


  — Dites-moi pourquoi, à votre avis, Marguerite a épousé un type comme Bernhard. »


  Maartens le dévisagea un instant, comme s’il pensait que Van der Valk se payait sa tête, puis dit : « Je vois. » Il réfléchit brièvement en suçant sa pipe.


  « Elle vient d’une famille pauvre, vous savez.


  — Son père était chauffeur de tram – rubrique de formulaire.


  — Bernhard n’était pas très riche quand il l’a épousée, mais elle a certainement vu les possibilités que recelait le restaurant.


  — Elle aime l’argent ?


  — Je dirais qu’elle aime les belles choses qu’on peut s’offrir avec de l’argent. Elle a un goût du luxe assez naïf, sans doute. Cela se voit à sa maison, à ses habits… Elle aime dépenser de l’argent, elle en tire beaucoup plus de plaisir que la majorité des gens. Elle aime la vie, elle la déguste.


  — Tout cela est très sain.


  — Oh, elle est d’une santé éblouissante. Fait beaucoup de sport, mange beaucoup de fruits – parfaitement équilibrée. Elle se trouvait trop grosse : je lui ai dit de ne pas être ridicule. À une certaine période, elle avait une tendance à se lancer dans ces régimes absurdes qui s’étalent à longueur de page, dans les magazines féminins.


  — Vous savez quelque chose des circonstances dans lesquelles elle l’a épousé ?


  — Je venais à peine de m’installer – non, pas grand-chose. Le restaurant appartenait à son père – qui était autrichien, ou bavarois – je ne l’ai jamais vu. Alors, pendant la guerre… eh bien, il était normal qu’ils soient en bons termes avec leurs compatriotes. » Il choisissait soigneusement ses mots. C’est une période dont il est toujours difficile de parler sans prendre de précautions en Hollande – on n’est jamais tout à fait sûr de ce qu’en pense son interlocuteur.


  « Je ne veux pas dire qu’ils aient été mêlés à quoi que ce soit de criminel.


  — Si c’était le cas, il y aurait un dossier, fit sèchement Van der Valk.


  — On les a pas mal embêtés par la suite, je crois.


  — Il n’y a certainement aucun dossier qui parle de ça » – encore plus sèchement. Il eut un petit sourire.


  « Il me semble me souvenir que son établissement n’a pas été confisqué, mais qu’il est resté fermé un certain temps. Le vieux bonhomme est mort – n’a pas supporté tous ces tracas. Bernhard a hérité d’une situation confuse. Les gens d’ici disent – mais je ne vous garantis rien – que Marguerite a persuadé la Groenveld, qui avait de l’argent, de l’investir chez eux. Je peux vous dire une chose – elle m’en a fait la confidence un jour, mais ça doit être noté dans un dossier… Ses parents étaient des sympathisants nazis.


  — Ça se trouve effectivement dans un dossier.


  — On ne peut pas lui en vouloir – ce n’était qu’une gosse à l’époque. Quel âge a-t-elle à présent – quarante ans ?


  — Et Bernhard ?


  — Je n’ai presque rien à vous raconter sur lui, vous savez, fit Maartens un peu précipitamment. Il n’était pas toujours fourré chez moi – le genre de type qui pense qu’il ne mourra jamais. D’un point de vue physiologique, il n’était pas loin d’avoir raison. La fois où il est venu, c’était pour un bilan, après que sa femme l’ait tanné. Mais il ne m’a rien raconté – un type plutôt renfermé.


  — Des troubles conjugaux ?


  — Elle ne s’en est jamais plainte auprès de moi, c’est tout ce que je peux dire, répliqua Maartens avec entrain. Ce qui ne signifie pas grand-chose – certaines le font, d’autres non – certaines ne disent rien, mais on devine facilement leurs inquiétudes et leurs inhibitions – chez d’autres non. Elle m’a demandé de lui prescrire la pilule.


  — Elle ne voulait pas d’enfant ?


  — Elle m’a dit un jour que, sans parler des contraintes du métier, elle ne pensait pas qu’elle ferait une bonne mère.


  — Étrange remarque.


  — Beaucoup de femmes ne font pas des bonnes mères. Si elles s’en rendent compte, tant mieux.


  — Et la Groenveld ?


  — Elle ne m’a pas demandé la pilule. » Au tour de Maartens d’être sec. « Célibataire et contente de l’être. Équilibrée – santé excellente, globalement. Quelques problèmes de varices – je lui ai dit de mettre un tabouret haut derrière son bar et de marcher beaucoup – la chirurgie n’est pas une solution, si j’en crois mon expérience. Léger dérèglement glandulaire. Avait quelques soucis de poussées pileuses – ce genre d’inconvénient. Je ne vais pas vous ennuyer avec ça, conclut-il d’un ton ferme, cela ne peut pas vous concerner.


  — Une maisonnée normale, sans tensions particulières.


  — Pour autant que je sache – oui.


  — Parlez-moi un peu de Francis.


  — Ha ! » Le docteur Maartens parut soulagé du changement de sujet. « Plein de choses à vous raconter – non pas que ce soit une sorte de patient vraiment rare. Se découvre un nouveau symptôme à peu près chaque semaine : il n’arrête pas de m’appeler. Il vient d’une famille plutôt aristocratique, vous le savez peut-être – mais appauvrie. Dossier de mairie ?


  — Évidemment ! répliqua Van der Valk en riant.


  — Vous avez fait vos devoirs à ce que je vois. Oh ! ça ne me gêne pas, vous faites votre boulot, et très consciencieusement. Si ça me gênait, je ne serais pas en train de discuter avec vous, n’est-ce pas ?


  — Il n’y a peut-être pas eu crime du tout. Mais sinon, c’est un meurtre. Il faut que je sache.


  — Bien, je disais cela parce qu’il a toujours des symptômes aristocratiques, fit Maartens en souriant. Des palpitations cardiaques, des douleurs ici ou là – croit qu’il a la goutte – il ne l’a pas. Croit qu’il a une angine – ce n’est qu’une grippe. La moitié de ce qu’il lui arrive vient des angoisses qu’il se donne. Il n’est pas en si mauvaise santé : un peu d’arthrite – je lui donne un traitement –, un peu de diabète – idem. Ce n’est pas de soins qu’il a besoin, mais d’un médecin – d’un médecin qui passe son temps à le rassurer. »


  Van der Valk était content. Il avait eu raison de faire appel à Maartens, et ses observations, quelles que fussent ses réticences à les livrer, étaient précieuses.


  « Il adore que je lui suggère de nouvelles spécialités, un nouveau régime, un traitement récemment mis au point. Il a besoin de changements constants – un comprimé jaune après le repas au lieu d’un comprimé rouge pendant : même si le principe actif est le même, il se sent mieux – jusqu’à la fois suivante. Il ne peut pas s’empêcher de faire des histoires ; ce qui n’est sans doute pas sans rapport avec ses airs bravaches et cette façon qu’il a d’engueuler tout le monde – il a sans cesse besoin de se rassurer, sur sa force, sur sa virilité, sur ci et sur ça. On ne peut pas dire qu’il s’agisse d’un déséquilibre psychologique, parce qu’il trouve instinctivement les ajustements et les compensations. Sa santé physique demanderait qu’il s’abstienne de boire et de fumer, mais les deux lui font du bien psychologiquement et l’un compense l’autre, vous voyez ce que je veux dire ? Je lui fais un peu peur pour qu’il n’en abuse pas, mais je ne les lui interdirai jamais. »


  Non – ce n’était certainement pas un imbécile.


  « Il lui arrive de battre sa femme. »


  Cela produisit la réaction escomptée.


  « Vous savez ça ? s’exclama Maartens, trop surpris pour le cacher. Comment l’avez-vous appris ?


  — Elle me l’a dit.


  — Ah ! » Silence. « Une femme intéressante – la personne la plus complexe peut-être de tout ce groupe dont nous venons de parler.


  — Oui.


  — Elle devine que les gens ne l’aiment pas et elle en souffre. Souffre d’être trop mince, ce dont elle ne sait pas se débrouiller : elle se bourre de crème, puis elle se sent coupable – beaucoup de soucis nerveux. Elle aurait besoin de plus de calme, mais elle ne peut pas s’empêcher d’être toujours active. L’un de ses enfants a mal tourné, ce qui la blesse beaucoup – vous savez tout ça ?


  — Je connais l’existence des enfants. Il y a des notes confuses sur le garçon, auxquelles je n’ai rien compris – une enquête qui a été bâclée – il était question de poursuites criminelles, mais elles n’ont jamais été engagées. Je me suis posé des questions à ce sujet.


  — Là-dessus, tout ce que je peux vous dire est connu de tout le monde et n’a rien de particulièrement secret. Ils sont deux : une fille et un garçon, adultes l’un et l’autre, bien sûr. Le garçon n’arrêtait pas de se disputer avec Francis qui est épouvantablement autoritaire et intolérant, comme vous le savez – Marion sait comment le prendre, mais avec le garçon ç’a dégénéré en conflit ouvert ; ils ont fini par se taper dessus et le garçon a été mis à la porte… Je ne sais rien de ces poursuites criminelles, bien que j’aie entendu dire qu’il se trouvait en Amérique du Sud et qu’il s’était attiré des ennuis là-bas… mais ce ne sont peut-être que des racontars. Marion n’en parle pas. La fille a fait un joli mariage – un éleveur de chevaux irlandais : tout s’est passé pour le mieux de ce côté-là, ce qui fait ressortir d’autant l’éventuelle vilenie du garçon, hm ? »


  Il commença à rallumer sa pipe. Pas mal, songea Van der Valk ; pas mal du tout.


  « Ces ennuis avec le garçon – de l’histoire récente ?


  — Un an peut-être. La fille vient séjourner ici deux fois par an ; elle est venue me voir plusieurs fois pour des petits bobos. Une fille astucieuse et dégourdie, pas très sympathique. Le garçon était intelligent, mais pas astucieux. Il avait le chic pour prendre les gens à rebrousse-poil, mais un charme immense quand il le voulait – personnellement, je l’aimais bien. »


  Van der Valk mordilla le stylo à bille avec lequel il avait pris des notes rapides. Il en avait un très chic à présent, plaqué argent. Les cochoncetés en plastique qu’il achetait autrefois par poignées ne convenaient pas au standing d’un commissaire, mais celui-ci, remarqua-t-il – qui coûtait douze florins au lieu de trente centimes –, ne marchait pas très bien. Hélas, il n’avait pas le courage de le mettre à la poubelle.


  « Les meurtres, fit-il d’un ton songeur, restent souvent impunis parce qu’ils ne sont même pas soupçonnés. Suffit qu’un médecin signe un certificat de décès sans poser de questions. Ce que vous n’avez pas fait.


  — J’aurais facilement accepté la thèse de l’accident – mais il aurait fallu que je sache ce qui l’avait causé et comment », répondit sommairement le médecin.


  Il était manifestement évasif. Van der Valk essaya de faire tenir son stylo en équilibre sur le bout de son index – saloperie, impossible. Il finit par décider de ne pas trop pressurer Maartens – pas pour l’instant, en tout cas. Le magistrat pourrait être d’un avis contraire, mais ce n’était pas à lui d’en décider…


  « Le problème reste entier. » Le stylo tomba par terre. « Zut ! Nous venons de faire un rapide tour d’horizon des gens qui semblent les plus proches de la victime : n’importe lequel d’entre eux pourrait l’avoir tué. Qui plus est, les motifs se ramassent à la pelle. Très décourageant. »


  Maartens paraissait choqué.


  « Vous en parlez comme d’un roman policier où le lecteur est amené à croire à la culpabilité de tous les personnages l’un après l’autre. C’est de la fiction ! fit-il avec mépris. Très peu de gens sont capables de tuer.


  — N’importe qui en est capable – pour peu que le climat soit favorable. Les gens s’assassinent sans arrêt, souvent de manière atroce, sans que cela les gêne le moins du monde. En temps de guerre, on généralise ce climat par un usage adéquat d’une propagande dont il paraît impensable qu’elle puisse tromper quiconque – et pourtant si. D’autres facteurs peuvent installer temporairement ce climat – des facteurs qui apparaissent le plus souvent insignifiants. Cela se trouve peut-être dans vos dossiers. Les reconnaître est une autre affaire.


  Maartens semblait mécontent.


  « Je vais vous laisser à des occupations moins professionnelles, dit Van der Valk.


  — Ravi d’avoir pu vous être utile », fit-il poliment en le raccompagnant à la porte.


  *

  * *


  Dickie avait mis son pull-over fraîchement reprisé et un imperméable. C’était un imperméable anglais qu’il avait racheté à Francis, lequel s’était pris d’une incompréhensible aversion pour lui alors qu’il était à peu près neuf. Dickie était plus grand que Francis, mais l’imperméable avait été coupé long pour battre les mollets de La Touche et il lui couvrait donc adéquatement les genoux. Il n’en était pas peu fier ; en plus, il l’aimait. Un vêtement de snob – cela l’amusait de se déguiser en snob.


  Dedans, il se sentait capable et sûr de lui… C’était un trench-coat avec un grand col haut qui se boutonnait sur les épaules, des poches immenses, de gros boutons de cuir comme des demi-coques de noix – ça c’était un imper ! Pas comme ces frusques modernes qui vous arrivent au milieu de la cuisse et percent à la moindre averse. Tout lui plaisait dans cet imper : la toile épaisse et raide, les petits œilletons de cuivre destinés à la ventilation, l’odeur caoutchouteuse qui se dégageait de la doublure de molleton ; l’impression d’être corseté, bien sanglé ; le sentiment d’être en sécurité – à l’épreuve des balles, comme Humphrey Bogart – qu’on avait lorsqu’on relevait le col.


  Il prit le car de sept heures pour la ville. Il le faisait presque chaque jour – une détente. Il n’y avait pas plus à faire ni à voir en ville le soir qu’au village – les villes de province hollandaises ! – mais, de ce fait même, on trouvait bon nombre de cinémas et il aimait le cinéma. À cause de la clientèle étudiante, il y avait une salle d’art et d’essais dans une cave, où l’on pouvait voir les films des nouvelles vagues française et italienne – les films de sa génération, en lesquels il se reconnaissait, qui parlaient la même langue que lui… Dans ces cinémas, Dickie avait presque l’impression d’engager une conversation, de participer. Et quelqu’un avec qui il puisse discuter était ce qui lui manquait le plus en ces lieux.


  Attendant à l’arrêt, au milieu du chahut d’une demi-douzaine de jeunes péquenots qui faisaient semblant de ne pas s’intéresser à l’autre petit groupe, celui des filles, avec leurs gros mollets de porchères saillant au-dessus de talons absurdement hauts, Dickie, sanglé dans son imper, se prenait pour un juge de concours de jumping. Il ne lui manquait qu’un chapeau melon. Ah, et un accent anglais, mais là, pas moyen. Chaque fois qu’il s’y essayait, il se trahissait. Il parlait français aussi souvent qu’il pouvait – les gens trouvaient cela parfaitement normal pour un artiste… à demi français – qui avait vécu en France. Il le parlait mieux que Janine ! Elle était copine avec la femme de ce foutu flic, une femme qu’il évitait. Quelle imbécillité de ne pas avoir deviné tout de suite que ça devait être le mari de cette pétasse française ! – n’empêche, du moment où il avait vu la 2 CV, il avait su de quoi il retournait.


  Comme il pouvait haïr ce flic ! Ces mecs-là étaient tous les mêmes – le type devait probablement venir d’un mauvais quartier d’Amsterdam tout aussi moche que le coin du port où il était né lui-même. Mais comme il était un putain de commissaire, monsieur se sapait, paradait au manège comme s’il était né dans un manoir, faisait de la lèche à toute la coterie – comme sa bonne femme, une de ces Françaises qui étaient impecs habillées de cuir noir et les pieds posés sur la barre d’un Solex puisque telle était leur place, mais qui étaient tout simplement ridicules en culotte de cheval et sur un canasson.


  Les snobs étaient tous les mêmes. Francis était un hypocrite – il prétendait mépriser les bourgeoises, mais il était marié avec une bourgeoise, il aimait ça et il ne ratait pas une occasion de leur cirer les pompes. Dickie sourit et monta dans le car, sanglé dans son imper et sa certitude qu’il ne ferait jamais des choses pareilles. Accepter de peindre leurs fichus portraits pour de l’argent, ce n’était pas la même chose.


  Il avait un avantage considérable sur eux, avec leurs voitures et leurs maisons plantées au milieu de vastes pelouses, leurs cocktails et leurs tailleurs londoniens. Il avait des yeux et eux non. Il voyait à travers eux tous comme s’ils étaient de verre – combien de temps lui avait-il fallu pour éventer ce Bernhard ? Oh, il se garderait bien de vendre la mèche : que cet imbécile de flic se débrouille tout seul ! En fait, il prenait plaisir à peindre leurs portraits, parce qu’il se sentait tellement plus dynamique qu’ils ne le seraient jamais. Il savait comment les peindre – exactement tels qu’ils aimaient se voir eux-mêmes, gais, audacieux, aventureux. Piquez donc leur fric et abandonnez-les sur un bout de montagne turque : ils se jetteraient à terre en pleurs !


  Lui avait commencé les mains vides, il s’était fait tout seul et il n’en était pas peu fier. Il n’avait même pas suivi les Beaux-Arts, mais il avait trouvé le moyen d’entrer en apprentissage chez un imprimeur. Il y avait appris les techniques de la litho et de la taille-douce, et le soir il avait travaillé le dessin, et il était allé au musée et là, il avait regardé, regardé, regardé. Il avait des yeux formidables. Et maintenant, il commençait vraiment à arriver à quelque chose et il trouvait odieux qu’un moche petit inspecteur de police ait le droit de lui poser des questions, de lui faire avouer qu’il était né dans un taudis de Rotterdam et qu’il n’avait jamais appris à parler correctement anglais. Il connaissait quand même un beau répertoire d’injures en anglais !


  Il en gratifia le malheureux Van der Valk et se sentit mieux. Il pleuvait et sur les vitres du car défilaient ces halos de lumière qui lui donnaient tant de plaisir – il y avait des façons de les regarder : il fallait apprendre à regarder la lumière.


  Les snobs se fichaient de Bernhard. Ils ne comprenaient pas. Cet imbécile d’inspecteur ne comprendrait pas non plus. Ils prétendaient être bouleversés et bien sûr qu’ils seraient tous là à son enterrement avec de longues figures de circonstance. Pas lui ! Ou peut-être que si, juste pour les voir tous se tortiller.


  Marguerite se tortillerait-elle ? Il s’était tellement trompé sur son compte. Il lui restait encore beaucoup à apprendre. Beaucoup de choses le démangeaient, sa vie sexuelle n’étant pas la moindre, mais il savait ce qu’était la discipline. Cela pouvait attendre… Dickie savait être patient.


  *

  * *


  Il n’était pas tard quand Van der Valk arriva chez lui : huit heures et demie. Il était très fatigué, mais rien d’étonnant après une journée pareille. Son dîner l’attendait sur un plateau, la vaisselle était faite, la maison était paisible et exhalait la sérénité. Sa femme lisait Proust en grignotant des cacahuètes – quel mélange ! L’un des garçons était sorti avec une fille – au cinéma, avaient-ils dit… L’autre faisait ses devoirs en haut, sans doute avec une radio en marche, maths lardées de jazz – encore un mélange détonant. Il rangea sa canne à côté du parapluie d’Arlette et bâilla.


  « Mal à la jambe ?


  — Assez.


  — Prends une douche. Le temps que tu redescendes, ta soupe sera chaude.


  — Oui. » Il n’était pas trop mécontent de son corps balafré et à demi estropié. Ç’avait été comme un accident de voiture : ça vous changeait les idées si radicalement que l’on finissait presque par en remercier le ciel. Il examina ce corps sans enthousiasme, mais il était ferme – il avait fait tant d’exercices pour le rééduquer… Le formidable bronzage s’était estompé, remarqua-t-il tristement. Mais à présent qu’il était le commissaire, il pouvait choisir lui-même ses dates de vacances. Le bronzage reviendrait.


  Il avait eu du temps pour réfléchir aussi, couché sur le dos pendant d’interminables semaines. Oui.


  Il redescendit dans sa robe de chambre de soie. C’était vraiment quelque chose. Van der Valk dans une… ! – c’était bien agréable d’être, non, pas riche, mais moins pauvre. À son âge, on aimait son petit confort, quoi. Il espérait que ça ne lui ramollissait pas le cerveau : voilà qu’il avait peut-être l’occasion d’en faire l’épreuve. Entre-temps la soupe avait été réchauffée et la salade tournée.


  « Bien », dit Arlette en se vautrant confortablement dans les coussins : elle disposait enfin d’un salon suffisamment vaste pour l’immense canapé dont elle n’avait jamais voulu se séparer depuis le jour où elle l’avait acheté pour une bouchée de pain chez un brocanteur, l’année même de leur mariage – « raconte-moi ta journée.


  — Oh, train-train pépère, farfouiller et renifler, causette avec tout notre petit monde – Marguerite, la Groenveld – je n’en ai pas fini avec ces deux-là. Marion – je l’aime bien, je dois dire, mais c’est peut-être parce qu’elle m’a servi un grand whisky au moment où je commençais à me sentir un peu abattu. J’ai même échangé trois mots avec ta copine Janine – elle te cherchait, comprenait pas pourquoi ta voiture était là mais pas toi.


  — Elle est jolie, hein ? Assez pathétique.


  — Je ne la connais pas assez pour dire. Et le petit peintre – un tordu, celui-là.


  — Je ne le connais pas du tout. Je l’ai vu rôder au manège ; il traîne tout le temps là-bas. Mais il m’évite – comme si j’empestais l’ail ou je ne sais quoi. Il parle à Janine. Je sais qu’il parle français.


  — Mais il n’est pas plus français que ces tomates. Il vient de Rotterdam et il a un accent plus épais que les eaux du port. Parle une sorte de petit-nègre, comme Maurice Chevalier en anglais.


  — Ça ne me paraît pas pire que toutes ces bonnes femmes qui essaient toujours de faire croire qu’elles ont fait leurs études à Roedean. »


  *

  * *


  Le lendemain matin, il se leva de mauvaise humeur. Cela signifiait, Arlette le savait, qu’il était en colère contre lui-même et se traduisait par un mécontentement généralisé dont la première cible était toujours la nourriture qu’on lui servait.


  « Cet œuf n’est pas frais.


  — Pas aussi frais qu’il pourrait l’être, je le reconnais.


  — Ah, l’administration ! Tout doit être pesé, mesuré, examiné, passé aux rayons X, vacciné, tamponné et enregistré en trois exemplaires. Le temps qu’on ait contrôlé que tous les œufs sont frais, il est évident pour l’intelligence même la plus médiocre – mais, bien sûr, pas pour les fonctionnaires – que l’œuf n’est plus frais. » Pauvre Arlette qui avait voulu lui faire une gâterie avec son œuf, après sa dure journée de la veille…


  « Et voilà que j’ai dans mon assiette un truc qui ressemble à une peinture abstraite et qui n’est guère plus comestible.


  — Oh, donne-le-moi si tu n’en veux pas ! » Pourquoi fallait-il qu’il continue à maugréer ainsi ? Elle soupira, sachant bien qu’il continuerait à maugréer. Si ce n’avait pas été l’œuf, ç’aurait été le café…


  « Je t’ai pourtant assez souvent demandé d’acheter les œufs au marché noir. » Ce n’était pas aussi scandaleux que cela pouvait paraître dans la bouche d’un serviteur de l’État, car c’était une expression d’Arlette. En Hollande, les produits laitiers sont soumis à un arsenal de règlements qui les ravalent tous au même niveau de médiocrité haïssable, mais il reste possible, si l’on connaît un fermier intelligent, de se procurer des œufs frais et jusqu’à du lait non écrémé – lorsqu’il est exceptionnellement courageux : laisser la crème sur le lait est assimilé à du sabotage, à un acte de haute trahison.


  « Je ne connais qu’une chose de pire, pesta-t-il en cherchant furieusement un carnet qui se trouvait déjà au fond de sa poche, et c’est le fromage emballé sous plastique. » Merde, qu’elle se le tienne pour dit ! Les femmes et leur patience à toute épreuve…


  La mauvaise humeur se poursuivit au bureau. Un rapport barbant entaché d’une faute d’orthographe fut repoussé avec irritation de l’autre côté de la table et tous ses collaborateurs décidèrent promptement qu’il avait la peste et qu’il fallait le mettre en quarantaine. La standardiste reçut l’ordre de filtrer les appels et un commerçant qui vint avec une histoire de client enjôleur qui n’avait pas de liquide et une fausse carte Diners Club se vit répondre que c’était bien fait pour ses pieds.


  Van der Valk se leva avec humeur pour couper le radiateur. Foutu mois d’avril – la veille il gelait et aujourd’hui il faisait chaud, mais pas une chaleur lumineuse : une chaleur humide, grise, confinée, qui ne faisait de bien à personne. Il ouvrit la fenêtre, revint à sa chaise en bousculant sa canne au passage, la laissa traîner à terre et s’assit à côté de la fenêtre où il pouvait s’accouder sur le moche appui métallique et regarder dériver sur le canal un emballage de corn-flakes ramolli – les cochons !


  Il n’avait pas de rapport à rédiger pour l’officier de justice, mais il fallait qu’il mette de l’ordre dans ses idées. Ces messieurs du Palais n’attendaient pas de lui un discours passionné sur l’ignominie des fromages emballés sous plastique. Il avait lu et relu les notes de son carnet – plus de secours à chercher de ce côté-là. En poussant un soupir d’auto-apitoiement, il se leva pour prendre une nouvelle feuille de papier – quatre ou cinq étaient déjà passées à la corbeille.


  « Bernhard était un poids mort. Tout le monde répète que c’était un type charmant et personne n’y croit.


  « De fortes personnalités qui dominent leurs maris. On peut constater l’effet que cela produit sur Francis, mais pour Bernhard, c’est trop tard.


  « Marion se donne le mal de me raconter par le menu comment Francis la traite, jusqu’aux détails qui sont humiliants pour elle. Est-elle en train de me dire que Bernhard avait lui aussi une manière de se défendre contre cette étrange alliance – est-elle lesbienne ? – des femmes de la maison ?


  « L’atmosphère de snobisme, le besoin de réussite sociale qui leur est commun à tous – tout cela crée des tensions. Marion vient d’un milieu aisé. Marguerite, comme ce bon docteur a pris soin de me le dire, non.


  « Dois-je recommander à l’officier de justice de convoquer Maartens et de le délivrer de ce secret professionnel qu’il n’arrête pas de brandir ? Puisque le type sait manifestement quelque chose, mais quoi, il n’est pas prêt à le dire. Il a attiré notre attention sur un événement dont il savait parfaitement que c’était un acte criminel. Cela, à ses yeux, suffit à satisfaire à ses obligations.


  « Qu’est-ce que tous ces gens trouvent dans un manège ? Marguerite, affligée d’un mari vulgaire et d’une activité ordinairement bourgeoise dans la restauration, y voit une occupation qui rend son standing incontestable. C’est aussi une bonne publicité pour son affaire – elle s’assure par là un noyau de clients fidèles.


  « La môme Janine y va sans doute parce qu’elle veut être quelqu’un après avoir été une rien du tout. Ce serait intéressant d’avoir une conversation avec son mari.


  « Arlette y va pour le seul plaisir de pouvoir se livrer à un passe-temps coûteux. Elle ne l’admettra jamais, mais elle a son petit côté snob comme tout le monde. C’est si bien de ne plus être pauvre. Secrètement, peut-être, c’est un trait qu’elle a en commun avec Janine.


  « Et Bernhard – qu’est-ce qu’il y trouvait ? La transition semble brutale depuis les journées qu’il passait à bavarder en picolant avec les bouchers et les maraîchers, la bande de copains qui, de l’avis général, avait toujours suffi à son bonheur. Qu’est-ce qui lui avait pris tout d’un coup d’aller fricoter avec la gent équestre ? Il y a un petit relent de chantage dans ce changement. »


  Soudain, il crut avoir compris ; il tressaillit, comme si on lui avait planté une épingle dans la fesse. Le brave stylo gainé d’argent lui échappa des doigts, tomba par la fenêtre et se fracassa sur le trottoir de briques usées douze mètres plus bas. Il se pencha par la fenêtre avec horreur.


  Il se rendit alors compte qu’il était ravi de l’avoir perdu. Il n’allait pas descendre le chercher lui-même. Et il n’allait certainement pas empoigner son téléphone pour dire : « Je crains d’avoir laissé tomber mon stylo par la fenêtre… » ! Il en était débarrassé et c’était un poids en moins sur le cœur.


  Ne s’était-il pas conduit comme Mme Chose, il avait oublié son nom, celle qu’Arlette ne supportait pas, avec ses trois bagues de diamants ? Il ne montait pas à cheval – mais il s’affublait en cavalier. Il avait adopté un accoutrement ridicule et une voix ridicule, parce qu’il avait honte de ne plus pouvoir marcher normalement, parce que cela lui manquait de ne pas pouvoir descendre un escalier quatre à quatre… Il n’était qu’un imposteur prétentieux et cela lui interdisait de comprendre ces gens.


  Il se précipita aux toilettes où il se regarda dans le mauvais miroir crasseux qui surmontait le lavabo, à la lueur d’un odieux néon « lumière du jour ».


  Il était né dans la Ferdinand Bol Straat. Son père était ébéniste. Non, il était menuisier. Ce n’était pas un artiste : il avait fait de bonnes copies de meubles d’époque, mais l’essentiel de son travail avait consisté à rabouter les pieds branlants des chaises des voisins, et il n’avait pas été au-dessus de ça non plus.


  Il avait grandi, lui, pendant la dépression. Assez normal de sa part de refuser de voir de la margarine dans la maison – non que cela eût beaucoup de chances d’arriver avec Arlette. Il avait toujours été comme ça, même lorsqu’il n’était qu’un pauvre petit inspecteur de police harassé qui tirait le diable par la queue. C’était dans son caractère. Mais ce n’était pas dans son caractère de prétendre être né dans un manoir comme Marion ou Francis.


  N’était-il pas devenu exactement le genre de policier qu’il avait méprisé durant toute sa vie, le genre qui reste dans un bureau confortable au lieu de se salir les mains, qui préfère disserter sur l’élevage des chiens de race qu’enquêter sur des fausses cartes du Diners Club ?


  Les cartes de crédit étaient devenues la plaie de l’Europe, la moindre banque avait dû s’équiper de machines électroniques afin de pouvoir s’assurer en temps utile de la solvabilité de Freddy Weiss de Milwaukee. Van der Valk s’aspergea la figure, dénoua sa cravate et passa dans le bureau où l’inspecteur de service tapait à la machine d’un air sombre.


  « Vous avez la description du gaillard. Il a dû bouger – ils ne font pas deux fois le même coup dans une ville de cette taille. Ce n’est pas la peine de faire le tour des commerçants. Leur bureau central est à Paris – adressez-leur un télex avec les renseignements sur la carte. Description, numéro et photocopie de la signature à l’office central d’enquête ; ils traiteront directement avec l’assurance du bijoutier. Note de coordination et copie pour les archives. Je voudrais que quelqu’un aille m’acheter un paquet de Gitanes sans filtre. » Qu’avait dit Arlette ? – « Devenir un bourgeois, c’est passer des Gauloises aux Gitanes. » Tout le monde le regarda avec stupéfaction.


  « Le tabac du coin n’en a pas ; essayez celui de la place du marché. Je n’ai pas d’argent, mais montrez-leur votre carte de crédit. Willy, viens par ici, je veux que tu coinces le type à la bagnole d’ici ce soir – celui qui aime bien prendre des passagères. Tape une note, à M. Mije pour lui demander quatre agents femmes que nous déguiserons en auto-stoppeuses – tu vois le genre : sac à dos, tennis et chaussettes en tire-bouchon. J’aurai peut-être du boulot pour toi demain, alors magne-toi. » Le téléphone sonna. « C’est au sujet des permis de travail de ces Suédois – le consulat est au bout du fil – oh ! c’est vous, monsieur, excusez-moi de vous avoir dérangé.


  — Je vais les prendre – passez-moi la communication dans mon bureau. » S’en retournant, il entendit le brigadier de la « réception » dire à Willy : « Il a dû se faire psychanalyser. »


  Il arriva chez lui d’une humeur épouvantablement enjouée qu’Arlette reconnut être due au remords que lui causait sa scène du matin à propos des œufs.


  « Il ne nous reste plus de ce pastis espagnol ?


  — Crois pas – juste de l’ordinaire, du français. » C’était en tout cas un progrès par rapport au triste sire du matin et elle ne lui reprocha pas de boire, en plus de fumer, à midi.


  « Fais-nous deux tomates, sois gentille. » Un peu perplexe, elle confectionna deux pastis agrémentés d’une goutte de grenadine, boisson fort estimée dans le département du Var, qu’il tenait généralement pour abominable.


  « D’où te vient cette humeur festive ?


  — Je veux sentir la caresse du soleil. Je veux oublier ce mois d’avril. Je pensais que cela te ferait plaisir. Et je crois que je sais pourquoi j’ai fait un tel merdier de cette absurdité de manège. C’est un tout petit peu trop rose – mon Dieu, quelle couleur abominable !


  — Tu ne t’en rends même pas compte quand le soleil brille.


  — Je m’en fiche – ça change de la Vittel. Tu pensais aller monter cet après-midi ?


  — Je n’y ai pas songé. Rien ne s’y oppose, j’imagine.


  — Appelle Janine – j’aimerais t’accompagner et la rencontrer.


  — Tu ne m’as pas dit que tu l’avais déjà vue ?


  — Si – je lui ai plutôt fait peur. Cette fois, elle va rencontrer quelqu’un de différent et je voudrais voir sa réaction.


  — Je l’appelle.


  — Demande-lui si son mari est chez lui cet après-midi, mais ne lui dis pas pourquoi. Je veux le voir.


  — Tu veux faire tout ce trajet en 2 CV ?


  — Non, je me ferai emmener par elle. J’ai l’intention de la séduire.


  — Tu vas regretter d’avoir bu ce truc, fit Arlette d’un ton désapprobateur.


  — Qu’est-ce qu’il y a pour déjeuner ?


  — Du risotto.


  — Génial. Dans ce cas, non.


  — Comment non ?


  — Non, je ne regretterai pas de l’avoir bu, fit Van der Valk, narquois.


  — Où est ta canne ?


  — Je l’ai laissée au bureau. Je vais essayer de m’en passer quelques jours. Idiot de se promener avec une canne. C’est comme d’avoir une épée dans son lit entre sa femme et soi, comme cet imbécile de Lohengrin. » Il est certainement un peu saoul, songea Arlette, secrètement heureuse. Elle avait parfois eu l’impression qu’il était devenu tellement solennel depuis qu’il avait été promu qu’elle avait pensé avec une certaine tristesse qu’il avait perdu toute sa légèreté en même temps que toute son activité. Voilà qu’il voulait séduire Janine – il pouvait toujours espérer –, mieux valait ne pas demander à quelles fins.


  Le riz était agrémenté de restes de poulet et de jambon, rehaussés d’anguille fumée.


  « Pourquoi y a pas de crevettes ? demanda-t-il la bouche pleine.


  — Trop chères, comme l’anguille. De toute façon, elles sont toutes surgelées, maintenant – rien que de la couleur et pas de goût.


  — Tu te souviens de celui que t’avais fait sur la côte l’an dernier – celui où tu avais mis une langouste ?


  — Je me souviens parfaitement de la langouste – la bête coûtait trente francs du kilo. » Elle versa de la Vittel dans un verre qu’elle poussa vers lui. Les femmes ! se dit-il en le buvant sans protester. La force incroyable des femmes. Elle ne lui avait fait aucune remarque sur ses habits, des choses qu’il n’avait plus mises depuis deux ans : une veste en daim à col tricoté, une chemise orange… Il était à la fois agacé et content de son silence. Elle avait compris. Les femmes…


  Il conduisit la 2 CV, qui était à elle, mais elle n’aimait pas conduire lorsqu’il était à côté : il la rendait nerveuse, disait-elle. Les femmes…


  *

  * *


  Il fut étonné de voir combien Arlette était adroite à cheval. Il s’était vaguement imaginé qu’elle serait du genre à être la moitié du temps par terre et il se sentit obscurément humilié par sa maîtrise de la bête gigantesque ; lui n’en aurait approché qu’avec une prudence extrême et un équipement de protection – peut-être une combinaison en amiante, avec un petit fenestron pour regarder. Méchantes bêtes dangereusement radioactives, les chevaux.


  Elle gagna les champs, lui suivant à distance prudente, et commença à sauter des obstacles, ce qui la rendit assez suante et débraillée, avec les cheveux en travers de la figure. Il regarda avec inquiétude aux alentours si des spectateurs moqueurs se régalaient du spectacle, car elle cherchait manifestement à lui en mettre plein la vue.


  « Ç’a l’air fichtrement haut. »


  « T’es sûre que t’en fais pas trop ? »


  « Ma bonne, je ne tiens pas à te voir te fracturer le bassin. »


  Cette série de couinements la rendit furieuse, de façon assez prévisible.


  « Fiche-moi la paix, vieille bourrique, c’est pas plus dangereux que de plonger du tremplin d’un mètre. » Mortifié, il jeta un nouveau regard circulaire, mais il n’y avait pas de spectateurs. La plupart des clients du manège étaient des esprits posés, sans goût pour la haute voltige. Sa propre présence n’avait rien de surprenant. Évidemment, n’importe qui pouvait être en train de l’observer tranquillement depuis la maison avec une paire de jumelles.


  Arlette fit onze sauts sans chuter.


  « Voilà Janine », annonça-t-elle soudain. Un cheval galopait à l’autre bout du champ, monté par une femme blonde qui portait le même costume qu’Arlette, culotte de cheval et chandail, mais en noir, ce qui était d’un effet saisissant. Il l’avait déjà remarqué la veille ; cette fois, cela l’amusa. Arlette, avec son chandail moutarde et sa culotte du beige habituel, faisait par contraste extrêmement conventionnelle. Elle était en train de calmer le cheval pour l’amener au repos en lui parlant un jargon incompréhensible : oui, elle cherchait manifestement à lui en mettre plein la vue. Elle se leva sur ses étriers et agita un bras en criant : « Youhou ! » ; Zorro vint vers eux au petit galop.


  « Elle s’habille toujours en noir ?


  — Toujours – c’est mignon, tu ne trouves pas ? »


  Janine arrêta son cheval, mais l’animal continua à caracoler nerveusement, ce qui poussa Van der Valk à se tenir prudemment en retrait derrière sa femme. Ce cheval était visiblement une bête splendide, alezan clair, présentement luisant de sueur. Mm, il se sentit tout à fait prêt à croire que Bernhard Fischer était retourné à son Créateur sans que la moindre intervention humaine eût été nécessaire. C’était bien là la différence – lui, il était un gars de la ville qui n’avait connu que les chevaux de trait des brasseries et ceux de la police montée. Il considérait ces animaux avec une crainte similaire à celle que les voitures automobiles inspiraient aux gens du XIXe siècle. Fischer, à l’inverse, était un gars de la campagne… Maartens avait parfaitement raison : il fallait avoir peur des chevaux pour risquer un accident tel que celui dont Bernhard était censé avoir été victime.


  Toutes deux descendirent de leurs montures et échangèrent une molle poignée de main à la française. Les deux épouvantables bêtes secouèrent leurs oreilles, firent des entrechats nerveux l’une vers l’autre, faisant semblant de vouloir se mordre, et frappèrent le sol de leurs larges pieds d’acier sur un mode des plus menaçants…


  « Sage », dit Arlette en assenant une claque retentissante sur le flanc moite de la bête. Le cheval obéit instantanément ; Van der Valk se moqua un peu de ses frayeurs.


  « Tu n’as encore jamais rencontré mon mari, Nine ? Il est venu admirer mes prouesses aujourd’hui.


  — Salut », répondit abruptement celle-ci, comme si elle était incapable de surmonter sa timidité. Puis, soudain, elle le dévisagea, l’air de ne pas croire à ce qu’elle voyait. « Je ne vous ai pas déjà vu hier, ou je me trompe ? » Il fut enchanté ; elle était aussi surprise qu’il l’avait espéré, et ne s’en cachait pas.


  « Nous ne nous sommes pas réellement vus.


  — Vous aviez une canne.


  — C’est lorsque je passe les troupes en revue », dit-il en imitant un colonel inspectant les boutons d’uniforme. Elle rit, manifestement soulagée – il était humain, après tout.


  « Je ne crois pas que je vous aurais reconnu.


  — Nous nous sommes à peine vus une minute et j’échangeais des mondanités avec Francis. » Celle-là lui plut aussi, eut-il le plaisir de constater.


  « Je ne supporte pas quand les gens font des mondanités – qu’est-ce qu’ils sont poseurs ! Arlette est toujours naturelle et c’est ça que j’aime chez elle. N’est-ce pas, mon canard ? » Son français était un vrai morceau de comédie – la femme du boucher de Marcinelle. Il jeta un coup d’œil pour voir quel effet cela faisait à sa femme d’être appelée « mon canard » et la trouva parfaitement sereine.


  « Fait chaud, hein, malgré tous ces nuages. Napoléon est en nage.


  — Nous allons les ramener au pas. On ne peut pas les planter là comme une voiture, dit Arlette à son humble suivant. Ils attrapent vite froid s’ils ne bougent pas.


  — Ah. »


  Janine avait l’habitude de relations familières et faciles avec Arlette, mais la présence de Van der Valk la mettait mal à l’aise. Elle n’arrêtait pas de vouloir dire quelque chose, puis de se raviser ; elle le sondait du regard pour essayer de deviner ce qu’il penserait du genre de conversation que toutes deux avaient lorsqu’elles étaient « entre filles ». Elle n’était toujours pas rassurée : à tout moment, il pouvait redevenir l’officier de service et demander : « Des réclamations ? » Il opta pour la vulgarité, puisque cela semblait être le meilleur moyen de la mettre à l’aise et qu’elle n’avait pas hésité à le traiter de poseur.


  « Première fois que j’assiste à ce spectacle. Tout à fait splendide, mais ça m’a l’air assez rude pour le popotin ? » Il fut récompensé par un petit cri joyeux.


  « Mon popotin, comme tu dis, répliqua Arlette avec fureur, est très bien protégé, merci de ta sollicitude. Ma culotte est rembourrée et je porte des bas de laine, alors ne te fais pas trop de souci, je ne l’abîmerai pas. » Elle n’avait pas pigé. « Demande à Janine comment elle est rembourrée – elle se fera un plaisir de t’expliquer ça en détail.


  — Vilaine ! » Gloussements irrépressibles. « Je porte une culotte en nylon, mais j’ai aussi du rembourrage – je suis bien trop osseuse !


  — Une culotte noire ? » suggéra Van der Valk, jouant le client blagueur qui échange des plaisanteries légères avec la femme du boucher sur le bifteck du chien.


  « Toujours ! » répondit-elle en minaudant.


  Arlette le connaissait trop bien pour s’y laisser prendre longtemps et lui lança un regard de connivence que Janine surprit et interpréta aussitôt de travers. « Abandonnons ce sujet passionnant – je ne voudrais pas me brouiller avec Arlette. » La coquetterie était imbécile, mais mignonne – elle était peut-être trop innocente pour être autre chose que mignonne. Arlette ne lui avait-elle pas dit à quel point Janine lui semblait vulnérable ?


  « J’aimerais beaucoup rencontrer votre mari.


  — Oh ! ça n’est pas bien difficile.


  — Que diriez-vous de cet après-midi ? » Elle en resta interdite.


  « Euh, oui… je crois qu’il est occupé – je veux dire, euh, c’est sans importance, bafouilla-t-elle. Vous vouliez le voir ?


  — Fana de vélo ! » Elle avait eu l’air un instant inquiète. « Fana de Poupou, mais je les aime tous. » Son visage s’éclaira et elle rit. « Allez France ! » Ce cri était inattendu dans la bouche d’un inspecteur de police néerlandais – même si c’était le mari d’Arlette. « Oh ! j’ai appris ça l’hiver dernier à Courchevel – nous étions là-bas pour les championnats d’hiver. »


  Arlette ne disait rien, plutôt embarrassée, espérant qu’il n’en faisait pas trop.


  « Oh ! vous skiez ?


  — Pas moi – j’étais en convalescence, fit-il en tapotant négligemment sa hanche. C’est Arlette la sportive de la famille. Et les enfants aussi, bien sûr. Vous avez des enfants, madame ?


  — Non, répondit-elle avec précipitation.


  — Je vais aller voir la côte, alors. Je vous laisse à vos amusements. Je peux prendre ta voiture, ma chérie ?


  — Je ne vois pas comment tu pourrais faire autrement », fit Arlette d’un ton glacial. Elle trouvait qu’il exagérait.


  « Vous n’avez que la voiture de Lette ? Mais comment va-t-elle rentrer ? Je peux vous emmener si vous tenez vraiment à faire la connaissance de Rob. Nous pourrons prendre le thé ensemble.


  — C’est très gentil à vous, mais il faudra que je rentre, moi aussi, vous savez.


  — Mais je vous raccompagnerai – ce n’est rien. » Cela faisait beaucoup d’empressement, elle s’en rendit compte aussitôt. « Ou Rob vous ramènera en Ferrari.


  — Mais vous ne vouliez pas prendre un café ou quelque chose ? Qu’est-ce que vous faites en général – vous allez au Cheval blanc ?


  — Non – pas très souvent », répondit-elle sèchement.


  C’est un phénomène, se dit-il. Rien à voir avec sa soudaine passion pour moi ! Mais elle est bigrement curieuse d’entendre ce que je pourrais avoir à raconter à Rob. Et elle est parfaitement à l’aise avec Arlette, qui est assez futée pour comprendre ce qui se passe et sait parfaitement que je ne suis pas en train de courir après les petits dessous noirs !


  Celle-ci souriait d’un air radieux, comme si rien n’aurait pu lui faire plus plaisir.


  « Oui, emmène-le, Janine. Mais ne le fais pas trop boire, ça n’est pas bon pour lui. » Ils étaient arrivés aux écuries, après être passés, sans un commentaire, par l’endroit où le gros Bernhard avait eu un accident. « Je m’occuperai de Napoléon – allez-y, tous les deux. Tâche d’être de retour pour dîner, mon chéri.


  — Bien sûr. »


  Le coupé BMW était un engin impressionnant, moins vulgaire et chimique à l’intérieur qu’une Mercedes, vaste, mais suffisamment léger et nerveux pour convenir à une femme. Il était somptueusement équipé de thermomètres, de tachymètres et de chronomètres – il y avait même un altimètre en plus de l’appareillage conventionnel. Elle avait fière allure au volant et, contrairement à son attente, elle conduisait bien, avec brio, mais sans chercher à terrifier son passager, et elle savait amadouer les cornichons en Volkswagen qui devenaient agressifs quand elle les dépassait.


  « Vous conduisez très bien.


  — Rob me le dit aussi. C’est lui qui m’a appris, alors il est facilement critique, mais c’est vrai que je conduis bien, je le sais. Je conduis même la Ferrari ! Mais ce n’est pas très drôle ici – il y a toujours trop de monde sur les routes. La Hollande est trop petite.


  — Vous ne vous plaisez pas ici ?


  — J’ai horreur de ce pays », s’écria-t-elle avec une telle hargne qu’il en fut surpris. Pas haineuse, parce qu’elle était trop gentille pour avoir de la haine – mais de la hargne, oui.


  « Vous vous sentiriez plus chez vous en France – c’est ça ? Ou même en Belgique ? »


  Elle fut heureuse d’avoir trouvé une oreille compréhensive.


  « Oh oui ! Le problème, c’est que Rob, non. Il voulait essayer de s’installer ici. Je n’arrêtais pas de dire… – mais c’est lui qui a décidé – enfin, c’est lui le patron. J’imagine que c’est trop tard pour aller ailleurs à présent.


  — Il a changé d’avis depuis ?


  — Je ne sais pas – peut-être », ralentissant pour aborder un croisement, avant d’accélérer à nouveau, sans à-coups. Elle sait bien rétrograder. Arlette aurait quasiment pilé avant d’essayer de repartir en troisième, mais, bien sûr, avec une 2 CV…


  « Je suis heureux qu’Arlette ait sympathisé avec vous – il lui arrive de se sentir très seule. Elle ne se lie pas facilement. » Il y eut un instant de silence durant lequel il craignit d’avoir manqué de finesse, mais elle guettait seulement l’occasion de dépasser un camion.


  « Moi non plus.


  — Ce n’est jamais facile quand on est étranger.


  — Je ne suis pas vraiment étrangère – mais on est toujours étranger chez les riches – à moins d’avoir le même argent qu’eux.


  — J’aurais cru que votre mari, euh… ne s’était pas si mal débrouillé.


  — Vous ne comprenez pas, dit-elle avec un tel sérieux qu’il faillit sourire, ce n’est pas ce que vous gagnez qui compte, c’est comment. Le vélo, ça ne se fait pas chez messieurs-dames les dégoûtés. Comme si ce n’était pas rien qu’une bande de voleurs » – rétrogradant en troisième en faisant rugir le moteur. Ils étaient au milieu des dunes à présent, une bonne route, mais pleine de sinuosités agaçantes, et qui serpentait entre des escarpements de sable parsemé de touffes d’herbe rêche, avec quelques bosquets de pins noirs tapis dans les creux. Il faisait beaucoup plus chaud et l’on apercevait le soleil à travers un rideau nacré de nuages qui donnait à l’air une touffeur de mois d’août. Il fait toujours chaud dans les dunes, car d’une part le sable garde la chaleur du soleil et d’autre part on est coupé du vent. La capote était baissée – c’était une agréable promenade en compagnie de cette très jolie fille à l’éclat estival sur sa peau de pêche.


  « Ils sont donc tellement ignobles ? interrogea-t-il en riant.


  — Vous seriez étonné. » Peut-être avait-elle oublié qu’il était policier – elle parlait d’un ton si sérieux. Il se demanda s’il pouvait lui demander de préciser ses accusations.


  « Je croyais que vous étiez de leur clique hier – excusez-moi ; j’ai été un peu grossière. Mais je ne peux pas les sentir, vous comprenez.


  — Je suis né Ferdinand Bol Straat à Amsterdam.


  — Je suis née dans un village puant, entre la vache et le carré de choux, répliqua-t-elle sans rire, et, à côté, la Ferdinand Bol Straat, c’est l’avenue d’Iéna.


  — Mais vous vous en êtes sortie.


  — Oui, la chance. Et vous, comment vous avez fait ? Oui, vous, vous êtes intelligent. Quand on est intelligent, on s’en sort toujours. Mais moi… Même Rob sait à quel point je suis bête, même s’il fait semblant de ne pas le voir. Lette – votre femme – elle le sait bien, mais elle – elle se moque de moi – mais pas méchamment. Elle est gentille. »


  *

  * *


  L’un des désavantages de cette côte est que vous ne voyez pas l’océan avant de l’avoir atteint. Au lieu d’être perchée au-dessus du niveau de la mer, la côte est blottie dessous. Il faut monter un court escalier si l’on veut voir quelque chose, même si, évidemment, on sent la mer bien avant d’y être arrivé.


  Il avait été « affable », bien sûr. Il savait tout du « village puant », mais ce n’était pas la peine de lui raconter que le sous-fifre qu’il avait envoyé à la mairie lui avait rapportée une solide documentation sur tous les habitués du manège. Très bien, les mairies ; les dossiers de cette institution hollandaise entre toutes contiennent non seulement les habituels renseignements d’état civil – naissances, mariages, décès –, mais aussi des masses incroyables d’informations dont personne ne saurait avoir l’usage, hormis un policier fouineur. (C’est ainsi qu’on voit le chiffonnier poussant sa carriole remplie de ressorts de matelas rouillés, d’une roue de landau, de cartons éventrés. Qu’un homme se fatigue à pousser une carriole… Qu’un homme puisse vivre, et même être heureux… Pourtant l’atroce odeur du caoutchouc brûlé, les flammes infernales annoncent l’alchimiste et Dickens parlait du ferrailleur « d’or ».) Sollicitations de permis de construire, demandes d’allocation de chômage, opinions politiques et religieuses, changements d’adresse pour toute-période-de-plus-de-trois-semaines – le policier peut trouver de l’or là-dedans et une inscription ridicule dans un fichier absurde peut le remplir du même bonheur que la découverte d’une casserole en alu cabossée pour le clochard.


  Amusante, cette franchise étourdie de Janine.


  La voiture fila à travers les rues pavées de briques sablonneuses d’une ville de la côte hollandaise, tourna sur le boulevard de bord de mer, le quitta pour gagner une vaste étendue pavée de parpaings vineux et se glisser dans la case de parking la plus proche de l’entrée de l’hôtel qu’une marquise bleu roi marquée en lettres dorées abritait du vent et que des portes coulissantes automatiques protégeaient du sable. À l’intérieur, dans les dunes, l’air était immobile ; là, sur la côte, le vent, invisible semeur, traçait d’espiègles arabesques de sable argenté sur le parking désert. Le vent du nord-ouest souffle sur cette côte aussi fort que le mistral dans le Midi ; hélas, il n’apporte pas le beau temps, mais la pluie. La mer agitée montrait quelques moutons sur une masse bouillonnante gris acier, comme des cadavres empêtrés de-ci de-là dans les barbelés sur un champ de bataille des Flandres. La saison des vacances n’était pas encore commencée, mais il n’est jamais trop tôt pour les robustes Allemands heureux d’échanger les vapeurs méphitiques de Gelsenkirchen contre l’iode revigorante de la mer du Nord, et il y avait quelques voitures aux plaques de la Ruhr stationnées sur le parking.


  Janine, assez fière, le conduisit à travers un hall qui s’enorgueillissait d’un sol de linoléum et de meubles en fibre de verre, avec une réceptionniste-standardiste derrière un comptoir plaqué de teck.


  « Vous pouvez me trouver mon mari ? – dites-lui que je suis de retour avec de la visite – et demandez à un des garçons de nous monter un thé pour trois. » Son hollandais sentait autant la Flandre que son français, comme si elle avait échappé à la vache et au carré de choux pour atterrir dans un faubourg de Liège.


  « Entendu », répondit la fille d’un ton absent qui frisait l’insolence, en marquant bien par son accent qu’elle venait de La Haye. Janine entraîna Van der Valk jusqu’à l’ascenseur ; après l’avoir appelé, elle murmura « petite garce » assez fort pour qu’il l’entendît.


  L’appartement du dernier étage était très confortable, pour peu qu’on aime être horizontal avec beaucoup d’art moderne.


  « C’est vous qui avez choisi ?


  — Non, c’est Rob ; il aime l’art. Moi, je n’y connais rien ; je lis seulement des magazines féminins. » Encore une doléance – décidément, elle n’avait que des points sensibles. Il se tourna avec tact vers les trophées : hm, un Dauphiné libéré et un Paris-Roubaix : il ne se souvenait pas, ou il n’avait jamais su, que le type avait été aussi fort. La pluie battante et les pavés glissants de l’« enfer du Nord », la désolation poussiéreuse des sommets dénudés sous un soleil impitoyable – pas ce que les Français appelaient un « coureur de salon », non.


  Elle était partie se changer et il fut surpris dans ses méditations par Rob qui était entré sans bruit et lui dit par-dessus son épaule : « Il paraît que le champagne est excellent dans de l’argent, mais je préfère le Perrier. » Van der Valk tendit la main avec un large sourire.


  « Sacrée collection ! Combien de litres de champagne faut-il pour remplir une de ces coupes ?


  — Jamais eu le Tour, ni le Giro ni la Vuelta – même pas un Paris-Nice. Une fois deuxième… vous êtes français ?


  — Non – c’est vrai, je parlais français avec votre femme.


  — Ah, vous êtes un ami de Janine ?


  — Non, ma femme – j’étais avec elle au manège et quand j’ai dit que j’étais un fan de vélo… votre femme m’a gentiment invité à venir faire votre connaissance. » Encore en train de jouer les personnages affables.


  « Elle a commandé le thé ? – installez-vous, prenez une cigarette. » Des américaines king size dans les deux compartiments de la boîte en argent.


  « Elle l’a demandé à la fille du téléphone.


  — Alors il va arriver – ou ça va barder, dit-il en souriant. L’un des avantages d’avoir un hôtel – ils ne sont pas si nombreux. Je préférerais encore le préparer moi-même dans une vieille cruche – il serait bien meilleur ! Vous montez, vous aussi ?


  — Non – sauf à bicyclette. » Cela lui valut un sourire, et chaleureux. Belle allure. Les athlètes, avec leurs pectoraux et leurs cuisses surdéveloppés, qui leur donnent l’air de nains cagneux, sont généralement ridicules en costume de ville, mais ce n’était pas le cas de Rob. Malgré sa santé rayonnante et une maîtrise de soi évidente, il donnait des signes de tension : il se mordillait nerveusement le gras du pouce de ses dents parfaites.


  « Dans les affaires ? demanda-t-il abruptement.


  — Je suis commissaire de police – pas d’ici, de l’intérieur. » Cette remarque ne suscita pas de réaction ; Zwemmer hocha vaguement la tête.


  « Pas trop le temps pour aller jouer à l’écuyer, j’imagine – comme moi.


  — Je peux m’éclipser une heure pour voir quelque chose comme ça, répliqua Van der Valk en tournant un pouce vers les rangées d’étagères.


  — Censé être impressionnant, mais je n’ai jamais vu quiconque que ça impressionne – ça ennuie les gens, ça les rend jaloux, ou méprisants. Ils prennent ça pour de la vanité. Mais ils me les piqueraient volontiers, s’ils en avaient l’occasion. » Ce n’était ni de l’amertume ni du cynisme ; seulement son expérience lui avait appris que l’humanité était ainsi faite.


  « Qu’est-ce qu’elles signifient pour vous ?


  — Beaucoup. Tous ces moments où j’étais prêt à abandonner et où j’ai continué comme une bourrique sans savoir pourquoi.


  — C’est suffisant.


  — Il n’y a rien de plus terne qu’un champion à partir du moment où il s’est retiré et où il ne lui reste rien d’autre que ça.


  — Et quand êtes-vous encore un champion ? »


  Les yeux de Zwemmer se tournèrent lentement vers lui : furieusement gris métallique, comme la mer du Nord par gros temps.


  « Être un champion, c’est une chose que seuls les autres champions peuvent comprendre. Pour chaque type qui vous aime, qui vous admire – qui veut vous voir gagner – il y en a dix qui espèrent que vous allez prendre une raclée, être humilié. Et vingt qui s’en foutent, mais qui s’excitent à guetter le moment où vous allez glisser sur une peau de banane. Ratez une échappée à cause d’une crevaison et ils exultent en disant que vous êtes foutu et qu’ils le savaient depuis le départ. Gagnez et ils diront que la course était truquée. Il faut apprendre à se défendre. Bon entraînement pour les affaires – j’ai travaillé aussi dur pour faire cet hôtel que pour gagner toutes ces coupes. Ça ne rapporte pas grand-chose. Des interviews à la télévision par des gusses qui ne savent même plus votre nom la semaine suivante. De l’argent, bien sûr. Des fleurs. Une coupe en argent et du champagne. »


  Janine arriva en même temps que le thé, et dans une égale splendeur : on ne savait que regarder en premier. Les êtres humains sont plus intéressants que les objets (Van der Valk avait peu de goût pour les romanciers nouvelle vague) : elle portait une robe de crêpe noir, beaucoup trop habillée, tant pour elle que pour la circonstance, avec une étoile de diamants, une copieuse aspersion de parfum capiteux, une coiffure bouffante et des escarpins luisants aux talons si hauts qu’elle semblait être sur le point d’effectuer un décollage vertical.


  Le service à thé était tout aussi exagéré : c’était de l’acier inoxydable, poli pour lui donner un air plus argenté, résolument Scandinave et anguleux. Sur l’immense plateau ovale étaient alignés comme à la parade les accessoires indispensables du « thé complet » à la hollandaise – plus l’hôtel est cher, plus ils sont nombreux, et il y en avait onze, ce qui est assez conséquent. Petits carrés de toasts beurrés et minuscules sandwichs triangulaires. Petits fours et canapés. Gaufrettes en éventail farcies de crème fouettée. Boulettes de viande panée et frite. Petites croquettes de poulet, idem. Chocolat noir en lingots brillants et chocolat au lait en pastilles oblongues, enveloppées de papier d’argent et couvertes de minuscules reproductions de chefs-d’œuvre de la peinture hollandaise.


  Le thé proprement dit était, comme de juste, l’ordinaire des hôtels, en sachet.


  En même temps qu’il plongeait joyeusement dans ces friandises absurdes, Van der Valk fut frappé de constater que Rob et Janine étaient comme le thé – mal à l’aise dans un cadre prétentieux – et vraisemblablement beaucoup plus comestibles dans une théière fêlée sur une table de cuisine, à l’eau de pluie du tonneau d’une cour de ferme du Brabant.


  Rob mangea peu. Un sandwich à la moutarde et au cresson, un macaron, un chocolat, une tasse de thé. Il mangeait lentement et précautionneusement, sans bruit ni miettes, avec une large serviette empesée à portée de main : les serviettes en papier sont de vilaines choses. Lorsqu’il eut terminé, il devint simplement méditatif. Il ne fumait pas, mais avança son coffret en argent. Il parlait d’une voix douce. Son français était bon, lent et un peu étrange, sans rien de la vulgarité argotique de Janine. Van der Valk l’aimait bien.


  Il aimait bien Janine aussi, qui mangeait tout ce qui lui tombait sous la main, depuis les toasts beurrés jusqu’à la crème fouettée – elle engouffra les trois exemplaires en expliquant qu’elle était trop maigre. Elle mangea aussi toutes les jolies images, les hommes ne s’intéressant qu’aux variétés amères. Elle mit du citron dans son thé, souffla sur sa tasse pour la refroidir et la vida à la hussarde, bruyamment. Elle fit tomber une noix de beurre sur sa robe, dit « merde », et s’essuya avec un mouchoir en dentelle. Elle mangea même les petites boulettes de viande.


  « J’adore ça, dit-elle en riant. Quand j’étais gosse, le plus grand luxe que je connaissais, c’était de m’en payer une au distributeur automatique. Ça n’est jamais aussi bon que dans le temps, mais chaque fois j’espère retrouver la même impression. » Rob avait l’air de s’ennuyer ; il avait sans doute déjà entendu cette remarque de nombreuses fois.


  Elle parlait beaucoup et sans retenue – peut-être avait-elle décidé de montrer à Van der Valk qu’il ne lui faisait pas peur, qu’elle pouvait même lui faire des confidences.


  « Ces bonnes femmes qui vont jusqu’à porter un corset sous leur culotte de cheval pour empêcher leur gros derrière de ballotter sur la selle – celles-là, je ne peux pas les encadrer. » Rob lui jeta un regard noir, mais Van der Valk ne put s’empêcher de rire et cela l’encouragea.


  « Bernhard – le tas de viande. Ça ne m’étonne pas que son cheval lui ait collé une méchante ruade – j’en ferais autant si j’étais un cheval. »


  Rob affichait un air distant, peut-être même profondément absorbé, comme s’il ne servait à rien de froncer le sourcil devant Janine ou de lui donner des coups de pied sous la table. Il fallait la prendre comme elle était – Van der Valk n’était même pas certain qu’il l’écoutait. Elle continua de bavarder – était-il possible qu’elle n’eût pas appris qu’il enquêtait sur quelque chose de pas tout à fait catholique dans cette mort ? Ou jouait-elle la comédie ?


  « Il se prenait pour un type formidable, vous savez, avec son restaurant. Eh quoi ! ça ne vaut pas le quart de ce que vaut cet hôtel maintenant. Mais comme ça appartenait à son père avant lui, il oubliait qu’il n’était qu’un gros paysan bavarois. Et son haleine ! – il empestait toujours la vieille bière. »


  Il aurait aimé lui demander comment elle le savait, mais Rob se manifesta avant lui.


  « Tu ne devrais pas parler comme ça – le type est mort, quand même. » Elle se fit petite, bien que c’eût été dit sans aucune méchanceté.


  « Vous connaissez un peu sa femme ? » demanda doucement Van der Valk, comme s’il faisait un effort de diplomatie.


  « Un peu. Elle est bien, en fait, même si elle se donne des airs. Elle rit et elle est naturelle et elle raconte des blagues. C’est l’autre qui vit avec elle qui me porte sur les nerfs – une sale garce. Et comme une mère poule avec son poussin – “Tu n’as pas froid, ma chérie ? Tu ne crois pas que tu devrais mettre ta veste ? – Je te l’ai apportée” », mima-t-elle d’une voix flûtée de pimbêche qui n’avait rien à voir avec les inflexions posées de la victime de ses sarcasmes.


  Janine n’était pas pimbêche. Sa bouche était pulpeuse au milieu de son petit minois triangulaire et sa tasse était couverte de rouge à lèvres, chose que Van der Valk détestait chez les femmes. Mais il la trouvait toujours sympathique – elle s’était si souvent fait rembarrer méchamment. Même si Arlette ne le lui avait pas dit, cela se voyait clairement dans ses attitudes bruyantes, ses gestes trop appuyés, ses phrases trop crues. Une gentille fille. Et Rob était un gentil garçon. Il reposa sa tasse du geste décidé de qui s’apprête à partir.


  « Il faut que je rentre. »


  Rob abandonna ses airs endormis et dit : « C’est Janine qui vous a emmené, si j’ai bien compris. Je vais vous ramener. » Il n’esquissa aucune protestation : il voulait son quart d’heure seul à seul avec Rob. Celui-ci ne s’en doutait-il d’ailleurs pas ?


  « J’espère vous revoir bientôt », dit poliment Van der Valk à Janine. Elle sourit d’un air assuré, comme si cette perspective avait cessé d’être déplaisante. Rob les regardait alternativement, la tête légèrement penchée de côté, tel un oiseau. Il faisait sonner quelque chose au fond de la poche de son manteau, l’air méditatif : il le sortit et le fit tourner autour de son index – un porte-clés avec une patte de cuir. Il semblait légèrement contrarié, comme s’il était étonné que la conversation ne dure pas plus longtemps. Après toutes ces banalités – cette visite n’avait-elle donc pas d’autre objet ? Mais Van der Valk, lui, paraissait fort satisfait.


  « Merci pour cet excellent thé.


  — Faites mes amitiés à Lette.


  — Je n’y manquerai pas. »


  *

  * *


  La Ferrari était noire et garnie de cuir noir, austère, sans accessoires superflus. Rob la maniait comme si c’était un gant de soie ; elle recula sans une embardée, tourna souplement et fila sur la route avec un sourd grondement. Dedans il faisait bon, à la fois chaud et aéré ; c’était un modèle hard-top et non un cabriolet, comme Van der Valk en fit la remarque.


  « Les cabriolets sont très jolis à voir, répliqua doucement Rob. Janine voulait un cabriolet, alors je lui en ai offert un. Mais si bons qu’ils soient, il y a toujours quelque chose qui ne marche pas. » Silence, derrière lequel ronronna discrètement le moteur. « J’imagine, reprit lentement Rob, qu’en réalité vous enquêtez sur la mort de Fischer. » Ce n’était pas une question.


  « Vous pensez que la thèse de l’accident ne me satisfait pas ? Ou qu’elle ne devrait pas me satisfaire ?


  — Je n’en sais rien. J’ai entendu dire qu’il y avait au moins quelqu’un qui ne s’en satisfaisait pas. Je me suis dit que ce n’étaient peut-être que des commérages, mais, d’après mon expérience, les commissaires de police ne viennent pas boire une tasse de thé dans le but de tuer le temps. Je ne crois pas beaucoup aux coïncidences – ai-je tort ?


  — Non. C’est vrai. La thèse de l’accident ne me satisfait pas. »


  Rob ne demanda pas quel rapport cela pouvait avoir avec lui. D’une voix aussi détendue que son style de conduite, il dit : « Je le connaissais vaguement. Sa femme aussi.


  — Comment se fait-il ?


  — Il était dans la même partie, pas très loin – on se disait bonjour. Je le rencontrais sur les marchés, aux réunions de l’Association des restaurateurs, ce genre d’occasions.


  — Pas un mauvais restaurant – vous y êtes peut-être allé ?


  — Non, jamais, bien qu’il arrive qu’on sorte dîner ailleurs – ça fait du bien de changer et on trouve parfois des bonnes idées à reprendre – mais il était en dehors de mes circuits – jamais eu l’occasion d’aller par là-bas. J’en ai entendu parler, bien sûr, et j’ai vu des photos. Janine a dû s’y rendre une fois ou deux, je crois, avec le manège. Très bonne table, de l’avis général ; Fischer connaissait son métier.


  — Pas mal de gens m’ont laissé entendre qu’il ne faisait pas grand-chose et s’en remettait entièrement à sa femme.


  — Je ne les connaissais pas si bien.


  — C’est une excellente femme d’affaires, d’après ce que j’ai pu en voir et ce qu’on m’en a dit – je ne l’ai vue qu’une seule fois.


  — Il en faut plus que ça pour faire marcher un restaurant – c’est une affaire personnelle. Je dirais que cela correspondait bien au personnage, à son caractère. Janine me disait qu’il était toujours là à bavarder avec les clients, et je l’ai entendu dire par d’autres. Je ne le fais pas, pour ma part – je me montre aussi peu que possible, parce qu’une fois que vous avez commencé à faire de la lèche aux clients, vous ne pouvez plus arrêter, mais je pense qu’il aimait ça – question de goût.


  — J’y ai déjeuné hier – j’ai été très impressionné par l’efficacité de Marguerite.


  — Je n’en doute pas. C’est une professionnelle de l’effusion.


  — Vous ne l’aimez pas ?


  — D’après ce que j’ai vu d’elle, non. » Van der Valk, sa sonde dans la bouche de Rob, souffla sur son petit miroir et l’essuya sur sa blouse. Mais Rob resta parfaitement détendu.


  « Vous l’aimiez mieux, lui ?


  — Si vous voulez – vous saviez où vous en étiez avec lui. » La voiture accéléra, délicatement maintenue par deux puissantes mains hâlées – des mains lourdes et carrées, mais très soignées, aux ongles bien taillés et brillants, avec une mince alliance. Elle glissait à présent à travers les rues de la ville, souple et musculeuse comme une truite dans un torrent.


  « La deuxième à droite. La maison aux volets verts – vous pouvez vous garer là.


  — Je dois rentrer. »


  Van der Valk sourit. « Allons, venez. J’étais allé vous voir pour faire votre connaissance, pas pour prendre le thé. »


  Rob descendit de voiture sans protestations inutiles et se laissa conduire au salon. Van der Valk passa dans la cuisine, sortit quelques glaçons du frigidaire et prépara deux pastis généreux dans des grands verres. Arlette n’était pas encore rentrée, apparemment. Lorsqu’il revint au salon, Rob regardait une gravure du XVIIIe – les remparts de la vieille ville avec des petits bonshommes en train de jeter des choses sur la tête de leurs assaillants espagnols ; il ne semblait pas regretter, cependant, de ne pas avoir lui-même de l’huile bouillante sous la main.


  « Belle gravure.


  — Vous aimez les tableaux ?


  — Beaucoup. » Il eut un sourire triste en découvrant les deux verres. « Je ne bois pratiquement pas, mais d’accord.


  — Une journée d’été, chaude et poussiéreuse, à Béziers. »


  Rob sembla apprécier cette idée, but une gorgée, et perdit un peu de son air buté.


  « Tout ceci est entre nous, dit Van der Valk. Vous êtes chez moi – nous causons paisiblement. Je ne voulais pas que votre femme s’émeuve de mes questions indiscrètes.


  — Entendu, fit Rob en haussant les épaules. Mais qu’est-ce que je pourrais bien savoir qui intéresse la police ?


  — Ach ! toutes ces légendes sur la police. Les faits, nous ne nous intéressons qu’aux faits, jappent tous les petits toutous. Il n’y a rien de plus ennuyeux que les faits, et il n’y en a jamais assez, de toute façon. Ce ne sont pas des ragots que je veux, ce sont des idées. Les idées sont plus fortes que les dollars, comme on dit à Moscou. Je veux votre avis, objectif ou non, ça m’est égal. C’est pour cela que je voulais vous voir seul, pour que vous ne vous sentiez pas obligé à la prudence. Dites-moi ce que vous pensez réellement de Bernhard – vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais ça me sera précieux. »


  Nouveau haussement d’épaules, nouvelle gorgée, nouveau moment de réflexion.


  « Bon, pour ce que ça vaut… Pour moi, c’était un parasite, toujours en train d’essayer de tirer le maximum des choses et des gens. Je n’étais pas ami avec lui, je ne le connaissais même pas vraiment bien, mais il avait ce truc d’être votre plus grand copain juste le temps que vous passiez ensemble. Dès qu’il vous apercevait, il se jetait sur vous, chaleureux, caressant, copinant, plein d’anecdotes méchantes sur les uns et les autres. Vous ne l’avez jamais rencontré ?


  — Jamais eu cet honneur, fit Van der Valk d’un ton de regret.


  — Il avait ce genre de regard qui ne cesse de farfouiller tout autour de la pièce pendant qu’il vous parle. Une pieuvre.


  — Et elle ? Je l’ai vue brièvement, mais ce qui me surprend un peu, c’est que tout le monde semble bien l’aimer, alors que vous m’avez donné l’impression contraire. »


  Le visage de Rob exprimait clairement que toute cette affaire d’aimer ou pas lui paraissait stupide et vaine.


  « Elle est très séductrice – en fait, elle était son opposé. Vous connaissez le coup ? Elle vous regarde avec des grands yeux et vous donne l’impression que tout ce que vous dites, tout ce que vous faites est d’une importance capitale. Elle n’arrive tout simplement pas à se détacher de vous, tellement vous êtes fascinant – ça marche très bien.


  — Vous savez juger le terrain, dit Van der Valk avec un sourire.


  — Dans les épreuves sur route, on distribue des aide-mémoire aux coureurs. Tant de kilomètres, puis un col, à telle hauteur, avec tel pourcentage de pente. Il ne faut pas trop se fier à ces aide-mémoire. Une règle que j’ai apprise à mes dépens – toujours reconnaître le parcours à l’avance. Ces bonnes femmes – aussi fausses qu’une feuille de parcours italienne. Toute la bande – elles ne sont pas naturelles. Même physiquement – calculez combien elles dépensent pour leur silhouette et leur visage, tout cet attirail compliqué de poudres et de crèmes – de quoi entretenir une famille de quatre personnes – même leurs cheveux sont faux. » La voix restait douce et paisible. La vie était ainsi faite, c’était comme de trouver du gravillon là où on vous avait promis du bitume.


  « Je vois que l’atmosphère du manège ne vous séduit pas outre mesure.


  — Je peux comprendre les cow-boys : j’ai connu ça moi-même. La sueur, la poussière, des cals même à travers vos gants et le fond de votre pantalon, les muscles des jambes pétrifiés au point que vous n’arrivez plus à marcher et que vous vous dandinez comme un canard. Mais les manèges… » Il eut un rire bref et but une nouvelle gorgée de pastis. « Il est bon. » Van der Valk lui offrit une Gitane, qu’il examina une minute pour voir si elle portait une perruque, puis mit dans sa bouche. « Oui, très volontiers.


  — Ce que vous pouvez trouver à me raconter peut vous paraître sans importance, et, pour autant que je sache, c’est effectivement sans importance – mais cela m’intéresse.


  — Vous avez l’air de jouer franc-jeu » – les yeux gris le fixaient. « Et Janine aime bien votre femme – elle me l’a dit. Je n’ai pas le plaisir de la connaître – mais cela fait une différence. Vous savez ce qu’elle dit ? – que votre femme est gentille avec elle ! Ça paraît ridicule, non ? – comme une gosse à l’école.


  — Vous avez rencontré la faune du manège.


  — Jamais mis les pieds là-bas, mais n’oubliez pas que je tiens un restaurant, moi aussi. Je ne fais pas le tour des tables, est-ce-que-tout-se-passe-bien ? – ce genre de conneries. Je veux être sûr que tout se passe bien – mais j’ai pas besoin d’aller leur demander leur avis pour ça. Je connais la bande : ils viennent chez moi et ils parlent fort.


  — Francis aussi ? »


  Le visage sombre de Rob – peut-être était-ce le pastis ? – eut une expression à la fois rusée et en même temps innocente, une expression de visage d’enfant.


  « Quand on est coureur, il faut savoir lire les visages ; on y apprend beaucoup. Pas seulement qui commence à caler, mais aussi qui s’accrochera à tout prix, qui prépare quelque chose – qui est dans un complot. Et les directeurs sportifs, dans les voitures… La Touche traite parfois ses affaires chez moi – on y mange bien et il aime ça. Quand sa femme est là, il prétend qu’il doit se surveiller à cause de sa santé, mais sinon il s’empiffre comme un porc. » Il fit tomber sa cendre dans un cendrier propre, qu’il étudia comme si c’était un miroir dans lequel le visage de Francis pourrait apparaître. « Janine m’a beaucoup parlé de lui aussi. Il est très correct avec elle – parce qu’elle est jolie. Les types comme lui ont toujours un faible pour les jolies filles. Les êtres humains ne sont pas très importants pour lui, je crois – comme dans un tableau de Stubbs.


  — Comme quoi ? » Van der Valk fut surpris, malgré lui.


  Rob, trahi par le pastis, en but une nouvelle gorgée, embarrassé.


  « Bon, je m’y connais un peu en peinture – pas beaucoup – je n’ai pas d’instruction. C’était un Anglais qui peignait des chevaux – eh bien !, les gens sont là dans le tableau aussi, mais ils n’y sont que pour le remplissage, quoi. Ça n’a pas l’air de beaucoup lui importer – c’est le cheval qui compte. Je vois La Touche un peu comme ça. »


  Plein de surprises – qui l’eût cru ? Il se souvint des tableaux – « c’est Rob qui les achète », avait dit Janine. Il ne les avait pas bien regardés et il s’en voulut – il avait horreur de passer ainsi à côté des choses.


  « Resservez-vous.


  — Un suffit, merci. Le deuxième gâcherait le premier. » Van der Valk vida le fond de son propre verre, en esquivant les glaçons à demi fondus. Il aimait ce type. Débrouillard ; il avait été pauvre et il avait su s’en tirer, à présent, il était riche et il savait s’en tirer aussi… Sa femme, très vraisemblablement, était le point faible de ses fortifications. C’était prendre un risque que de lui poser la question, un risque qu’il devait courir.


  « Qu’est-ce qui ne va pas chez Janine ? Elle ne semble pas tirer beaucoup de plaisir de l’existence. »


  Le visage, détendu et affable, se durcit aussitôt. Il fixa attentivement Van der Valk qui se concentrait sur l’allumage d’un cigare. Il répondit néanmoins.


  « C’est une fille sensationnelle, dit-il d’un ton provocateur. Pauvre ou riche, elle a toujours été avec moi à cent pour cent, depuis le début. Elle n’a jamais regardé un autre homme et elle n’y songerait pas. Et elle aime être riche – pourquoi elle n’aurait pas le droit ? Je voulais lui offrir la terre entière. Elle est folle de ce cheval : elle y va presque tous les jours.


  — Elle conduit très bien sa voiture aussi. Mais elle a l’air d’en vouloir au monde entier.


  — Toutes ces remarques sur les riches, vous voulez dire ? Son truc de parler belge ?


  — Oui.


  — Vous êtes policier – vous devriez savoir que les gens font des choses bizarres, mais qu’il y a souvent une explication tout à fait banale.


  — Oui.


  — Janine ne peut pas avoir d’enfant. Elle a été malade et ils lui ont dit à l’hôpital qu’il ne fallait pas qu’elle réessaie, lâcha-t-il avec un embarras qui le rendait encore plus sympathique. Elle a fait des fausses couches. Elle était très abattue. Heureusement que cette année-là j’ai été champion du monde – peut-être à cause de ça. Les choses sont parfois bizarres.


  — Combien on se fait quand on est champion ? demanda Van der Valk avec curiosité.


  — Tant que vous continuez à gagner des courses… – dans les quatre cent mille par an. »


  Diable ! il s’était attendu à une somme coquette, mais…


  « Ça lui a remonté le moral ?


  — Je voulais qu’elle voie que cela n’empêche pas de se payer du bon temps, surtout quand on est riche. »


  La porte s’ouvrit et Arlette entra, encore rayonnante de son après-midi d’équitation. Elle était comme ça – elle se donnait à fond dans tout ce qu’elle faisait. La réflexion, l’enthousiasme, le plaisir, même le tricot ou la cuisson du chou. Elle avait horreur de vivre les choses à demi.


  Elle était un peu ébouriffée et paraissait en pleine forme. Les heures de cheval l’avaient amincie et durcie ; elle avait perdu cet air rondelet qui avait commencé à lui venir. Ses cheveux d’un blond foncé indescriptible s’étaient éclaircis à la lumière ; elle sifflotait.


  « Voici ma femme. » Ils avaient parlé hollandais jusque-là, mais il passa au français ; il voulait voir comment Rob s’entendrait avec Arlette. Il s’était aussitôt levé poliment ; il lui baisa gentiment la main, un peu timidement.


  « Je suis vraiment très heureux de faire votre connaissance, madame. Janine parle beaucoup de vous – elle vous admire beaucoup !


  — C’est moi qui l’admire beaucoup, dit Arlette avec chaleur, elle n’a peur de rien. Et je l’aime beaucoup. Elle est sans aucun doute la personne que je préfère là-bas.


  — Je crois qu’elle se sentirait très seule sans vous. Elle a beaucoup de mal à lier connaissance. Vous êtes une véritable amie pour elle et, croyez-moi, je vous en suis très reconnaissant. » Ses paroles étaient sincères, mais maladroites, ce qui frappa Van der Valk. Le type était tellement à l’aise avec les hommes. Était-il ainsi avec toutes les femmes ? Ou était-ce la Française qui l’impressionnait ? Il ne s’imaginait tout de même pas qu’elle était trop sophistiquée pour un pauvre bougre de Hollandais ?


  — Mais rasseyez-vous, dit gaiement Arlette, et nous pourrions peut-être prendre un verre tous ensemble ?


  — Cela me ferait très plaisir – mais je ferais mieux d’y aller, vraiment ; Janine doit commencer à se demander ce qui m’est arrivé.


  — Passez-lui un coup de fil. Quel dommage qu’elle ne soit pas là avec vous !


  — Non, sincèrement, merci beaucoup. Mais j’espère qu’elle vous emmènera sur la côte – quand vous voudrez. Je suis sérieux.


  — Certainement », dit Arlette en jetant ses gants sur la table.


  Étrange, songea Van der Valk après que la Ferrari eut disparu dans un chuintement. Il l’aime bien, manifestement, mais, tout aussi manifestement, il ne se sent pas à l’aise avec elle.


  *

  * *


  Décidément, Marguerite Fischer était nerveuse, ce qu’elle détestait ; cela la rendait irritable et cassante. Cet enterrement lui restait en travers de la gorge : Saskia avait été tellement sarcastique, tellement – tellement cynique… C’était terriblement difficile de savoir quoi faire : il ne fallait surtout pas perdre l’initiative.


  L’entrepreneur des pompes funèbres essayait de la persuader de s’en remettre à lui : c’était comme ça qu’il gagnait le plus d’argent. Ces gens-là ont vraiment la partie trop facile, songea Marguerite ; ils sont habitués à voir arriver des veuves éplorées et désarmées qui sont bonnes à tondre. Eux ne demandent qu’à s’engouffrer dans la brèche et s’occuper de tout avec leur tact indécent. Marguerite refusa carrément d’être éplorée, bien qu’elle eût toutes les raisons de l’être, parce que, tout simplement, ce n’était pas dans son caractère. Pas plus qu’elle n’aurait jamais accepté de passer pour bonne à tondre, en aucun cas. Mais il y avait tant d’obstacles… Saskia. L’entrepreneur. Sa sœur Jo. Le mari de sa sœur Jo, le boucher de La Haye. Oh, merde, merde, merde… ça n’était pas bien de dire ça au moment d’enterrer son mari, se dit Marguerite avec sévérité. Il fallait qu’elle se reprenne et qu’elle affronte l’avenir avec sang-froid. Ian : l’avenir appartenait à Ian.


  En temps normal, elle aurait su exactement quoi faire. Les enterrements faisaient partie de l’existence et l’on savait parfaitement comment il convenait qu’ils se déroulent. Mais, tout d’abord, Bernhard était mort – terrible de songer qu’elle avait parfois imaginé que cela puisse arriver – et d’une manière étrange, qu’avait aussitôt entourée une nuée de commérages – très désagréable. Puis ils l’avaient emmené à l’hôpital pour une autopsie, ce qui n’était jamais une idée très plaisante. Elle avait toujours bien aimé Maartens et voilà qu’il l’avait méchamment laissée tomber. Comment résister à tous ces interrogatoires officiels, à ces soupçons, à ces sous-entendus mystérieux ? – et cette impression affreuse que les autorités décideront, inhumaines et sans cœur qu’elles sont, de vous laisser dans l’ignorance et l’impuissance… et maintenant, en plus du reste, cet horrible commissaire de police, avec sa voix douce et sa démarche feutrée, qui disait toutes sortes de choses qui pouvaient signifier n’importe quoi et son contraire… Le mot explosif et sinistre d’homicide menaçait de la prendre à la gorge, comme une vapeur méphitique. Marguerite n’était pas une femme imaginative, mais elle se prit à penser au dioxyde de carbone – ou était-ce le monoxyde ?


  Et Ian – que faire pour Ian ? Lui dire – ou ne pas lui dire ? Il occupait un poste officiel, il ne pouvait être mêlé à une telle histoire. Il serait très fâché. Il risquait même de décider qu’il s’était trompé.


  Oh, ce commissaire ! – il en avait trop dit et trop laissé entendre, et c’était pour cela que ses nerfs avaient cédé cet après-midi – elle avait cru que ce déjeuner n’en finirait jamais. Elle avait dû se tourner vers Saskia – qui y avait-il d’autre ?


  Elle se sentit d’abord mieux le mardi matin. Cela l’avait réconfortée de dormir avec Saskia – elle l’avait aidée à oublier l’autre personnage, qui ronflait et exhalait des effluves alcooliques. Elle s’était habituée à l’un et à l’autre, mais à quel prix !


  Elle pria le ciel de n’avoir pas parlé dans son sommeil, tracassée comme elle l’était. Saskia était si fine, si soupçonneuse.


  Au moins le policier avait autorisé l’enterrement – sinon elle n’aurait reçu la notification officielle qu’au courrier de la matinée et cela aurait fait une journée perdue de plus.


  Elle avait été sèche et professionnelle avec l’entrepreneur des pompes funèbres la veille au matin. Le bain et la sieste lui avaient fait du bien et redonné du courage : après une tasse de thé à quatre heures, elle y était retournée.


  « C’est parfait, chère madame. Sous le sceau de la confidence, je peux vous dire que ce n’est pas la première fois que je rencontre une telle situation. Une autopsie, ce n’est rien, mais non. Je m’occuperai des formalités avec l’hôpital universitaire. Vous comprenez – un aspect en tout point normal… Bien, la cérémonie elle-même ; à quand pensiez-vous ? Quel jour ?


  — Aussitôt que possible. Mercredi, si vous pouvez.


  — Mm, chère madame, mm – à l’extrême limite, peut-être…, se récria le croque-mort d’un ton dubitatif et peu encourageant. Je crains qu’il ne nous faille au minimum vingt-quatre heures pour obtenir, hm, un effet satisfaisant. Cela dépend de l’hôpital – ce qu’ils ont fait – où pensiez-vous exposer la dépouille ? Chez vous ? Nos locaux sont bien sûr à votre disposition. Beaucoup de familles préfèrent recevoir les condoléances dans nos salons – nous sommes parfaitement équipés pour donner toute sa dignité… sa solennité… Mais, chère madame, avez-vous songé aux faire-part, aux insertions dans les journaux ?


  — Il n’y aura pas de faire-part et il n’est pas trop tard pour faire paraître une notice dans les journaux de demain.


  — Oui, oui, je vois. Je comprends que le cas est, hm, une exception par rapport à ce qui est généralement… – mais ne craignez-vous pas que cela fasse un délai extrêmement court ? »


  Elle avait prévu cette objection.


  « Je pense que c’est préférable. Moins de publicité. Je veux que cela reste strictement privé. Il y aura sans doute très peu de gens.


  — Je vois, acquiesça l’autre, l’air déçu. Très bien, chère madame. Et la bière… sera ici ?


  — Non. À la maison. Je ferme le restaurant pour toute la journée. Apportez – amenez-la à neuf heures du matin. L’enterrement aura lieu à onze heures. Cela suffira largement.


  — C’est court, c’est très court, gémit-il. Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas – je vous approuve entièrement – vos sentiments vous font honneur – mais c’est très court. Nous n’aimerions pas penser que les services que nous offrons aient été, euh… bâclés.


  — Oui. Allez-vous faire le nécessaire – tout de suite ?


  — Il se fait déjà tard. » Le mot « supplément » planait à l’horizon et il méditait une phrase diplomatique pour l’enrober. Marguerite, en femme d’affaires qui savait tout des suppléments, le vit venir.


  « Je suis prête à payer toutes les dépenses supplémentaires que cela pourrait entraîner – du moment que vous m’en fournirez un décompte précis. » Il se dérida.


  « Soyez assurée, chère madame, dit-il d’un ton plein d’assurance, que nous ferons tous nos efforts. Tous nos efforts – nous sommes très bien équipés. »


  Les rédactions des journaux firent moins de difficultés. Il était sans doute un peu tard pour mettre en vente votre voiture d’occasion, mais les journaux sont bien obligés de faire des exceptions pour le carnet de deuil, surtout en province, s’ils veulent garder leur clientèle. Les avis parurent en temps voulu, le mardi matin.


  Mevrouw Fischer-De Kimpe a le regret d’annoncer la mort soudaine dans un tragique accident de son très cher mari Bernhard Fischer, propriétaire et gérant du restaurant le Cheval blanc à Warmond-Lisse. Les funérailles auront lieu dans la plus stricte intimité le mercredi 27 avril. La dépouille mortelle sera exposée ce même jour entre 9 heures et 11 heures. On est prié de n’apporter ni fleurs ni couronnes et de respecter les désirs de simplicité et d’intimité émis par la famille.


  Suivant l’inspiration de leurs rédacteurs, le journal du matin de La Haye et celui du soir de Haarlem ajoutèrent un petit commentaire de leur cru.


  M. Bernhard Fischer, dont la disparition subite est annoncée ailleurs dans nos colonnes, était l’un des restaurateurs les plus célèbres de Hollande et nos lecteurs seront peinés d’apprendre la nouvelle de son fatal accident. Feu Heer Fischer avait fait du Cheval blanc l’un des plus célèbres lieux de rendez-vous du pays pour les visiteurs de sa célèbre province et il était connu à travers toute l’Europe pour la chaleur de son accueil ainsi que pour l’excellence de sa cuisine. Nous présentons toutes nos condoléances à Mevrouw Fischer, ainsi que l’expression de notre sympathie émue.


  (Voir nos actualités, p. 9, et le carnet, p. 13.)


  Obéissant, Van der Valk alla voir en page 9.


  UN TRAGIQUE ACCIDENT DE CHEVAL


  M. Bernhard Fischer, le célèbre restaurateur, dont l’on trouvera la notice nécrologique en p. 2 de cette édition, a trouvé une mort prématurée dans un tragique accident au cours de ce week-end. Alors qu’il était parti faire une promenade à cheval, sport auquel il avait récemment commencé à s’adonner, il semble qu’il soit descendu de sa monture pour resserrer le harnais. Effrayé ou perturbé, peut-être par le passage à basse altitude d’un avion de chasse, le cheval décocha une ruade qui, par un hasard malheureux, toucha son cavalier à la tête, provoquant une mort instantanée. L’accident fut découvert peu après par des passants, mais tous les efforts déployés pour tenter de réanimer l’infortunée victime se révélèrent vains.


  (Voir p. 5 – « Bangs supersoniques – Le ministre étudie de nouvelles plaintes. »)


  Van der Valk, qui avait inventé l’avion de chasse volant à basse altitude et n’en était pas peu fier, était satisfait. Nulle mention du manège ni des réticences du docteur Maartens, le tout magnifiquement vague et plat. Cela ne lui ayant coûté que huit ou neuf coups de téléphone, ce n’était pas mal du tout.


  Un « encadré » dans les colonnes de publicité annonçait que le Cheval blanc serait fermé toute la journée du 27 avril pour cause de deuil.


  « Tu es obligé d’aller à cet enterrement ? demanda Arlette.


  — Certainement. En grand uniforme de sortie – pour te servir de cavalier.


  — Tu veux dire qu’il faut que j’y aille ? – mais l’annonce dit que cela doit avoir lieu dans l’intimité.


  — Intime signifie simplement discret. Nous nous mêlerons aux clients du manège – tu verras qu’ils vont débarquer en force.


  — Mais pourquoi tu y vas, toi ?


  — L’inspecteur Maigret va toujours aux enterrements, qui sont pour lui pleins d’enseignements : en l’occurrence, j’ai tendance à l’approuver.


  — Très bien, fit-elle avec résignation. Un tailleur noir, ça ira ?


  — Parfaitement. Et mon costume de pasteur. »


  *

  * *


   


  Toute la journée de mardi avait été un calvaire pour Marguerite. Elle avait délibérément choisi d’ouvrir le restaurant pour que la journée soit aussi normale que possible ; à présent, elle le regrettait. Pour chaque brave Allemand qui n’avait certainement pas lu la presse locale, il y avait deux nécrophiles qui cherchaient à croiser son regard, et Saskia l’avait agacée. Le téléphone n’avait pas arrêté de sonner pour déverser des flots barbares de condoléances conventionnelles qui cachaient mal une curiosité morbide. (Personne n’avait remarqué le moindre avion, mais qui les remarquait encore de nos jours ? Si ce policier dont avait parlé Maggie Sebregt avait eu l’intelligence de vérifier ce point – à présent qu’on y pensait, rien ne paraissait plus probable : ces horribles avions de chasse, ma chérie, qui terrifient les bêtes, et moi aussi… bien, peut-être n’était-il pas totalement inutile, après tout. Ce à quoi Marguerite, qui n’avait jamais entendu parler d’avion, devait acquiescer.)


  Il y avait eu le président de l’Association des restaurateurs et le rédacteur en chef de l’Hebdomadaire de l’hôtellerie – tous deux solennels et bavards. Et Saskia n’avait pas arrêté.


  « Pourquoi n’avoir pas tout fait chez l’entrepreneur des pompes funèbres, comme il te l’a conseillé ? Il a un local convenable, tout est bien organisé et les gens ne viennent pas mettre leur nez chez toi ; on est à l’abri des ragots et des curieux.


  — Désolée, Sas, je ne pouvais pas faire ça. C’était mon mari, après tout, et ici c’était chez lui, c’est ici qu’il vivait ; il a le droit de quitter ses amis ici. De toute façon » – elle avait payé son tribut aux convenances et pouvait se permettre à présent de laisser filtrer un peu des désillusions qui avaient commencé à l’assaillir – « si nous l’avions fait là-bas, on avait toutes les chances d’entendre les gens dire que nous n’avions pas de cœur et que nous avions honte de l’amener ici – peur de le montrer, même. Il n’aurait peut-être même pas manqué de gens pour murmurer que j’étais contente de sa disparition. » Elle pensait – espérait – que Saskia ne savait rien de Ian, mais il y en avait d’autres, elle ne l’ignorait pas, qui savaient.


  « Personne ne va jamais – ne serait-ce que suggérer que tu aurais pu le tuer », dit froidement Saskia, exprimant avec cette terrible franchise qui lui appartenait une pensée que Marguerite n’avait pas encore osé formuler.


  « Oui, mais tais-toi, Sas, s’il te plaît ! »


  Jo avait été tout aussi agaçante – et même plus encore – dans la tendance inverse. Elle était l’unique sœur de Marguerite, de trois ans plus âgée qu’elle, et avait enfin trouvé une occasion d’imposer sa loi à cette entêtée. Ne s’était-elle pas occupée d’organiser les obsèques de leur père trois ans auparavant, et avec quelle splendeur ? Elle lui avait tiré les vers du nez sur le docteur Maartens – et s’était mise dans une belle rage à son sujet – mais il n’avait pas été question du commissaire Van der Valk.


  « C’est scandaleux, c’est tout ce que je peux dire, scandaleux. Tellement sournois – ce sont des choses qui ne se font pas. Et avec un homme aussi célèbre. »


  Elle avait détesté Bernhard d’être un homme célèbre. Ce n’était que pur accident si un restaurateur avait pu avoir plus de renommée qu’un boucher.


  « Le restaurant aurait dû fermer dès l’instant où tu as appris sa mort et le rester jusqu’après les obsèques. Nous aurions pu installer une vraie chapelle ardente où les gens seraient venus présenter leurs condoléances dans un cadre convenable – un homme aussi célèbre ! C’est affolant ! On dirait que tu as perdu tout sens des convenances, c’est tout ce que je peux dire. »


  Le mari – le boucher prospère – était du même avis et le fit savoir. Marguerite ne put s’empêcher de se souvenir de son refus de traiter avec Bernhard.


  « Non non, Margie, on ne peut pas faire des affaires dans ces conditions. Je suis ton beau-frère, hein ? – alors on se repose trop sur la confiance et on a vite fait de se retrouver dans une situation embarrassante. Imagine que tu contestes une facture ou la qualité d’une livraison – je serais bien obligé de te croire sur parole, non, tu ne penses pas ? Et les rabais – tu sais comment ils sont, les patrons de restaurant – un boucher qui reçoit de grosses commandes comme ça, ils essaient de lui faire baisser ses prix au maximum. Alors je ne sais pas ce qu’en pense Bernhard, mais moi… »


  En s’efforçant de choisir une solution médiane, soucieuse de ne mécontenter personne, elle avait réussi à se mettre tout le monde à dos. La seule chose dont elle aurait pu se féliciter était que les quelques parents éloignés que Bernhard avait en Allemagne ne viendraient pas. Elle avait télégraphié la nouvelle de son décès dès le samedi, mais, habitant dans un village, ils n’avaient reçu le câble que le lundi matin. Elle avait retélégraphié le lundi soir et une réponse fort réservée lui était parvenue le mardi. Le délai était trop court, ils regrettaient, ils étaient débordés de travail à la ferme (ils l’étaient toujours), la récolte ne pouvait pas attendre (fin avril ? – quelle récolte ?) et ils étaient certains qu’elle comprendrait. Mais bien sûr.


  *

  * *


  À présent que mercredi était enfin arrivé, elle se sentait assommée de fatigue, alors qu’il était à peine huit heures. Au moins cet odieux croque-mort semblait compétent : elle se dit que c’était réconfortant, confusément.


  Saskia et les serveuses s’agitaient depuis sept heures du matin. On avait dégagé les tables pour les empiler dans la cour, à l’arrière, et la salle du restaurant avait acquis à force de fleurs et de bougies une atmosphère de recueillement. Le bar et l’aquarium avaient été pudiquement voilés. Les autres venaient de disparaître pour faire leur toilette et se changer, la laissant seule au poste, déjà dans sa robe noire et ses gants, sans bijoux, l’air serein et plutôt superbe, un personnage plein de dignité, mais qui était affligé d’un besoin pressant d’aller aux toilettes toutes les dix minutes.


  À huit heures moins le quart, l’entrepreneur des pompes funèbres était arrivé avec sa troupe d’hommes en noir qui avait aussitôt pris possession de l’endroit.


  « Un lieu public, madame ?


  — Nos appartements sont à l’étage – on ne peut pas demander aux gens de défiler dans l’escalier et ce n’était de toute façon pas mon intention. » Elle était blessée par son ton désapprobateur. « C’était sa pièce, c’est dans ce cadre que les gens se souviennent de lui.


  — Et où souhaitez-vous que nous déposions la bière ? »


  Elle avait finalement été installée dans le coin familier, où Bernhard avait passé ses journées à bavarder, jouer aux cartes, servir à boire… C’était devenu une sorte d’autel. Pas de spots, Dieu merci, mais une sévère haie d’honneur de lis blancs. Bernhard avait l’air aussi naturel que s’il était en train de lire le cours des halles dans son journal – elle se sentit coupable à cette pensée. Il fallait reconnaître que le type avait fait du bon travail – il ne manquait que le masque d’or du pharaon…


  Elle sentit poindre une envie de pleurer, ce qu’elle aurait pu se permettre sans dommage puisqu’une douleur légitime l’avait dissuadée de mettre du mascara. Mais elle n’arrivait pas à pleurer parce qu’elle avait tout autant envie de rire. Bernhard dans son coin – il aurait dû y avoir une bouteille de mirabelle et trois verres… Elle se précipita aux toilettes, où elle rit, pleura, décida de ne pas être hystérique, se calma sévèrement, rajusta ses habits et se repoudra, pour ressortir au moment où Van der Valk, qui était arrivé ponctuellement à neuf heures tapantes, faisait son entrée, ayant laissé Arlette dans la voiture sur le bas-côté de la route dans l’attente d’un groupe auquel elle puisse se mêler avec la discrétion voulue. Il portait son costume bleu nuit et avait pris sa canne pour marquer le trait.


  « Bonjour, madame Fischer. Toutes mes condoléances et j’espère qu’on ne vous a pas trop ennuyée. Des journaux ?


  — La presse locale.


  — Des allusions désagréables, des insinuations ?


  — Je ne vois pas de quelles allusions vous voulez parler, répliqua-t-elle d’un ton glacial. Si vous voulez dire que quelqu’un aurait suggéré qu’il était saoul, non. Les gens ne sont pas aussi méchants que vous semblez le penser !


  — Je vois. J’avais craint bien pis – vous m’en voyez soulagé.


  — Vous, euh… vous enquêtez toujours, commissaire ?


  — Oui, mais vous remarquerez que je fais cela très discrètement. Je ne passe pas mon temps en contre-interrogatoires. J’ai toutes les raisons de penser que lorsque j’aurai fini de rassembler tous les témoignages disponibles, l’enquête pourra être close, mais cela prendra nécessairement encore quelques jours.


  — Un avion aurait passé le mur du son et effrayé le cheval ? fit-elle timidement.


  — Tous ces détails demandent à être examinés avec soin. Vous avez agi sagement en ne perdant pas de temps.


  — Avez-vous besoin de me voir, euh… plus longtemps ?


  — De toute façon, pas aujourd’hui », répondit-il poliment. Il fit quelques pas vers le cercueil. « Très bien – parfait. » Il ne dit pas quoi, mais vraisemblablement il était impressionné par l’aspect de Bernhard. Après le laboratoire d’anatomopathologie…


  « Bonjour, commissaire. »


  Saskia, avec sa voix la plus douce, se tenait à son côté. « Officiellement, nous ne faisons pas de buffet, mais vous aimeriez peut-être un verre de sherry ? Mais peut-être êtes-vous ici à titre officiel ? » C’était une pique plaisamment tournée – bien sûr, beaucoup de gens sont ironiques quand ils sont anxieux.


  « Un verre officieux à titre officieux – avec plaisir.


  — Si vous voulez bien me suivre. »


  De l’autre côté de la porte, entre la cuisine et le vestiaire, s’étendait une entrée de belle taille. L’escalier montait vers les appartements et un couloir menait aux celliers et autres dépendances. Une des tables du restaurant y avait été installée contre un mur et couverte d’une nappe blanche sur laquelle avaient été disposés du sherry, du porto et un plateau de verres. De ce poste d’observation, il put voir l’entrepreneur des pompes funèbres dans son rôle avantageux de maître des cérémonies et les arrivées, éparses mais de plus en plus abondantes, des gens qui se rendaient à ces funérailles « intimes », parmi lesquels quelques-uns seulement avaient le privilège d’être entraînés par Saskia dans les coulisses pour le verre rituel. Des cuisiniers, raides dans leurs costumes du dimanche, une délégation de l’Association des restaurateurs (qui eut droit à du sherry), le bourgmestre et quelques conseillers municipaux (qui préférèrent le porto – plus doux), les copains de Bernhard, qui n’avaient pas l’air moins morts que lui – ils reçurent une grave poignée de main de Marguerite et une sorte de courbette de la part de Saskia. Des bouchers en gros et des marchands de légumes. Rob, dans un costume sombre, très cérémonieux. La plupart des gens, après avoir prononcé les paroles de circonstance, se répandirent sur le parking, gênés par le nez de Bernhard qui dépassait de manière joviale et légèrement enivrée.


  Arriva enfin Francis La Touche, à la tête de sa troupe de cavaliers. Il fut parfait, se pencha sur la main de Marguerite et dit d’une voix claironnante : « Je suis très attristé, cet événement me touche personnellement et profondément et c’est au nom de tous que je vous demande la permission de vous présenter mes condoléances les plus sincères », ce qui fit paraître les bafouillements des bouchers extraordinairement maladroits et prolixes. Van der Valk ne réussit pas à capter ce que dit Marion : elle parlait trop bas.


  Janine n’avait pas accompagné Rob. Elle faisait peut-être partie de ceux qui ne connaissaient pas la famille et n’avaient pas été invités, mais rejoindraient le cortège au cimetière.


  Il était – autant personnellement que professionnellement – peu porté à faire du sentiment sur les morts et trouvait plus sain d’envisager crûment le pourrissement des corps dans la terre. Il détestait les cimetières hygiéniques, le granit poli aux inscriptions en lettres dorées, les plaques commémoratives en marbre et les pancartes métalliques interdisant l’accès aux chiens et aux poussettes. C’était l’influence d’Arlette qui l’avait formé – elle adorait les petits cimetières de campagne. « Une croix de bois, disait-elle, et si les enfants y tiennent, une dalle de grès. » Tu es né de la femme, songeait-il à présent dans cet abominable cimetière municipal, tu n’es qu’un souffle et un chuchotement avant de gagner la terre qui, espérons-le, nourrira un pommier. Tu es le souffle des flûtes à l’heure du soir, la volute d’écume blanchâtre sur le sable. Il se dit que cela le satisferait pleinement d’être jeté à la mer – c’était faire preuve de plus d’assurance. Confié aux profondeurs – il aimait cette idée : « confié ». Dieu saurait démêler les os du fond de la mer. Plutôt être dans l’ossuaire de Verdun qu’au Père-Lachaise au milieu des maréchaux.


  Mais ceci – petitesse mesquine et prétention – : les entrepreneurs de pompes funèbres avaient récemment décidé de supprimer le trou dans la terre, de faire comme s’il n’était pas là. Un ingénieux arrangement de branches de cyprès masquait l’infâme et une astucieuse mécanique soutenait le cercueil au-dessus de ce prude cache-sexe ; au moment crucial, le maître de cérémonie appuyait sur un bouton. Pas d’hommes avec des cordes ; vous disparaissiez lentement hors de vue, les branches s’écartaient pour vous admettre au sein d’Abraham et – c’était là le raffinement suprême – revenaient se mettre en place : non seulement il n’y avait pas de fosse – il n’y avait même pas de cercueil ! L’ancienne et noble coutume de jeter une poignée de terre avait depuis longtemps été supprimée comme contraire à l’hygiène.


  Il faillit éclater de rire et se fit mal au nez à force de se retenir. Victor Hugo ! La mère supérieure des Misérables qui avait échafaudé un plan astucieux pour inhumer la sœur Crucifixion sous l’autel, chose qui était contraire aux prescriptions administratives.


  « Dieu subordonné au commissaire de police, fulmine-t-elle. Quelle époque ! »


  C’était lui ! Vérifiant que tout se passait selon les règles de l’hygiène, que l’administration n’aurait rien à y redire…


  Juste avant d’appuyer sur son honteux bouton, l’entrepreneur des pompes funèbres leva une voix onctueuse.


  « Quelqu’un désire-t-il prononcer quelques mots ? »


  Marguerite resta d’une immobilité de pierre. Quelques bouchers s’agitèrent, mal à l’aise, sous la conduite du beau-frère de La Haye. Francis était d’une raideur toute militaire, avec une moue légèrement dédaigneuse : les enterrements sans drapeaux, salves et sonneries aux morts étaient de bien piètres affaires. Marion avait un vague sourire entendu, comme un enfant qui ne veut pas dire son secret. Saskia Groenveld arborait une expression de contentement béat, sous-la-caresse-des-ailes-des-anges, et Arlette cachait son ennui de façon fort peu convaincante. Juste derrière elle, l’air prête à se pendre aux jupes de cette femme plus grande et plus âgée, Janine reniflait dans un petit mouchoir. Il se demanda pourquoi. Se sentait-elle obligée de sangloter aux enterrements ? Ou pleurnichait-elle pour autre chose, une perte plus irrémédiable ? Ses yeux parcoururent la rangée de bouchers aux yeux noyés comme des veaux tués sans souffrances inutiles et il fut frappé de découvrir le peintre, dans son triste costume gris verdâtre de tous les jours, cuirassé dans le mépris que lui inspiraient de telles simagrées. Il n’aurait jamais imaginé que le peintre condescendît à assister à un enterrement, certainement une attitude épouvantablement bourgeoise. Pourtant, il était là, affichant une mine signifiant à qui voulait l’entendre qu’en esprit il ne l’était pas.


  Marguerite gardait les yeux rivés sur le cercueil avec une attention appliquée, comme si elle craignait de rater le tour de prestidigitation. L’inverse du tour de la corde, songea Van der Valk. Nous ne voulons pas de petits Indiens ; nous vouloir voir un Bernhard vivant, et légèrement suant, émerger dans sa veste blanche de dessous les branches de cyprès et inviter tout le monde à l’apéritif.


  Le président de l’Association des restaurateurs aurait adoré dire quelques mots, mais il avait attendu trop longtemps que quelqu’un use de sa préséance – il avait laissé passer le coche ; le muet en chef appuya sur le bouton et un éloge lyrique sombra dans les limbes des occasions perdues.


  Parfait, songea Van der Valk. Il s’inclina devant Marguerite. Sépara adroitement sa femme du troupeau et s’enfuit aussi rapidement que la dignité et sa canne le lui permettaient. Le moteur de la 2 CV démarra bruyamment, mais son raffut fut couvert par celui des moteurs beaucoup plus coûteux qui en faisaient autant avec des grondements de meilleur aloi.


  « Pourquoi penses-tu que personne n’a eu le courage de prononcer quelques mots ? demanda Arlette.


  — Peut-être qu’ils étaient tellement soulagés d’être enfin débarrassés de lui qu’ils ne savaient plus quoi dire, répondit-il avec jubilation.


  — Pour quelqu’un qui était l’ami de tout le monde, quand même, ça n’est pas un peu lourd de sens ?


  — Je suis à peu près certain qu’il n’y avait pas une personne dans tout le lot qui ne le détestait pas… Tu es déjà allé à une crémation ? » Non, elle n’avait pas connu cette expérience et, qui plus est, cela avait peu de chances de se produire. Lui si – à titre professionnel.


  « Ça n’est pire que ce à quoi nous venons d’assister qu’en ce que tu n’as même pas droit à un bol d’air frais. Même pas des odeurs de terre et de feuilles. Une sorte de noyade sèche, une asphyxie dans une odeur de piété athée.


  — Quand tu mourras, dit joyeusement Arlette, je serai là pour te faire ton affaire. Les femmes sont toujours plus solides que les hommes.


  — Tu ne feras pas le sati ?


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — L’auto-immolation de la veuve sur le bûcher funéraire.


  — Cours toujours ! » Elle était outrée. Il rit.


  « Qu’est-ce que tu feras ?


  — Je te déposerai dans une barque et je t’arroserai de whisky avant de craquer une allumette et de te pousser d’un bon coup de pied.


  — Charmant. Qu’est-ce qu’il y a pour déjeuner ?


  — Steak tartare – rien à préparer. Tu as vu comme le soleil est sorti tout d’un coup ?


  — Oui, effectivement. »


  Oui, effectivement. Cette lumière d’avril avait surgi soudain, aveuglante…


  *

  * *


  Paisible et le ventre plein, il dut aller voir l’officier de justice. Celui-ci n’était pas encore rentré de déjeuner, mais, étant le commissaire, Van der Valk fut autorisé à l’attendre dans son bureau. Le magistrat était un homme ponctuel et il ne tarderait pas à être de retour.


  Il avait connu de nombreux représentants de l’espèce. Le vieux Slotemaker de Bruin à Amsterdam, élégant et XVIIIe, avec ses petites digressions métaphysiques. Karstens, son contraire, de la pire espèce, le juge père fouettard, dont les résumés au tribunal ne variaient jamais et qui adjugeait de longs séjours à l’ombre avec la même impartialité pour les vols avec effraction et les outrages à la pudeur. (Il avait un jour, à son ravissement, surpris une rosserie à peine murmurée, inimaginable de la part d’un officier de justice… – le vieux Slotemaker, croisant Karstens dans le couloir qui menait à leurs bureaux respectifs, mi pour lui-même, mi pour son greffier – « ce ne peut être qu’un homosexuel refoulé… ») Et Rodcik, mince, desséché et infiniment scrupuleux, plus scrupuleux que la majorité des présidents – et Keller aux bons mots, le délice des journalistes, avec son goût pour l’argot et les expressions folkloriques.


  Celui-ci était d’une nouvelle école, c’était un homme jeune et ascétique, avec une coiffure en brosse et des lunettes sans monture qui donnaient à son visage osseux un air enfantin, si bien que vu sous un certain angle, il ressemblait à un étudiant en droit et sous un autre, à un aumônier militaire fanatique – il était les deux. On n’était jamais sûr de la façon dont il prendrait les choses : parfois étonnamment libéral et progressiste, partisan de « laisser la porte ouverte », il pouvait se montrer impitoyable, un véritable bourreau des infidèles. Il s’appelait Romeijn et pour un officier de justice il était plutôt correct : patient et prévenant avec les inculpés et courtois avec les policiers, ce qui n’était pas rien…


  « Excusez-moi, commissaire. » Un complet à veston croisé d’un bleu un peu plus clair qu’il ne seyait à un magistrat, une longue main osseuse, légèrement moite. Un non-fumeur – il y avait du bon dans ces vieux jambons rougeauds, infatigables fumeurs de cigare, qui tapaient du poing sur la table. Un homme du juste milieu, parfois mal à l’aise dans ce palais de justice, pompeux édifice victorien qui sentait le parapluie mouillé et résonnait d’incessantes toux de clercs. Il avait une lampe de bureau en cuivre avec abat-jour à franges et un téléphone moderne, gris et rouge, un sous-main en maroquin dont le vert virait au noir – et un porte-stylo Parker à bague dorée ; une bibliothèque vitrée en acajou pleine de livres de droit à dos de cuir – et un magnétophone Philips enchâssé de chaste plastique gris. Lorsqu’il parlait, il avait le tic de retirer ses lunettes (ce qui donnait à son visage un air obscène) pour en fixer d’un regard de myope les verres, qui étaient toujours parfaitement propres, et les astiquer furieusement dans un immense mouchoir blanc.


  « Mais asseyez-vous donc. Vous venez me parler de cette affaire Fischer, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur. Il a été enterré ce matin. Je pense que cela va me demander un peu de travail. J’ai consacré un certain temps aux gens et aux lieux, appris à connaître leurs us et coutumes, mais cela exigerait toute une équipe et du temps… – il est possible qu’il faille en venir là.


  — Votre conclusion ?


  — Que l’homme a été assassiné.


  — Vos prémisses ?


  — Aucune. »


  En recevant cette réponse, beaucoup d’officiers de justice seraient devenus exophtalmiques, auraient agité les mains comme des pigeons furieux et glapi contre le temps perdu. Mais M. Romeijn garda tout son calme et dit d’une voix douce qu’il serait peut-être temps qu’on lui parle un peu de ces gens. Van der Valk lui en fut reconnaissant. Sa conception des émotions violentes, si peu en accord avec ces paisibles paysages tout de vert pâle et de gris délavé – tout comme les plates-bandes de fleurs bariolées – ne cadrait pas du tout avec ce bureau.


  « Les premiers soupçons sont nés chez le médecin du village. C’est un homme encore jeune, mais qui connaît bien ces gens. Il a choisi de provoquer une enquête douloureuse qui ne manquera pas de lui causer du tort si elle n’aboutit pas. Ce ne sont pas vraiment des preuves matérielles qui l’ont décidé, parce que l’accident, si peu vraisemblable fût-il, restait possible. Nous ne pouvions agir sur cette seule base. J’ai bavardé avec lui. Il sait quelque chose, mais il ne veut pas le dire. Il est probable qu’une partie de ses intuitions repose sur des choses qu’il estime relever du secret professionnel et que, ses soupçons ne pouvant être étayés, il ne se sent donc pas en mesure de les expliciter. Il se tire d’affaire en me donnant des avertissements voilés.


  — La possibilité matérielle de l’attaque ?


  — Réelle. N’importe qui dont la présence au manège passe inaperçue pouvait se rendre sur place et cela fait beaucoup de gens. C’est un endroit où vingt personnes peuvent vous voir sans qu’aucune ne vous remarque. Cela étant, le lieu même est abrité des regards, tant du manège que de l’extérieur. »


  M. Romeijn avait dévissé le capuchon de son stylo à encre et commencé à prendre des notes. Il se sentit un peu comme un publicitaire présentant une campagne à un fabricant de lessive en paillettes.


  « Tout autour de ce bout de terrain – tenez, voici les photographies – vous avez une sorte de dépotoir naturel – par naturel, je veux dire que ça n’a rien d’inattendu. Là-dedans, vous avez un peu de tout, y compris un club de golf et un poids en fonte. Il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser une arme.


  — Donc rien qui indique la préméditation.


  — Non, monsieur.


  — Poursuivez.


  — Fischer : sa femme est amie avec les propriétaires du manège, Francis et Marion La Touche. Lui ne l’était pas. Quand le médecin lui dit de faire de l’exercice, il choisit le cheval. Ce choix sonne faux : il n’avait jamais manifesté d’intérêt pour les chevaux – ça lui vient tout d’un coup. Cela me donne l’impression que c’était une sorte de provocation – une façon d’affirmer sa présence – son pouvoir, peut-être.


  — Cette remarque demande à être étayée.


  — Il n’avait rien d’autre à faire au restaurant que de s’y montrer. Là, il devait faire face à une coalition de deux femmes, son épouse et une certaine Mlle Groenveld, une femme sans âge, non dépourvue de charme et d’un caractère décidé.


  — Quelle est sa position dans la maison ?


  — Gérante, mais elle a investi dans l’affaire – copropriétaire donc. Elle l’a aidé à redresser, avant qu’il ne se marie, l’établissement qui avait périclité dans les remous de l’après-guerre. Elle vit dans la maison et est très étroitement liée à l’épouse. Il n’est pas exagéré de dire qu’il s’agissait d’une alliance, et l’homme a pu avoir le sentiment qu’il n’était pas le maître, que cette alliance était dirigée contre lui…


  — Une relation lesbienne ?


  — Possible. L’épouse, qui est la vraie patronne du restaurant, allie une grande énergie dans la conduite de ses affaires avec une sorte de laisser-aller paresseux dans sa vie privée – l’autre adopte une attitude protectrice et maternelle et parle de façon peu flatteuse du mari. Toutes deux témoignent d’une certaine anxiété, d’une inquiétude des commérages, et craignent que leur petite vie tranquille ne soit dérangée.


  — Il supportait tout ça ?


  — Étrange, non ? dit Van der Valk, sentant qu’il avait marqué son premier point.


  — Continuez.


  — Il a pu chercher à s’affirmer par d’autres moyens – j’ai bien sûr songé au chantage. Il passait pour être copain avec tout le monde, mais il suscitait une aversion dont tous vous font part une fois que vous avez gagné leur confiance.


  — Cet aveu ne les gêne pas ?


  — Il avait la réputation d’être cancanier, mauvaise langue. Il aimait collectionner et colporter les commérages venimeux.


  — Un faible, qui prenait plaisir à relever et discuter les faiblesses des autres, en somme ?


  — On pourrait faire cette hypothèse – mais ce n’est qu’une hypothèse.


  — Je désirais simplement m’assurer que vous aviez conscience des dangers de la méthode, dit M. Romeijn, s’excusant presque.


  — Tout ce cercle des proches relations semble d’une parfaite normalité – le docteur Maartens a bien voulu, avec réserve, me parler de leurs antécédents médicaux. Des vies agréables et paisibles, bien installées, dépourvues de soucis financiers, sans déformations émotionnelles patentes, baignant dans tout le confort qu’on peut souhaiter. Tout est impeccablement lisse et, pourtant, ils sont tendus. Je ne dis pas que cela soit anormal – mais je me pose des questions.


  — Un officier de police… – le seul fait qu’il y ait enquête suscite de l’embarras, de l’inquiétude, de l’hostilité.


  — Oui, monsieur.


  — Cette explication ne vous satisfait pas ?


  — Non. »


  M. Romeijn le dévisagea quelques instants en silence.


  « Très bien. Puisque vous cherchez à me convaincre, j’imagine que ce n’est pas tout ?


  — La Touche. Un homme anxieux, pétri d’un sentiment d’insuffisance, qui cherche sans cesse à se rassurer. Mène ses clientes à la cravache, au figuré – elles aiment plutôt ça –, et sa femme, au sens propre. Elle me l’a dit avec une franchise qui était peut-être destinée à me désarmer. Elle cultive une apparence de calme, d’équilibre, de chic, de raffinement las. » Cette phrase déplut manifestement à M. Romeijn ; il avait parfaitement raison, et Van der Valk se donna un coup de pied dans la cheville.


  « Il y a un fils adulte, qui a connu des ennuis – il a vécu quelques scènes agitées avec son père. Le garçon a quitté le pays avec une étiquette de brebis galeuse.


  — Quelque chose dans nos dossiers ?


  — Une accusation d’escroquerie qui n’avait rien de très convaincant et qui a été retirée par la suite. Une histoire de chèque. Il y a eu une enquête plutôt… molle.


  — Ici ?


  — Non – La Haye.


  — Êtes-vous en train de me dire que l’affaire a été enterrée ?


  — Je ne sais pas quel nom il était censé avoir écrit sur le chèque.


  — Je vois.


  — Un manège est bien sûr un haut lieu de la mondanité vantarde, de l’affirmation fébrile de sa position sociale.


  — J’imagine que ce doit être le cas, soupira l’officier de justice en faisant la moue.


  — Ma femme le fréquente. Elle aime réellement les chevaux. Mon grade de commissaire de police suffit à satisfaire leur snobisme, mais, étant française, elle ne s’en soucie guère. Elle m’a rapporté quelques détails amusants sur leur conduite – un exemple frappant de leurs luttes continuelles.


  — De quoi s’agit-il ?


  — D’une fille de la campagne qui a épousé un champion cycliste et qui roule sur l’or. »


  Un faible sourire anima la bouche austère.


  « Je vois ce que cela peut donner, murmura-t-il. Inacceptable à tous égards.


  — Le mari possède un hôtel sur la côte et, s’il ne fréquentait pas le manège, il connaissait Fischer et sa femme à titre professionnel. Il n’est tendre ni avec l’un ni avec l’autre.


  — Et que suggérez-vous, commissaire ? dit M. Romeijn d’un ton incisif.


  — Vous pourriez envisager de convoquer pour interrogatoire les gens le plus directement concernés et rechercher les failles dans leurs déclarations, fit Van der Valk d’un ton neutre. La méthode classique – quand on a quelque chose sur quoi s’appuyer.


  — Justement. Vos suppositions, commissaire – des sornettes. Judiciairement parlant, je veux dire. Dans quelque sens qu’on prenne ce que vous venez de me raconter – il n’y a pas de quoi bâtir un dossier, et les gens ont une répugnance bien naturelle à raconter leur vie privée – d’autres suggestions ?


  — Pour ma part, avança précautionneusement Van der Valk, j’envisagerais une surveillance discrète afin de voir si ces gens n’ont pas d’autres relations dont nous ignorons tout. »


  Le magistrat se raidit, comme Van der Valk s’y était attendu.


  « Je n’aime pas ça, comme vous le savez. Nous n’aimons pas ça dans ce pays. Un petit goût de violation des libertés individuelles. Ingérences injustifiables – anticonstitutionnel.


  — Un manège – il y a quelque chose de cru et de débridé dans ce voisinage d’écuries, une atmosphère qu’encourage M. La Touche. Il est de bon ton là-bas d’avoir son franc-parler, d’être un peu osé. À propos, les clients du manège avaient l’habitude de déjeuner chez Fischer et de s’y retrouver à cheval. Fischer devait bien connaître un certain nombre d’entre eux.


  — Vous pensez au chantage, n’est-ce pas ? Rendez-vous clandestins, flirts, suppléments hors programme, hm ?


  — Je ne sais pas à quoi je pense. Mais j’ai la conviction que quelqu’un mise sur notre impuissance. Nous ne pouvons même pas prouver que cette mort ne résulte pas d’un accident avec les seuls résultats de l’autopsie, mais il n’y a pas l’ombre d’un doute dans l’esprit de l’anatomopathologiste – il s’agit de son avis personnel, qu’il m’a communiqué en privé.


  — Très bien, commissaire, dit soudain l’officier de justice. J’autorise cette surveillance, mais je vous en tiens pour personnellement responsable. »


  Le fait était qu’il n’avait cessé d’user de ce procédé à Amsterdam, sans jamais non plus en référer aux sourcilleux fonctionnaires de l’ordre judiciaire. C’était peut-être anticonstitutionnel, mais si l’on ne voulait pas rester les bras ballants devant son impuissance, il fallait en passer par là. Malheureusement, en province, ce n’était pas la même chose et s’il lançait son équipe dans une pareille entreprise, il y aurait des fuites et cela ne pouvait qu’arriver aux oreilles des hautes sphères. Il serait alors dans un beau merdier, et sans bouée.


  Le magistrat avait accepté – contre toute attente.


  Avait-il perçu – comme le docteur Maartens – quelque chose qui lui échappait à lui, Van der Valk ? Tout ce qu’il pouvait dire de toute cette histoire, c’était qu’elle n’était pas très catholique – et à présent il aurait pu jurer que le magistrat avait une idée du même ordre nichée quelque part dans la tête.


  Mais laquelle ? La bourgeoisie émettait des messages inaudibles. Janine avait raison – impossible d’y appartenir sans être né en son sein.


  « Votre équipe est-elle adéquate – entraînée, devrais-je dire – pour ce genre de chose ?


  — Non. » Le magistrat prit un air consterné, ce qui le remboursa du « ce genre de chose ». Ils n’allaient pas forcer le coffre d’une ambassade et en microfilmer le contenu !


  « Alors, que vous proposez-vous de faire ?


  — Piocher dans la liste des retraités. De toute façon, je n’ai pas assez de gens que je puisse retirer de leurs tâches habituelles. Et il y a divers avantages – plus d’expérience, plus de patience, plus de temps, moins pointilleux sur les horaires syndicaux – et beaucoup, beaucoup plus discrets. »


  Le magistrat fut légèrement réconforté par cette énumération, mais Van der Valk voyait bien qu’après avoir accepté le principe à son corps défendant, il cherchait à présent un obstacle de détail qui lui permettrait de renoncer sans perdre la face. Vraiment, il avait cédé trop vite.


  « Des frais ! fit-il d’un ton ronchon.


  — Nous n’en parlerions même pas s’il s’agissait d’une visite officielle, monsieur. »


  Léger sourire.


  « Un crime est plus important qu’une visite officielle, c’est cela ?


  — Oui, monsieur, répondit sobrement Van der Valk.


  — Parfaitement exact, en vérité, fit l’officier de justice, comme pour lui-même. Très bien, commissaire, je vais voir ce que l’on peut faire. Mais je vous tiens pour personnellement responsable. »


  Au moment où il se retirait, une voix le rappela ; pas très péremptoire, juste assez. « Et – Van der Valk !


  — Monsieur ?


  — N’oubliez pas l’effet que cela peut faire au tribunal : “L’accusé a été mis sous surveillance.” Vous voyez, hein ?


  — Oui, monsieur. »


  Il est bizarrement confiant, songea Van der Valk en faisant descendre à sa jambe la volée de marches de pierre. J’aimerais l’être autant.


  *

  * *


  Il joua de chance ; il trouva deux anciens collègues d’Amsterdam ainsi que deux locaux qui avaient récemment – mais pas trop – pris leur retraite, dont il éplucha les dossiers. Des types sérieux, qui disposaient de leurs propres voitures et connaissaient parfaitement la contrée – Rademaker et Hendricks, en tout cas, étaient capables de faire ce genre de boulot en dormant, et ne s’en priveraient certainement pas.


  « Rien de compliqué, leur expliqua-t-il. Il y aura deux équipes pour couvrir la journée, mais ce sont des gens rangés qui prennent leurs huit heures de sommeil, alors vous pourrez en faire autant. Vous pouvez manger et boire tout ce que vous voulez tant que vos notes de frais restent raisonnables et, naturellement, on vous remboursera l’essence. Soyez très discrets et tenez-vous à bonne distance. Pas de marquage à la culotte – je préfère que vous manquiez des détails plutôt que de vous voir découverts. N’oubliez pas – si vous vous faites repérer, il y aura une plainte. S’il y a une plainte, je saute. C’est bien compris ? » Il leur avait adjoint deux membres de sa brigade.


  « Une expérience enrichissante pour vous deux, mais j’espère que vous n’avez pas trop lu d’histoires de gangsters ces derniers temps. Il ne s’agit pas d’une filature. Je vais mettre un technicien au central pour suivre leurs communications téléphoniques. Il s’occupera aussi de nos transmissions : vous l’appellerez à intervalles réguliers.


  — Est-ce que nous devons nous déguiser ? demanda l’un des jeunes inspecteurs adjoints, visiblement émoustillé par cette perspective.


  — Vous faites ce que vous voulez tant que cela ne sombre pas dans le théâtre amateur. Si votre fausse moustache s’emmêle dans vos jumelles, c’est pas bon. Chacun de vous deux fera équipe avec l’un de nos limiers en retraite ici présents et ils vous expliqueront la manœuvre. Vous circulerez à mobylette ou à scooter – trouvez-vous des couvertures en rapport. M. Hendricks est un homme d’affaires aux tempes argentées – qu’est-ce que tu as comme voiture, Bob ?


  — Renault 10.


  — Ce sera parfait. Et toi, Will ? Je me disais que tu pourrais être un inspecteur des chemins de fer.


  — Simca 1000.


  — Au moins, ce n’est pas une Daf – mais je te préviens, fit Van der Valk en riant bruyamment, si ça doit se terminer par une poursuite, on est dans la catégorie Ferrari. Cela risque de durer un certain temps et vous êtes six pour trois maisons… Bob, toi et Will, il faudra peut-être songer à nous trouver du renfort. Je vous laisse le soin de la couverture – n’oubliez pas que c’est un village, une mission d’arpentage ne serait pas une mauvaise idée pour attaquer le manège – baladez-vous avec un théodolite et un double décamètre. »


  M. Hendricks, qui était à la retraite depuis trois ans, considérait Van der Valk le capitaine avec un certain amusement.


  « Quelle tactique, patron ? » fit-il du coin des lèvres, en vrai dur à la Ed Cercueil du 39e district.


  Oui, il fallait réfléchir à ça. Van der Valk alluma un cigare, plutôt bon, cadeau de l’officier de justice au bon élève. Un cigare luxueux ; il fallut le couper avec une paire de ciseaux à ongles habitués à des usages plus plébéiens, l’examiner soigneusement pour voir s’il ne présentait pas de déchirures, le lécher à pleine langue, comme une maman son petit, emprunter une allumette pour l’enflammer. Toute cette procédure fut observée avec le respect dû par les jeunes subordonnés, avec patience par les locaux et avec sarcasme par les deux Amsterdamois qui avaient vu trop d’officiers supérieurs devenir tout sensuels et retour-au-sein-maternel avec leurs cigares au cours de leurs longues carrières.


  « Le bonhomme a été assassiné. Nous en sommes certains, mais pas de la manière dont le Palais doit l’être. C’était un type qui se donnait du mal pour dénicher des scandales : voilà en gros notre point de départ. Son épouse est associée en affaires avec une autre femme, plus âgée, qui a mis de l’argent dans le restaurant et cette association m’intéresse. L’épouse est une jeune femme active et pleine d’allant – plus complexe qu’il n’y paraît.


  « La Touche – censé ne s’intéresser qu’aux chevaux, mais c’est à vous de voir. Madame est chic, forte personnalité, fascine tous ceux qu’elle rencontre, ce qui vaut pour nous aussi.


  « Sur la côte, il y a un hôtel, petit mais grand standing, qui s’appelle le Relais du Midi. Le propriétaire est quelqu’un que vous connaissez tous – Robbie Zwemmer, un garçon qui a su placer intelligemment son argent. Sa femme est une petite blonde qui préfère les chevaux aux bicyclettes. Ni l’un ni l’autre n’ont grand plaisir à évoquer notre défunt ami. Bob, tu feras la coordination. Tout doit être noté en détail dans le petit carnet et donné à la sténo – je veux des transcriptions dactylographiées tous les matins sur mon bureau. Quartier libre de minuit à huit heures du matin, en principe, à moins que vous ne soyez sur quelque chose – c’est une saine habitude. »


  Les deux jeunes policiers de la brigade criminelle écoutaient, légèrement ahuris.


  « Ce qui m’échappe, patron, c’est ce qu’on cherche exactement. »


  Van der Valk fit tomber la cendre de son cigare et dévisagea l’imbécile.


  « Personne ne le sait, fit-il d’un ton narquois. Tant que je serai à la tête de cette brigade, tu me feras le plaisir de m’appeler monsieur. M. Hendricks ici présent m’apprenait le métier alors que tu tétais encore le sein de ta mère et il a usé trois cent soixante-dix-huit paires de chaussures sur le pavé d’Amsterdam. Les vieilles bourriques que nous sommes sont en train de se demander si une collision dans l’espace intersidéral ne va pas déclencher un bombardement neutronique sur ta petite calebasse, et si tu ne comprends pas ça, va prendre des cours du soir quand tu en auras le loisir. Comme ce n’est pas pour tout de suite, demande à ces messieurs de te prendre sous leur aile en attendant. » Ils avaient l’air commotionnés, mais s’abstinrent prudemment de tout commentaire.


  « La séance est levée. D’ici la prochaine leçon, les péquenots iront au Viêt-nam étudier sur le terrain le coup qu’a fait le général Giap au général Navarre, ce qui est un bon exemple de la façon de s’y prendre avec des gens qui se croient plus malins que vous. » Rigolade du vieux Rademaker, celui qui avait l’air de faire le train depuis trente ans. Les deux inspecteurs locaux se promirent en leur for intérieur de botter le cul de leurs subordonnés et tout le monde rentra déjeuner – Van der Valk chez lui et les autres à la cafétéria Heck : le rang a ses privilèges, comme répondit le capitaine lorsqu’on lui demanda ce que faisaient dans sa cabine les cinquante-sept bouteilles de gin.


  *

  * *


  Arlette avait préparé un jarret de veau. Elle avait beurré un plat ovale en pyrex, mis une carotte émincée et un oignon, une gousse d’ail, un petit bouquet de romarin et un verre de vin blanc et avait généreusement beurré le couvercle avant de glisser le tout au four. Elle nettoyait ses épinards, ce qu’elle faisait à la salle de bains, sous la douche, lorsqu’il entra et huma la bonne odeur.


  « Je voudrais un peu de carburant pour ma machine, siouplaît ; de la Suze, s’il en reste.


  — Je ne voudrais pas jouer les vieilles gouvernantes, mais tu es sûr que c’est une bonne idée ? »


  Il la regarda d’un air grave.


  « Non, je me sens seulement un peu exubérant. Nous sommes embringués dans une affaire qui menace de faire un méchant fiasco. Je n’ai rien pour avancer et il va falloir bosser dur.


  — Mais de quoi tu parles ?


  — Désolé – je parlais de Bernhard Fischer.


  — Tu ne vas pas me dire que tu es toujours là-dedans ! Tu ne vas pas encore me raconter des horreurs, si ? » Il avait toujours eu pour règle de ne pas parler boutique à la maison. Ce n’était que depuis qu’il s’était fait trouer la peau que cela avait changé, mais, après tout, la nature de son travail avait changé.


  « Il faut que j’aille retirer le couvercle du veau. » Elle avait toujours approuvé cette règle et refusé de l’écouter quand il était tenté de vendre la mèche. « Je ne suis pas une pilule calmante, quoi que puissent en dire les magazines féminins.


  — Il n’y a rien d’horrible. Il n’y a rien du tout. Tu as observé Marguerite, à cet enterrement ?


  — Bien sûr. Tu veux savoir ce qu’elle portait ?


  — En quelque sorte. Comment tu la vois – séduisante pour un homme ?


  — Tu me poses la question ?


  — Elle aimerait ça, tu crois ? Elle y serait sensible ?


  — Le contraire serait assez inhumain.


  — Mais au point de l’encourager – d’y céder ? » Ils se parlaient toujours d’une pièce à l’autre par la porte ouverte de la cuisine.


  « Essaie toi-même, répliqua Arlette en faisant dégringoler des glaçons dans les verres avant de claquer la porte du frigo.


  — Je n’arrive pas à savoir, c’est tout. Il est possible que j’aie à me balader ce soir – et les soirs suivants. Tu peux me mettre du café froid dans ma flasque, avec une rasade de whisky, et me donner quelques cachets de codéine pour le cas où ma jambe commencerait à faire des siennes ? »


  Elle se radoucit aussitôt.


  « Bien sûr. Tiens, ton verre – bien contente d’avoir un prétexte pour en prendre un aussi. » Elle ne buvait jamais sans lui, disait que ce serait déloyal. « Nous avons une demi-heure d’ici le retour des garçons, alors je n’ai pas besoin de mettre les épinards tout de suite. J’ai acheté des pommes de terre nouvelles – elles sont encore atrocement chères – excuse-moi ; continue ce que tu voulais dire.


  — Pleine de vitalité, marmonna-t-il. Jolie, chaleureuse, toujours fraîche – elle n’est pas beaucoup plus âgée que toi. Cette étrange paresse… mais je n’arrive pas à la voir se satisfaire d’une existence végétative avec ce gros sac. Elle ne lui était peut-être pas infidèle, mais… Je ne la vois pas non plus heureuse dans un environnement exclusivement féminin. On a l’impression que l’autre la suit partout pour la couver, mais est-ce que cela peut suffire à son bonheur ? Elle se laisse peut-être seulement aller à sa paresse et à son goût du confort ?


  — Tu crois qu’elle est lesbienne – quand même pas ?


  — Pourquoi en es-tu si sûre ?


  — Je ne sais pas – je la vois quand même plutôt comme une femme à hommes…


  — C’est exactement ce que je voulais savoir.


  — Peut-être les deux. Aime aussi les filles. Ça arrive.


  — Vraiment ? » fit Van der Valk en souriant. Elle rougit, presque, et se tortilla dans son fauteuil.


  « Tout le monde l’aime – les femmes aussi – c’est tout ce que je voulais dire. Prends Janine par exemple – les femmes la détestent et elle les déteste. Aucune chance de la trouver dans un coin en train de se faire des chatteries avec une autre femme.


  — Non, je ne pense pas. Et Marion ?


  — Aucune idée. Si je devais être tout à fait honnête, je dirais qu’elle m’impressionne un peu. Tellement… tellement réservée.


  — Imagine qu’elle soit menacée d’une façon ou d’une autre.


  — Tu veux dire qu’elle leur taperait sur la tête ? demanda Arlette.


  — Ce serait une question très idiote.


  — Tu veux dire que n’importe qui pourrait – je sais que je pourrais.


  — Je veux dire qu’elle agirait habilement. Pas spontanément – comme toi. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Elle réfléchirait d’abord. Marguerite réagirait peut-être de manière plus instinctive, mais je n’en sais rien. Tu penses que c’est une femme qui l’a tué ?


  — Je m’efforce seulement de ne négliger aucune possibilité. Je ne veux pas me faire surprendre le froc sur les chevilles comme le général Navarre. » Elle rit affectueusement. Il n’échafaudait pas des théories sur les gens – il n’était pas aussi stupide.


  « Tu te souviens de ce dessin de Thurber – le type qui regarde son chien de travers et lui dit : “Oh, pourquoi tu ne sors pas pister quelque chose ?” Je t’adore, dit-elle. Tu n’apprendras jamais. »


  À son tour d’être aussi près de rougir qu’il ne le serait jamais. C’était en « pistant quelque chose » qu’il s’était fait trouer la peau. Et par une femme, en plus !


  « Je t’adore », dit-il.


  *

  * *


  Le veau était bon. Le muscadet moins ; trop jeune et un peu acide – les raisins n’avaient pas reçu assez de soleil – mais il ne lui fit pas de mal.


  À deux heures et quart, il était de retour dans son bureau, occupé, mais pas pour très longtemps, avec un jeune couple aisé et charmant, plus le frère de monsieur et la sœur de madame, qui à eux quatre avaient volé pour plus de huit mille florins de marchandises dans les magasins de la ville. Le produit de leurs rapines était entassé chez eux, hormis les cadeaux dont ils avaient généreusement arrosé leurs parents et amis.


  Pourquoi faisaient-ils cela ? Pourquoi huit postes à transistors ? Était-ce parce que ces objets étaient si attirants, si ingénieusement miniaturisés, si emblématiquement le jouet de l’époque ? Il comprenait les gens qui étaient incapables de résister aux jouets de l’époque, depuis les petits trains miniatures qui font de la vraie fumée jusqu’aux gourgandines à gros nichons (qui font de la vraie fumée), mais sa compréhension ne mettait aucun frein à sa diligence professionnelle. C’était à cela que servaient les prisons. Un bon mois dans une méchante prison – les prisons hollandaises ne le sont pas assez – vous remettait les idées en place.


  L’assassinat était une autre affaire. Les prisons étaient excellentes pour la troupe de ceux qui veulent tout tout de suite sans jamais rien payer, ceux qui n’ont peur de rien si ce n’est de se salir les mains. Mettre les assassins en prison, en revanche… Il avait eu diverses idées au cours de son existence sur la façon de traiter les assassins – il était le président d’une association spéciale baptisée « Assassins éponymes » – mais aucune d’entre elles n’avait jamais trouvé grâce aux yeux de l’administration pénale.


  Il fallait être un bon acteur, n’est-ce pas ? – pour appartenir à une brigade criminelle et faire bon ménage avec tous les assassins. Un « bon camarade », ayant « l’esprit d’équipe ». Pour comprendre quelqu’un qui avait été très pauvre et qui était maintenant très riche, il fallait avoir vécu la même chose. Il vous fallait des inspecteurs nés dans la fange, qui savaient ce que c’était que d’avoir grandi dans les années de dépression – bien, vous en aviez toujours – quelques-uns ! Il vous fallait des jeunes gens brillants issus de familles bourgeoises, comme ces deux imbéciles de sa brigade qui n’avaient jamais vu un homme mort, ni, a fortiori, une jolie fille morte seule dans son meublé sordide des suites d’un avortement clandestin… Bien, vous les aviez – autant que vous en vouliez ! Mais comment les faisiez-vous travailler ensemble ? Une femme comme Marion et une femme comme Janine, qui ne parlaient tout simplement pas le même langage…


  Il faudrait qu’il se déguise, ce soir – il allait cultiver ses relations avec Dickie le peintre : ce serait sa petite contribution personnelle et il espérait que c’était une bonne idée.


  *

  * *


  En fin de compte, il n’eut besoin d’aucun déguisement : suivre le peintre, même plusieurs soirs de suite, se révéla étonnamment facile.


  Le gaillard ne prêtait aucune attention à ce qui l’entourait et semblait totalement enfoui dans ses pensées, ou ses rêveries, quoi que ce fût. Qu’était-ce ? Peut-être avait-il passé ses journées à regarder, très attentivement et très minutieusement, à se charger d’impressions jusqu’à la garde, à s’imbiber jusqu’à saturation.


  Puis il s’enfouissait dans son manteau et méditait sur le reflet de la lumière sur une peau… Plus tard, il distillerait, mais venait d’abord le processus de fermentation, au cours duquel les impuretés et les corps étrangers remontaient former l’écume épaisse que les vignerons appellent « le chapeau », tandis que les sédiments se déposaient au fond et que le liquide boueux et peu appétissant se clarifiait, le sucre s’allégeait et poussait des ailes en se changeant en alcool. Van der Valk s’amusa de sa comparaison. Lorsqu’un peintre prenait ses pinceaux et posait les premières touches sur la toile, peut-être était-ce de l’alchimie, l’instant où l’alambic avait atteint les soixante-huit degrés où l’alcool prend congé du moût. Quand tout l’alcool aurait été distillé, il y aurait une peinture. Tant de choses au départ, des paniers pleins de fruits, mêlés de queues et de feuilles, de poussière et d’insectes, et de sulfate de cuivre, et si peu, apparemment, à montrer à la fin. Pour le spectateur inattentif, ce n’était qu’un champ, un cheval et son cavalier, comme pour ce même spectateur ce n’est qu’un verger. Pour le distillateur seulement, c’est une bouteille de mirabelle au lieu d’un panier de prunes. Et peut-être ces mornes stations dans les cafés et les cinémas sont-elles un processus de fermentation, se surprit à penser Van der Valk. Car, manifestement, Dickie était un bon peintre.


  Presque chaque soir – Van der Valk avait pris son poste dans la petite Volkswagen noire vers huit heures, au moment où la pénombre virait à l’obscurité – le peintre prenait le car et allait en ville. Van der Valk courut le risque de monter lui aussi dans le car et de s’y asseoir presque sous son nez, mais, enfoui sous son chapeau, le peintre ne le vit toujours pas.


  Il entrait dans un bar, buvait un jus de pomme ou un café, restait de longues minutes le regard perdu, son visage ascétique pâle et même distingué sous les courts cheveux noirs. Il ne fréquentait pas les petits bars de quartier – ses favoris étaient les deux ou trois établissements cossus et vieillots du centre-ville qui n’avaient pas changé depuis un siècle – lourdes tables d’acajou, banquettes de velours rouge et cendriers massifs à monogramme. Des endroits où de vieux garçons clopinants apportaient à de vieux messieurs paisibles des échiquiers ou des boîtes de dominos. Pas de tables de billard, mais de la musique en soirée par un trio de vierges décaties aux seins plats attifées de velours noir – piano, violon et violoncelle et la Princesse Dollar ou un Baron tzigane d’une chétivité déprimante. Van der Valk aimait lui aussi ce genre d’endroit où l’on sert le café dans des pots de maillechort cabossés, accompagnés d’un verre d’eau, où sur la vaste table centrale en marbre vous trouvez le Monde et le Figaro, le Neues Zürcher Zeitung, le Corriere della Sera et le New York Herald Tribune roulés autour de solides bâtons de bois et où l’on passe des heures à siroter un cognac très ambré – tient-il cette couleur de la lumière jaunie qui fait penser à un Caravage noyé sous le vernis ? – en observant couche sur couche, génération sur génération de conservatisme prudent, de Forsythe hollandais cuits dans leur jus comme des pruneaux d’Agen.


  Que trouvait le peintre dans de tels endroits ? Il ne parlait à personne. Il ne suivait pas les parties d’échecs. Il ne lisait pas les journaux. Les vendeuses ne mettent pas les pieds en ces lieux et bien que dans les grandes villes portuaires on puisse y trouver quelques putains d’âge mûr aux toilettes discrètement tapageuses, les villes universitaires de l’intérieur sont trop guindées pour tolérer de pareilles intrusions. Van der Valk connaissait trois dames de petite vertu, toutes trois dans les meilleurs termes avec la police, propriétaires de leur maison et observatrices intéressées des cours de la Bourse, qui n’auraient jamais osé franchir le seuil d’un de ces établissements.


  Après avoir fini sa consommation, le peintre allait se promener dans les calmes rues du soir, le long des étroits canaux reflétant les réverbères et les enseignes au néon dans leurs placides rubans d’une eau qui paraissait si propre la nuit. Il marchait lentement, si bien que Van der Valk, avec sa hanche et tout, n’avait aucun mal à garder le fil entre le pouce et l’index. Mais rien ne se passait. Le commissaire s’entêta durant une semaine et fut de plus en plus fasciné par ces pérégrinations.


  Durant la journée, il travaillait ferme, un minimum de surveillance suffisait à s’en assurer. Il opérait sa distillation dans la petite remise qu’il louait à Francis, en sortant de temps à autre pour s’étirer et contempler extatiquement un arbre de la même façon qu’il regardait l’immense et hideux chandelier du Café de la Bourse. Parfois il prenait un crayon et une feuille de papier et esquissait un croquis. Il avait un vieux divan sur lequel il lui arrivait fréquemment de s’étendre pour faire un petit somme. Parfois il allait s’asseoir sur une souche dans le coin du champ et observait les cavaliers s’entraîner au saut d’obstacles, avec toujours ce même air absent. Durant les heures creuses, quand il faisait mauvais, il allait souvent au club-house du manège, demandait un café, lisait le journal pendant qu’il refroidissait, sans faire attention à personne. Il n’y avait rien à voir, rien à noter, rien à faire dactylographier par les secrétaires de la brigade. Un jour, il arriva avec un tableau enveloppé dans du papier kraft, une commande de l’une des « millionnaires » : il y eut l’habituelle discussion sur l’encadrement, le vernis et où l’accrocher ; il semblait bon vendeur.


  Les gens avaient appris à ne plus faire attention à Van der Valk. Il traînait souvent ses guêtres au manège et les habitués s’y étaient faits. Si quelqu’un montrait des signes d’inquiétude devant ces visites répétées, c’étaient des signes bien ténus.


  Un après-midi, il trouva le peintre appuyé contre une barrière en train de donner sur une feuille de papier des coups de crayon qui ne semblaient pas avoir grand rapport avec un jeune cheval qu’un garçon d’écurie tenait au bout d’une longe sous le regard de Francis, les poings sur les hanches, sa cravache faisant de lents aller et retour dans son dos, telle la queue d’un chat guettant un gros merle. Il vint se placer à côté de la fine main en mouvement, sans susciter de réaction, et dit : « Parlez-moi de Stubbs, voulez-vous ? »


  Dickie ne leva pas les yeux, prit une autre feuille de papier, traça rapidement deux lignes qui devinrent soudain les bottes et la culotte de Francis, et dit tranquillement : « Vous vous intéressez à Stubbs ? Formidable ! Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Oh, je commence seulement à m’intéresser à ces animaux, à force de passer du temps ici… Stubbs est le seul peintre de chevaux que je connaisse. Avec Géricault – ou est-ce Delacroix ? – je les confonds toujours. »


  Le peintre se montra très obligeant, poli même.


  « Pas grand-chose de commun. Géricault peint des os, des squelettes, aime ses chevaux dans des positions tourmentées et tordues – cabrés, caracolant, ruant, chargeant. Il était très bon pour l’anatomie et les fumées de canon. Avait commencé à faire des choses plus intéressantes – mort jeune.


  — Stubbs est anglais, je crois ?


  — Je ne sais pas – anglais, américain. Peint les muscles, tous les nerfs se voient, même si la peau est par-dessus. Des arabes – on reconnaît toujours un cheval de Stubbs – petite tête délicate, long cou arqué, trrrès grrracieux. C’étaient six étalons arabes importés par je ne sais plus quel fichu duc pour améliorer son élevage. Ils sont plantés là, très beau, dans un champ, ou devant une maison, quelquefois avec une voiture. Pas de mouvement. Parfois il y a des palefreniers, des petits pages mauresques en habit folklorique, qu’il a mis là pour la couleur et pour flatter la duchesse.


  — Il ne s’intéressait pas aux gens ?


  — Pas vraiment beaucoup. Il avait bien raison, en plus. Où est-ce que vous avez entendu parler de Stubbs ? Ça rentre pas vraiment dans les préoccupations des policiers ; trop occupés à tanner les pauvres pour faciliter la vie aux riches.


  — Une galerie, j’imagine.


  — On n’en voit pas beaucoup dans les galeries – presque tout est dans des collections privées. Il y a quelques faux, ceci dit, la plupart d’un Anglais qui s’appelle Hall, mais quand on s’y connaît en chevaux, on fait la différence. Maintenant, taillez-vous, vous voulez ? – je n’aime pas avoir quelqu’un qui me souffle dans le cou. »


  Van der Valk obéit et se tailla.


  *

  * *


  « Tu parles d’une fausse position, se plaignait Francis. Si je me plains, ils sont fichus de penser que j’ai mauvaise conscience ou je ne sais quoi. Si le type faisait quelque chose, ça ne me gênerait pas, mais cette façon qu’il a de fouinasser, ça me porte sur les nerfs. Dieu sait ce qu’il peut voir ou entendre. Chaque fois qu’il repart avec ses airs mystérieux, je me dis qu’on en est débarrassés et puis tu parles ! Trois jours après il réapparaît.


  — Chéri, c’est à moi que tu parles, ou tu parles tout seul ?


  — Les deux.


  — Baisse le son alors ; je n’entends rien.


  — J’aime cette musique. Regarde-moi ce gaillard comme il tripote son saxo…


  — Je t’ai dit “Baisse Le Son !”


  — Bon, ce n’est pas la peine de crier comme ça. Je pense que ce type de la police essaie seulement de s’en sortir en douceur sans perdre la face.


  — Il croit peut-être que nous avons quelque chose à cacher.


  — Qui a quelque chose à cacher ? » répliqua-t-il d’un ton blessé. Si Marion avait quelque chose à cacher, c’était son problème.


  « Tout le monde s’imagine avoir des choses à cacher.


  — Je peux te garantir que moi non. Sauf peut-être les prix que je paie à Hanovre. Généralement, ça ne m’amuse pas – fichus hôtels – mais ce coup-ci, je n’attends que ça. Je partirai une semaine. D’ici que je sois de retour, le remue-ménage se sera peut-être tassé. Ils ne peuvent quand même pas nous emmerder jusqu’à la fin des temps, pas pour un type comme Fischer. Qui ça intéresse ?


  — Tu veux que je t’accompagne ?


  — Non, non, il faut que tu restes ici pour garder l’œil. Je ne peux avoir confiance en personne – on reparle d’une épidémie.


  — On parle…


  — Oui, on parle – enfin, ça s’est calmé.


  — C’est de Fischer que tu parles – ou de l’épidémie ?


  — Bon Dieu, Marion, tu sais parfaitement ce que je veux dire. Il y a autre chose – moi, je me tue à la tâche et ces flics n’ont rien d’autre à faire que de se balader. Ah, les fonctionnaires… Et les autres qui sont repartis avec leur arpentage – ils ont déjà tout mesuré il y a six mois !


  — Ils ont peut-être fait des erreurs.


  — Ça serait bien leur genre. Très forts pour prendre la pose avec leurs bâtons rouges et blancs, mais pas foutus de faire une addition. Et c’est le contribuable qui paie, comme toujours.


  — Je pense effectivement que ce serait une bonne idée que tu partes pour Hanovre quelques jours plus tôt. Ça te fera du bien de changer d’air. Il risque de faire un meilleur temps aussi – Stephen est descendu à Wiesbaden ; il m’a dit que c’était merveilleux là-bas – tout est en fleur.


  — En fleur – quelles fleurs ? Ha – c’est toujours un bon programme. »


  *

  * *


  La « surveillance » ne donnait pas beaucoup de résultats. Francis et Marion La Touche recevaient des amis presque tous les soirs. Le cercle de leurs intimes : un avocat d’affaires et sa femme ; un fabricant de peinture, qui se passionnait pour sa peinture, à l’écouter au bureau, mais ne pensait qu’aux chevaux, à l’entendre au manège. Un vieux colonel des hussards dont la noble figure invitait à s’interroger sur ce qu’il y avait derrière ; il n’y avait pas grand-chose, hormis une charge honorifique à la cour, grand écuyer de la Maison d’Orange, ou quelque chose d’approchant, impliquant une sortie en uniforme d’apparat tout chamarré d’or deux ou trois fois par an : ouverture des états généraux, mariages princiers et anniversaire de Sa Majesté… Il avait refusé qu’on installe la télévision dans ses appartements de fonctions de Het Loo, disait-il, mais Marion pensait qu’il venait chez eux pour regarder la leur. Stephen, un cavalier de jumping, fils d’un riche fermier et figure bien connue du circuit européen. C’était un jeune homme de belle prestance, aux cheveux blonds et à la silhouette athlétique, droit et fier avec sa cravate d’une blancheur immaculée et sa bombe de velours noir dont il balayait l’air en un large salut, tout en maîtrisant le cheval de l’autre main, caracolant comme devant des caméras de télévision… Né pour ça ; impossible d’imaginer Robbie Zwemmer faisant la même chose. Il avait un attachement sentimental pour Marion, mais il aimait encore plus faire d’interminables beuveries avec Francis durant lesquelles ils démolissaient méticuleusement un champion de jumping après l’autre.


  Cette aimable société jouait au bridge, buvait du thé, des punchs légers, de la limonade, mangeait des petits fours et des biscuits salés, regardait la télévision, échangeait des potins, s’étendait sur les maladies de leurs chevaux et les leurs, les meilleurs vermifuges pour chien. C’était très monotone.


  Le prochain départ de Francis pour Hanovre mit un peu d’animation. Les préparatifs de ce voyage remplirent une semaine entière et l’on discuta beaucoup pour savoir s’il devait prendre l’avion, le train ou la voiture – Francis ne supportait que les cabriolets, parce que dans une voiture fermée “On Étouffe” (il possédait un vieux cabriolet Borgward, fatigué, bruyant et magnifique, mais une fois installé dedans, il n’était jamais assez emmitouflé et ne cessait de se plaindre des courants d’air).


  Van der Valk ne prit pas la peine de le faire suivre en Allemagne, bien sûr, et ne sut jamais s’il avait fait des vagues dans les eaux calmes de la prostitution hanovrienne.


  Marion resta paisiblement à la maison et ne fit rien de mal avec le beau Stephen. Elle se rendait parfois à Amsterdam dans sa Mini-Cooper pour courir les boutiques, aller chez le coiffeur, boire une tasse de café à l’hôtel Polen avec une amie. S’il lui arrivait de faire quelque chose de louche, ce devait être à Londres, en conclurent les policiers. Il n’y avait rien de suspect dans ses déplacements hollandais, et si Francis, profitant de ce changement d’air, faisait des siennes à Hanovre, cela ne semblait ni l’inquiéter ni l’intéresser.


  Arriva un jour où elle les plongea dans une grande excitation en se comportant bizarrement. Elle prit sa petite Mini-Cooper jusqu’à Rotterdam et la cacha, puis, alors qu’ils la filaient en retenant leur souffle, elle retrouva un jeune homme. Ce fut une grande déception lorsqu’ils découvrirent, sans le moindre mal, qu’il s’agissait du fils, le mauvais sujet – Van der Valk n’avait pas réussi à découvrir exactement ce qui retournait de cette plainte à demi abandonnée… Le jeune homme était venu d’Amérique du Sud pour des affaires à Brême et Gdansk et son bateau faisait escale à Rotterdam. Il se montra très affectueux avec Marion, elle était pleine de tendresse pour lui et tous les policiers présents eurent un peu honte d’eux-mêmes, en même temps qu’ils se demandaient si ce n’était pas la raison pour laquelle elle avait encouragé Francis à traîner quelques jours de plus à Hanovre.


  À en croire les rapports, les faits et gestes de Marguerite ne présentaient guère plus d’intérêt. Il y avait au moins plus de mouvement et la petite Renault et l’encore plus petite Simca durent vrombir énergiquement pour ne pas perdre de vue son élégante Fiat 1500. Elle avait des besoins. Besoin de courir acheter des choses – une quantité impressionnante, presque pathologique, de choses furent achetées, la plupart sans guère d’utilité. Pas seulement des vêtements, bien qu’elle eût, remarquèrent-ils, un grand besoin de se faire admirer en toilette.


  Mlle Groenveld faisait généralement partie de ces expéditions, apparemment pour jouer le rôle du chœur. Et pour admirer. Elle avait des idées arrêtées sur les vêtements et ce-qui-te-va-vraiment-ma-chérie. Sur le chapitre des antiquités et divers objets de brocante – mais pas de tableaux ni de meubles – elle avait moins à dire. Quant au restaurant, il marchait tout seul et, avec l’approche de l’été, le chiffre d’affaires augmentait de jour en jour, ainsi que le solde du compte en banque, malgré les nombreuses ponctions auxquelles il était sujet.


  *

  * *


  « Allô !


  — Allô – ah, c’est vous, Marguerite. C’est bien agréable d’entendre à nouveau votre voix.


  — Vous n’avez pas été souffrant ?


  — Nullement. Mais je ne voulais pas risquer d’être indiscret. Et puis – le téléphone…


  — Vous avez eu parfaitement raison ; on ne sait jamais qui va répondre.


  — J’ai été bouleversé d’apprendre…


  — Oh, Ian, vous n’en savez pas la moitié ! Nous avons eu la police qui est venue rôder – ils ont fait une autopsie et tout.


  — Ma pauvre amie, quelle histoire épouvantable ! – je suis vraiment navré. Puis-je faire quelque chose pour vous ?


  — M’emmener quelque part et me remonter le moral, si vous voulez bien.


  — Est-ce bien raisonnable – si tôt…


  — Cela semble s’être calmé – ils ont dû mettre un terme à l’enquête. Il a été question d’un bang d’avion de chasse, mais ils n’ont jamais voulu confirmer ni démentir. Le responsable semble continuer à passer beaucoup de temps au manège.


  — Il vous a importunée ?


  — Non… chaque fois que je l’ai vu, il s’est montré d’une parfaite courtoisie, dans un genre un peu doucereux. À vrai dire, j’aimerais pouvoir tout vous raconter – cela me déchargerait d’un tel poids. Vous pourriez me donner des conseils.


  — Je ne sais pas très bien ce que mes conseils peuvent valoir en ces circonstances… mais si je puis vous rendre service…


  — Oh oui ! Ian, s’il vous plaît !


  — Eh bien, je suis très heureux de vous entendre – j’avais cru que vous ne désiriez plus me voir.


  — Oh ! Ian, ne faites pas la bête !


  — Nous pourrions peut-être nous retrouver pour dîner dans notre petit endroit ? À sept heures et demie, cela vous conviendrait ?


  — Parfait. Saskia sera au restaurant.


  — Je me réjouis à l’avance de ce dîner. À ce soir, donc ?


  — Merveilleux.


  — J’ai une assez jolie figurine de jade de la dynastie mandchoue que je suis impatient de vous montrer.


  — Formidable. À très bientôt, donc. »


  *

  * *


  Beaucoup plus amusant pour les policiers que toutes ces courses fut le besoin de Marguerite, non seulement de se faire admirer, mais encore par un cavalier beaucoup plus romantique que Mlle Groenveld. À l’insu de ladite, la jeune femme allait environ deux fois par semaine jusqu’à La Haye où elle rencontrait un admirateur, un gentleman d’âge mûr appartenant à une Mission culturelle et commerciale britannique (heureusement pour lui, il disposait à côté de cela d’une fortune personnelle). Il se rendait à leur rendez-vous tête galamment nue, un œillet à la boutonnière, le reste du bouquet à la main. Ils allaient dîner dans un petit restaurant, puis danser dans un hôtel. S’il lui faisait la cour, c’était une cour discrète et pleine de tact : il n’y avait pas d’adultère. Leur amitié semblait dater d’au moins plusieurs mois avant la mort de Bernhard – y avait-il eu, alors, ces escapades discrètes sans être clandestines ? L’admirateur était parfois traversé de désirs plus charnels, mais il les exprimait de la façon la plus correcte. Une ou deux fois, il y eut de tendres baisers déposés sur un poignet, et une fois sur un avant-bras – mais c’était trop tard dans la soirée et il avait bu beaucoup de cognac après dîner. Marguerite se comportait toujours avec le plus grand naturel. Leur amitié était sentimentale, mais d’une parfaite retenue, et lorsqu’on approchait suffisamment d’eux pour surprendre leur conversation, elle roulait le plus souvent sur les antiquités – le gentleman était amateur de porcelaines.


  Mlle Groenveld restait au poste et tenait le restaurant durant ces sorties. Si elle faisait des scènes au retour de Marguerite, celles-ci n’étaient pas bruyantes.


  Il y avait quelque chose de vaguement lesbien dans leur relation, on n’en pouvait douter. Quelques regards indiscrets apprirent que Saskia lavait et repassait les vêtements de Marguerite, qu’elles circulaient librement dans la salle de bains quand l’autre y était ; elles semblaient garder chambre séparée, à en juger par les lumières, et si elles étaient un peu câlines ensemble, quel mal ? Tout cela était très calme, très normal et, sur le papier, peu excitant.


  *

  * *


  Le calme et la normalité extrêmes des vies des gens qu’illustraient ces rapports étaient soulignés par le cas de Rob et Janine. Eux aussi recevaient généralement des amis le soir, après les avoir le plus souvent accueillis à leur table du restaurant. Des gens du cyclisme : un directeur sportif belge ; un roi de la limonade, qui investissait dans les coureurs et était largement payé de retour par la publicité qui s’étalait sur leurs maillots et la petite bouteille de l’infect liquide qu’ils buvaient ostensiblement à la fin de chaque étape (ils ne le buvaient pas – ce qu’ils buvaient, c’était du Perrier, mais ils s’en remplissaient la bouche et le recrachaient généreusement sur ceux qui avaient le malheur d’être à portée). Des coureurs aussi – c’était la saison des classiques belges qui fleurissent avant que les Quatre Jours de Dunkerque n’annoncent le début des affaires sérieuses de l’été : le Dauphiné, le Midi libre, le Giro et le Tour. Les directeurs sportifs composaient leurs équipes, la politique allait bon train, on discutait tactique, beaucoup de ces préparatifs avaient lieu aux tables de Rob.


  Janine aimait ces réunions ; elle s’y sentait dans son élément, avec un jargon qu’elle connaissait et parmi des accents encore plus épais que ne l’était le sien. Mais elle semblait ne pas avoir d’amis à elle et paraissait souvent un peu perdue. Les copains de Rob amenaient souvent leurs épouses, mais Janine, réservée avec les hommes et peu démonstrative, n’avait pas grand-chose à dire aux femmes. Pourtant, hommes et femmes restaient ensemble et, les coureurs étant à l’entraînement, on ne buvait guère que de la bière et l’on se couchait tôt. Janine alla à Dunkerque pour les Quatre Jours, mais pas Rob. On lui avait offert des sommes importantes pour commenter la course à la radio et dans la presse, mais il avait trop à faire avec le restaurant et refusa toutes les propositions. Une fois toutes les trois semaines environ, il prenait un week-end de congé à sa façon.


  *

  * *


  « J’en ai besoin – je sens que mes jambes se rouillent.


  — Pourquoi pas en Allemagne – ces forêts du côté d’Oldenbourg, ou c’est Paderborn ? – tu vois où je veux dire ?


  — J’en ai parlé à Jean hier soir, il m’a dit qu’ils descendraient dans les Ardennes pour Liège-Bastogne-Liège et il m’a invité à les rejoindre.


  — Ah oui, ce serait bien.


  — Ce n’est pas cette enquête de police qui t’inquiète encore, ma chérie ?


  — Et pourquoi donc ça m’inquiéterait ? – ça ne nous concerne pas, après tout.


  — Non, bien sûr – je me disais seulement que ç’avait pu te tracasser. C’était pas très reluisant, toutes ces rumeurs après la mort du type.


  — Oh, j’étais juste bêtement nerveuse – un peu fatiguée à la fin de l’hiver. Je suis d’accord avec toi – c’est par pure curiosité qu’il a dû venir ici. Je suis sortie avec Arlette hier après-midi – eh bien, elle n’aurait pas été aussi gentille s’il y avait eu quelque chose – c’est son mari, après tout.


  — Il ne lui raconte peut-être pas toutes ses affaires. Ni ce qu’il pense.


  — S’il pensait vraiment que quelqu’un avait tué Machinchose, il ne laisserait pas sa propre femme…


  — Je ne veux plus penser à cette histoire – et je suis content de voir que toi non plus. Bien, c’est entendu – les Ardennes ? Je vais faire préparer le vélo par Joey. »


  *

  * *


  Toute l’équipe fut prise au dépourvu par le lever de Rob à une heure impossible – un week-end, en plus… Ils furent stupéfaits de découvrir qu’il avait laissé la Ferrari, en conclurent selon une logique irréfutable qu’il était parti avec Janine dans la BMW, retrouvèrent celle-ci dans l’après-midi, après quelque difficulté, à quelque deux cents kilomètres de là, dans le Limbourg, et furent très dépités de voir qu’elle était seule. Il fallut quelque temps avant que l’idée leur vienne que Rob avait pu faire deux cents kilomètres à vélo pour le seul plaisir, pour s’aérer les poumons et se dérouiller les jambes.


  Janine et lui passèrent la nuit dans un hôtel de la campagne, qui n’était en fait rien de plus qu’une auberge, et poursuivirent leur route le lendemain jusqu’en Belgique, pour arriver à Marche, où il y avait un hôtel plein de boiseries de chêne, d’ours empaillés et d’excellents bourgognes que tant Rob que les policiers prisèrent beaucoup. Il passa la journée suivante à dormir dans la voiture de Janine, tandis qu’elle conduisait, et l’une des voitures de suiveurs qui transportent les vélos de rechange des coureurs ramena le sien sur la côte la semaine suivante…


  La même semaine, Janine leur causa une autre légère frayeur. Le petit monde du vélo s’était déplacé en masse à Brest où se déroulaient des épreuves contre la montre sur circuit, il ne restait personne en Hollande, et le policier était sur le point de se retirer, les voyant installés dans leur appartement pour une soirée paisiblement familiale. Il devait être onze heures quand Janine, vêtue d’un pantalon et d’une courte veste, apparut soudain et sauta dans sa voiture, qui démarra dans un rugissement, si bien qu’il dut courir jusqu’à sa petite Simca, engin bruyant mais accrocheur : il réussit à ne pas se laisser distancer jusqu’au moment où elle tourna sur une nationale et mit les gaz. Il y avait encore de la circulation sur la route et rien ne ressemble autant à des feux arrière de voiture que d’autres feux arrière de voiture. Il suivit ce qui se révéla être un coupé Mercedes 230 et regretta de ne pas avoir eu une autre Simca à suivre – leurs feux forment deux larges ronds facilement reconnaissables.


  « Je ne pense pas que ce soit bien grave, dit Van der Valk. Elle est du genre à prendre sa voiture pour faire une virée nocturne parce qu’elle est nerveuse et qu’elle n’a pas sommeil. »


  Il n’y eut aucune rencontre significative entre les membres des trois maisonnées, tout ce qui se disait au téléphone était d’une rectitude presque navrante, et les policiers commençaient à prendre un ton embarrassé lorsqu’ils s’adressaient à Van der Valk. L’officier de justice semblait avoir tout oublié de l’affaire, puisqu’il n’en parlait jamais.


  *

  * *


  Van der Valk ne savait même pas que le « taulier » du peintre possédait une moto. C’était un individu placide, qui passait ses soirées en bon patron de café de village à traîner derrière son bar, régler la télévision quand elle n’en avait aucun besoin, jouer au billard avec ses clients, boire quatre ou cinq bières, fricoter de temps à autre un repas au voyageur de passage, essuyer des verres et astiquer les chromes de sa machine à café. Lorsque le peintre, qui n’était pas allé en ville ce soir-là, apparut sur le trottoir en poussant la moto, Van der Valk crut qu’il avait des visions – il était bien fatigué par ses veilles et avait dû plus d’une fois avaler des cachets de codéine pour faire taire sa jambe. Il se réveilla instantanément.


  La Volkswagen n’eut aucune difficulté à garder le contact : la moto était une petite cylindrée, une 125 cc. aux pétarades caractéristiques. Ils se dirigèrent vers la côte ; pour la première fois depuis dix jours, Van der Valk perdit l’impression qu’il devait se cramponner à sa patience – de la même façon que, sans s’en rendre compte, il était cramponné à son volant.


  Les dunes de sable qui bordent la côte hollandaise sont comme le Chili sur une carte d’Amérique du Sud, une bande étroite qui court depuis Den Helder, à la pointe de la Hollande septentrionale, jusqu’à Hoek van Holland, au débouché du Nieuwe Waterweg, le canal d’accès au port de Rotterdam. Elles ne s’interrompent réellement qu’en un seul point, le canal d’Ijmuiden, qui permet aux navires de haute mer de gagner Amsterdam. Seule une poignée de routes les traverse pour donner accès aux stations balnéaires.


  Les dunes n’ont rien de palpitant : des Andes miniatures de fin sable argenté et froid, que retient une herbe rêche, plantées de petits bouquets de sapins. Il y a des ronces, des fougères, des bruyères et de rares petites fleurs sauvages. Il y a aussi les blockhaus et les casemates du Mur de l’Atlantique, envahis par les coulées de sable lorsqu’ils n’ont pas été délibérément ensevelis par les autorités militaires hollandaises. Ce qu’il en reste exactement n’est pas facile à apprécier, car l’accès des dunes est strictement interdit et même défendu par des barbelés.


  Si vous êtes bien poli et que vous acceptez de payer, il y a des endroits où vous pouvez acheter un billet d’entrée qui vous permet d’accéder à des sentiers. Il y a des surprises à découvrir, comme le petit canal et les drains qui autrefois – il y a bien longtemps – approvisionnaient Amsterdam en une eau potable filtrée par les sables.


  Vous pouvez vous écarter du sentier et vous perdre dans les fougères – vous pouvez même vous asseoir par terre et allumer une cigarette, mais il ne passera pas longtemps avant que vous ne soyez repéré et expulsé par l’un des nombreux ogres qui rôdent partout à cette fin : grossiers, brutaux et adorant faire subir un interrogatoire en règle aux malheureux qu’ils attrapent.


  La nuit, bien sûr, on peut entrer, sans payer et sans se faire attraper non plus : le barbelé a des faiblesses par endroits… Dans tous les villages de la côte, il y a des jeunes gens auxquels un pieux gouvernement interdit de se livrer à la contrebande, au naufrage des bateaux et autres jeux de plage normaux, qui en sont donc réduits à trouver leur plaisir en parcourant furtivement les dunes pour y poser des collets à lapin.


  La moto s’arrêta soudain, précautionneusement, et Van der Valk poursuivit sa route d’une innocente allure de croisière jusqu’au premier virage, un demi-kilomètre plus loin, où il s’arrêta pour faire demi-tour, tous feux éteints. Il sortit en se caressant le nez. Un kilomètre auparavant, ils avaient dépassé, vaguement échouée sur le terre-plein herbu qui bordait la piste cyclable, la silhouette trapue d’une petite Simca, mais il y en a beaucoup en Hollande. Il accomplit l’exploit de fermer la porte de sa Volkswagen sans la claquer, puis dut la rouvrir pour prendre une paire de jumelles de 12 X 50 à vision nocturne.


  Les voitures garées au bord de la route n’éveilleraient pas trop la curiosité, dans l’immédiat tout au moins ; il n’était que dix heures, pas très tard, même pour cet endroit. Tôt ou tard, un policier en patrouille voudrait savoir ce qu’elles faisaient là. Sa jambe ne le faisait plus souffrir à présent qu’il avait un travail à faire, mais il espérait qu’il n’aurait pas trop à crapahuter dans les dunes, surtout sans sa canne. Lorsqu’il fut dans le sable, il se rendit compte qu’une canne ne lui aurait été d’aucun secours – plutôt un encombrement.


  Il trouva facilement la moto, bien qu’elle fût cachée dans un carré de fougères. Passer les barbelés fut moins facile ; attention à ne pas déchirer son pantalon, sinon Arlette serait furax.


  Il n’était pas question de voleter de feuille en feuille tel un elfe. Il fallait chercher un point de vue et le gagner en marchant le dos courbé, puis se tapir à terre et inspecter les ombres à l’aide des jumelles. Quelque part était la lune, qui avait donné une pâle lumière plus tôt, après le crépuscule, mais était à présent noyée dans les nuages qui défilaient en masses sombres et déchiquetées. Le sable était rudement froid, les fougères rudement humides, le vent rudement glacé et sa jambe l’empoisonnait. Il avait quarante-cinq ans : pour aimer ça, il fallait être jeune, énergique et, si possible, amoureux. Cela n’avait rien d’incompatible, songea-t-il, avec le fait de posséder une coûteuse voiture de sport, un cheval et deux manteaux de vison.


  Il les vit avant de repérer son inspecteur. Les cheveux de Janine avaient des reflets plus clairs que ceux de son compagnon. Il les contourna, couvert par les bruits du vent et de la nuit, en ne faisant pas beaucoup plus de raffut qu’un gros lapin boiteux obligé de marcher avec une canne. Verbiest, le plus jeune membre de son équipe, s’était lové dans un creux, beaucoup plus près que lui-même n’aurait osé s’aventurer, mais pas suffisamment pour distinguer ce qui se chuchotait. Verbiest ne sursauta pas, car il avait aperçu Van der Valk à la fin de son approche, mais il fut étonné.


  « Comment vous avez su, monsieur ?


  — Cela fait quinze jours que je file le train à ce gaillard, répondit Van der Valk en dégageant sa jambe de sous ses fesses. Où est sa voiture ?


  — Elle est venue à bicyclette.


  — Tu ferais mieux de retourner sur la route – je veux pas voir débarquer des gendarmes à la recherche des propriétaires des voitures – la mienne est à environ un demi-kilomètre en direction de la côte. Tu as entendu sa moto ?


  — Oui.


  — Tu as vu où il l’a laissée ?


  — Oui. »


  C’était un prétexte. Le plus acharné des gendarmes ne ferait rien de plus que d’attendre à côté du véhicule criminel le retour de ses fornicateurs de propriétaires. Mais il était gêné par la présence de Verbiest. Une personne couchée dans le sable à reluquer avec des jumelles, c’était du travail – deux ensemble, c’était insupportable. Il soupçonna que Verbiest était aussi content de partir que lui de le voir s’en aller.


  Non pas qu’ils fissent l’amour ni rien de ce genre – ils se disputaient – mais il éprouvait un sentiment de honte, et il n’allait pas attendre en frissonnant que celui-ci le paralyse. Tel quel, il n’y avait pas grand-chose, mais ça pourrait suffire. Il se leva, la jambe douloureuse, et s’avança. Ils eurent un sursaut et il s’arrêta.


  « Tout à fait désolé, fit-il sans hausser le ton, mais je crois que vous me devez quelques explications. »


  Ils s’étaient levés d’un bond, Janine, comme pétrifiée, la tête légèrement baissée, prise la main dans le sac et l’air de ne s’être jamais attendue à une autre issue, le garçon, souple et nerveux, comme un boxeur. Ce dut être de reconnaître Van der Valk – le type à la jambe folle ! – qui lui fit perdre la tête et prendre ses jambes à son cou. Où espérait-il aller ? Non pas que le coup du daim alarmé allât faire tirer un sifflet à roulette de sa poche à Van der Valk – il n’avait pas de sifflet et il n’avait aucune envie de crier. Il espéra seulement que le garçon serait suffisamment paniqué pour courir droit à sa moto.


  Pauvre Janine – elle était complètement paralysée. Il la prit doucement par le bras.


  « Venez. Je vous emmène – allons trouver Rob. »


  Lorsqu’ils arrivèrent à la route, deux silhouettes les y attendaient, le souffle court.


  « Tu ramènes ce personnage en ville, Verbiest. S’il rouspète, tu le ficelles avec quelque chose.


  — J’ai une paire de menottes dans la voiture. » Les trucs que ces jeunes flics peuvent avoir dans leurs voitures !


  « Très bien. Boucle-le ; je passerai le voir dans la matinée. »


  Il emmena Janine jusqu’à sa voiture. Elle s’attendait visiblement à être menottée elle aussi, jetée dans un cul-de-basse-fosse et rudoyée, traitée – non pas avec brutalité – mais certainement avec sévérité. Elle fut encore plus effrayée par sa douceur qu’elle ne l’eût été par les menottes. Elle les aurait comprises – elle méritait d’être punie et elle attendait que les punitions commencent.


  « Rob sait que vous êtes sortie ? demanda-t-il en lui ouvrant la portière de la voiture.


  — Oui.


  — Il ne vous a pas demandé où vous alliez ?


  — Je sors souvent le soir, pour marcher ou faire un tour à vélo. Je vais quelquefois dans les dunes.


  — Oui, c’est agréable. Quand on y est seul. » Elle baissa la tête.


  Le portier de nuit de l’hôtel les dévisagea sans curiosité.


  « Rob doit être couché, dit-elle timidement.


  — Voilà ce qui s’appelle de la confiance », répliqua-t-il sans sarcasme, mais elle tressaillit. Il tambourina à la porte de la chambre, tel un pompier.


  « Rob ? Venez. Janine est là, il ne lui est rien arrivé, mais l’heure est grave. C’est Van der Valk. »


  L’homme avait été tiré d’un sommeil profond, mais il ne perdit pas de temps. Il apparut presque immédiatement, n’ayant pris que le temps de se passer la figure sous l’eau froide. Pas fripé, et les esprits bien en place. Il dévisagea tour à tour sa femme et le policier.


  « Je vois que ce n’est pas une plaisanterie. Asseyez-vous et racontez-moi.


  — Il va falloir que je l’emmène, j’en ai peur. Je ne sais pas pour combien de temps. Mon rapport sera demain matin sur le bureau de l’officier de justice et il voudra la voir lui-même après-demain. La suite dépend de lui – il est possible qu’il trouve nécessaire de la garder.


  — Et de quoi l’accuse-t-on ? » demanda calmement Rob. Janine se rongeait les ongles. « Vous voulez quelque chose à boire ?


  — J’aimerais un verre d’eau, si c’est possible.


  — De l’Évian, ça vous ira ?


  — Ce que vous voulez. L’accusation… ça ne signifie rien. Je pourrais inscrire “homicide” sans nécessairement la soupçonner de l’avoir tué. Je pourrais écrire “non-dénonciation de malfaiteur”, ou même “complicité”. Mais c’est le magistrat qui décide du chef d’accusation, s’il y a lieu.


  — Vous parlez de Bernhard ? Mais vous n’avez aucun motif de l’arrêter – elle ne sait rien de toute cette affaire.


  — Je l’ai trouvée dans les dunes avec un type. Je ne l’accuse pas d’avoir un amant, rien de ce genre – je pense qu’ils étaient en train de monter une histoire tous les deux. Il s’agit du peintre – vous voyez qui, j’imagine. Je me suis toujours demandé d’où vous teniez votre intérêt pour Stubbs. »


  Rob fixa Van der Valk, le visage empourpré, mais le regard clair et ferme.


  « Elle ne sait rien de tout ça, répéta-t-il. Ce peintre – j’ai entendu parler de lui. Et alors ? Il ne m’intéresse pas. Ce que Janine a pu faire ou penser est sans importance. Si vous voulez arrêter quelqu’un, allez-y, arrêtez-moi. J’ai plus de chances d’avoir tué Bernhard qu’elle ; j’en sais plus sur lui qu’elle. Vous les flics, vous arrêtez toujours la mauvaise personne et voilà que vous allez chercher Janine – je ne suis pas d’accord. »


  Van der Valk vida lentement son verre d’eau – il était délicieusement frais. Il reposa soigneusement le verre et s’essuya grossièrement la bouche du revers de la main.


  « Je peux vous emmener aussi, si vous insistez. Plus on est de fous, plus on rit. Vous avez peut-être des choses intéressantes à me raconter, en plus. Mais il faut que je l’emmène, elle, vous n’y changerez rien, un point c’est tout. »


  Une veine saillit sur le front de Rob ; il commençait à être très en colère et ne se retenait plus qu’à peine d’exploser.


  « Je pourrais vous casser le cou.


  — Vous auriez pu casser le cou de Bernhard. Vous auriez pu, mais j’ai de bonnes raisons de croire que vous ne l’avez pas fait. Il se livrait peut-être au chantage, je l’en soupçonne, mais vous a-t-il fait chanter ? Je ne crois pas. Pour quoi, pour de l’argent ? Il n’avait pas particulièrement besoin d’argent et il aurait dû s’en expliquer auprès de sa femme, qui savait très exactement ce qu’il gagnait et ce qu’il possédait. Et vous l’auriez tué pour ça ? N’essayez pas d’embrouiller les choses ; cela ne servirait à rien. En fin de compte, disons qu’elle est un témoin et rien de plus.


  — Non, intervint brusquement Janine. Pas seulement un témoin.


  — Vous n’allez pas me dire que c’est vous qui avez tué Bernhard ?


  — Je savais et je n’ai rien dit.


  — Saviez quoi ? Qui l’avait tué ?


  — Savais – qu’il avait été tué.


  — Ah, Dickie vous a raconté, c’est ça ? Puis il vous a menacée pour que vous vous teniez tranquille ? Et comment savait-il ?


  — Je ne sais pas.


  — Et pourquoi vous l’a-t-il dit ?


  — Je – j’avais couché avec lui. » Ni l’un ni l’autre des deux hommes n’y crut un instant.


  « Foutaises ! dit Rob. Elle raconte n’importe quoi, ce qui lui passe par la tête, et elle fait ça pour me protéger.


  — Pourquoi ? fit onctueusement Van der Valk.


  — Parce qu’elle sait que je l’ai tué.


  — Oh ! Vous l’avez tué, vraiment ? » Van der Valk parut impressionné par cet aveu, fit semblant d’y réfléchir. « Avec quoi ?


  — Je ne sais même plus. Je n’ai pas regardé. Ce que j’avais sous la main, je me suis baissé et je le lui ai lancé à la tête – il essayait de faire chanter Janine. Je lui ai fermé sa sale gueule et je le referais s’il le fallait. Maintenant, emmenez-moi et foutez-lui la paix.


  — Très bien, je vous emmène. Comme cela vaudra mieux pour elle, je suis d’accord. Mais il faudra faire le trajet sur le siège arrière d’une Volkswagen.


  — Vous la laissez ici.


  — Non et arrêtez de faire l’andouille !


  — Rob, arrête » dit Janine, et cette fois elle fondit en larmes.


  *

  * *


  Janine resta dans la salle de garde, où le brigadier de service s’était empressé, à la vue de son supérieur, de fourrer ses histoires de cow-boys sous une épaisse pile de formulaires. Van der Valk alluma dans son bureau, indiqua une chaise à Rob, s’assit derrière sa table, ouvrit un tiroir pour y prendre du papier et s’arrêta, soudain pétrifié. Son magnifique stylo plaqué argent lui faisait de l’œil sur sa table ; l’un de ses hommes l’avait sauvé du ruisseau où il était tombé et le lui avait rapporté avec amour. Il le regarda, le remit dans sa poche et en pêcha un vilain en plastique dans son tiroir. Celui-ci ne marchait pas. Il soupira et ressortit l’objet de luxe.


  Il écrivit quelques lignes en haut de la feuille. Quelle plaie : nom, prénom, date et lieu de naissance, domicile et profession. Il farfouilla dans son tiroir à la recherche de cigares ; il n’y en avait pas et il dut se contenter d’une cigarette.


  « Vous voulez faire une déclaration ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous avez une histoire à me raconter – quelque chose de pas trop tiré par les cheveux ?


  — Non.


  — Bien. Crachez le morceau. Le peintre est ici, dans une cellule, en train d’échafauder les mensonges qu’il va me servir, comme tout le monde, mais je le tiens. Il sait très bien qui a tué Fischer. Il a entendu ou vu quelque chose ou quelqu’un – il était dans son gourbi, en train de travailler, à une trentaine de mètres de là. Et ce qu’il sait, il me le dira. Compris ? Ne vous en faites pas trop pour Janine. Le pire qu’on puisse sans doute lui reprocher, c’est de n’avoir pas su comment me dire ce qu’elle savait.


  — Et ce n’est pas trop grave ?


  — Bien sûr que non. Mais elle était avec ce peintre. Un rendez-vous secret, comme s’ils avaient convenu de se rencontrer pour mettre au point une histoire, puisque je m’obstinais à traîner mes guêtres au manège. J’attendais que quelque chose de ce genre se produise.


  — Vous le tenez vraiment ?


  — Puisque je vous le dis !


  — Alors posez-moi des questions. Je vous dirai ce que je sais. » Sa voix frappa le policier.


  « Vous ne pensez tout de même pas qu’elle a couché avec lui ?


  — J’aimerais croire que non, mais puisque vous me posez la question – je crains que oui – elle a pu le faire. » Van der Valk était assez déconcerté, mais il essaya de ne pas le laisser paraître. Cela ne collait pas avec ce qu’il croyait avoir compris de Janine ! Il y réfléchit en faisant rouler son stylo dans la paume de sa main. Tout en réfléchissant, il se traita mentalement d’imbécile.


  « Vous vous souvenez de notre première rencontre ? – nous parlions de vélo. Vous êtes un champion – vous avez tout. Et pourtant cela ne vous rend pas vraiment heureux, je ne me trompe pas ? – en disant que cela aurait pu être mieux.


  — J’ai été aussi bon que j’avais les moyens de l’être, répondit sèchement Rob. Jamais dans les tout meilleurs – il faut gagner un Tour – il faut en gagner deux. Et combien l’ont fait ? Coppi, Bobet – ils se comptent sur les doigts d’une main.


  — Je me souviens que vous utilisiez le terme d’aristocratie – ça m’avait frappé.


  — Ça n’a rien à voir. Il n’existe pas d’aristocratie – la vraie, il faut être né dedans – pas moyen d’y arriver autrement.


  — Quelque chose auquel vos enfants peuvent accéder, mais pas vous.


  — Oui. » Un regard prudent. « Je n’en veux pas à Janine, vous savez.


  — Vous en voulez à des gens comme Francis La Touche, qui sont nés dedans, comme vous dites ?


  — Et pourquoi je leur en voudrais ? Mon univers, c’est le vélo – c’est là que je suis quelqu’un. À un moment, je m’étais dit que j’allais me mettre au tennis, prendre la carte d’un club. Moi, je voulais seulement jouer au tennis, mais je me suis retrouvé au milieu d’une de ces bandes d’épiciers pour qui le tennis est un sport réservé aux gentlemen ! Eux, ils voulaient jouer à ça. Alors j’ai arrêté.


  — Et l’hôtel ?


  — Quoi, l’hôtel ?


  — Vous avez visé une clientèle riche et snob – celle du manège. » Rob considéra avec pitié, presque, son incroyable naïveté.


  « C’est un commerce. Du moment qu’ils vous paient, ils n’ont pas l’impression que vous essayez de vous pousser du col. Le tout est de ne pas frayer avec eux sur leur propre terrain.


  « Et Janine ? Elle s’est fait snober. Elle a réagi à sa façon à elle, en clamant : “Je ne suis qu’une paysanne belge, et j’en suis fière et je ne m’en cache pas et tant mieux si ça se voit.” Mais elle a continué à monter. C’est bien ce qu’il faut faire, non ? Ne pas faire attention.


  — Elle a une passion pour les chevaux. Avoir un cheval était ce qui comptait le plus pour elle, plus que les vêtements, les manteaux de vison ou la voiture de sport. Elle renoncerait à tout ça pour garder le cheval, s’il le fallait.


  — Comme le peintre. »


  Rob regarda maussadement devant lui en s’adossant à sa chaise, les mains fourrées au fond des poches.


  « Comment ça, le peintre ?


  — Ils ont ça en commun. Le type est un véritable artiste – il adore les chevaux plus que tout. Comme dit Francis – les chevaux ne mentent pas. Les chevaux peuvent être plus importants que les humains. Ce que je ne comprends pas, c’est que Janine est quelqu’un de très fidèle – et pas seulement à son cheval. »


  Rob mit longtemps avant de répondre ; Van der Valk alluma une nouvelle cigarette.


  « C’est ma faute, dit-il enfin d’une voix sourde. Je ne voyais pas les choses comme elle. Au début, elle rentrait et elle me parlait de ces stupides bonnes femmes avec leurs grands airs et leur parler pointu. Je lui ai dit d’arrêter – cela me rendait fou –, de ne plus mettre les pieds là-bas. Elle a refusé, m’a dit qu’elle s’en fichait. Qu’à cheval elles avaient l’air de sorcières sur leur balai, et qu’elle ne les enviait pas. Je me suis dit que ce n’était pas la peine d’insister : si elle s’en fichait, je n’allais pas me casser la tête. J’ai acheté cette boîte sur la côte – un peu comme un défi, vous comprenez ? Et puis elle a été furieuse que je ne lui aie rien dit – elle voulait retourner en France – elle l’avait toujours voulu, disait-elle. J’aurais bien aimé, moi aussi, mais je n’avais pas le culot et, par pure obstination, je suis resté ici. Je voulais tenir bon, prouver que c’était bien chez moi, que j’allais leur montrer – à tous ceux qui rigolaient en disant que je n’étais qu’un petit plouc de coureur cycliste et que je serais incapable de faire marcher un endroit de ce genre. Ils aimaient mon argent, ceci dit – ils ont retroussé leurs manches et ils sont tous venus quand ils ont cru avoir compris comment me le prendre. Que l’argent vienne du vélo, ça ne les gênait pas du tout.


  — Et Janine ?


  — Elle ne voulait plus m’adresser la parole. Et puis, quelques mois plus tard, elle m’a dit qu’elle avait changé d’avis, qu’elle voulait plaquer le manège, vendre le cheval, tout. J’étais fou furieux – je l’ai traitée de lâche. Je travaillais comme un malade à cette époque et je ne voulais pas renoncer. Ils attendaient tous de pouvoir me mettre dedans et me piquer ma chemise. Si j’avais revendu à ce moment-là, je n’en aurais même pas tiré ce que j’avais payé. Si je vendais maintenant, j’en tirerais le double. Je ne pouvais pas laisser tomber. Et Janine me répétait sans cesse qu’elle en avait assez, qu’elle voulait arrêter – mais elle refusait de s’expliquer. »


  Le jour commença à poindre.


  « Elle avait rencontré le peintre.


  — J’imagine, oui. Il s’est pointé un jour sur la côte. M’a dit qu’il avait fait sa connaissance, très mielleux. Je n’ai jamais rien soupçonné.


  — Que voulait-il ?


  — Faire un grand portrait, Janine et son cheval, pour une somme ahurissante. C’est son business – il gagne plein d’argent comme ça.


  — Je sais.


  — J’ai refusé catégoriquement. Mais – bon » – embarrassé et rageur – « j’aime la peinture, je lui ai quand même acheté quelques toiles. Je ne lui en voulais pas – il faut bien gagner sa croûte. Sa peinture est peut-être bonne. Je lui ai offert à boire, je lui ai dit que je pourrais être intéressé par autre chose – comment vous avez deviné tout ça ?


  — Je n’ai rien deviné. J’ai pensé que vous aviez dû vous rencontrer – une remarque que vous avez faite sur Stubbs.


  — Il m’a parlé de Stubbs. J’avais pensé à acheter quelque chose avec un cheval – même moi j’étais capable de voir que c’était bon, dit-il avec amertume. Pour me réconcilier avec Janine.


  — Comment Bernhard, le butor bavarois, a-t-il débarqué dans le tableau ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ?


  — Il ne vous a jamais approché ?


  — S’il avait essayé, je lui aurais brisé la nuque à ce gros lard, aussi costaud qu’il était. Je l’aurais fait, je vous le dis. Si j’avais seulement su. Mais Janine ne m’a jamais rien dit.


  — La meilleure solution pour vous, dit Van der Valk en brandissant son beau stylo d’un geste professoral, est de rentrer sur la côte et de faire comme si vous ne saviez strictement rien.


  — Je reste ici. Je reste avec Janine quoi qu’il m’en coûte. Et si elle l’a tué, je prendrai ma part de ce qui lui arrivera.


  — Vous ferez ce qu’on vous dira de faire. C’est déjà un merdier suffisant sans que vous en rajoutiez. Du moment où vous traînerez ici, les journalistes commenceront à se faire des idées.


  — Je peux la voir ?


  — Non. »


  Rob lui jeta un regard amer.


  « Être un champion, c’est aussi savoir reconnaître quand on est battu. Et ne pas faire sa petite crise. Rester tranquille, faire comme si de rien n’était. Quoi qu’on vous demande, qui que ce soit qui vous interroge, vous ne savez rien. Je m’occuperai des journalistes. »


  Rob se leva ; il avait de la dignité. Il aurait voulu discuter encore, mais il fit demi-tour et sortit. Van der Valk disposa un paquet de feuilles vierges sur son bureau et décrocha le téléphone.


  « Mme Zwemmer. »


  Un jeune policier en uniforme tint la porte ouverte pour Janine, qui paraissait absurdement jeune et vulnérable dans sa courte veste en fausse fourrure et son fuseau noir. Van der Valk se leva et fit le tour du bureau.


  « Je peux m’asseoir ? » Elle avait oublié son français et son accent exagéré ; elle parlait de la voix naturelle de son enfance, douce et non dépourvue de charme. La seule chose qui ne va pas avec elle, songea-t-il, c’est que c’est une petite paysanne qui a l’air d’une petite princesse et qui ne sait pas comment faire.


  « Bien sûr – excusez ma grossièreté. » Il alla jusqu’à la fenêtre. Rien d’autre à voir que l’obscurité, une paisible rue hollandaise, pavée de briques, un vieux réverbère en fonte, peint de bleu ciel assez mignon – il ne l’avait jamais remarqué auparavant. Habitué qu’on est aux gris et verts omniprésents en Hollande.


  « Prenez une cigarette. » Elle était blême, la pauvre petiote.


  « Où est Rob ?


  — Je l’ai renvoyé à la maison.


  — Je voulais lui dire – comme j’ai été méchante.


  — Je sais.


  — Vous savez ?


  — Un peu – pas suffisamment. Vous allez m’aider à y voir clair. Je comprends pourquoi vous êtes devenue amie avec Dickie au départ. Mais pourquoi l’avez-vous vu ce soir ?


  — J’avais peur qu’il le dise à Rob.


  — Qu’il dise quoi ? Que vous aviez couché avec lui ? Rob ne vous aurait pas crue.


  — Il aurait bien été obligé. Il avait de quoi le prouver.


  — Le prouver ? Comment ?


  — J’ai un tatouage – sur la hanche… Je ne peux pas porter de bikini. Personne ne le sait, sauf Rob et… C’est une rose. Bleue. Je l’ai fait quand j’étais jeune – fait faire, je veux dire.


  — Je vois. Dickie vous a menacée d’aller voir Rob ?


  — J’ai pensé qu’il en était capable.


  — Vous voulez dire qu’il a cherché à vous voir ? Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Il m’a demandé si vous m’aviez interrogée et si vous aviez interrogé Rob.


  — Le gaillard n’est pas commode.


  — Non.


  — Comment Bernhard a-t-il su ?


  — Nous étions au Cheval blanc. J’étais seule et je ne pouvais pas parler à Dick – il était avec tout un groupe, en train de les baratiner – comme il sait faire… J’étais malheureuse d’être dans mon coin, un peu jalouse aussi, j’imagine. Je ne savais pas comment l’approcher. Puis j’ai vu qu’il me regardait, alors j’ai écrit un message et j’en ai fait une boulette. Je voulais la lui glisser en passant, et puis ces femmes sont ressorties des toilettes, alors je l’ai envoyée d’une pichenette, comme si c’était une plaisanterie. Mais il l’a laissée tomber – je ne sais pas pourquoi. Je crois que c’était de la méchanceté – il est méchant, vous savez. Je n’ai pas osé aller la reprendre. Je l’ai laissée traîner. Je pensais qu’elle disparaîtrait dans les balayures. Bernhard avait dû nous observer. J’imagine qu’il l’a ramassée.


  — Il vous l’a dit.


  — Il est venu me trouver au manège et il m’a dit que mon jour et mon heure seraient les siens – sur un ton tellement lubrique ! – c’était répugnant. J’ai compris qu’il avait sans doute trouvé le message.


  — Il vous a menacée d’en faire part à Rob ?


  — Non.


  — Il vous a laissé tirer vos propres conclusions ?


  — Je ne sais pas.


  — Pourquoi n’avoir rien dit à Rob, au fait ?


  — Je ne sais pas. J’y ai vaguement songé. J’aurais pu. Il était terriblement gentil avec moi, en plus, après que j’aie fait la garce avec lui. C’est pour ça que je ne lui ai rien dit, j’imagine. Lui dire à ce moment-là que je m’étais mise dans le pétrin – il ne manquait plus que ça, je me suis dit. Alors je n’ai rien fait. J’ai pensé en parler à Arlette.


  — Ah, mais vous auriez dû !


  — Après – quand j’ai vu que vous faisiez une enquête – j’ai eu peur de le faire.


  — Vous en avez parlé à Dick ?


  — Non – j’avais trop honte.


  — Vous a-t-il laissé entendre que Bernhard l’avait approché ?


  — Non, il m’a jamais rien dit.


  — L’avez-vous revu – avant cette nuit – depuis la mort de Bernhard ?


  — Non. J’ai cru que c’était un accident, comme tout le monde. Puis j’ai entendu les gens bavarder, et j’ai eu peur. J’avais aussi appris que vous faisiez une enquête. Je me suis dit que je ferais mieux de faire très attention. J’étais complètement paralysée quand vous m’avez abordée. Alors j’ai pensé que j’étais idiote et que je ferais mieux de jouer les copines, ou vous trouveriez ça louche.


  — J’aimerais beaucoup savoir qui a lancé le bruit que ce n’était pas un accident.


  — Je ne sais pas. Je les ai entendues qui faisaient des messes basses. Mme Sebregt et Mme Elsenschot. Quelque chose du genre qu’il l’avait bien cherché et l’autre a répondu que oui, et pas seulement en étant trop gros mais aussi en mettant son nez partout – quelque chose comme ça. J’ai eu terriblement peur, j’ai fait comme si je n’avais rien entendu.


  — Vous n’avez jamais pensé qu’il avait pu intercepter d’autres messages – ou entendre des choses – et essayer le même coup sur d’autres personnes ?


  — Je ne sais pas. Non, je ne crois pas. J’ai cru qu’elles faisaient ça contre moi. Elles n’arrêtaient pas de dire des choses qui avaient l’air parfaitement innocentes, mais qui étaient dirigées contre moi. Elles sont comme ça.


  — Je sais. Qui a tué Fischer selon vous ? Pensez-vous que ce soit Dick ?


  — J’ai pensé que ç’avait pu être… Rob – j’ai pensé qu’il avait pu le frapper, pour lui donner une leçon, pas pour le tuer – il peut être sauvage quand… quand il se sent attaqué.


  — Il est venu au manège ?


  — Pas que je sache. Mais il savait où c’était.


  — L’endroit – là où Fischer s’est fait descendre – semblerait très exposé à quelqu’un de l’extérieur, vous ne trouvez pas ?


  — J’imagine que oui.


  — Une bonne douzaine de gens pourraient vous voir. Il faut connaître le fonctionnement du manège pour se rendre compte que c’est en fait plutôt discret – aucune fenêtre ne donne dessus –, il est facile d’y accéder et d’en repartir sans se faire remarquer. Rob ne pouvait pas le savoir.


  — Il ne s’en serait pas soucié, dit-elle fièrement. Il l’aurait frappé là où il l’aurait trouvé, sans se poser ce genre de questions.


  — Vous pensez toujours que ce pourrait être Rob ?


  — Non.


  — Vous croyez que Dick en serait capable ?


  — Je ne sais pas. J’aurais cru qu’il était trop indifférent aux gens pour tuer.


  — Qu’est-ce que vous vouliez faire hier soir – quand vous y êtes allée ?


  — Je voulais mettre les choses au point. Lui dire que j’avais fait une bêtise, mais que ça suffisait.


  — Combien de fois avez-vous couché avec lui – une seule ?


  — Une seule.


  — Bon. Écoutez-moi bien : j’aimerais pouvoir en rester là – laisser tomber et vous renvoyer chez vous. Je suis certain que vous m’avez dit la vérité. Mais je ne le ferai pas. Je vous garde ici jusqu’à ce que vous ayez vu l’officier de justice. Il est possible que je vous interroge à nouveau, que je vous rudoie et que je vous traite de menteuse. Je suis le commissaire de police, c’est mon travail que d’interroger les gens. Beaucoup de gens rouspéteraient – la foule rouspète toujours en disant : “La police est toujours sur le dos des pauvres ; ils sont toujours du côté des riches” – vous y croyez, vous ?


  — Plus maintenant, fit-elle lentement. Je savais qu’on en arriverait là – qu’il faudrait que je déguste.


  — Vous n’avez pas tort. La justice est imbécile, et inéquitable. Vous l’avez dit toute votre vie – et moi aussi. Mais qui enfreint la loi s’expose à des sanctions. Vous et moi – nous devons chacun prendre nos responsabilités. Vous n’êtes pas une criminelle, mais vous risquez d’être amenée à souffrir. C’est à moi de vous y amener – j’en ferais de même avec ma propre femme. Vous avez compris ?


  — Oui.


  — Venez alors – je vais vous boucler. »


  *

  * *


  Il était très fatigué. La journée avait été longue et il était près de minuit. Il serait volontiers allé se coucher. Le peintre pouvait attendre le lendemain, non ? Non.


  Non non non, se dit Van der Valk. Prends tes responsabilités, mon vieux, comme tu viens de dire à la môme Janine.


  Il appela le cipier, comme on nomme le brave vieux policier dont le boulot consiste à monter une garde paisible à l’entrée du couloir des cellules. Il faut qu’ils soient vieux et paisibles : ce n’est pas bien difficile de garder des gens auxquels on a retiré leurs cravates, ceintures, lacets et autres bouts de ficelle, mais cela demande de la stabilité.


  « Verbiest est rentré chez lui ? » lança-t-il dans le bureau des inspecteurs. À cette heure de la nuit, il n’y avait généralement plus personne à la brigade criminelle : à quoi servirait la police municipale ? Le garçon avait eu sa part de travail aujourd’hui ; Van der Valk ne lui en aurait pas voulu de s’être esbigné.


  « Non, monsieur, répondit la voix du brigadier de service. Il est parti se chercher une tasse de café ; il ne savait pas si vous auriez encore besoin de lui. » Bien. Le jeune homme voulait apprendre le métier. Très bien, le plus probable était qu’il allait apprendre le genre de leçon qu’il vaut mieux oublier rapidement. Enfouir, songea Van der Valk – enfouir diplomatiquement dans un coin de sa cervelle. Comme la morphine – une drogue dangereuse, mais il y a des moments où c’est utile.


  « Dites-lui de venir avec un bloc-notes. Et de me rapporter un café à moi aussi. »


  Un jeune agent en tenue amena le peintre. Son ego n’avait pas encore été grignoté : il ne portait pas de cravate et il était chaussé de sandales à boucles. Il était en manches de chemise, sa veste sur le bras – il n’avait pas été tiré d’un sombre cachot.


  « Asseyez-vous là. » Le garçon s’assit d’un air morne, sans regarder autour de lui, comme si toute cette affaire le barbait. Verbiest entra silencieusement avec son bloc et son crayon.


  « Excusez-moi, monsieur – j’étais juste…


  — Ce n’est rien. Inutile de prendre des notes avant qu’on en arrive à des questions précises ; nous avons un certain nombre de choses à mettre au point auparavant.


  — Dites-lui de ne pas perdre son temps, fit tranquillement le peintre. Il n’y aura pas de réponses à vos questions. Je suis sorti en moto retrouver une fille avec qui j’avais un rancart. Rien d’illégal là-dedans. Entrer dans les dunes, ça c’est interdit – dix florins d’amende. Vous avez mon nom et mon adresse. »


  Van der Valk ne l’écouta pas, mais s’assit sur le coin de son bureau et remua son café.


  « C’est tout ce que vous tirerez de moi – mettez-vous ça dans la tête. Vous pouvez me garder toute la nuit si vous voulez, mais vous ne serez pas plus avancé. »


  Van der Valk se tourna vers Verbiest.


  « Qu’est-ce que tu as fait de la moto ?


  — J’avais dit aux gars où elle était pour qu’ils aillent la chercher avec le fourgon. Ils la ramèneront demain matin au propriétaire.


  — Bien. » Il vida à petites gorgées sa tasse de café, qui était fort et parfumé. Verbiest, après un coup d’œil interrogateur, alluma une cigarette. Van der Valk reposa doucement la tasse, fit le tour de son bureau et s’assit derrière, puis dit : « Regardez-moi ! » d’une voix douce. Le peintre lui jeta un regard, puis détourna les yeux d’un air de mépris. Van der Valk sourit avec lassitude – il avait si souvent vu cette tactique.


  « Verbiest.


  — Monsieur ?


  — Fais-lui une cravate – serre-le un peu – juste qu’il tombe dans les pommes. » Le peintre se leva d’un bond ; le jeune inspecteur, un athlète plein de santé, était beaucoup plus rapide. Il lui fit une clé au bras, très professionnelle, et lui emprisonna la gorge dans le creux de son coude. Il ne serra pas, mais regarda son chef, qui n’avait pas bougé, aussi imperturbable qu’un caissier attendant que le client ait fini de remplir son chèque.


  « Petit crétin. Qui me prend pour un imbécile de flic. Qui pense que je vais le tabasser. Erreur – je veux que tu sentes ce que c’est que d’être tué. Tu es peintre – artiste. Très bien, je vais le traiter en artiste. Serre, Verbiest. »


  Le jeune homme se débattit, se souleva, mais ne put rien contre la poigne d’un homme plus fort, plus lourd, essaya de lui donner des coups de pied dans les tibias, faiblit, mollit, essaya de crier, s’écroula à terre comme une loque.


  « Un verre d’eau… Non, jette-lui à la figure. Ramasse-le et colle-le sur sa chaise. Reste derrière lui ; oublie ton bloc pour l’instant… Désagréable, hein ? S’il avait continué trente secondes de plus, tu étais mort. Toute ta vie à vivre, brisée net par un vieux porc sadique comme moi. Mort. Voilà ce que c’est que de se faire tuer. Regarde-moi maintenant. » La coloration bleutée reflua du visage du garçon et il retrouva sa pâleur naturelle. Il le regarda.


  « Tu n’es pas un mauvais artiste – j’ai regardé quelques-unes de tes toiles. Tu es assez intelligent pour comprendre ce que j’ai à te dire. Tout va bien maintenant – sauf s’il recommence. Ça ne laisse pas de marques – ça coupe simplement l’alimentation en sang de ton cerveau. Je veux que tu fasses carburer ce cerveau pour qu’il n’ait pas à recommencer. Je prends mes responsabilités. C’est illégal de faire pression sur un suspect. Ce que les Anglais – ils sont trop mignons ! – appellent le faire coopérer à l’enquête. Je commets un acte illégal, c’est ma responsabilité personnelle. Tu comprends quelque chose à la doctrine de la responsabilité personnelle ? La loi est basée là-dessus. Faites quelque chose – ce que vous voulez – et répondez-en. »


  Il y avait un soupçon de relâchement chez le peintre.


  « Regarde-moi.


  « C’est mieux. Continue à me regarder et écoute bien. Tu pensais que j’allais te poser des questions et que tu n’y répondrais pas. Alors j’irais chercher le bon vieux psychiatre et il te sortirait de là sans problème. Grave erreur. Dans ce bureau, je fais le psychiatre moi-même. Le monde te doit des moyens d’existence – je sais. Sens de la responsabilité atténué – je te le remettrai en place, fiston. Divorce d’avec la réalité, sentiments d’hostilité et désirs de vengeance – je sais. Émoustillé de trouver une fille dans le même genre de situation – ça ne t’arrangera pas. Tu vas apprendre, le temps que tu passeras dans ce bureau, à répondre de tes actes.


  « Et je connais les histoires que tu te racontes. Tu es un artiste, alors tu es au-dessus des règlements. Le monde est complètement pourri, plein de bourgeois puants dans mon genre. Puisqu’il y a la bombe, puisque cent mille personnes sont mortes en un clin d’œil, puisqu’un million d’autres sont mortes de la famine, qu’importe si on en tue une de plus ! C’était un médiocre – c’est le devoir d’un artiste que de se défaire de ces scrupules imbéciles. Le devoir d’un artiste que de faire tout ce qu’il peut pour choquer et tailler dans la pourriture, se venger de ces savants fous qui ne savent plus quoi inventer pour tuer les gens en masse.


  « Tu ne me connais pas – je suis un artiste, moi aussi. Un flic, tu crois, capable des pires saloperies pour te régler ton compte, pauvre petite chose sans défense que tu es. Exact. Je pourrais te tuer à l’instant même et arranger ça ensuite. On pourrait te retrouver dans trois jours, quand les vers auraient commencé à te ronger.


  « Vas-y, crache – tu essuieras tout à l’heure. Tu es un malheureux innocent. Tu t’es fait virer d’un banc par un sergent de ville parisien – tu as piqué dans les magasins, grugé quelques commerçants – tu crois avoir tout vu, tout vécu. Tu sais ce que c’est que de trouver un cadavre ? Tu as jamais peint un cadavre ? Quelqu’un qui a été étranglé et qui est resté enfermé dans une mansarde pendant une semaine, en plein été ? Moi oui. Je suis allé vomir sur le palier, avant d’y retourner pour faire des jolies photos.


  » Est-ce que tu sais seulement ce que ça veut dire un cadavre ? Tu as lu des romans policiers. Un poker qui tourne mal. Le type qui meurt n’est qu’un Indien d’Hollywood, payé pour tomber de cheval. Le meurtrier n’est pas plus intéressant – c’est juste un perdant. Dans le bon vieux temps, c’était un vrai héros, parce qu’ils dressaient la guillotine à l’aube, lui rasaient la nuque, lui faisaient avaler une rasade de rhum, lui collaient une cigarette dans la bouche et un crucifix entre les mains. Puis il disait : “Maman !” et ils le coupaient en deux, et il faisait dans son froc en sautant sur la planche comme une grenouille, mais les flics étaient des vrais durs, ils apprenaient à ne pas faire attention. Tous les gars de la prison allumaient des cierges pour lui. Héroïque, hein ? Bon, là maintenant, tu n’es pas le héros. Étrangle-le un coup, Verbiest !


  — Non !


  — Oh ? Tu as changé d’avis. Tu as peut-être trouvé une nouvelle idée maligne. Tu vas nous faire une bonne grosse confession pleurnicharde et je suis tellement abruti que je serai ravi et je dirai à M. Verbiest de tout bien noter, puis je te laisserai repartir et quand tu seras au tribunal, tu pourras nous faire la grande scène du deux. Les journaux seront là – grand jour ! Un compte rendu – punaise ! ça sera formidable de raconter ton histoire au président en pensant que tu vas avoir ton nom dans le journal, comme un vrai héros – cinq colonnes à la une. Comment on t’a torturé, lavé le cerveau, et tu étais prêt à signer n’importe quoi pour en finir, mais ce n’est pas vrai et c’est Janine qui l’a tué, ou Rob, ou Marion. Il la faisait chanter elle aussi, n’est-ce pas ? Il fallait que tu le tues – c’était un tel sac à merde de toute façon.


  « Je n’ai rien à faire de tout ça – combien de temps tu passeras en prison et si le docteur Ganzgek pense qu’il peut faire de toi un bon citoyen moyennant dix ans de rééducation. Je me contrefous des bons citoyens. Je suis un mauvais citoyen ; tout ce que je veux, c’est que tu saches, ici et maintenant, ce que c’est que de se faire buter. Tiens-lui les bras, Verbiest.


  — Vous êtes un cabot », dit le garçon avec une colère pleine de frayeur.


  Van der Valk farfouillait dans le tiroir de son bureau. Il en tira un poids en fonte, comme on en voit sur les balances des marchés, d’une livre.


  « Parfait, je suis un cabot. Sir Henry Irving. Les gens d’aujourd’hui croient que c’est une condamnation sans appel de traiter quelqu’un de cabot. Ils oublient une chose sur les cabots – ils étaient capables d’émouvoir même les spectateurs les plus difficiles. Je tiens ça de ma bonne vieille mère. » Il posa le poids sur son bureau et retira sa veste. Puis il roula soigneusement ses manches et cala le poids dans sa paume. Il se leva et fit le tour du bureau.


  « Tourne-le et tiens-le bien. » Il avança lentement le poing jusqu’à ce que le poids touche la tempe du jeune homme.


  « Exactement l’endroit où le gros Bernhard se l’est pris. Un coup pareil et tu es mort. Oh, ça se verra, mais c’est sans importance. Tu t’es débattu comme un beau diable et tu es allé donner de la tête contre ce classeur métallique. Tu as dix secondes à vivre, ce qui est plus de temps que tu n’en as laissé à Bernhard quand il est descendu de cheval. Tu peux crier si ça te chante. »


  Le garçon regarda pétrifié le visage qui était proprement terrifiant, même sans le secours de lumière verdâtre, au contraire de celui de sir Henry Irving. Même M. Verbiest crut Van der Valk capable de le faire. Les muscles du bras dénudé se raidirent.


  « Non ! »


  Van der Valk, qui était épuisé, boita jusqu’à l’autre extrémité de la pièce, se frotta le nez une fois ou deux, et revint en clopinant.


  « Tu veux quelque chose à boire – café, eau – une tasse de thé ?


  — Je peux avoir une tasse de thé ? demanda timidement le garçon, craignant que ce ne soit que le début d’un supplice de Tantale.


  — Verbiest, du thé pour tout le monde. » Le jeune inspecteur quitta la pièce, heureux de pouvoir respirer.


  « Il fallait que tu comprennes, tu vois. Tu peux avoir toutes sortes de bonnes raisons. Tu peux être contraint de faire à peu près n’importe quoi, mais pas de tuer. Si tu tues, tu n’y étais pas obligé. Voici ta main, ton bras » – il tendit son bras au-dessus du bureau – « qui fait le geste décisif. Tu tiens peut-être un pistolet, un couteau, un flacon de cachets, un stylo, un téléphone – tu as un geste à faire, qui signifie la mort d’un homme. Personne d’autre que toi n’est responsable de ce geste. Dans quelle mesure exactement, cela ne me regarde pas. Je ne suis pas juge. Ce qu’il faut que tu fasses ici, c’est achever ton acte. Dis oui. Oui, je l’ai fait et j’en accepte les conséquences. Pas d’art sans responsabilité. Tu poses une touche sur une toile, ton esprit peut être conscient, inconscient ou subconscient, je m’en fiche, c’est toujours le tien, et personne ne peut te l’enlever ni le faire à ta place. Une cigarette ?


  — Je ne fume pas. »


  Le garçon le dévisagea avec une vague lueur dans l’œil – ce n’était pas de la sympathie, ni du respect – mais il y avait un contact. C’est tout ce qu’il nous faut, se dit Van der Valk. Être des humains. Verbiest revint avec le thé.


  « Bien, dit Van der Valk en trempant ses lèvres dans la tasse. Passons aux questions-réponses. Il prend des notes sur son bloc, on les fait taper, tu signes et ça part chez l’officier de justice. On ne te demande pas de te confesser, on te demande de ne pas essayer de faire signer par un autre la toile que tu as peinte. Entendu ? »


  Le thé semblait avoir redonné du courage au garçon. Le beau visage pâle avait retrouvé son assurance.


  « Entendu.


  — Fischer s’est aperçu qu’il y avait quelque chose entre Janine et toi. Il t’en a parlé ?


  — Il m’a dit qu’il me démolirait.


  — Quel intérêt pouvait-il avoir à ça ?


  — La méchanceté, sans doute. C’était un type méchant.


  — Comment se proposait-il de te démolir ?


  — Il disait qu’il me ferait tabasser par Zwemmer.


  — Tu crois que Zwemmer l’aurait cru sur parole ?


  — Il disait que, s’il en parlait en public, Zwemmer serait obligé.


  — Tu as cru à ça ?


  — Pas vraiment. J’avais peur qu’il fasse quelque chose.


  — Quoi, par exemple ?


  — Il disait qu’il me briserait les mains. Comme vous. C’était un type costaud, j’avais peur de lui.


  — Qu’est-ce que tu lui avais fait pour qu’il t’en veuille à ce point ?


  — Je l’avais traité de sale Boche.


  — Pas la peine de noter tout ça, dit Van der Valk à Verbiest d’une voix lasse.


  — Pourquoi ? s’écria le peintre.


  — C’est un paquet d’âneries, répondit patiemment Van der Valk. Tu inventes tout au fur et à mesure.


  — Mais non, fit le peintre avec indignation.


  — Nous verrons bien. Quand exactement t’es-tu rendu compte que Bernhard tenait Janine ?


  — Il me l’a dit.


  — En quelle occasion ?


  — Il est venu chez moi – dans la remise de Francis.


  — Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Il m’a dit : “Tu fricotes avec cette fille. Tu veux que ça se sache dans tout le coin ?”


  — Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


  — Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire, à supposer que ça soit vrai, et il m’a dit qu’il pouvait me démolir, rien qu’en disant quelques mots à Zwemmer et à Francis, qui ne voudrait pas d’un scandale chez lui.


  — Et ça t’a fait peur ? À ce point ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’il voulait pour prix de son silence ?


  — Comment ?


  — Il ne faisait pas tout ça pour le plaisir, ni parce que tu l’avais traité de Boche. Il voulait en tirer quelque chose. Pas de l’argent – il en avait plein et tu n’en avais pas. Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Il voulait… il voulait que Janine soit sa maîtresse. Il voulait que je lui arrange ça.


  — Janine ?


  — Oui. »


  Il y eut un silence. Van der Valk sourit, écrasa sa cigarette et dit avec une douceur inattendue : « Très bien.


  — Très bien ? fit le peintre, surpris.


  — Je suis fatigué. Toi aussi. Nous avons eu une dure journée. On reprendra demain, quand on sera plus en forme. La nuit porte conseil, paraît-il. Verbiest, dis aux collègues d’installer notre ami, tu veux ? »


  *

  * *


  Le jeune homme revint en affichant une mine étonnée.


  « Dites, commissaire, je ne comprends pas. Ça paraît… bizarre, non ? » Sa voix était hésitante ; il n’était pas certain de ne pas se faire remettre à sa place. Cela fit sourire Van der Valk.


  « Très bizarre. »


  Très bizarre ! L’euphémisme de l’année.


  « Il ne s’est peut-être pas rendu compte à quel point son histoire était absurde, poursuivit Van der Valk, en réfléchissant à haute voix. Il a deviné, bien sûr, que je serais obligé de boucler la petite Zwemmer.


  — Je n’y comprends rien. Il a du culot, hein ? Je n’arrive pas à le voir assassiner Fischer – quelle raison aurait-il eue de le faire ?


  — Peux pas le voir assassiner Fischer pour une affaire sordide… Tu as raison ; c’est cette histoire de menace qui me reste en travers de la gorge. Tout le monde sait parfaitement – et a toujours su – que Fischer était un assez sale type. On m’a souvent laissé entendre qu’il se livrait au chantage – à petite échelle, pas de quoi aller en prison. Il aimait mettre la main sur des bribes d’information, des secrets si tu veux, légèrement embarrassants. Rien de franchement méchant – Machin a été membre du parti nazi et Bidule, qui est riche à millions, tient sa fortune de sa mère qui était marchande de poisson – ce genre de choses. Il laissait tomber des remarques à portée d’oreille de ses victimes, pour le plaisir de les voir au supplice. Dans ce contexte, sa mort semble un peu exagérée, non ? – excessive. À entendre la scène de cette nuit, la conclusion que nous sommes priés d’en tirer est que ce garçon et la petite Zwemmer fricotaient ensemble, que Fischer l’a découvert, a menacé de le faire savoir publiquement, et que pour l’en empêcher, ils – l’un d’entre eux ou les deux ensemble – l’ont abattu.


  — Ce qui ne paraît pas très vraisemblable, acquiesça fort raisonnablement Verbiest.


  — Tu parles ! Imagine que Fischer tienne parole. En quoi veux-tu que cela fasse du tort au peintre ? – qu’est-ce que cela peut faire qu’il couche avec une bonne femme, en particulier une bonne femme dont toute cette bande fait si peu de cas ! Si ç’avait été quelqu’un d’autre… Mme La Touche, la femme d’un gros industriel – ou la mienne… »


  M. Verbiest fut assez choqué de cette remarque cavalière.


  « Pour elle non plus, ce n’était pas bien grave. Elle voulait le dire à son mari et elle aurait été sincèrement soulagée qu’il le sache. Elle a fait ça par dépit, c’est tout. Elle a fait une frasque dans un moment de dépression et de découragement. Son mari lui aurait pardonné et elle le sait pertinemment.


  « Revenons-en à l’ami Dickie. Tu l’as entendu. Il veut nous faire croire qu’il a tellement peur que ça se sache qu’il lui interdit d’en parler et que le Bernhard lui fiche une telle trouille qu’il le tue – ou le met dans une telle colère qu’il le cogne assez fort pour le tuer : ni l’un ni l’autre n’est dans son caractère. Il n’avoue pas le meurtre, mais il ne le nie pas non plus – il en est secrètement assez fier. Pourquoi est-ce qu’il ne l’avoue pas ? – il a de si bonnes justifications. Si Bernhard l’a réellement menacé, il a une défense en béton.


  — Il n’aurait pas pu le faire par jalousie ? S’il était amoureux de cette femme, fit Verbiest avec embarras, et que Fischer s’était attaqué à elle…


  — Rien n’indique qu’il ne se fichait pas complètement d’elle. Il l’a voulue par vanité, parce qu’elle était riche, parce qu’elle était jolie. Par une sorte de sympathie aussi, parce que c’était une opprimée. Et c’est le même genre de sentiment – de pouvoir être comprise – qui l’a attirée, elle, vers lui. Mais il n’y a pas trace d’affection de sa part. J’en conclus que comme nous sommes au courant de cette histoire, puisque nous les avons pris sur le fait, il la grossit démesurément. Il veut que nous nous fixions dessus. C’est une manœuvre, pour nous jeter de la poudre aux yeux, pour nous empêcher de voir ailleurs. Mais où ? Et quoi ?


  — Est-ce que Mme La Touche… ?


  — Oui… dit Van der Valk, il sera intéressant pour le magistrat d’entendre son témoignage. Nous avons la preuve qu’il y a dans sa vie des choses qu’elle préférerait garder secrètes. Mais que l’ami Dickie joue les défenseurs de la famille La Touche…


  — C’est un drôle de type.


  — Un égoïste, qui se fait une haute idée de sa propre importance – et qui nous joue une drôle de comédie. J’aimerais relâcher Janine, en plus, et je ne peux pas le faire tant que nous n’avons pas le fin mot de l’histoire… Pas la peine de rester ici. À la maison, mon garçon ! La nuit porte conseil. »


  Il était tellement fatigué, et sa jambe était si douloureuse, qu’il eut besoin de sa canne pour marcher les dix minutes qui le séparaient de sa maison, qu’il en eut besoin comme jamais depuis un an. Arlette dormait.


  *

  * *


  La nuit porta conseil. Ou plutôt, Verbiest, le jeune inspecteur, l’apporta à huit heures le lendemain matin.


  « Pas eu la moindre idée, chef. Et pourtant, je me suis cassé la tête toute la nuit.


  — Erreur. Il ne faut jamais se casser la tête, mais oublier. Facile à dire – m’est rien venu non plus.


  — Je n’ai pas arrêté de repenser à ce que vous disiez – le genre de menace que Fischer pouvait représenter.


  — Ce n’était pas un bandit », commença Van der Valk en parcourant le courrier avec une répugnance mêlée de curiosité naïve, comme s’il espérait y trouver une merveilleuse lettre anonyme qui lui raconterait dans tous les détails qui avait tué Bernhard et pourquoi. Peut-être était-ce le docteur Maartens, qui était cocufié par sa femme ! « S’il avait besoin d’être méchant, c’était parce qu’il se sentait humilié – c’est ça qui rend les gens mauvais. Mais pourquoi vouloir se venger du peintre ? En quoi ce garçon avait-il bien pu l’agresser ou le menacer ?


  — Il en voulait peut-être à tout le monde ? Imaginez qu’il ait découvert que sa femme était copine avec cet autre type – vous savez, monsieur, celui que M. Rademaker a découvert ? Il était peut-être prêt à se venger sur la première personne venue qui avait une liaison – le peintre et Mme Zwemmer, par exemple.


  — Ah, le crétin ! » s’écria Van der Valk. M. Verbiest crut qu’il s’agissait de lui et s’inquiéta vivement.


  « Vite, mon petit – trouve-moi le nom et le numéro de téléphone de ce type. »


  Il y eut un grand remuement de papiers.


  « Le bonhomme est un amateur d’art », dit joyeusement Van der Valk.


  La ligne téléphonique grésilla, puis bourdonna, la sonnerie retentit dans un appareil de La Haye et Van der Valk pianota nerveusement sur le bord du bureau.


  « Il ne peut pas être déjà parti au boulot ; ces gens-là ne commencent jamais avant neuf heures. Il doit être en train de se raser, ou dans son bain, ou je ne sais pas ce qu’il fabrique… Ah, allô !… monsieur Matthews ? Excusez-moi de vous déranger à une heure pareille – Van der Valk, commissaire de police… Non, nous ne nous connaissons pas… Non, pas de chez vous. Il s’agit d’une affaire d’une certaine importance. Il me serait très précieux de vous rencontrer, aussi rapidement que possible… Non, pas à votre bureau – je peux être chez vous dans une demi-heure. Pourrez-vous m’accorder un quart d’heure ?… Naturellement… Certainement pas, croyez-moi, mais cela risque de jouer un rôle crucial. Des personnes ont été arrêtées… Non, il m’est impossible d’en parler au téléphone… Je vous en remercie. Très bien, je vous retiendrai aussi peu que possible. » Il raccrocha et se tourna vers son subordonné perplexe.


  « Coopératif, heureusement – diplomate. Trouve-nous une voiture, vite. »


  La circulation est toujours dense sur la grand-route d’Amsterdam à La Haye, mais elle reste assez fluide. Ils furent seulement retardés, à l’entrée de La Haye, par la foule des bureaucrates qui se rendaient à leurs ministères. Ils parvinrent cependant à gagner l’agréable quartier de cette agréable ville qui se nomme « Vers les bois du Sud » en une demi-heure, ce qui est bien pour une Volkswagen.


  Un appartement dans un immeuble d’une lugubre architecture « de style » des années 20, appartement approprié à un diplomate célibataire d’âge mûr et une voiture anglaise tout aussi appropriée – une Wolseley – garée devant la porte. Tandis que le vaste ascenseur s’élevait avec une majestueuse lenteur, Van der Valk se rendit compte avec un détachement amusé qu’il rendossait machinalement son uniforme d’officier de cavalerie, s’appuya sur sa canne et pria pour ne s’être pas trompé. La porte s’ouvrit dès leur coup de sonnette.


  Un homme en complet sombre, beaucoup trop lourd pour la saison, même en Hollande. Le teint frais, rasé de près, visage alerte, un peu lourd, comme le costume. L’air intelligent dans un genre bien nourri et rubicond.


  « Commissaire Van der Valk. Voici l’inspecteur Verbiest.


  — Veuillez entrer. »


  Un grand salon très agréable, avec un mobilier anglais bien ciré et des vitrines contenant ce qui semblait constituer une belle collection de porcelaines anciennes. Van der Valk n’eut pas le temps de s’y intéresser, parce que la première chose qu’il vit fut celle qu’il avait espéré voir. Il essaya de ne pas pousser un soupir de soulagement trop bruyant. Un tableau représentant une femme à cheval.


  « Je parle anglais, mais très imparfaitement. Cependant, j’ai remarqué que vous parliez un excellent hollandais, monsieur Matthews.


  — Cela fait partie de mon travail. Veuillez vous asseoir, messieurs. Je vous crois sur parole quand vous m’assurez de l’importance de cet entretien, naturellement, mais je dois vous prévenir que mon temps est précieux. Je ne demande qu’à vous aider du mieux que je pourrai. La mention que vous avez faite de personnes ayant été arrêtées m’a troublé : comprenez bien que je suis attaché à une mission diplomatique et que je puis avoir à référer de votre enquête à mes supérieurs ou à une personne plus compétente que moi en ces matières – et maintenant, dites-moi donc, monsieur Van der Valk, ce que je puis faire pour vous.


  — C’est une affaire strictement personnelle, monsieur Matthews, qui ne concerne nullement votre ambassade ou vos supérieurs, et sur laquelle, par le plus grand des hasards, vous vous trouvez en mesure de nous apporter quelque lumière. » Même en anglais, la phrase eût été insupportablement pompeuse – mais il ne put s’en empêcher. Pas la peine de montrer à M. Matthews qu’il était né Ferdinand Bol Straat ! Ce n’était pas le monde de Janine, ni celui de Rob, ni celui du peintre. Peut-être celui de Francis La Touche, et même… Cela avait été le problème depuis le début. Deux mondes… intriqués… pas facile à démêler pour un policier.


  « Vous connaissez, je crois, Mme Marguerite Fischer. »


  M. Matthews n’était pas content.


  « J’ai cet honneur – mais, vraiment…


  — Vous n’avez aucune raison de protester, ni d’être embarrassé. Je me fonde sur des informations qui nous sont parvenues, mais il n’y a eu aucune atteinte à votre vie privée – et il n’y en aura pas. Tout ceci doit rester parfaitement confidentiel.


  — Il n’y a rien qui puisse prêter à médisance dans mon amitié avec Mevrouw Fischer.


  — Personne ne suggère rien de tel.


  — Je l’ai priée, je dois l’avouer, de divorcer de son mari.


  — Et à présent que celui-ci est mort ?


  — J’espère pouvoir la convaincre de me faire l’honneur de devenir mon épouse. À l’issue, naturellement, d’un délai convenable. » Bien parlé, et sans détour. « Rien dans nos relations, cela va sans dire, n’est de nature à nuire à sa réputation, ni, permettez-moi de le dire, à ma carrière. » Ses yeux se plissèrent. « Je n’ignore pas que son mari est mort de manière accidentelle et dans des circonstances quelque peu étranges – est-ce là la raison de votre présence ici ?


  — Très perspicace de votre part – oui. Ne vous inquiétez pas – loin de moi l’idée que vous ayez prêté la main pour expédier M. Fischer dans l’autre monde.


  — J’espère bien qu’il en est ainsi », fit le gentleman d’un ton aigre, si bien que Van der Valk se sentit proprement remis à sa place pour sa vulgarité. « Puis-je vous demander quel est exactement l’objet de votre visite ? » Soudain, il fut pris de panique. « Vous disiez que quelqu’un avait été arrêté – il ne s’agissait pas de Mevrouw Fischer, tout de même ?


  — Non, répondit suavement Van der Valk. Devrait-elle l’être ? ajouta-t-il à titre de revanche.


  — Veuillez m’exposer votre affaire, je vous en prie.


  — Elle a trait à la peinture, dit Van der Valk d’un ton léger. Vous avez là un tableau au mur.


  — Il s’agit, répliqua le gentleman d’un ton très sec, comme vous l’avez sans doute remarqué, d’un portrait de Mevrouw Fischer, avec un cheval. Elle a eu la bonté de m’en faire cadeau.


  — Était-ce un grand secret ? » demanda Van der Valk avec un feinte innocence.


  M. Matthews était bien sûr fort embarrassé. Comment eût-il pu ne pas l’être ? Mais il se défendit vaillamment. Le fighting spirit, songea Van der Valk.


  « Je fais une distinction, commissaire, entre le désir naturel d’éviter toute indiscrétion et malentendu et le silence coupable, ou ce qui peut passer pour tel. Je trouve cela immensément déplaisant – révoltant – d’être contraint de garder mon amitié avec Mevrouw Fischer… clandestine. J’espère très fermement que telle ne restera pas sa nature.


  — Parfait. Écoutez – ne vous en faites pas tant. Il nous était précieux de savoir qui fréquentait les proches du défunt. Nous observons. Mais nous restons discrets. Cela ne sera d’aucune conséquence ni pour vous ni pour votre carrière. Je n’ai qu’une question à vous poser : est-ce vous qui avez passé commande de ce tableau – ou est-ce elle ?


  — C’est elle. Elle voulait m’en faire la surprise.


  — Vous connaissez l’artiste ?


  — Je ne l’ai jamais rencontré. J’en ai entendu parler. Il a, je crois, effectué d’autres portraits parmi les clients de ce manège et il passe pour un excellent peintre moderne. » Cela dit du ton de quelqu’un qui prend Braque pour un affichiste et n’a aucune envie d’en savoir plus.


  Tous deux, par une sorte d’accord mutuel, s’étaient tournés vers le tableau. C’est une bonne toile, se dit Van der Valk. C’est un bon peintre.


  « Excellent portrait.


  — Tout à fait correct, reconnut prudemment M. Matthews. L’estime que j’ai pour lui – la grande valeur que j’y attache – tient à des considérations d’une autre nature.


  — Évidemment. Mme Fischer a donc eu cette idée, au manège peut-être, et vous n’en avez rien su.


  — Non. C’était une idée généreuse, qui n’avait d’autre fin que de me faire plaisir – ce qui n’a rien d’illicite.


  — Tout à fait. Ce sera tout, monsieur Matthews ; j’en ai fini. Le plus probable est que l’on ne vous embêtera plus. Votre vie privée n’intéresse pas la police – du moins pas celle du royaume de Hollande », ajouta-t-il vicieusement. Matthews se raidit légèrement et leva une main en signe de protestation. « Il n’en reste pas moins que M. Fischer est décédé de mort violente et mon travail est de faire la lumière sur les circonstances de ce décès. Il n’est pas impossible que vous soyez convoqué au palais de justice pour répéter ce que vous venez de me dire à l’officier de justice. Pour ma part, j’imagine mal qu’il estime nécessaire, étant donné votre statut diplomatique, de vous demander de témoigner en public. Mais comprenez bien que ce sera à lui d’en décider. Je ne peux vous donner aucune assurance sur ce point – ce serait outrepasser mes fonctions. Bonne journée, monsieur Matthews, et tous mes remerciements pour votre agréable franchise. »


  *

  * *


  « Voilà un homme à présent plein de tracas, dit-il en riant dans la voiture. Ils vont mobiliser tous les juristes de l’ambassade. »


  Verbiest était plein d’admiration.


  « C’était donc ça le lien.


  — L’art. Nous savions que lui et la femme de Fischer partageaient un même goût pour l’art. Ils achètent des faïences, de l’argenterie, des choses de ce genre. Je n’ai pas fait le lien avec la peinture – idiot de ma part. Surtout à partir du moment où nous savions que Dickie avait peint plusieurs portraits de clientes du manège. Elle a pris un risque, pour prouver son ardeur. Elle a commandé le tableau et elle en a gardé le secret. C’est de cela que Matthews se sent coupable – il sait qu’elle l’a payé avec l’argent du ménage, sans que Bernhard n’en sache rien.


  — Comment l’a-t-il su ?


  — Je ne serais pas surpris d’apprendre que c’est cette Groenveld qui a découvert le pot aux roses – et qu’elle a cafté par jalousie. M. Matthews doit lui apparaître comme un rival.


  — Mais qu’est-ce qui s’est passé en fin de compte, selon vous ? Comment en est-on arrivé là ?


  — Nous ne le saurons probablement jamais, fit lentement Van der Valk en regardant filer les petites boîtes à sardines sur leurs petites roues ridicules. Le paradoxe de ce métier, c’est que nous sommes obligés de nous intéresser aux gens, à leurs personnalités, car sinon nous ne comprendrions jamais rien à rien. En même temps, nous ne sommes pas censés nous interroger sur les raisons et les motivations, comme tu as pu l’apprendre à l’école de perfectionnement. Ce serait usurper le rôle du magistrat. Ce qu’on nous donne, ce sont des formulaires à faire remplir aux gens, comme n’importe quelle autre bourrique de fonctionnaire. Êtes-vous célibataire ? Marié ? Veuf ou divorcé ? Rayer les mentions inutiles. Quel est votre revenu et quelles sont vos charges d’emprunt ? À quelle religion appartenez-vous ? Quels sont vos passe-temps ? Quelles sont vos opinions politiques – droite, centre, gauche ? – rayer les mentions inutiles. Ils ne te demandent pas quelles sont tes craintes, tes angoisses, tes espoirs, à quoi tu crois, à quoi tu tiens – mais les psychiatres le font, bien sûr.


  « C’est exactement le même formulaire que ta déclaration d’impôts ou une demande de passeport. On le fait remplir à tout le monde, on applique sa petite grille et il doit en sortir un : crac ! c’est lui. Mais les choses vraiment intéressantes, celles qui constituent une personnalité – elles sont trop complexes, trop illogiques, tordues… Elles n’obéissent pas à des lois. Nous devons affronter les gens comme si c’étaient des personnages de roman – schématisés à l’extrême. Êtes-vous amoureux ? – oui/non : rayer la mention inutile. C’est un travail absurde.


  — En quoi consistait la menace ? » demanda Verbiest qui n’avait rien écouté. Van der Valk soupira. Jeune – trop jeune. Veut tout expliquer.


  « Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Fischer se sentait humilié. Il avait l’impression de ne même plus être le patron de son propre restaurant. Il sentait que sa femme lui échappait. Il avait l’impression d’être un gros plouc de fermier bavarois et d’être méprisé par toute la bande du manège. Cela suffit à rendre un homme dangereux, à le faire réagir bizarrement. Un peu ce qui est arrivé à Janine… Mais lui, ça l’a rendu mauvais. Qui sait ce qu’il a découvert et comment ? Il a pu sentir qu’il se passait quelque chose qui ne lui plaisait pas entre sa femme et la Groenveld. Celle-là a pu lui dire que sa femme était un peu trop copine avec un type de La Haye. Par jalousie – peut-être. C’est peut-être même le peintre qui lui a vendu la mèche – par jalousie… nous ne saurons jamais. Mais le magistrat le saura.


  — Mais quelles raisons le peintre avait-il de le tuer ? » insista Verbiest. Il eut soudain un doute, mais trop tard. « Est-ce que c’est le peintre qui l’a tué ?


  — Laisse la porte ouverte, mon garçon. Ce n’était pas un crime crapuleux, c’était ce que Me Floriot appelle un crime idiot. Il y a eu un conflit auquel Janine s’est trouvée mêlée en même temps que Marguerite. Janine n’en sait rien du tout. Il est probable que le peintre l’a utilisée comme leurre, pour tromper Fischer – qu’il a délibérément laissé Fischer ramasser ce message que Janine lui avait jeté » – Verbiest ne savait pas de quoi il parlait, et il poursuivit plus ou moins pour lui-même. « Pour égarer Fischer, peut-être… Il se fichait complètement de Janine. Alors qu’il avait peut-être une sorte d’attachement romantique pour Marguerite. Elle avait posé pour ce tableau – secrètement…


  « Fischer a pu croire que Dickie était l’amant de sa femme – ça nous semble absurde – ça ne l’était peut-être pas pour lui. Il a dû percer le camouflage Janine d’une façon ou d’une autre. Il a pu piquer une crise de rage et aller trouver Dickie pour le menacer – il nous l’a plus ou moins laissé entendre… Il a pu menacer de massacrer Marguerite – comment pouvons-nous savoir ? La peur, l’amour, la colère, il suffit d’un rien, dit Floriot, pour provoquer un crime idiot. L’un d’eux a ramassé ce poids et l’a frappé. Je me demande si Saskia sait… »


  Ils étaient arrivés. Van der Valk descendit prestement de la voiture et se baissa pour attraper sa canne.


  « Nous avons la bribe d’information qui nous manquait pour ouvrir l’huître, disait-il cinq minutes plus tard dans son bureau. Il avouera sans doute le meurtre de Fischer à présent. Cinq minutes de travail – une courte déclaration signée. Pas grande importance si elle est vraie ou fausse. Je l’apporterai tout de suite au Palais et l’officier de justice sera très content. Établis-moi un ordre de libération pour la petite Zwemmer. Une affaire pépère. N’importe qui d’autre et ça aurait fait tout un barouf. Un pauvre diable de peintre tue quelqu’un – rien de bien sensationnel. Et c’est comme ça que les aiment les magistrats. J’ai l’air cynique ? – ne t’en fais pas. J’irai porter une déclaration manuscrite et pendant ce temps tu lui feras tirer le portrait et prendre ses empreintes. Tu me dactylographieras le procès-verbal ensuite. Maintenant, va me sortir le garçon de son cul-de-basse-fosse ; nous n’avons pas de temps à perdre.


  *

  * *


  Il avait raison. La suite n’était plus qu’une affaire de formulaires. Avez-vous jamais été membre du parti communiste ? – oui/non : rayer la mention inutile. Homme/femme ?…


  Il fut de retour chez lui pour déjeuner. Janine avait été relâchée – Rob l’attendait avec la Ferrari et un énorme bouquet de roses. Le greffier du tribunal était très occupé à délivrer des assignations. On demanderait à Marion La Touche si Fischer avait jamais détenu des informations la concernant qu’elle eût préféré voir rester secrètes. On demanderait à Marguerite. On demanderait à Saskia Groenveld… On demanderait au peintre…


  Tout cela resterait certainement secret. Cela dépendrait essentiellement de l’avocat de la défense. Ils ne s’en tireraient pas avec une légitime défense, mais ils obtiendraient de larges circonstances atténuantes. Personne n’aime les gens comme Bernhard, même s’il n’y avait jamais eu de demande d’argent. Ils ne peuvent s’empêcher de penser à leurs propres petites faiblesses qu’ils préféreraient ne pas voir étaler sur la place publique, ce qui les met mal à l’aise – et ils se jettent sur le premier bouc émissaire venu. Pauvre Bernhard ! Il était mort et serait donc systématiquement chargé par l’avocat de la défense.


  C’était dimanche. Demain, le 1er mai, fête du Travail. Sur les balcons du Kremlin, ils seraient alignés en bonnets de fourrure. En France, ils iraient aux courses. En prison, ils méditeraient.


  Arlette avait fait de la mayonnaise. Elle avait du colin, une laitue, un concombre primeur, de la ciboule, des carottes râpées, les fameuses tomates hollandaises sans goût. Ils burent un verre de vin en attendant les garçons et il lui raconta pour le peintre. Elle ne dit que deux choses. La première était : « Pauvre Janine, mais elle surmontera ça. Ça lui fera peut-être du bien, Est-ce que tu crois que je devrais les inviter à dîner ? »


  Et la deuxième : « Quelle magnifique et inespérée source de ragots cela va-t-il être pour cette abominable Maggie Sebregt ! »
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