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Parfois, lorsque le temps le permet, il pousse jusqu’au
chantier que Madame Catherine a fait ouvrir à l’extrémité occidentale du jardin
des Tuileries, à la perpendiculaire du fleuve. Debout à l’orée d’un taillis de
noisetiers, il observe les ouvriers, écoute leurs cris, leurs chants.


Dès qu’il s’avance vers ce chantier ouvert sur la liberté
des campagnes déjà touchées par l’automne, deux ou trois archers quittent leur
cabane et viennent vers lui d’une allure nonchalante, hallebarde à l’épaule. C’est
le signe qu’il ne doit pas pousser plus avant ni trop s’attarder pour que l’on
ne lui suppose pas des idées d’évasion. Il sait de même que tout contact avec
les ouvriers lui est interdit.


Il tourne le dos, bat en retraite par le sentier qui, à
travers le taillis, mène à l’étang, à la ménagerie du roi, au chenil, s’arrête
dans une clairière pour se retrouver seul et savourer une impression illusoire
de liberté, alors que même ce plaisir innocent semble suspect. Il sait qu’on ne
le quitte pas des yeux, où qu’il se trouve et quoi qu’il fasse.


Ce soir le roi Charles et la reine-mère sauront qu’il s’est
arrêté devant la grotte artificielle, a hasardé quelques pas à l’intérieur, s’est
assis un peu plus loin sur un banc pour lire quelques pages d’un petit livre à
couverture de cuir rouge sur le titre duquel on s’interrogera.


L’habitude ne peut dissiper l’impression que sa captivité
devient de plus en plus oppressante, qu’il n’est pour ainsi dire plus rien à la
Cour, il ne sait quoi exactement : prisonnier ? otage ? jouet
des événements ou de la volonté de ses geôliers ? Quel est son vrai nom ?
Certains l’appellent Henri, roi de Navarre, d’autres, plus irrévérencieux, le « Béarnais »,
le « Meunier de Barbaste », le « Faune couronné »…


L’agrément qu’il trouvait à cette captivité, au lendemain de
la Saint-Barthélemy, alors qu’elle lui donnait l’illusion de vivre en marge d’un
cataclysme, s’est dissipé. Très vite la bride lâche est devenue un carcan.


Les gens qui le surveillent rapporteront qu’il n’est resté
plongé que quelques minutes dans sa lecture. Il s’est levé, s’est avancé un peu
plus profond sous la voûte de la grotte vers laquelle il est revenu. Il en voit
sortir un homme et une femme. Elle, c’est une obscure demoiselle de la
reine-mère, une de ces innocentes envoyées à la Cour pour y apprendre à
pervertir les gentilshommes et à en faire les instruments dociles de la
politique royale. Lui, c’est Chicot, le bouffon du duc d’Anjou, frère du roi ;
Henri le reconnaît à sa tenue de fantaisie qui lui donne l’apparence d’un
perroquet.


En se trouvant nez à nez avec Navarre, Chicot a sorti de sa
ceinture un bonnet à pompons et une paire de gants aux doigts ornés à chaque
bout de grelots d’argent qu’il agite des deux côtés de son visage en faisant la
grimace.


— Toi, dit-il en faisant claquer une main sur la croupe
de la donzelle, tu files, et motus !


D’un pas de danse il s’avance vers Navarre, agite ses grelots,
puis soupire :


— Ces filles sont charmantes et dociles mais il faut s’en
méfier comme de la peste, des morpions ou du mal de Naples. Fais-leur l’amour :
elles ne sont pas bégueules, mais reste muet comme une carpe. Tout ce que
celle-ci a entendu de moi, c’est le bruit de mes grelots, car le moindre de mes
propos…


Plié en deux, les narines frémissantes, le bouffon tourne
autour de Navarre, le flaire sous toutes ses coutures comme un chien.


— Si tu cherches à retrouver sur moi l’odeur de l’ail
ou du bouc, dit Henri, sache que je surveille ma nourriture, que je me parfume…


— … et que tu achètes tes parfums au signor Renato, le
parfumeur de la reine-mère. Eau de Chypre… Poudre de violette… Un soupçon de
cardamome… Diantre ! tu as l’intention de faire des conquêtes, on dirait.


Il s’approche plus près, flaire le pourpoint, se gratte le
menton.


— Curieux… Je respire sur toi une odeur plus subtile
que les parfums de Renato, la même qui imprègne les vêtements de ton beau-frère
Alençon et de ton cousin Condé. Celle que l’on dégage lorsque l’on a le désir
de tirer sa révérence et de prendre le large. Est-ce que je me trompe ?


— Chicot, tu es encore plus fou que je ne pensais !


Le bouffon se redresse, fait crépiter ses grelots, claironne
en imitant la voix haut perchée d’Alençon :


— On dit que mon odeur est celle d’un cul mal lavé, d’une
vieille crasse, d’une sueur de poumonique. Je sens moins la liberté que le complot !


Chicot met sa main sur sa bouche :


— Aïe ! j’ai lâché le mot…


Navarre se contente de sourire. Le complot de son beau-frère
est un secret de polichinelle. À la cour, on en fait des gorges chaudes et
personne n’y croit.


— Quant à M. le Prince… Méfie-toi de lui : il ne
te porte pas dans son cœur.


Le bouffon simule la gibbosité d’Henri de Condé, ses regards
torves, ses grognements inarticulés. Il lance :


— Mon cousin Navarre ! Un roitelet de merde, un
rustre, un poltron en politique. En amour il promet plus qu’il ne tient !


Il se dandine comme une oie grasse, fait mine de s’éventer
le visage en gonflant ses joues. Tout le monde pourrait reconnaître Madame
Catherine.


— Ce pitit Navarro… Il est futé ! Scaltro !
Davvéro scaltro, ma… je l’ai à l’œil, ce ladro ! Je le tiens per
l’apertura di pantalóni !


— C’est fort bien imité, dit Navarre, mais toi, Chicot,
que penses-tu de moi ?


Chicot se redresse, bombe le torse, fait mine de renifler
quelque odeur errante dans le sous-bois et, prenant l’accent rocailleux du
Béarnais :


— Leur hostie… elle n’a aucun goût, Dioubiban !
À la rigueur, frottée d’ail et accompagnée d’une pinte de jurançon… Mais, capdediou,
ça ne vaudra jamais le bon pain de Navarrre !


— Fort bien, Chicot ! Et maintenant, le roi…


— Pardonne-moi, dit le bouffon en se grattant la joue. Cette
fille m’a éreinté. Comme on dit en Navarre : portaz-ve plan. Adieu,
l’ami !


Chicot s’est éloigné sur un sautillement de gaillarde, crépitant
de sonnailles comme un cheval de coche un jour de parade.


Antoine d’Anglerays, dit « Chicot »… Où Monsieur
est-il allé pêcher cet étrange poisson, remonté des profondeurs de quelle province ?
À la Cour ses impertinences, ses insolences parfois, font mouche. On aimerait
le faire bastonner mais il est intouchable. On se rapporte ses traits acérés et
ses « coyonneries ». On se le dispute aux soirées du Louvre. C’est un
personnage amusant mais redoutable : il a pénétré tous les secrets, toutes
les intrigues, la moindre velléité de complot. Qu’on le déteste ou qu’on
apprécie ses boutades, on le craint. Il marche toujours, comme on dit, mèche
allumée et prêt à faire feu.


Le bruit d’un complot d’Alençon circule à la Cour depuis que
la Saint-Barthélemy a reflué vers les provinces et fait école dans les grandes
villes du royaume.


Pour lui, comme pour Navarre et Condé, le Louvre est devenu
une prison aux barreaux invisibles mais toujours présents. À chaque velléité d’indépendance,
ils s’abattent comme la herse du pont-levis. Chaque nuit, des archers campent
devant leur porte ; le jour, ils ont toujours derrière eux quelques sbires
prêts à les rattraper par le fond de leur manteau. Personne n’a confiance en
eux et ils n’ont confiance en personne. On les conduit sous bonne escorte à la
messe à Saint-Germain l’Auxerrois, à la Sainte-Chapelle ou à Notre-Dame. Leurs
propos les plus anodins sont rapportés. À qui ? À la reine-mère. Leur
courrier est ouvert et lu. Par qui ? Par la reine-mère.


Le pouvoir, c’est elle. Suite à une blessure occasionnée par
un sanglier qu’il avait lâché par jeu dans la cour du Louvre, le roi garde la
chambre, mais cette indisposition ne change rien à l’ordre des choses. On sait
que ses jours sont comptés. Sa Majesté a délaissé la forge et le jeu de paume
mais ni la chasse ni ses rendez-vous avec sa concubine. Deux passions qui
épuisent ce qui reste d’énergie dans un corps débilité.


Monsieur, quant à lui, a laissé l’essentiel de ses ardeurs
dans le massacre des huguenots. L’exaltation passée, gorgé de spectacles d’hécatombes
dignes de l’Ancien Testament, il a rejoint le gynécée, une fleur aux lèvres, son
chapeau sur l’oreille, et repris ses occupations favorites : le découpage
au ciseau d’images pieuses ou profanes, les jeux avec les naines et les chiens,
l’essayage de ses robes et de ses habits, en caressant les fesses des pages et
des demoiselles de compagnie.


De temps à autre, Marguerite de Valois, que tout le monde, à
la suite du roi, appelle « Margot », vient rendre visite à son mari, le
roi de Navarre.


Il s’est instauré entre eux, depuis la nuit tragique du
massacre, une manière de connivence et même d’amitié. Entre ses coucheries avec
Henri de Guise, Joseph Boniface de La Mole, favori d’Alençon, et quelques
autres amants de hasard, elle vient remplir consciencieusement ses devoirs d’épouse.
Elle dégage une vénusté fascinante que Ronsard célèbre dans ses poèmes et
Brantôme dans sa prose. Pour généreuses qu’elles soient, les ardeurs de Margot
sont trop rares pour laisser supposer qu’elle témoigne à son mari un
attachement amoureux. Et pourtant, lorsque Madame Catherine a manifesté son
intention de solliciter du Saint-Père l’annulation de ce mariage, Margot a
protesté.


« Ce soir, songe Navarre en retournant au Louvre, qui
trouverai-je dans ma chambre ? Qui viendra gratter à ma porte ? Dayelle ?
Charlotte de Sauves ? la maréchale de Retz ? » Elles entrent
dans sa chambre à la nuit tombée, discrètes comme des pipistrelles égarées, sous
prétexte de s’enquérir de sa santé ou de ses besoins. Elles s’asseyent au bord
du lit en caquetant, se retirent dans la ruelle et entreprennent de se dévêtir
avec le concours de leur servante. Il sait dès lors qu’il sera, avec plus ou
moins d’habileté, mis à la question et qu’il devra surveiller ses propos.


Ils sont là, près du portail ouvrant sur la rue qui sépare le
Louvre des Tuileries : trois archers en train de secouer un vieux pommier
pour en faire tomber les derniers fruits. L’envie l’étreint de retourner sur
ses pas, de se cacher dans la grotte d’où Chicot est sorti tout à l’heure, histoire
de prendre la mesure de leur vigilance et de leur inquiétude, de s’amuser à les
entendre s’interpeller, fouiller le moindre buisson. Revanche dérisoire du prisonnier
sur ses geôliers.











Elle se souleva lentement au-dessus de lui, lourde et odorante
comme une grappe de roses sous une pluie d’été.


Ils avaient fait l’amour à trois reprises lorsque l’horloge
du Louvre avait sonné onze heures. De derrière le paravent montait le
ronflement de Melchior. Dans la lumière de la chandelle, le désordre du lit
prenait l’aspect d’une tempête figée.


— Vous ne vous êtes pas ménagé, ce soir, mon beau sire,
dit Dayelle. Je saurai que répondre à ceux qui prétendent que vous n’êtes pas
un grand abatteur de bois.


Il la retint par le poignet lorsqu’elle voulut se retirer. Elle
lui demanda de patienter. Il entendit un bruit d’eau dans le débarras, le
murmure d’une chanson, le claquement des pieds nus sur le parquet. Elle murmura
avant de se glisser sous la couette, toute fraîche de ses ablutions :


— Je veux éviter l’enflure du ventre. Cela signifierait
mon renvoi de la Cour, comme la belle Limeuil que votre oncle Condé avait
engrossée et qui se morfond aujourd’hui dans ses terres du Périgord.


Elle inséra son museau entre la tête et l’épaule de son
amant.


— Si cela m’arrivait, sire, me regretteriez-vous ?


— Sans doute, ma mie, car vous me faites fort bien l’amour.


— Mieux que Mme de Sauves ?


— Trop experte. Elle besogne comme une putain.


— Mieux que Mme de Retz ?


— Étroite et passive. Du blanc de poulet parfumé à la
civette.


— Mieux que… votre épouse ?


Il ne répond pas. Cette Dayelle est trop curieuse. Ce qu’il
apprécie en revanche chez elle, c’est le peu de cas qu’elle semble faire du
côté sordide de leurs étreintes. Margot, elle, change les draps avec une mine
dégoûtée chaque fois qu’il l’a besognée, ne fût-ce qu’un quart d’heure.


— Vous vous souvenez, sire ? Fontainebleau…


Comment aurait-il pu oublier cette nuit de Carnaval, à
quelques jours du départ de la Cour pour un grand voyage dans toutes les
provinces du royaume ? Dayelle était venue le retrouver dans son lit, un
soir de neige ; ils n’avaient fait que se réchauffer : deux enfants
perdus dans la nuit d’hiver.


— Je t’ai trouvée bien délurée pour une pucelle.


— J’aurais résisté si vous aviez tenté d’abuser de moi,
mais vous ne l’auriez pas fait, étant trop jeune alors. Il y a huit ans de cela.
Vous veniez de quitter la robe pour les chausses à cul.


Elle ajouta d’une voix précipitée :


— Reprenez-moi, je vous prie.


Elle insinua une main sous la couette, égrena un rire de
perles.


— Sire, vous voilà de nouveau gaillard !


— Tu vas m’épuiser, soupira-t-il. Demain je serai en
retard pour la chasse du roi. Et toi, tu n’auras plus de vigueur pour la nuit
prochaine. Qui est-ce qui t’honore ces temps-ci, à part moi ? Mon
beau-frère Alençon ? Mon cousin Condé ? Monsieur ?


— Taisez-vous, vilain ! grogna-t-elle. Vous savez
bien que mon préféré, c’est vous mais que je dois obéir à Madame Catherine. Je
n’aime pas M. de Condé : il est trop violent et je sors de ses bras
couverte d’ecchymoses. Pas davantage M. d’Alençon : il s’écoute parler
comme un porc qui pisse.


Elle soupira, glissa une jambe entre les siennes, ajouta :


— On dit… mais puis-je vous le répéter ?


— Que dit-on ? Parle librement.


— On dit que vous vous apprêtez, avec Alençon et Condé,
à fausser compagnie au roi.


Il éclata de rire.


— On dit aussi, ma mie, que des comètes vont surgir, que
la fin du monde est proche, que mille démons de l’enfer…


— Vous avez tort de plaisanter, sire. Si vous partez, je
me ferai nonne. Jurez-moi que ce sont des ragots !


— Ce sont des ragots.


Elle lui frappa la poitrine à coups de poing.


— Vous vous moquez de moi. Vous croyez que je ne suis
auprès de vous que par ordre de la reine-mère, pour vous espionner ! Eh
bien, vous vous trompez ! La reine-mère m’interrogera mais je ne lui dirai
rien !


— Parce que tu n’auras rien à lui dire.


Pour la mettre à l’épreuve, il lui révéla qu’il avait décidé
de quitter sa prison du Louvre ; un cheval et une dizaine de complices l’attendraient
sur le chantier des Tuileries pour le conduire à La Rochelle rejoindre les
siens. Il lui fit jurer de ne pas révéler ce projet à quiconque. Elle jura.


Ce que Navarre avait prévu se réalisa point par point. La
reine-mère le fit appeler. Elle venait de se faire administrer un clystère et
trônait sur sa chaise percée capitonnée de rose. Elle confia son auguste
derrière à une servante, rabattit ses jupes et demanda à son médecin, Cavriana,
d’examiner ses selles.


— Eh bien, mon fils ! dit-elle joyeusement, le roi
vous attendait à sa chasse, ce matin. Seriez-vous souffrant ? Voulez-vous
que Cavriana vous ausculte ?


Elle le fit asseoir sur un escabeau, près de son fauteuil, au
coin de la fenêtre donnant sur la cour, parla de la pluie et du beau temps, lui
demanda des nouvelles de son royaume de Navarre, de sa sœur Catherine qui
assurait la régence en son absence, puis soupira :


— J’ai conscience que ce séjour forcé vous soit pesant,
mais il est nécessité par des raisons d’État. Si vous nous quittiez, les chefs
de la Réforme vous entraîneraient dans des aventures où vous auriez tout à
perdre. Prêtez l’oreille à ces sirènes et vous êtes perdu !


Henri de Condé, l’air maussade, le front soucieux, attendait
Navarre dans l’une des salles de jeu de paume située sous le châtelet d’entrée.


— Mon cousin, dit Navarre, vous paraissez de méchante
humeur. Qu’est-ce qui vous tracasse ?


— Vous tombez du ciel ? Il se fait un beau
charivari à notre propos. Le roi parle de nous envoyer, vous, moi, Alençon, au
donjon de Vincennes. J’ignore qui a fait courir le bruit de notre évasion mais
il m’a valu une semonce du roi au cours de la chasse de ce matin et Alençon est
consigné dans ses appartements.


— Je n’ai rien observé, si ce n’est une nouvelle mise
en garde de la reine, mais j’y suis habitué.


— Elle vous ménage car elle sait qu’elle n’a rien à
redouter de vous. La moindre injonction de sa part et vous passez sous la table.
Quant au roi, s’il vous menaçait de sa dague, vous vous feriez mahométan. Vous
avez bien montré, au soir de la Saint-Barthélemy, que vous étiez prêt à toutes
les compromissions.


« Garder son calme… », se dit Navarre. Il se
refusait à répondre à ce genre de provocation, conscient qu’il était de
partager avec son cousin les mêmes intérêts et les mêmes projets.


Il n’était pas mécontent de sa ruse dont l’idée lui était
venue alors qu’il faisait l’amour à Dayelle : déclencher une fausse alerte,
éprouver l’émotion qu’elle susciterait, les moyens que l’on mettrait en œuvre
pour le rattraper… La supercherie avait réussi ; elle lui avait appris que
le roi ferait tout pour éviter qu’ils s’évadent. Il faudrait donc envisager d’autres
moyens de prendre la fuite. Par chance, ils ne manquaient pas, si risqués
fussent-ils : un office religieux ? une soirée de fête au Louvre ?
une partie de chasse ?


Sur le point de révéler la supercherie à Condé, Navarre y
renonça. Il ne l’instruirait de son plan que le moment venu. Quant à François d’Alençon,
il eût été de la dernière imprudence de l’informer de ce projet. Il mûrissait d’ailleurs
d’autres ambitions : susciter contre le roi et la reine-mère qu’il
détestait un nouveau parti constitué de gens épris de liberté, les « Malcontents »
ou « Politiques ». Cette dernière appellation tournait dans sa tête
et lui donnait des vertiges de grandeur. « François, duc d’Alençon, chef
des Politiques… » Cela retentirait sur la scène, changerait peut-être le
cours des événements, sonnerait clair dans les pages d’histoire.


Il pourrait compter sur l’aide de Navarre, de Condé et de
quelques autres, comme ces deux aventuriers : La Mole et Coconas, ces
grands seigneurs : Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, la
tribu remuante et ambitieuse des Montmorency, ainsi que sur de grands
capitaines, comme La Noue « Bras de Fer » et Armand de Gontaut, baron
de Biron…


L’ennui, avec ce nabot vérolé, c’est qu’il passait dans sa
tête plus de fumées que d’idées sensées.


Durant les trois jours qui précédèrent sa fausse évasion, Navarre
se délecta du spectacle dont lui et son cousin étaient les acteurs. La
surveillance s’était renforcée autour d’eux au point qu’ils regardaient sous
leur lit avant de se coucher, derrière les tapisseries d’où parfois dépassaient
les pointes d’une paire de bottes, dans les placards et les lieux d’aisance. Navarre
s’amusait de ces précautions ; Condé s’en inquiétait.


Au jour dit, une heure avant l’aube, branle-bas de combat au
Louvre ! Ce n’était partout que conciliabules, piétinements de patrouilles
sous les galeries et dans la cour, cavalcades le long de la Seine, pelotons de
stradiots albanais autour du chantier des Tuileries et de Suisses aux portes du
château.


Cette alerte avait rendu Madame Catherine malade et le roi à
demi fou. Au début de la matinée, alors qu’il était en train de se faire
épouiller par une servante, ses chausses sur les talons, Navarre vit son
beau-frère entrer en coup de vent dans sa chambre en hurlant :


— De qui vous moquez-vous, mon cousin ? Votre
tentative a échoué et je m’en réjouis, mais la prochaine fois vous ne couperez
pas à la Bastille ou à Vincennes !


— Cela ne me changera guère du Louvre, répondit
tranquillement Navarre. Prison pour prison…


Ce n’est que le lendemain qu’il révéla sa supercherie à
Condé qui, après une nuit passée avec son aimée, était d’humeur radieuse. Condé
s’esclaffa. Pourquoi son cousin ne l’avait-il pas mis dans la confidence ?
Ils auraient bien ri ensemble.


— Cette ruse m’a appris deux choses, dit Navarre :
il nous sera difficile de quitter cette souricière et il n’est pas conseillé de
se confier à des gens dont on n’est pas sûr, et notamment aux beautés que la
reine nous jette dans les bras.


Il ajouta à voix basse :


— Je ne perds pas de vue notre projet, mais nous devons
garder la bride courte à nos impatiences et nous montrer dociles avec nos
geôliers. J’ai bien réfléchi : c’est au cours d’une partie de chasse que
nous avons le plus de chances de prendre le large. Je dois accompagner demain
le roi à Fontainebleau pour chasser le sanglier. À mon retour, je vous
informerai de mes conclusions. Je n’aurai pas les yeux dans mes poches. Puis-je
compter sur votre discrétion ?


— Je serai muet comme une tombe. Embrassons-nous !


— Pas devant cette fenêtre et pas en présence de tiers,
je vous prie. Cela paraîtrait suspect et serait rapporté. Vous savez à qui…











Après avoir passé sa jambe autour de l’arçon,
l’amazone souleva son masque de manière que Navarre la reconnût. Dayelle lui
dit d’une voix aigre :


— Je vous en veux, monsieur. Vous m’avez conté des
sornettes, l’autre nuit.


— Et vous, ma chère, vous m’avez trahi. Je voulais
éprouver votre sincérité. Expérience concluante…


— C’est un beau coup, je l’admets, mais je ne vous ai
trahi qu’à demi, et par devoir, vous le savez bien. Par votre faute j’ai risqué
d’être renvoyée de la Cour !


— Je vous aime et vous déteste avec la même passion, ma
mie. J’aimerais savoir quel est de ces deux sentiments celui qui l’emporte.


— Vous le saurez dès ce soir, si cette partie de chasse
ne vous a pas épuisé.


La cour de Fontainebleau retentissait de sons de trompes et
d’aboiements de meutes. Charles se démenait comme un beau diable au milieu d’une
nuée bigarrée de sonneurs, de piqueurs, de gentilshommes et de chasseresses, s’époumonant
lui-même à sonner le rendez-vous auquel ne tarda pas à succéder le lancé
signalant que le cerf était délogé et qu’on pouvait prendre la voie.


Navarre montait un cheval de bataille habitué aux
difficultés du terrain et Dayelle un joli barbe vigoureux, facile à mener. Il
reconnut le cousin Condé qui s’était décidé à suivre le train bien qu’il se
déplût à ce genre de réjouissances ; il le trouva fringant mais maniéré, avec
des allures de mignon de ruelle ; il avait à sa droite sa fiancée et à sa
gauche Monsieur, dont nul n’ignorait la passion irrésistible qu’il vouait à
Marie de Clèves, que le prince lui avait ravie.


En le rejoignant, Condé avait dit à son cousin :


— Ouvrons l’œil. Un coup de feu est si vite parti.


Avant de prendre la voie, Navarre et Dayelle s’attardèrent à
se quereller sous les ramures d’un gros chêne quand, excédée de devoir
justifier son comportement, elle s’écria que l’hallali venait de
retentir et qu’ils devaient rejoindre la chasse.


— Ce n’est que la boiteuse, rectifia Navarre. Cela
signifie que le cerf, peut-être blessé par les chiens, a du mal à courir. Cette
autre sonnerie est le bât l’eau. Le cerf vient de se jeter dans l’étang.
Allons-y !


Ils donnèrent de la houssine à leur cheval et arrivèrent à
proximité de l’étang, alors que la chasse venait de se regrouper sur la berge, forçant
leur voix pour exciter la meute et les piqueux qui, verge en main, dans l’eau
jusqu’à la ceinture, frappaient le malheureux animal pour le déloger.


Lorsque Navarre le vit remonter péniblement sur la berge, langue
pendante, assailli par les chiens, trébuchant, à bout de souffle, il se dit que
sa dernière heure était venue et que la poursuite aurait été brève.


Incapable de prendre le large, le cerf, un vieux mâle, s’accula
à un chêne et fit front avec courage. Les premiers chiens qui l’attaquèrent
furent projetés en l’air, tripes pendantes. Des cavaliers qui tentaient une
approche prématurée furent démontés sous le choc des bois et leurs chevaux
blessés.


— La résistance peut durer, dit Navarre. Dans cette
position un cerf aussi robuste que celui-ci, même blessé et fatigué, peut se
défendre longtemps. On a déjà dû lui donner la chasse et il n’a pas oublié.


— Il est beau, murmura Dayelle.


— Beau et courageux. Il vendra chèrement sa vie.


Tandis que la fanfare sonnait un joyeux hallali sur pied,
le roi descendit de cheval et, son couteau de chasse au poing, s’avança vers le
cerf en écartant des molosses qui traînaient leur tripaille avec des
gémissements lamentables. Il s’arrêta à quelques pas de sa victime, parut l’affronter
du regard, lui parler, la provoquer peut-être à lui résister, tandis que les
piqueux ramenaient la meute. Il contourna le rouvre, s’avança prudemment et, d’un
coup sec, trancha le jarret de l’animal qui chancela et s’effondra sur son
arrière-train avec une longue plainte. Le roi sourit, savoura son triomphe, tandis
que le pauvre animal tentait de se relever pour faire front, avec des cris de
gorge qui se terminaient en sifflements.


Pour achever de maîtriser sa proie, le roi rappela les
chiens. Ils bondirent avec des jappements féroces, s’acharnèrent par grappes
sur le vieux cerf, le mordant au cou, aux jarrets, au ventre, lui arrachant la
langue et des lambeaux de chair.


C’est alors que le roi fit signe aux dames de s’approcher. Elles
poussèrent leur cheval jusqu’aux abords de la scène, riant de voir de grosses
larmes inonder le museau de l’animal.


— Mesdames, dit-il, l’heure du sacrifice est venue. Imaginez
qu’un huguenot soit à la place de ce gibier, qu’il implore sa grâce en versant
des larmes de lâcheté et d’impuissance. En votre honneur, je vais le servir à
ma façon.


Il chassa les chiens à coups de pied, plongea son couteau
jusqu’à la garde dans le flanc de l’animal, sembla jouir de le voir grogner et
se débattre, un sang vif jaillissant de la robe déchirée. À plusieurs reprises,
lentement, il fit tourner le couteau pour faire souffrir son huguenot en
élargissant la plaie et ne cessa son manège que lorsque sa victime eut cessé de
se débattre.


Il s’écria en gonflant sa poitrine :


— Mesdames, voilà un huguenot de moins ! Celui-ci,
je vous invite à en déguster ce soir les meilleurs morceaux… Il regarda
longuement la lame ensanglantée qu’il venait de retirer de la plaie, puis, l’air
hébété, jeta l’arme dans un buisson avec un air de dégoût et s’éloigna, le dos
courbé.


— Ce pauvre Charles…, soupira Dayelle. Il ne pourra
jamais oublier.


Charles ne pourrait jamais oublier la nuit tragique, l’appel
au massacre qu’il avait lancé : « Tuez-les tous ! », la
tête sanglante de Coligny qu’on avait jetée à ses pieds. Il errait comme une
âme en peine en gémissant, entre sa chambre, son cabinet, l’appartement de sa
mère, celui de Marie Touchet. Il semblait encore assailli par la meute de
corbeaux qui avaient envahi le Louvre au lendemain du massacre ou par le
reliquat de honte qui l’obsédait.


Chaque matin, les servantes de Marie trouvaient au bas du lit
des mouchoirs tachés de sang et peut-être de larmes. Les médecins hochaient la
tête : leur royal patient n’en avait plus pour longtemps à vivre ; sa
robuste charpente pouvait faire illusion ; il donnait parfois, au cours
des audiences et des séances du Conseil, l’image d’un souverain sage et sûr de
lui, mais il tournait souvent ses regards vers sa mère ou sombrait dans des
silences prolongés.


Un matin d’octobre, apprenant qu’en dépit de ses ordres les
catholiques poursuivaient dans les villes de province le massacre dont Paris
avait donné l’exemple, le roi hurla de rage, déchira les rideaux de son lit, éventra
une tapisserie des Flandres, malmena ses serviteurs et garda le lit trois jours
durant.


Une autre nouvelle le bouleversa, bien qu’il l’eût prévue et
qu’elle fût dans l’ordre des choses : les rebelles n’avaient pas désarmé ;
ils se regroupaient dans plusieurs places fortes qui constituaient pour la
nouvelle religion autant de sanctuaires.


La Rochelle était la plus importante de ces villes, et la
plus dangereuse.


Il allait donc falloir en faire le siège.
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Une banale histoire de chemise était à l’origine de la passion
de Monsieur pour Marie de Clèves.


À la suite d’une folle danserie au Louvre, alors que la
princesse venait d’avoir seize ans et que l’on envisageait de la marier au
prince Henri de Condé, elle s’était retirée dans une chambre pour changer de
chemise et avait abandonné ce linge sur un fauteuil. Pénétrant peu après dans
cette pièce, Monsieur avait épongé sa sueur avec la chemise, l’avait respirée
et avait demandé à une servante à qui elle appartenait.


De retour au bal, Anjou n’avait pas quitté des yeux la jeune
princesse. Alors qu’il ne lui avait accordé jusqu’alors qu’une attention
distraite, il se sentit la proie d’une irrésistible passion.


Persuadé qu’on allait la marier contre sa volonté au nabot
hérétique, il tenta de la dévoyer, mais en vain. Fille soumise aux lois de sa
famille, bardée de principes, Marie avait transposé ses vertus dans le cloaque
de la Cour où elle surnageait comme une fleur sur un marécage.


Le mariage annoncé, incapable de prendre d’assaut cette
citadelle inviolable, Monsieur tenta de l’investir avec le concours de la sœur
aînée de Marie, Mme de Nevers. Affaire délicate. Assiégée en permanence mais
refusant de baisser le pont-levis, la fiancée de Condé consentit, par lassitude
plus que par conviction, à entrebâiller une poterne. Monsieur reçut de la belle
une miniature de son portrait et une promesse : si Marie était libre, elle
l’épouserait.


Dès lors, persuadé d’avoir découvert l’idéal féminin
correspondant à sa nature, Anjou ne quitta plus Marie. Il l’introduisit dans
les coulisses de la Cour, l’incita à se livrer à des jeux licencieux, tenta de
la persuader que tromper le nabot ne choquerait personne. Il lui fit tenir dans
les spectacles des rôles de nymphette voilée de gaze. Elle finit par trouver
ces jeux piquants et par convenir que le plaisir était un fruit à consommer
sans réticence ni remords. Du plaisir elle glissa à la perversité, de la
perversité au vice. Il lui eût fallu pour résister à ces tentations une âme
huguenote. Elle sombra.


À quelques jours de la chasse du roi, alors qu’elle se
trouvait dans le gynécée de Madame Catherine, elle dit à Margot :


— Ma bonne, dites-moi : êtes-vous toujours aussi
éprise de M. de Guise ?


— Certes ! répondit Margot, et même je l’épouserai
si je suis un jour séparée de Navarre. Et vous-même, où en êtes-vous de vos
rapports avec mon frère ?


— Nous sommes tous deux sur les charbons et je ne
tarderai pas à lui céder mais il me faut une complice car Condé est fort
suspicieux. Il se donne du bon temps avec Mme de La Trémoille mais ne tolère
pas la moindre incartade de ma part. Il est fort colère de me voir demi-nue
dans une fête.


— Une complice, dites-vous ? C’est ce qui me
manque aussi dans mes rapports avec mon cousin Guise.


Marie lui prit la main, lui glissa à l’oreille quelques mots
qui les firent glousser.


À quelques jours de cette double confidence, Marie proposa à
sa compagne de l’accompagner à l’hôtel du Petit-Bourbon, abandonné et désert
depuis que Condé était retenu au Louvre. Elle souhaitait s’y installer un
appartement, avec les conseils de Margot.


— Je vous ai ménagé une surprise, dit-elle.


Elle poussa la porte d’une chambre. Assis côte à côte sur le
lit, Monsieur et son cousin Henri de Guise les attendaient.


— Marie, dit Margot, vous êtes une petite dévergondée
mais je vous adore.


Informé par des voies détournées de cette partie à quatre, Navarre
se contenta de hausser les épaules : il savait que Marie de Clèves était
sur la pente et, de la part de Margot, rien n’aurait pu le surprendre. « Bah…,
se dit-il. Une humiliation de plus, et ce ne sera sans doute pas la dernière… »
Il avait d’ailleurs d’autres soucis, et de plus d’importance.


On l’avait contraint à rédiger à l’intention du pape Grégoire XIII
une lettre où il déclarait renier sa religion pour revenir à celle de son
enfance. Pis : il avait dû prier les autorités du royaume de Navarre d’accepter
comme gouverneur une créature du roi de France : M. de Biron, et promettre,
en cas de rébellion, de marcher contre ses propres sujets. Il avait cru
atteindre le fond de l’humiliation lorsqu’on l’avait obligé à décréter l’interdiction
du culte réformé et expulser les ministres.


Il n’était pas encore au bout des vexations qu’on lui
infligeait.


— Mon fils, lui dit la reine-mère, vous risquez de
dépérir au Louvre. Il vous faut prendre du mouvement. Mon fils chéri, Anjou, va
partir pour La Rochelle dont nous avons commencé le siège. Vous l’y rejoindrez avec
M. de Condé. Menez cette affaire tambour battant. Nous sommes en janvier. Il me
plairait de faire mes Pâques dans cette ville.


Elle éclata de rire, ajouta :


— Eh bien, quoi, mon fils ? Vous semblez affligé
comme si vous aviez perdu vos couilles aux dés.


— Madame, bougonna-t-il, vous m’obligez à me battre
contre mes coreligionnaires !


— Et alors ? Je dois bien me battre contre les
miens, chaque jour ou presque, dans mon cabinet !


L’armée royale conduite par Monsieur quitta Paris le lendemain
du baptême de Marie-Élisabeth, la fille du roi, pour prendre la route de
Saintonge. Le printemps faisait rouler sur l’immensité des plaines des charrois
de nuées gorgées d’eau. On s’endormait sous la pluie, on se réveillait dans la
boue et l’odeur des marais apportée par le vent de mer.


Melchior observait son maître d’un œil attristé. Au titre de
grand écuyer, qu’il partageait avec Agrippa d’Aubigné et Maximilien de Béthune,
baron de Rosny[1],
il ne le quittait pas d’une semelle, de nuit comme de jour. La Saint-Barthélemy,
à laquelle, de même qu’Aubigné et Rosny, il n’avait échappé que par miracle, l’avait
laissé dans un tel état de délabrement physique et mental que son maître lui
avait proposé de renoncer à ses fonctions pour se retirer dans ses terres de
Lagos ou pour rejoindre Strozzi.


— Considère-toi comme libre de ne pas me suivre à La
Rochelle si tu répugnes à cette campagne.


— Mon domaine est en de bonnes mains, sire, répondit
Melchior. Mon frère s’en occupe, et fort bien. Quant à rejoindre le maréchal…


Melchior n’avait pas revu Philippe Strozzi depuis le drame
des Ponts-de-Cé et ne lui avait pas pardonné la mort de Margret. M. le
Maréchal poursuivait sa carrière de cortigiano, de courtisan, comblé d’amabilités
et de faveurs par la reine-mère avec laquelle il avait de longs entretiens dans
la langue de Toscane. Une brouille avec Pierre de Bourdeilles, sire de Brantôme,
avait alimenté les ragots de la Cour. Strozzi avait eu l’audace de solliciter
la main de la belle-sœur de son ami, veuve d’André, sénéchal du Périgord :
Jacquette de Montbrun. Le mariage de cette dame de haute noblesse avec un
condottiere de modeste extraction et de mauvaise réputation était inconcevable,
d’autant que Brantôme lui-même en était amoureux.


À son arrivée au camp de Nieul, dans les parages de Saintes, Navarre
avait compris que cette opération n’avait guère de chances de réussir. Alençon
et Condé partageaient cet avis. La Rochelle, ville puissante, ouverte sur l’océan,
entretenait des relations directes avec le royaume d’Angleterre ; elle était
défendue par des fortifications imposantes et les obstacles naturels des marais ;
sa population était animée d’une foi ardente et d’un patriotisme jaloux. Malgré
les bouches à feu amenées sous ses remparts et dans ses faubourgs par le
maréchal de Biron, elle ne se laisserait pas investir et harceler sans se
défendre.


La faiblesse de l’armée royale, pour importante qu’elle fût,
résidait dans le désordre qui régnait dans ses rangs : chaque chef avait
son plan et prétendait le faire prévaloir aux yeux de Monsieur, duc d’Anjou, lequel
avait davantage souci de ses passions que de la guerre de siège qu’il allait
entreprendre.


— Une mascarade ! s’exclamait Alençon. Nos gens
sont plus soucieux de leur toilette et de leurs plaisirs que de monter à l’assaut.


— Ce carnaval, ajoutait Condé, amer, risque de se
prolonger des mois. Nous crèverons avant d’en voir la fin.


Le comportement de Navarre ne laissait pas de les confondre.
Il n’avait rien perdu de sa belle humeur gasconne et, en toute occasion, lâchait
des salves de capdediou et de Dioubiban, avec de bonnes saillies
dont il était le premier à rire.


Il se faisait instruire par M. de Biron dans la pratique de
l’artillerie, de la confection des grenades, des gargousses et des pétards, déplorant
avec le maréchal les imperfections des pièces qu’on leur avait livrées, bien
inférieures en qualité et en précision à celles des Espagnols, des Italiens et
des Allemands. De poids inégal, plus lourdes devant que derrière, elles étaient
en outre bosselées de l’intérieur, ce qui les rendait aussi redoutables pour
les canonniers que pour l’ennemi.


Navarre se perfectionnait de même dans le maniement du
mousquet à mèche soufrée, du pétrinal à rouet utile en temps de pluie, ainsi
que de différentes variétés de pétoires. Pour expérimenter ces armes, il ne
dédaignait pas de faire le coup de feu contre les défenseurs des remparts.


Les Rochelais s’en amusaient. Au cours des trêves, ils lui
demandaient de ses nouvelles. Il faisait répondre qu’il se portait fort bien et
qu’il ne tarderait pas à aller leur rendre visite.


Il s’avança un jour jusqu’au redoutable bastion des
Évangiles, défense septentrionale en double pointe au-dessus d’un vaste
marécage, que l’artillerie avait vainement tenté d’entamer. Sur le flanc
occidental, par-dessus un patouillis creusé de tranchées où grenouillaient de
pauvres hères, on avait réussi quelques ébréchures que les défenseurs
colmataient au fur et à mesure.


— Le beau spectacle ! s’exclamait Condé. Mon
cousin, cela ne vous donne pas envie de sauter le fossé ?


Les défenseurs étaient en fait des femmes. Une noria de
Rochelaises vêtues de tuniques blanches, traînant à la bricole des chariots de moellons,
circulaient sur le chemin de ronde en chantant des psaumes de Clément Marot ou
de Goudimel. Lorsqu’elles avaient déposé leur charge et ajusté les pierres, elles
faisaient des signes de la main aux spectateurs, les apostrophaient galamment, donnaient
aux claquedents des tranchées des rendez-vous imaginaires.


— Oseriez-vous prendre ces femmes pour cibles ? demanda
Condé.


— Ma foi, répondit Navarre en se grattant la barbe, je
donnerais volontiers dans le noir de la cible. L’arquebuse à laquelle je pense
n’est pas enrayée.


— Cessez de plaisanter ! Tireriez-vous sur elles ?


— Ce sont nos ennemies. Nous épargneraient-elles si
elles étaient armées ?


— Elles nous épargneraient, sachant qui nous sommes.


Navarre tira son pistolet, l’arma. Le coup se perdit dans
les nuages. L’une des femmes riposta en montrant son cul.


— Vous voyez bien, dit Navarre. Huguenotes ou papistes,
les femmes demeurent des femmes.


Il ajouta :


— Mon cousin, il faut apprendre à hurler avec les loups.
Je donne joyeusement de la voix et vous boudez. Mes grimaces dignes de celle de
Chicot sont destinées à faire illusion. On nous propose un jeu ? Jouons-le
jusqu’au bout sans perdre de vue notre intention de fausser compagnie à nos
geôliers. L’attaque que je menai hier contre l’écluse et la tour de Laverdière
devrait nous éclairer. N’avez-vous rien remarqué ?


— Rien, dit Condé.


Anjou avait confié à Navarre le soin de se porter avec une
compagnie de Gascons contre cette défense qui marquait quelque signe de
faiblesse. Il n’avait pas rechigné mais avait fait passer à ses hommes la
consigne de mener le plus de tapage possible en évitant de faire mouche. Les
Gascons, par leurs hurlements, avaient donné aux défenseurs une alerte
salvatrice et avaient enlevé les échelles plus vite que prévu. Fureur de
Monsieur ! Riposte de Navarre : il était impossible d’imposer silence
à des Gascons dans le feu de l’action, et même avant.


Les jours, les semaines passaient dans la morne torpeur du
printemps sans que les royaux eussent avancé d’un pas. Mises en coupe réglée
depuis le début du siège, les campagnes ne pouvaient plus fournir aux fourriers
les subsistances nécessaires. Pour éviter la famine et la maladie, les soldats
et leurs chefs désertaient ; las de contempler les mêmes murailles, de
lancer des assauts infructueux, les gentilshommes regagnaient leur province
avec leur femme, leur maîtresse et leur suite. Anjou voyait avec stupeur son
armée fondre de jour en jour.


À l’intérieur de la ville, la situation n’était guère plus
enviable. Le convoi de vivres et de munitions que Montgomery devait acheminer
par mer était contenu par un cordon de navires royaux qui interdisaient l’entrée
du port et occupaient les côtes de l’île de Ré. La population se nourrissait de
crustacés, de coquillages, et puisait l’essentiel de son énergie dans sa foi. Sa
défense, tout le temps que dura le siège, ne faiblit pas une heure. Les
habitants avaient appris à manier les bouches à feu, et notamment une grosse
couleuvrine attelée qu’ils appelaient la « Vache » et qui semait la
panique chez l’ennemi. Brantôme en fit la triste expérience : une charge
de plusieurs livres de balles avait éclaté à quelques pas de lui ; il s’était
retrouvé à terre, couvert de chairs déchiquetées mais miraculeusement indemne.


Anjou prenait chaque jour à témoin de son désarroi quatre de
ses mignons qu’il avait entraînés dans cette partie de plaisir : Caylus, Lévis,
Épernon et d’O. Par leurs toilettes et leurs bonnes manières ils entretenaient
dans le camp qui sentait la boue, le crottin et le cadavre une ambiance de Cour.


Des nouvelles dramatiques arrivaient du siège de la
citadelle huguenote de Sancerre, où opérait M. de La Châtre. Cette ville était,
avec La Rochelle, l’une des deux seules à subir les rigueurs des troupes
royales. La famine qui menaçait les rebelles rochelais y sévissait atrocement. Des
centaines d’habitants étaient morts d’inanition ; ceux qui restaient en
étaient réduits à dévorer du papier, du cuir, du parchemin ou de l’herbe, faisaient
un festin d’une bouillie d’escargots et de pain de paille. Ces nouvelles
étaient rapportées par des émissaires de la Cour.


— Sancerre est au bout du rouleau, dit Condé. Si elle
capitule, le tour de La Rochelle ne tardera guère.


La certitude de la victoire finale animait toujours les gens
de La Rochelle et leur faisait rejeter toute sommation. L’orgueil qui possédait
Anjou lui interdisait de lever le siège. Il eût fallu un miracle pour dénouer
ce nœud gordien.


L’événement se produisit au mois d’avril. Ce n’était pas un
miracle mais peu s’en fallait.


Le mois de juillet précédent, le roi de Pologne, Sigismond
Auguste, dernier descendant de l’illustre famille des Jagellon, avait trépassé
sans héritier mâle dans son palais de Cracovie. Mis en demeure de choisir un
nouveau souverain, les députés de la Diète tournèrent leurs regards vers des
candidats de nations amies. Les envoyés de la cour de France, notamment M. de Montluc,
frère du maréchal, proposèrent la candidature du duc d’Anjou ; elle fut
agréée.


Lorsqu’un courrier de Paris le mit au fait de ce choix, Monsieur
en fut accablé. Blême de fureur, il s’écria :


— Je refuse de quitter la France ! Les Polonais se
passeront de moi ! Qu’irais-je faire chez ces Sarmates, ces barbares
mangeurs de viande crue, dans ce pays où il neige six mois de l’année et où il
pleut le reste du temps ? D’ailleurs je ne connais pas un traître mot de
leur baragouin ! S’il s’agit de m’exiler, qu’on me le dise !


— Il ne s’agit pas d’un exil, sire, dit Nevers. Et puis,
là-bas, vous n’aurez pas à combattre les huguenots. La grande majorité de la
population est catholique.


— De plus, ajouta Biron, les Polonais sont d’excellents
soldats. Ils tiennent les Moscovites et les Turcs en échec.


— Des soldats ! Dites plutôt des hordes de
crève-la-faim vêtus de peaux de bêtes, armés d’arcs et de gourdins !


— On dit, ajouta Nevers, que leurs femmes sont belles
et leurs mœurs libres et raffinées, du moins à la cour des Jagellon.


— Seriez-vous du complot ? dit Monsieur d’un air
suspicieux. Leurs soldats, leurs femmes, leurs mœurs, je n’en ai que faire. Je
veux rester en France, avec des gens qui me sont chers.


Les conseillers échangèrent des regards narquois. On savait
à qui songeait le roi : à Marie de Clèvres, dont son « exil » l’éloignerait
peut-être à jamais.


Marie avait accompagné Condé au siège de La Rochelle. Lorsque
le nabot se lançait à l’attaque, ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour,
elle s’abandonnait à d’autres assauts sous la tente royale. En apparence,
M. le Prince ne soupçonnait rien : il papillonnait autour de
conquêtes faciles qui le consolaient de la froideur de Marie à son égard.


— Monsieur, dit Navarre, est victime d’un double
complot. Le roi son frère, en l’envoyant en Pologne, se débarrasse d’un
personnage qui lui fait ombrage, et Madame Catherine le pousse à accepter cette
couronne inespérée.


Il ajouta en se tournant vers Alençon :


— Si vous épousiez la reine d’Angleterre, la France
serait la maîtresse du monde. Le roi Philippe n’aurait qu’à bien se tenir de ce
côté de l’Europe, et les Habsbourg de même de l’autre côté. La perspective est
séduisante.


Jugeant qu’il fallait en finir avec cette expédition avant qu’elle
ne sombrât dans le désastre, Monsieur décida de lancer un ultime assaut. La
date en fut fixée au 12 juin. La montre préalable avait l’apparence d’un
ramassis de gueux hâves et chancelants. Biron regroupa son artillerie sur
quelques objectifs vulnérables qu’il arrosa copieusement d’une pluie de boulets
de tous calibres.


Anjou tint à commander en personne cet assaut final. Ce fut
un beau carnage. Les tranchées regorgeaient de cadavres, les gabions en étaient
couverts. Des femmes combattaient dans les rangs des rebelles, et elles avaient
appris à manier l’arquebuse et le pétrinal comme des vétérans des guerres d’Italie.


C’en était trop. Les murailles de cette nouvelle Jéricho
demeurant inviolables, Anjou commanda la retraite.


— C’était la solution la plus sage, dit Navarre. Si
nous étions parvenus à entrer dans cette ville, il aurait fallu la conquérir
maison par maison et nous y aurions tous laissé notre peau.


Il s’était donné avec ardeur à ce dernier combat. Son cheval
abattu d’une balle dans l’encolure, il était parvenu à disperser un groupe de
rebelles auxquels il avait fait quelques prisonniers, parmi lesquels une femme.


Esther Imbert était une prise de choix. Il se dit qu’il
pourrait en tirer rançon, mais il souhaitait d’obtenir d’elle des avantages d’une
autre nature. Il se sentait en mal d’amour. Les belles dames de la Cour avaient
fini par déserter ce siège qui les ennuyait et les filles à soldats étaient
toutes gâtées.


Esther Imbert de Boislambert était la fille, un peu montée
en graine, mais potelée et assez jolie de visage, d’un ancien maître de
requêtes de Navarre, un vieux tousseux installé à La Rochelle pour y soigner
ses bronches.


De prime abord, elle ne semblait guère disposée à fêter en
compagnie de son vainqueur la fin du siège. Lorsqu’il la retrouva sous sa tente,
meurtrie par une chute de cheval, blessée au visage, renfrognée, il se dit que
sa victime ne serait pas plus facile à investir que ne l’avait été la ville. Il
la questionna ; elle fit la sourde oreille. Il se dit qu’une bonne nuit de
sommeil et une bouteille de vin de Saintonge viendraient à bout de ses
réticences.


De crainte que sa proie ne lui échappât, il mit un garde en
faction devant sa tente et s’en alla coucher à la belle étoile en compagnie de
ses écuyers.


Lorsqu’il la retrouva le lendemain matin, elle avait fait
toilette mais n’était guère mieux disposée envers lui que la veille. Sa plaie
au visage laissait sous le pansement un petit fleuretis de perles rouges. Il la
fit asseoir près de lui, sur le lit de camp, lui annonça que ses hommes
venaient de retrouver son cheval et qu’elle pourrait bientôt retourner dans ses
pénates.


— Bientôt ? dit-elle. Cela signifie…


— … que vous n’êtes pas vraiment ma prisonnière. Je ne
ferai pas l’affront à votre père, que j’ai connu jadis, de vous maintenir en
captivité sans votre consentement.


— Et pourquoi serais-je d’accord, je vous prie ?


— Parce que je le souhaite de tout cœur et que vous ne
pouvez me refuser cette faveur.


Au mot cœur elle eut un sourire.


— Deux bonnes nouvelles ! s’écria-t-il joyeusement.
Non seulement vous n’êtes pas muette, mais vous savez sourire…


Il lui demanda des nouvelles de son père et de sa maison. La
ville avait beaucoup souffert du siège. Les navires de Montgomery n’ayant pu
accoster, elle s’était sustentée de mets infâmes. Il lui demanda si elle avait
travaillé aux remparts ; elle montra ses mains crevassées.


— J’admire votre courage, soupira-t-il. Travailler dur
et se battre le ventre creux…


— Quand on lutte pour sa foi et sa liberté, on peut
souffrir bien d’autres maux. Cette foi, vous l’avez trahie, sire…


Il répliqua d’un air bourru :


— Vous vous trompez. J’ai subi bien des humiliations, mais
elles m’ont nourri et j’en tirerai vengeance. Je suis prisonnier, comme vous. Si
je m’éloignais de quelques pas, j’aurais dix argousins à mes trousses. Passez
le nez par la fente de cette tente et vous verrez : ils sont quatre à
virer la carte sur un tambour mais ils ne quittent pas cette tente de l’œil. Si
je vais à la messe, c’est que j’y suis contraint, mais ma foi est ailleurs, et
vous savez où. Je vous en donne ma parole. Elle est de bronze.


— De ce bronze dont on fait les cloches papistes !


— Moquez-vous ! Il n’empêche : nous sommes du
même bord. Ma voix chante les cantiques et mon cœur les psaumes. Lorsque je me
libérerai, ce qui ne saurait tarder, c’est à vous que je penserai.


— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, sire.


— Que souhaiteriez-vous avant que je vous libère ?


— Manger, s’il vous plaît.


Melchior se mit aussitôt en campagne, ramena d’Aytré une
volaille étique, un fromage et une miche. Il dressa la table sous l’auvent, face
au bastion du Cavalier-des-Évangiles où l’on avait commencé à rassembler les
morts et les blessés. Le soleil de juin leur donnait soif Ils vidèrent la
bouteille que Navarre gardait en réserve et burent ce vin sans le couper d’eau.


— Vous êtes un magicien, sire, dit-elle en riant. Moi
si sobre de nature, voilà que je suis ivre.


— La fortune de guerre nous réserve de ces surprises. Je
vais tâcher de trouver une autre bouteille.


— N’en faites rien ! Je tiens à garder mon libre
arbitre, à éviter de me laisser entraîner à des folies.


— La fortune de guerre est aussi favorable aux folies. Il
faut s’y abandonner. Je boirai, avec votre permission, à notre liberté et à nos
amours.


Elle eut un hoquet de surprise.


— À nos amours ? Comme vous y allez ! Je
reconnais bien là le coquelet qui, à ce qu’on prétend, fait l’amour à toutes
les bêtes coiffées de la Cour, comme on dit à La Rochelle.


— On exagère beaucoup. Prenez mon propos comme il vous
plaira : j’ai envie de vous.


— Sire, je me suis promise à un autre homme.


— Et moi, je suis marié. Le plaisir efface vite le
remords.


Esther le laissa lanterner durant deux jours, s’amusant à le
regarder faire le dindon amoureux autour d’elle, tandis que les pourparlers, desquels
il était exclu, se poursuivaient dans la ville avec Morrisson, le maire, et La
Noue, le gouverneur. Elle savoura une délectation subtile à l’écouter débiter
les fadaises qu’il avait servies à tant d’autres, puis un plaisir d’autre
nature lorsqu’il la fit basculer sur le lit de camp sans qu’elle protestât
outre mesure.


L’élan qui le portait vers cette créature ne laissait pas de
le surprendre. Elle était moins séduisante que Dayelle, moins habile que Margot,
moins ardente que Charlotte de Sauves, mais elle lui révélait une saveur nouvelle :
celle d’une conquête difficile dans une ambiance de guerre. Tandis qu’ils
faisaient l’amour, des ordres claquaient sec à travers le camp, des chevaux
passaient en hennissant, une trompette sonnait l’exercice au loin et l’odeur
des cadavres en décomposition leur arrivait par bouffées des remparts.


Une dizaine de jours après la fin du siège, les préliminaires
d’une trêve établis, les quelques compagnies de l’armée royale, qui avait perdu
plus de vingt mille hommes, la plupart déserteurs, firent leur paquet.


C’est La Noue qui vint annoncer à Navarre qu’une entente s’était
réalisée entre Anjou et les rebelles. Ce colosse d’allure fruste, au visage
rugueux, au regard généreux, se courba pour entrer dans la tente. La guerre
était pour lui une vieille maîtresse ; il lui vouait encore de la passion
mais, l’âge et la lassitude venant, il lui préférait la paix.


Il s’assit dans le fauteuil de camp, ramena son bras
articulé contre sa cuisse et soupira.


— Eh bien, lui dit Navarre, vous devriez être fier et
satisfait du dénouement de ce siège.


— Je ne suis ni l’un ni l’autre, répondit Bras de Fer. Fier
de vous avoir combattu ? Satisfait alors que nous avons perdu des
centaines d’hommes et que les nôtres résistent toujours à Sancerre ? Cette
trêve n’est qu’une parade. Il faudra bientôt reprendre la lutte.


— Cette trêve pourrait déboucher sur une paix générale.


La Noue haussa les épaules. Navarre était jeune et
connaissait la nature humaine moins bien que le vieil homme qu’il était, nourri
d’amères expériences.


— Les hommes, dit Navarre, j’apprends chaque jour à les
juger et à faire la balance entre les bons et les méchants. Cette balance
penche du côté du diable. Il y a plus de monde autour de lui que devant les
autels du Seigneur. Pourtant, je me refuse à désespérer.


— Il me plaît de vous entendre parler ainsi. J’aurais
aimé avoir un fils qui vous ressemble.


La Noue ajouta en frappant son genou de sa main valide :


— Sire, dans un an ou dans dix ans vous serez roi de
France.


Navarre se leva, gratta sa joue rosie par une pelade
consécutive à la nourriture de chien qui était son ordinaire. Il resta un
moment silencieux, debout dans l’entrée de la tente devant laquelle passait un
peloton d’artilliers traînant une pièce.


— La race des Valois, ajouta La Noue, est en train de
pourrir sur pied. Charles disparaîtra en premier. Anjou lui succédera mais il
est stérile et la Pologne est loin. Quant à ce pauvre Alençon, qui pourrait l’imaginer
avec une couronne royale ? Vous seul, sire, pouvez espérer gouverner ce
malheureux pays.


— C’est ce qu’on dit à La Rochelle ?


— C’est ce qu’on dit partout. Méfiez-vous de la
reine-mère : elle ne vous porte pas dans son cœur. Elle est jalouse de
vous lorsqu’elle vous compare à ses fils, et elle vous garde en otage de
crainte que, vous libre, les huguenots ne redressent la tête.


— Jalouse ! La reine-mère jalouse de moi ? Savez-vous
comment elle m’appelle ? Le « Reyot », le « roitelet de
merde »…


— C’est pourtant ainsi. La jalousie est femme, vous le
savez mieux que quiconque…


Esther avait disparu sans un mot, sans un message.


À l’aube du dernier jour, alors que l’arrière-garde prenait
la direction de Paris sous les cris de joie et les sarcasmes de la population, Henri
constata que la tente était déserte et le cheval de sa captive absent.


Première réaction : envoyer Melchior se mettre à la
recherche de l’oiseau envolé. Réflexion faite, il préféra tirer un trait sur
cette aventure qui, de toute façon, n’aurait pas eu de suite. Esther n’eût pas
accepté d’abandonner son vieux tousseux de père et il n’avait pas vraiment
envie de l’amener avec lui au Louvre. Il avait goûté avec cette femme une
amorce de passion faite d’un sentiment de revanche et de justification qui s’accordait
à des élans généreux de part et d’autre. Revanche sur les Rochelais qui lui avaient
donné de la tablature ; justification d’une attitude dont sa conquête
avait dû avoir quelque mal à saisir les méandres.


Il venait de recevoir une dernière lettre de Margot.


Les ambassadeurs du royaume de Pologne étaient juste arrivés
à Paris. On s’amusait follement au Louvre.
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Ils portaient des noms bizarres et pour la plupart
imprononçables, ce qui prêtait à rire. Le comte Laski, seigneur palatin de la
province de Siradie, grand gaillard aux fortes moustaches, au crâne rasé, était
le chef de la délégation : une dizaine d’envoyés de la Diète venus avec un
train fabuleux chercher leur nouveau roi.


Si leurs noms étaient singuliers, leurs accoutrements
étaient franchement grotesques : ils mêlaient les étoffes précieuses, le
cuir, la fourrure, aux bijoux barbares qui ruisselaient de leurs doigts, de
leurs oreilles et sur leur poitrine.


Lorsqu’ils déambulaient dans les rues de Paris, entassés
dans des coches à huit chevaux, ils étaient l’objet de risées et de railleries
auxquelles ils répondaient par des sourires et souvent par des paroles d’amitié
dans le meilleur français.


Des Sarmates parlant la langue de Montaigne et de Ronsard, voilà
qui était surprenant ! Mieux : ayant lu ces auteurs et bien d’autres,
ils pouvaient en disserter, et Agrippa ne se privait pas de solliciter leur
présence.


La réception des Palatins au Louvre fut mémorable.


Madame Catherine avait assigné à ses hôtes, pour le temps de
leur séjour, quelques beaux appartements bourgeois du quartier de Saint-André-des-Arts.
Ils traversèrent la Seine sur des naves en forme de gondoles, ornées de
tapisseries turques et vénitiennes, sous le soleil de juillet qui, de loin, donnait
au vieux Louvre l’éclat de la jeunesse.


Au cours de leur première audience royale, ils n’étaient
restés dans la chambre du roi que le temps de lui baiser la main et de lui
remettre quelques présents, Charles ayant passé une mauvaise nuit, ce qui l’avait
mis d’humeur maussade.


En revanche, ils s’étaient attardés dans les appartements de
la reine-mère qui écouta sans y comprendre un traître mot l’allocution en latin
de l’évêque de Poznan qui ne parlait pas, quant à lui, un mot de français.


Anjou avait fait de ses appartements un décor des Mille
et Une Nuits et trônait au milieu de ce fatras avec une grâce empreinte de
vénusté féminine. Laski lui avait adressé un discours qui avait fait monter des
larmes aux yeux du souverain. Ils s’étaient retirés après un baise-main à l’espagnole.


Visite au duc d’Alençon (il était souffrant et ne put les recevoir).
Visite aux souverains de Navarre (ils les avaient trouvés rayonnants de
jeunesse et d’amour). Visites… Visites…


Les cérémonies religieuses succédèrent aux manifestations
civiles et les banquets aux bals. On festoyait aux Tuileries qui sentaient encore
la peinture fraîche ; on se divertissait au Louvre. Les ambassadeurs
ébahis virent un soir, au cours d’un festin, surgir une île enchantée, une
montagne creusée d’alvéoles dans lesquels des filles demi-nues figuraient les
seize provinces de la France. Un autre divertissement, tout aussi ahurissant, proposait
la reconstitution allégorique des triomphes guerriers du nouveau roi de Pologne.
On n’eut garde d’y adjoindre une évocation du siège de La Rochelle, les
ambassadeurs étant informés de son issue désastreuse. Dans une autre scène, on
vit des filles dénudées et éplorées tenter de dissuader Monsieur d’abandonner
sa mère patrie, d’échanger la Seine contre la Vistule. On pleura en écoutant la
cantate composée par Claude Le Jeune pour les adieux du roi. Les murailles
intérieures du Louvre ruisselaient d’accents pathétiques et de larmes d’argent.


Jusqu’au dernier moment, Monsieur avait espéré qu’un événement
imprévu bouleverserait l’ordre des choses, renvoyant les Sarmates et leur train
dans leur pays de neige et d’ennui : le roi mourait, ce qui lui ouvrait l’accès
au trône et lui permettait d’arracher Marie à Condé pour en faire une reine ;
la guerre reprenait contre les huguenots et réclamait sa présence à la tête des
armées ; lui-même tombait si gravement malade que tout voyage lui était
interdit…


Les événements, hélas ! prenaient un cours différent et
l’entraînaient à son corps défendant sur les routes d’un destin inexorable. Les
Palatins s’interrogeaient : ils trouvaient leur nouveau souverain peu
sensible à l’honneur qui lui était échu et d’humeur maussade. Ils lui
apportaient un trône, un royaume puissant, la perspective d’une union avec la
sœur du dernier Jagellon, une existence tissée d’or et de soie dans des palais
somptueux, et Monsieur boudait !


Anjou boudait. Il s’enfermait des journées entières dans son
appartement, des heures à prier dans son oratoire. Seul l’amour qu’il vouait à
Marie le soutenait dans sa détresse. Elle prenait sa tête bouffie sur ses
genoux, caressait les cheveux bouclés, son visage gras de fard mêlé aux larmes,
le berçait comme un enfant puni, lui disait :


— Mon amour, j’ai la certitude que nous ne resterons
pas longtemps séparés. Lorsque votre frère aura quitté ce monde, vous reviendrez
parmi nous. Alors plus rien ne pourra nous séparer. Tout est prévu. Les
ambassadeurs ont fait la grimace mais ils devront en passer par cette condition.


Elle avait exécuté avec le comte Laski une danse de la
province de Poznanie, vive, légère, faite de petits pas et de tourbillons
étourdissants.


Le dernier bal à la Cour avait été un crève-cœur. Un
orchestre composé de violonistes italiens avait joué dans le jardin des
Tuileries, sous un beau ciel d’été crépitant d’étoiles, une autre musique de
Roland de Lassus qui accompagnait un ballet de nymphes. Margot était apparue
dans une robe de velours incarnat qui laissait la poitrine largement découverte,
image vivante de toutes les nostalgies que son frère allait emporter dans ses
bagages. Joseph Boniface de La Mole, Henri de Guise, Bussy d’Amboise et quelques
autres de ses amants, se dirent qu’ils avaient possédé la plus belle femme du
monde.


De tout le temps que durèrent les préparatifs – et ils n’en
finissaient plus – la reine-mère ne quitta pas son fils chéri. Les appartements
de Monsieur rappelaient par leur encombrement et leur désordre ces grèves de l’océan
où viennent s’échouer les épaves. Las de garnir puis de dégarnir, il s’asseyait
sur un coffre, les mains entre les genoux, et se mettait à pleurer des larmes
que sa mère essuyait avant de lui offrir de la poudre de tabac ou des dragées.


— C’est comme pour Marie, vous vous souvenez, mère ?


— La reginetta di Scozzia… Si je me souviens !…


Après le décès de François, Marie Stuart avait mis des
semaines avant de se décider à quitter Paris pour un trône vide, un royaume
lointain, une existence sans joie. Marie, prisonnière de la reine Élisabeth, au
château de Carlisle…


— Quelque chose me dit que je finirai comme elle, pleurnichait
Monsieur. Je ne reverrai plus la France, mes amis, mes amours, et vous, ma mère.
Pourquoi m’imposer ce sacrifice ?


Il éprouvait le sentiment d’être l’enjeu d’une conspiration
d’intérêts. Charles ne se sentirait vraiment roi que lorsque ce cadet
encombrant régnerait sur la lointaine Pologne. François n’attendait que la mort
de Charles pour donner corps à ses ambitions démesurées. Henri de Condé allait
retrouver Marie, dont Monsieur avait fait sa maîtresse. Henri de Guise verrait
sans tristesse se dissiper dans les brumes de Varsovie celui qui lui faisait
ombrage auprès des catholiques. Navarre se réjouirait de l’élimination de ce
symbole de résistance aux avancées de la nouvelle religion et de l’un des
principaux acteurs de la Saint-Barthélemy. Quant à Madame Catherine, elle
serait plus que jamais la gouvernante de France.


Comment résister à toutes ces pressions, à ce tourbillon
centrifuge qui l’expulsait hors de France ? Il se sentait prisonnier à l’égal
de Condé, de Navarre et d’Alençon. Un prisonnier que l’on jetterait dehors
chargé de chaînes.


Tout ce qu’il pouvait encore faire, c’était retarder son
départ. Il ne s’en privait pas, mais la manœuvre ne saurait durer indéfiniment.
Le roi, la reine-mère, les ambassadeurs le rappelèrent rudement à l’ordre.


Monsieur quitta Paris à la fin de septembre, accompagné par
une escorte royale. À Vitry, le roi dut interrompre son voyage à la suite d’une
attaque de petite vérole. Au fur et à mesure que la caravane approchait du lieu
prévu pour les adieux, Madame Catherine se disait qu’elle était peut-être en
train de sacrifier à ses ambitions sa seule raison de vivre, ce fils chéri, son
« petit aigle », son « cher cœur ». Fragile comme il l’était,
comment supporterait-il les rudes climats du septentrion ? Lui si raffiné,
comment pourrait-il faire siennes les mœurs barbares de la cour de Cracovie ?


Le temps doux et chaud ajoutait à sa peine, plus intense au
fur et à mesure que la séparation approchait. La caravane royale s’arrêta à
Blamont, à la frontière de ces terres d’Empire que l’imagination populaire
peuplait de génies malfaisants et d’où sortaient des régiments de reîtres en
flots inépuisables.


Après les adieux, lorsque le cheval noir de son fils s’effaça
derrière un bouquet d’arbres, Madame Catherine, prise d’une faiblesse, ne put
remonter dans sa litière. Elle se sentait soudain dans la position d’un pilote
ivre accroché à la barre d’un navire démâté dans la tempête. Dans son désarroi,
une idée atroce s’imposait à elle : que ce pauvre Charles disparût très
vite et que son « petit aigle », affranchi de ses servitudes, revînt
se poser sur son poing.


Il pleuvait lorsque le roi de Pologne, botte à botte avec
Henri de Guise, entra dans Nancy, mais l’accueil de la population fut si
chaleureux qu’il en conçut du réconfort. Lors de la présentation à la cour de
Lorraine, il eut un choc au cœur : Marie de Clèves se trouvait dans l’assistance.
Il s’approcha d’elle d’un pas chancelant. Ce n’était pas Marie mais sa vivante
réplique.


— Ma nièce, Louise, lui glissa Guise à l’oreille. Louise
de Vaudémont. Elle doit vous rappeler une jeune personne que nous connaissons
bien…


La demoiselle s’inclina, bredouilla un compliment auquel il
ne comprit pas un traître mot mais qu’il n’osa lui faire répéter. Il eut du mal
à maîtriser son impatience, dans l’attente du bal qui allait lui faire
rencontrer de nouveau cette jeune beauté. Il n’avait pas le sentiment de trahir
Marie mais de l’aimer davantage encore à travers son double.


Il lui fit durant la soirée une cour discrète, s’informa de
ses goûts et de ses relations. Le lendemain, il lui avoua qu’elle lui plaisait.
Le surlendemain, il lui dit qu’il l’aimait. Au moment de remonter en selle, il
lui baisa les lèvres et lui dit qu’il reviendrait bientôt, lorsque les
événements le rappelleraient à Paris. Elle ne lui demanda pas de quels
événements il voulait parler.


Avant de s’enfoncer dans les territoires de l’Empire, le roi
dit à Guise :


— Mon cousin, avant de nous séparer, je tiens à vous
remercier de m’avoir fait rencontrer votre nièce. Je crois que je viens de
découvrir une épouse selon mon cœur. Veillez à ce qu’elle attende mon retour.


Henri de Guise accompagna le cortège royal jusqu’à Mayence
et suivit de l’œil l’interminable défilé qui s’avançait à travers l’inconnu. Cinq
cents personnes le composaient : une forte escorte armée, les ducs de
Mayenne et de Nevers, l’évêque de Saint-Flour et l’abbé de Noailles, des
favoris triés sur le volet : Pibrac, Villequier, Montesquiou, du Guast, tous
fameux bretteurs, ainsi que le médecin Miron et une nuée de serviteurs et de
dames.


À peine avait-il abordé les terres germaniques, le roi n’avait
pas tardé à comprendre que la population n’avait pas oublié la Saint-Barthélemy
et lui en tenait rigueur. L’hospitalité des princes allemands compensait
imparfaitement l’hostilité du peuple luthérien et la morgue des ministres du
culte. À Heidelberg, il trouva dans sa chambre, par manière de provocation, un
portrait de Coligny. On célébra à Fulda, sous la neige, un triste Noël.


Lorsque le cortège parvint en vue de Medzerich, ville
frontière entre l’Empire et la Prusse, le roi se félicita que cette traversée
se fût opérée sans incident notable. La véritable aventure du pouvoir allait
débuter : à la frontière de la Pologne, des milliers de ses nouveaux
sujets l’attendaient, véritable pandémonium de peuplades barbares vêtues d’oripeaux,
harnachées d’armes grossières et qui l’acclamaient dans des langues inconnues.


Il tombait une neige lourde sur des horizons de cauchemar. Les
Français claquaient des dents sous les assauts du vent âpre des steppes, somnolaient
sur leur selle, déliraient de fièvre sans interrompre leur marche.


Fort heureusement, Cracovie n’était pas très éloignée de la
frontière. Le cortège l’atteignit à la mi-février, y pénétra dans le grondement
des canons de la citadelle, fendant une foule en délire qui brandissait des
branches de houx. Dentelle délicate de tours, de remparts, de clochers, la
ville émergeait de l’horizon bleuâtre de la steppe et de la forêt comme un rêve
d’enfance, belle mais sinistre et glacée. On venait de célébrer les obsèques du
roi défunt, et les alléluias succédaient aux De profundis, les joyeuses
sonneries de cloches au glas. Autour du palais de Wawel l’air crépitait de
carillons comme un feu de Saint-Jean.


Précédant sénateurs et princes palatins, le comte Laski vint
au-devant du nouveau souverain, un sourire éclatant sous ses lourdes moustaches
blondes, son crâne rasé coiffé d’un calot de velours orné de perles, harnaché
de fourrures précieuses, un sabre turc dans la ceinture.


Il était suivi d’une longue fille maigre, au visage ingrat :
Anna Jagellon, la sœur du roi Sigismond.


Elle était laide et célibataire.











Le départ de Monsieur pour son nouveau royaume n’avait apporté
que peu de changement au train de vie de la Cour. Madame Catherine et
quelques-unes de ses libellules qui avaient eu les faveurs de Monsieur, les
mignons que Sa Majesté avait dédaignés, Margot qui l’aimait sincèrement, quelques
fournisseurs en produits de luxe étaient les seuls à pleurer son départ.


Navarre n’avait pas versé une larme. Il n’avait jamais eu
avec son beau-frère, qui le méprisait et le brocardait à toute occasion, que
des rapports dictés par la convenance ou la diplomatie.


Depuis le retour de l’expédition de La Rochelle, les liens
qui le retenaient captif s’étaient resserrés. Ses rapports avec Margot avaient
de nouveau sombré dans la banalité et l’habitude. Elle n’avait d’attention que
pour Joseph Boniface de La Mole, qui lui avait fait oublier les étreintes de
Guise et d’Anjou. Grand seigneur, d’une élégance raffinée, officier de mérite, assidu
à la messe comme aux duels ou aux rendez-vous galants, La Mole avait de quoi la
séduire ; il n’y manqua pas. Il partageait avec le duc d’Alençon, qu’on
appelait « Monsieur » depuis le départ d’Anjou, une amitié qui se
transforma en complicité lorsque ce dernier lui révéla son projet de complot contre
le roi. Sollicité d’y prendre part, Navarre se récusa : il n’avait
confiance ni en l’un ni en l’autre de ces rebelles.


En quittant la France, Monsieur avait abandonné son titre de
lieutenant général du royaume, chef des armées. Alençon l’avait revendiqué et s’était
heurté au refus du roi, qui, à juste titre, ne croyait guère aux capacités
militaires de son cadet et qui, de plus, se méfiait de lui.


Navarre partageait cette aversion. Il avait vu Alençon à l’œuvre
devant La Rochelle et avait pu mesurer son degré d’incompétence et de
prétention. Il s’était érigé en chef des Politiques, ce mouvement qui visait à
s’insérer entre les catholiques extrémistes et les huguenots farouches. Il lui
avait dit :


— Les Politiques ont un rôle à jouer et ils le joueront.
Les excès des papistes et des parpaillots justifient l’existence de ce tiers
parti qui prône la tolérance et la paix. Les deux religions peuvent et doivent coexister,
comme cela se fait couramment en Allemagne.


Navarre devait convenir que ces raisons ne manquaient pas de
bon sens et de générosité, mais Alençon ne lui inspirait pas confiance et les
méthodes qu’il souhaitait mettre en œuvre lui semblaient dangereuses.


Le nabot avait ajouté :


— Les responsables de la Saint-Barthélemy n’ont pas
désarmé. Nos vies sont menacées, à la merci de mon pauvre frère qui a perdu la
raison. Soyez des nôtres, mon cousin, et nous pourrons déjouer les plans de nos
adversaires.


— Mettez de l’eau dans votre vin, avait répondu Navarre.
Pour l’immédiat, songeons à nous libérer. Le reste de vos projets viendra par
la suite.


Alençon n’avait pas cette patience : il fallait que
tout arrivât à la fois. Il attendait la mort de son frère. Chaque matin, il
allait aux nouvelles et revenait maussade : le roi s’accrochait à la vie, s’adonnait
à la chasse et à l’amour, laissant à sa mère les servitudes du pouvoir. Monsieur
songea à en finir par le poison mais ne put s’adjoindre aucune complicité.


Un matin, Monsieur entra tout guilleret dans la chambre de
Navarre qu’il entraîna vers une fenêtre pour mieux se confier à lui.


— Notre évasion est pour demain, dit-il à voix basse. Tout
est prêt. Je viens de confier mon projet à notre cousin Condé. Il est ravi.


Navarre l’était beaucoup moins. Il détourna son visage pour
éviter l’haleine de Monsieur, qui sentait le lieu d’aisance, et fit mine de
réfléchir.


— Ne me dites pas, souffla le fantoche, que vous n’êtes
plus d’accord !


Il annonça à Navarre d’autres ralliements d’importance à son
mouvement. Bientôt la moitié de la France aurait adhéré aux Politiques, qu’on
appelait aussi les Malcontents. On avait la sympathie de nombre de princes
allemands qui fourniraient de forts contingents de reîtres et de lansquenets au
cas où une autre guerre éclaterait, contre le pouvoir royal cette fois.


— Demain…, dit Navarre. Ne devions-nous pas aller
chasser à Saint-Germain ?


— C’est de là que nous partirons.


— Qui donc est dans le secret ?


— Chaumont-Guitry, un de vos propres officiers, et La
Mole. Je n’ignore pas vos préventions contre ce dernier. Elles sont fondées, mais
c’est un excellent officier et tout dévoué à notre cause.


« Dévouement suspect…, songeait Navarre. La Mole n’aura
pas fait faute de confier ce projet à Margot, laquelle aura jugé de son devoir
d’en informer sa mère. » Alençon poursuivit :


— Nous disposerons de cinquante chevaux. Notre point de
ralliement sera Mantes. La garnison nous est acquise. De là nous prendrons la
direction de l’Allemagne afin d’y recruter des troupes et de venir assiéger
Paris.


— Assiéger Paris ? Y songez-vous sérieusement ?


— Je vois bien, soupira Monsieur, que vous n’êtes guère
favorable à notre plan, pas plus qu’à notre cause. Alors, si vous préférez
rester dans vos chaînes, grand bien vous fasse. Adieu, cousin !


— Soyez au moins assuré d’une chose : ce n’est pas
moi qui vous trahirai.


Le 28 février, jour choisi par Monsieur et ses acolytes
pour s’évader, il tombait sur Saint-Germain une neige fine et serrée qui
laissait mal augurer de la partie de chasse, la plupart des participants s’étant
récusés. La meute était prête à prendre la voie du cerf que l’on venait de
lever quand la reine-mère donna l’ordre de tout interrompre. D’un balcon
dominant les terrasses, droite et sévère sous la neige comme un bloc de basalte,
elle s’écria :


— Monsieur ! dans ma chambre, tout de suite…


Grelottant d’inquiétude autant que de froid, Monsieur
obtempéra. La reine-mère l’attendait dans un fauteuil, les pieds sur une
chaufferette, au coin du feu.


— Approchez ! dit-elle d’un ton sec. J’ai à vous
parler. J’en apprends de belles ! Ainsi vous vous prépariez à nous fausser
compagnie, à comploter contre votre propre frère et contre moi, votre mère !
Quel monstre êtes-vous donc ?


Il se cramponna au dossier d’un fauteuil, bredouilla :


— Mère… j’ignore de quoi vous parlez. Me croyez-vous
donc capable de…


Elle lui coupa brutalement la parole :


— Assez de palinodies ! Je connais tout de votre
plan et les noms de vos acolytes. Voulez-vous que je les cite ? J’aimerais
croire que vous n’êtes pas l’instigateur de ces menées, mais ne me dites pas
que vous n’y êtes pas impliqué !


Il tomba à genoux devant sa mère, retrouvant ses peurs d’enfant
devant la marâtre armée d’une verge. Il balbutia :


— J’étais informé de ces menées, avoua-t-il, et j’ai
tout fait pour m’y opposer. On n’a pas daigné m’écouter !


— Pourquoi ne m’en avoir pas informée ?


— Parce que cette manœuvre me semblait vouée à l’échec.
Mal préparée, trop risquée. Maudits soient Condé, Chaumont, La Mole ! Ce
sont des traîtres ! Il faut les jeter à la Bastille, les mettre à la
question, les mener sur la roue. Il faut…


Le rire aigrelet de la reine-mère interrompit l’anathème.


— Hé là, mon fils ! comme vous y allez ! Envoyer
au supplice un prince du sang ! Cela nous mettrait une fâcheuse affaire
sur les bras et déclencherait une prise d’armes des huguenots. Mais si vous
tenez à vous venger de vos suborneurs, allez en informer votre frère. Il vous
attend, d’ailleurs.


Monsieur blêmit, supplia :


— Mère, je vous en conjure, épargnez-moi cette entrevue.
Vous connaissez mon frère : il n’écoutera pas mes raisons, il me brutalisera,
me tuera peut-être.


Elle ne put maîtriser un mouvement de colère devant tant de
cynisme et de lâcheté. Tout était faux dans ce personnage qu’elle aurait aimé n’avoir
jamais engendré. Faux, dit-on, comme des diamants du Canada !


— Vous ne pouvez refuser, dit-elle. Une dérobade vous
accuserait. Il faudra trouver un coupable, lui infliger un châtiment exemplaire.
Ce coupable, le roi le connaît. Je ne peux quant à moi vous en dire plus…


Chaque jour un officier des gardes se présente à la chambre de
Navarre : il vient lui remettre le courrier qui a été ouvert et lu, inspecter
la chambre et le cabinet, fouiller les coffres, demander au roi ce qu’il
souhaite pour ses repas. Ses plats, on les lui apporte comme au guichet d’une
geôle. Il en est ainsi depuis que Charles a découvert le pot aux roses, bien
que son abstention à la partie de chasse de Saint-Germain plaide en sa faveur.


Il a déniché entre deux tapisseries une sarbacane destinée à
surprendre ses entretiens avec ses proches et ses maîtresses.


Ce qu’il avait prévu était arrivé : informée par La
Mole du projet d’évasion, Margot l’avait rapporté à sa mère, laquelle en a fait
part au roi.


Margot était venue rendre visite à son mari au lendemain de
l’événement. Il lui avait amèrement reproché d’avoir trahi les conjurés. Passait
encore pour son frère qu’elle détestait, pour Condé qui lui était indifférent, mais
trahir La Mole, son amant ! Quant à lui, bien qu’il témoignât de la
sympathie pour les Politiques, il avait refusé d’adhérer à leur projet d’évasion
qui lui semblait voué à l’échec.


— Vous avez trahi La Mole, dit-il. Savez-vous ce qu’il
risque ?


Elle avait tenté de le dissuader de s’engager dans cette
aventure, mais il n’en faisait qu’à sa tête. On l’avait jeté à la Bastille avec
son ami et complice, Annibal de Coconas, et quelques autres conjurés de modeste
envergure.


— Ce qu’il risque, dit-elle avec des sanglots dans la
gorge, je ne le sais que trop bien. La hache du bourreau ! Il fallait des
victimes expiatoires. Lui et Annibal sont tout désignés. Je suis intervenue en
leur faveur auprès du roi. Il s’est montré inflexible. La Mole mourra.


— Vous l’aimez donc tant ?


— Je crois qu’il m’a envoûtée.


Monsieur est consigné dans sa chambre. Seul de tous les
conjurés, le prince de Condé a été gracié, pour des raisons mystérieuses, et a
pu regagner son gouvernement de Picardie où il n’a fait qu’une halte : ce
trublion vindicatif n’a eu rien de plus pressé que de rompre le serment de
fidélité qu’il avait consenti au roi et de partir pour l’Allemagne avec Turenne
afin de recruter une armée de mercenaires. De Chaumont-Guitry et des autres
complices, pas de nouvelles.


Le roi a assigné à son frère et à Navarre une résidence
mieux gardée que le Louvre : la forteresse de Vincennes. De leur fenêtre, ils
peuvent voir le printemps aigre d’Île-de-France traîner ses nuages et ses
brumes sur le donjon et les défenses hérissées de canons, se prélasser sur la
forêt étincelante de pluie et de soleil.


Monsieur dans une cellule, Navarre dans une autre. Communiquer
entre eux ? Impossible. Tout ce que Navarre a pu apprendre de son codétenu,
c’est qu’il n’a pas renoncé à comploter, qu’il a profité de la présence de la
Cour pour entraîner quelques-uns de ses proches admis à le visiter dans une
autre aventure, plus folle encore que la précédente.


Il a appris de même la date de l’exécution des conjurés :
le 30 avril, moins d’un mois après leur arrestation. Ce jour-là, Paris
sera en fête.


De retour au Louvre avec la Cour, Navarre a eu un sursaut de
stupeur en pénétrant dans sa chambre : on avait posé des grilles à toutes
les fenêtres.


Il avait reçu, peu après son arrivée, la visite de la
reine-mère. Elle s’était excusée des mesures de rigueur qui accompagnaient la
détention de son gendre : c’était une exigence du roi. Elle lui avait parlé
des conjurés que l’on avait envoyés croupir à la Bastille en attendant leur
jugement. On n’aurait aucune pitié pour Coconas : durant la nuit de la
Saint-Barthélemy, il avait outrepassé les consignes, avait assassiné de sa main
une trentaine de huguenots et quelques catholiques ; ce n’était que
justice qu’il montât sur l’échafaud. Mais Ruggieri, un des proches de la
reine-mère ? Elle expliqua qu’on avait découvert dans son laboratoire une
statuette de cire percée d’aiguilles, à l’effigie du roi. Mais Tourtray, l’un
des alchimistes de Madame Catherine ? On l’accusait d’avoir préparé des
poisons pour hâter la fin du roi.


L’exécution de La Mole laissa Margot inconsolable.


Mis à la question durant une semaine, lui et ses complices
avaient tout avoué. On les conduisit en place de Grève à travers une foule
hystérique qui les hua, les lapida, au point qu’ils étaient plus morts que vifs
quand on les hissa sur l’échafaud.


Le supplice consommé, lorsque les aides du bourreau se
mirent en devoir de transporter les dépouilles au cimetière des Innocents, on
ne retrouva pas les têtes de La Mole et de Coconas. Margot avait racheté au
bourreau celle de La Mole et Mme de Nevers celle de Coconas, son amant, dans l’intention
de les faire embaumer. Elles les avaient conservées quelques jours dans leurs
chambres, entre deux chandelles, pleurant de concert leurs beaux amants, puis
les firent jeter dans la Seine quand elles commencèrent à puer.


Montmorency et Cossé restèrent quelque temps prisonniers. Ruggieri
fut libéré, comme si l’on redoutait qu’une fois mort il jetât de l’au-delà un
sort au souverain.


Charles était entré en agonie lorsque la reine-mère vint lui
annoncer une nouvelle dont elle espérait qu’elle redonnerait vie au malade.


La prise par les troupes royales de Domfront avait mis fin à
la guerre civile qui sévissait en Normandie. Parmi les captifs, une victime de
choix : Gabriel de Lorges, comte de Montgomery, responsable de la mort du
roi Henri II dans un tournoi aux lices des Tournelles, quinze ans
auparavant. La reine-mère avait laissé éclater sa joie : Montgomery était
l’être qu’elle haïssait le plus au monde.


Elle se pencha sur le lit aux draps souillés de sang vomi.


— Mon fils, dit-elle, m’entendez-vous ? C’est moi,
votre mère.


Il fit signe qu’il l’entendait.


— Nous avons capturé Montgomery, le meurtrier de votre
père.


Le roi secoua la tête, murmura :


— Cela ne me concerne plus, mère. Pourquoi ne me
laisse-t-on pas mourir en paix ?


Elle regarda avec dégoût se former une grosse bulle de
salive mêlée de sang aux lèvres du moribond. Il était déjà dans un autre monde,
au-delà des contingences terrestres. Il avait assisté avec une parfaite
indifférence à la décapitation des conjurés. Que pouvait bien lui faire que
Montgomery fût vivant ou mort ? Il conservait dans sa mémoire le souvenir
d’un capitaine des gardes de haute taille, lourd d’épaules, rude de visage et d’aspect.
Il n’avait jamais pu l’exécrer, et comprenait mal la haine que lui vouait sa
mère.


Melchior devait assister en compagnie d’Agrippa au supplice
de Montgomery, le 26 juin, un mois après la mort du roi Charles. Des
dizaines de milliers de gens se pressaient, malgré la chaleur, à l’exécution. On
avait dû porter le prisonnier jusqu’au billot, ses jambes ayant été broyées par
ses tortionnaires. C’était un vieillard qui avait posé sur le billot son visage
déformé par les tortures mais souriant. Le bourreau s’y était pris à trois fois
pour lui décoller la tête. Et cette tête-là, personne n’était venu la réclamer.


Charles ne s’était jamais relevé complètement de la petite
vérole contractée à Vitry en accompagnant son frère aux marches de Lorraine.


Il n’avait jamais non plus réussi à effacer les remords que
la Saint-Barthélemy laissait subsister en lui. Il s’éveillait en hurlant, appelait
sa nourrice, la bonne Nanon, s’accrochait à elle, repoussant les spectres qui
se pressaient autour de son lit, fermant l’oreille aux voix qui le harcelaient.
C’est moins la mort qu’il redoutait qu’une éternité de remords.


Devinant sa fin prochaine, Charles s’était fait conduire à
Vincennes, ses appartements du Louvre lui rappelant les effusions de sang de la
nuit tragique. Il se disait aussi que l’air de Vincennes, plus salubre que
celui du Louvre, lui serait bénéfique et que la vue de la forêt lui
rappellerait des souvenirs de chasse.


La Cour avait suivi le roi dans sa retraite. Par son silence,
son affliction, elle semblait déjà porter le deuil. On avait pris soin de la
faire précéder et escorter d’un régiment de Suisses car Paris commençait à s’agiter :
à la nouvelle que le roi était entré en agonie, huguenots et Politiques
relevaient la tête et préparaient une prise d’armes dans l’intention d’aller
délivrer Alençon et Navarre qui avaient suivi le cortège royal.


À quelques jours de la Pentecôte, le roi avait fait appeler
Navarre. Le prisonnier n’avait pas revu le souverain depuis une semaine et l’avait
trouvé méconnaissable : un corps décharné sous la chemise souillée, un
visage couvert d’ecchymoses, un filet de sang coulant du nez.


Le moribond lui avait pris la main et l’avait attiré à lui
pour lui dire d’une voix à peine audible :


— Mon frère, vous êtes le seul de cette Cour en qui j’ai
confiance.


— Mais Madame votre mère, sire ?


Charles secoua la tête d’un air excédé.


— Elle sacrifie tout à sa politique.


— Votre frère, Monsieur ?


— Il m’aurait fait empoisonner pour avoir le trône.


— Margot ?


— Trop prise par ses passions, vous le savez mieux que
moi.


Il ajouta entre deux accès de toux qui lui firent vomir
chaque fois un flot de sang :


— C’est à vous que je confie le soin de veiller sur
ceux et celles qui me sont chers : mon épouse et notre petite
Marie-Élisabeth, ma maîtresse, Marie Touchet, et le fils que j’ai eu d’elle, Charles.
Je sais que je puis compter sur vous, en attendant que mon frère revienne de
Pologne. Quant à ma mère, ne lui faites jamais confiance. Elle peut vous
témoigner de l’amitié et même de l’affection, mais souvenez-vous qu’elle a
toujours Machiavel sur sa table de chevet.


« Précaution superflue… », songea Navarre.


Au soir de cette entrevue qui marquait la fin des visites
autorisées, Charles avait envoyé des sonneurs dans une clairière, à peu de
distance du château, pour qu’ils sonnent du cor. Il s’était fait conduire jusqu’à
la fenêtre ouverte sur la première fraîcheur du soir, alors que le ciel prenait
des lueurs mauves sous une traînée de nuages effilochés par le vent. Des
épaisseurs végétales montaient les premières ombres, glauques comme des eaux
souterraines suintant de l’humus. Les sonneries de cor, roulant sur l’étendue
de la forêt, répercutaient leurs échos contre les murailles. Il semblait que
toute la forêt chantât l’hallali.


— Cela suffit, avait dit le roi. Ramenez-moi à mon lit.


Des larmes de sang coulaient sur ses joues.


Le roi était mort le jour de la Pentecôte. On accusa le poison,
mais l’autopsie avait révélé qu’il n’en était rien.


Ambroise Paré avait confié à Navarre :


— Sa Majesté avait les poumons gâtés depuis longtemps
et ne prenait aucune précaution pour éviter que son mal ne s’aggravât. Il
parvenait à faire illusion mais ne pouvait échapper à la maladie sournoise qui
le rongeait. Sa mort a eu d’autres causes : un catharre descendu de la
tête aux poumons a occasionné un énorme abcès qui, en crevant, l’a empoisonné. Les
prétendus envoûtements dont on a tant parlé ne sont que billevesées.


Ce n’était pas l’avis de la reine-mère. Elle avait accusé
Ruggieri, avait obtenu du Parlement qu’on le mît à la question, mais on l’avait
libéré faute de preuves.


Lors des obsèques du roi, célébrées à Notre-Dame, les voûtes
résonnèrent autant des querelles de préséance entre la noblesse, le clergé et
le Parlement que du chant des orgues et de la rumeur du bourdon. Pour
accompagner la dépouille mortelle à la basilique de Saint-Denis, la famille n’était
suivie que de quelques rares gentilshommes précédés d’une escorte d’archers.


On devait apprendre à quelque temps de là que le roi de
Pologne, à l’annonce de la mort de son frère, avait faussé compagnie à ses
courtisans. Au lendemain du décès de Charles, Madame Catherine lui avait
adressé une lettre mouillée de larmes : elle lui conseillait de prendre
dès que possible ses dispositions pour un retour en France. Elle lui disait en
terminant : Prenez soin de vous. Si je venais à vous perdre, je me
ferais enterrer tout en vie à votre côté.











Le roi ouvre son canif, se fait une petite entaille au pouce
de la main gauche (celle du cœur), trempe la plume dans la goutte de sang, signe
de son nom la lettre qu’il vient d’écrire à Marie de Clèves et se renverse dans
son fauteuil en léchant la plaie. Marie… Où est-elle ? Que fait-elle ?
Ne l’a-t-elle pas oublié dans le tourbillon de la Cour ? Il espérait, en
arrivant à Cracovie, qu’une lettre l’y aurait précédé. Espoir déçu. Daignera-t-elle
lui écrire, et le pourra-t-elle seulement ? Peut-être l’absence, la
quasi-certitude de ne plus le revoir, a-t-elle gommé les quelques souvenirs qu’elle
a pu garder de lui. Elle lui avait pourtant, à son départ de France, confié son
amour.


Il sait, quant à lui, qu’il ne pourra l’oublier. Regrets et
remords l’assaillent. Pourquoi avoir obéi à sa mère ? Quelle absurde
ambition l’a poussé à accepter cette couronne qui semble soudée à son crâne
comme un étau de glace ? Un seul espoir dans ce marasme, mais tenace :
la mort de son frère. Elle ne saurait tarder. Elle le délivrera.


Tout est prévu pour le retour. Chaque jour, en compagnie de
ses gentilshommes, il en étudie l’itinéraire, note chaque étape de cette
évasion. Il sourit en songeant que son frère Alençon, son beau-frère Navarre, son
cousin Condé sont peut-être encore dans la même situation que lui. Mais eux, à
travers leurs barreaux, respirent l’air de Paris.


Il se redresse, lance à son premier valet de chambre :


— Du Halde, surveillez le feu ! On gèle…


— Sire, dit le valet, il faut vous apprêter pour la
fête de ce soir.


— Un courrier doit partir demain pour la France. Veuillez
y joindre cette lettre.


Déjà trois semaines que le duc d’Anjou a été sacré roi de
Pologne. Trois semaines qui ne lui ont apporté que des querelles avec les
autorités civiles et religieuses et des réprimandes à l’encontre de sa suite qui
en prend trop à son aise avec ses sujets, fait retentir les couloirs et les
antichambres du palais de ses provocations, de ses chansons de corps de garde, du
tumulte de ses beuveries. Des familles sont venues se plaindre de vols et de
viols. La population de Cracovie commence à murmurer contre le satrape.


La fête de ce soir aura lieu dans le palais de Wawel, cette
sombre bâtisse discrètement ornée dans le goût italien. Elle sera donnée en l’honneur
d’un potentat du clan Wapowski ou Tenczinski, il ne sait plus. Il sait
seulement comment elle va débuter et se terminer : il ouvrira le bal avec
Anna Jagellon et, passé minuit, les hommes fin ivres se battront en duel, Français
contre Polonais, après s’être copieusement agonis d’insultes.


Épousera-t-il Anna ? C’est dans l’ordre des choses mais
il répugne au sacrifice que l’on attend de lui. Le pire est qu’il doit se
montrer empressé auprès de cette longue fille blondasse et fanée, au visage de
vieille amazone, avec laquelle les échanges sont difficiles car elle ne parle
pas un mot de français. Quant à lui, il n’a appris que les mots indispensables :
« oui », « non », « merci », « bonjour »,
« au revoir »…


Son règne a débuté par un événement grave : un incendie
qui n’avait rien d’un feu de joie et laissait mal augurer de l’avenir : une
partie de la ville a été la proie des flammes. Par la faute, proclamait-on, des
Français. Imprudence ? Malveillance ? Comment savoir ?


Les odeurs de l’incendie à peine dissipées, le roi a dû
jouer les arbitres dans un conflit opposant deux puissantes familles dont il a
oublié les noms.


À ces tracas qui s’accumulent s’ajoute la gêne. Proclame-t-il
qu’il est le roi, qu’il lui faut, pour honorer convenablement ses fonctions, un
budget important ? Aussitôt les oreilles se ferment et les mines s’allongent.
Fort heureusement, sa garde-robe est bien garnie et il a fait provision au
départ de Paris de parfums, de fards, de bijoux.


— Du Halde, que vais-je mettre ce soir ?


— Tout est prêt sur votre lit, sire. J’ai choisi votre
pourpoint d’étamine jaune broché de blanc et de noir, à crevés de soie, votre
haut-de-chausses feuille morte, votre fraise à l’espagnole. Quant au manteau…


— Celui de velours brun fera un contraste agréable.


C’est la même tenue qu’il portait hier pour la réception du
khan des Tartares et pour les grandes nuits de Niépolémie. Du Halde ranime le
feu, classe la lettre à « Marie de Clèves », devenue « Mme de Condé »,
dans la sacoche du courrier et tousse.


— Sire…


— Quoi encore ?


— Si je puis me permettre… Vous devriez présenter meilleure
figure à votre fiancée. Il en coûte si peu de lui faire plaisir : prendre
sa main, lui sourire, l’inviter plus souvent à danser… Les princes palatins, les
sénateurs, les officiers de la couronne commencent à jaser. Depuis la lettre de
M. de Condé, ils sont sur le qui-vive.


Une indiscrétion a révélé au roi que ce fourbe a écrit aux
autorités polonaises pour les mettre en garde contre une éventuelle évasion de
leur souverain. Il a pris soin d’inviter les princes allemands à arrêter ce
papiste au passage pour le renvoyer à Cracovie. M. le Prince sait que le
roi, de retour à Paris, n’aurait de cesse de lui ravir sa femme une nouvelle
fois.


Cette fourberie a contraint Sa Majesté à veiller sur son
comportement, à éviter de laisser supposer ses intentions d’abandonner ses
sujets à leurs polonaiseries.


— Convenez, du Halde, que, depuis cette lettre, je fais
des efforts méritoires pour donner le change. La princesse Anna ne peut se
plaindre de moi. Ces menus cadeaux, ce baisemain qui la ravit, cette pavane qu’hier
nous avons dansée ensemble…


— Annoncez-lui que vous désirez l’épouser. Cela n’engage
à rien. Et d’ici là…


Une semaine plus tard, une lettre de Madame Catherine donnait
au roi des nouvelles de Charles : il ne quittait plus sa chambre et
refusait de participer aux audiences. Il fallait avoir l’œil constamment sur
Alençon qui n’avait pas renoncé à comploter, mais Navarre semblait avoir
accepté sa captivité sans trop de rancune.


Cette lettre sonnait comme un signal d’alarme.


Décidé à préparer sérieusement sa fuite, le roi envoya en
France un ambassadeur, M. de Bellièvre, accompagné de quelques officiers et
conseillers, ce qui ne parut pas inquiéter ses sujets. Il redoubla de
courtoisie avec son entourage, fit effort pour ne pas s’endormir lors des
séances de la Diète, participa à des chasses aux loups, visita ses bonnes
villes dont il s’exerçait à prononcer le nom, poussa jusqu’aux rives de la
Baltique pour visiter des villages de pêcheurs, couvrit Anna Jagellon de
fanfreluches et de babioles. Il parvint ainsi à faire illusion sur ses
intentions profondes.


Un soir de la mi-juin bourdonnant de moustiques, un
gentilhomme venu de France poussa sa porte. M. de Chemeraut, écuyer de la
reine-mère, avait parcouru neuf cents lieues en dix-sept jours et tenait à peine
sur ses jambes. Il tendit au roi un pli de sa maîtresse lui annonçant la mort
de Charles. La lettre couvrait plusieurs pages d’une écriture désordonnée, dans
un style incohérent. Des mouillures, ici et là, témoignaient d’un chagrin
sincère.


Bouleversé, le roi tendit la lettre à Pibrac en lui
demandant de faire exécuter une copie lisible de cet étrange magma enchevêtré
de gémissements, des cris de passion, de nouvelles. Quand Pibrac eut fait
traduire ce pathos, le roi soupira :


— Eh bien, nous voilà au pied du mur, mon bon Pibrac. Qu’allons-nous
faire ?


— Ce que la circonstance exige : faire prendre le
deuil à la Cour, recevoir les condoléances des grands personnages, vous faire
confectionner un deuil violet, donner l’impression que rien n’est changé pour ce
qui vous concerne.


— Les princes palatins, les sénateurs, les évêques
doivent être informés de la mort de mon frère. La surveillance autour de nous
va se renforcer.


— Vous devrez vous en tenir à votre contrat : promettre
de garder votre couronne, de nommer un vice-roi en France, et attendre le
moment favorable pour prendre la fuite.


S’évader du palais de Wawel était une entreprise en
apparence impossible. Le roi se disait que son projet était voué à l’échec. Il
demanda l’opinion de ses conseillers. Les avis divergeaient : certains
suggéraient de nommer Alençon lieutenant général du royaume et de partager le
pouvoir avec la reine-mère ; d’autres lui démontraient que, sans sa
présence, le royaume allait sombrer dans une nouvelle guerre civile ; il s’en
trouva peu pour souhaiter rester en Pologne : c’étaient ceux qui avaient
acquis des biens, organisé leur vie sentimentale et qui comptaient bien en
profiter.


Après d’âpres discussions, la majorité pencha pour la fuite.


— C’est le parti le plus dangereux mais le plus sage, dit
Villequier. Votre mère ne saurait longtemps gouverner seule. Quant à Monsieur, il
ne pourrait lui procurer que des ennuis.


La veille du jour prévu pour le départ, le roi décréta la fin
du deuil pour la Cour et la convia à un repas au cours duquel il déposa sur la
tête d’Anna Jagellon un diadème de diamants. Des Tziganes de Cracovie donnèrent
un concert et animèrent le bal. Ce fut la soirée la plus joyeuse depuis que la
Pologne avait un nouveau roi. Le vin et la vodka coulèrent en telle abondance
que, sur le coup de minuit, tous les invités étaient ivres morts et que le roi
put se retirer sans attirer leur attention et raccompagner Anna au seuil de sa
chambre.


Respectueux jusqu’au bout de l’étiquette palatine, il reçut
avant de se coucher le maréchal du palais venu lui souhaiter une bonne nuit.


— L’affaire se présente bien, lui dit Villequier. Nous
avons rendez-vous avec nos gardes à une poterne du faubourg juif de Kasimierz. Du
Halde est chargé de convaincre les factionnaires qu’il est porteur d’un message
important. S’ils lui font des difficultés…


Il porta la main au pommeau de son épée.


La manœuvre se déroula sans anicroche. Les chevaux attendaient
à proximité d’une synagogue. Au moment de franchir la Vistule, les fugitifs
durent mettre le couteau sur la gorge d’un manant qui les guida sur le chemin d’Owiescin.
Arrivés au pied des remparts, ils aperçurent dans la clarté lunaire un peloton
de Tartares lancés à leur poursuite.


— Ils sont meilleurs cavaliers que nous ! s’écria
le roi. Nous sommes perdus…


— Ils ne nous rattraperont pas, dit Pibrac. La
frontière n’est qu’à trois ou quatre lieues. Ne traînons pas.


Alors que la cavalerie tartare gagnait sur la distance qui
la séparait des Français, ils franchirent la rivière sur un pont de bois que l’on
fit sauter après le passage par une charge de poudre. La première ville
autrichienne, Plès, n’était qu’à quelques lieues. M. de Bellièvre, que le roi
avait renvoyé, ses fonctions d’ambassadeur étant devenues caduques, avait reçu
pour mission de les attendre à Plès. Il était fidèle au rendez-vous, avec
quelques chevaux frais.


Au moment de monter en selle, ils trouvèrent la sortie de la
ville barrée par les cavaliers tartares accompagnés du prince Tenczinski qui, s’approchant
du roi, lui dit dans un excellent français :


— Sire, j’ai reçu l’ordre de vous reconduire à Cracovie.


— Je n’ai pas l’intention de vous abandonner, répondit
le roi, mais j’ai des affaires urgentes à régler en France. Je vous promets de
revenir dès que possible.


En gage de bonne foi, il tendit au prince un coffret.


— C’est ce qui reste des joyaux de la couronne de
France, dit le roi. Je vous les confie comme la chair de ma chair. Vous me les
restituerez lorsque je reviendrai.


Le prince sortit sa dague, s’ouvrit la paume de la main et
but son sang pour témoigner sa confiance.


— Sire, dit-il, je suis certain à présent que vous ne
nous trahirez pas.











Margot entra dans la chambre de Navarre alors que Melchior
épouillait et taillait les cheveux et la barbe de son maître.


— Une nouvelle lettre de mon frère, dit-elle en s’asseyant
sur un coffre drapé d’étoffe rouge. Il nous en inonde depuis qu’il a quitté
Cracovie. Celle-ci vient de Venise.


— De Venise ? Par exemple… Que fait-il là-bas ?


— Il fait son tour d’Europe comme nous avons fait jadis,
mon frère Charles et moi, le tour de la France. Il souhaite, je pense, enrichir
son expérience des hommes, voir du pays, se montrer, nouer des alliances
peut-être…


Le 23 juin, le roi était entré à Vienne. Pour la
première fois depuis l’empereur Charlemagne, cette ville accueillait un roi de
France. Il fit le tour de la ville en carrosse, sous les vivats de la foule, avec
à côté de lui Maximilien. Lorsque l’empereur lui fit suggérer par un de ses
ministres un mariage avec sa fille Élisabeth, veuve du roi Charles, il promit d’y
réfléchir, mais c’est à Marie de Clèves qu’il pensait, ou à cette autre « Marie »
qui l’attendait en Lorraine.


Pour éviter les territoires allemands dont les princes lui
étaient hostiles, il descendit vers l’Italie. Venise l’attirait ; il s’y
rendit comme à un rendez-vous d’amour, avec l’intention de séduire cette grande
hétaïre ornée de soieries de Chine et de joyaux des Indes. Il avait faim de
cette chair de pierre et d’eau.


Il envoya des courriers annoncer sa visite au doge et fut
reçu comme le Grand Moghol. Un carrosse doré, présent des autorités, l’attendait
à Mestre. Il découvrit une cité balayée par un vent de folie, des armadas de
gondoles pavoisées, des hôtels drapés de tapisseries et d’emblèmes de France. Sur
son passage des groupes de femmes quémandaient un regard, un signe de la main, l’assiégeaient
pour toucher ses vêtements.


Il fit l’amour dans le lit d’une célèbre courtisane, Veronica
Franco. Elle l’accueillit dans son palais où elle vivait comme une reine, entourée
d’une nuée de serviteurs, de négrillons emplumés en livrée rouge et or, de
pages aux fesses rondes. Durant deux jours et deux nuits ils ne quittèrent pas
la chambre et le lit aux draps de soie qui n’avait jamais été le témoin d’une
telle tempête. Dans la loggia, dix violons et autant de choristes de San Marco
se relayaient pour leur donner l’aubade. Il la remercia de quelques perles et
elle d’un souvenir cuisant.


Dans l’ardente atmosphère de Venise qui mijotait à feu doux
sous le soleil de juillet, le roi oublia très vite les sombres citadelles
polonaises, les neiges de l’interminable hiver, la brutalité des mœurs
palatines, le visage ingrat d’Anna Jagellon… Il s’imprégnait jusqu’à l’extase d’une
civilisation raffinée qui mariait l’Orient à l’Occident.


Il eût fallu peu de choses pour qu’il s’abandonnât au charme
fascinant qui émanait de cette ville et qu’il désirât s’y établir. Pressé par
ses proches de lever l’ancre, il remettait chaque fois son départ. Les
courriers de sa mère qui le pressait de rentrer n’y faisaient rien : les
subsides qu’elle lui adressait pour le voyage de retour fondaient en manne
généreuse ou en achats dispendieux.


Il vint un moment où le roi ne put remettre sa décision de
repartir et de rompre l’envoûtement. Il fit des adieux pathétiques à ses maîtresses
et à ses pages, embrassa la main du doge Mocenigo, fit une dernière promenade
en gondole sur le Canale Grande, au crépuscule, en compagnie d’un vieil
artiste, Il Tintoretto, et pleura en l’embrassant sur le débarcadère.


— Où se trouve-t-il cette fois ? demanda Navarre.


Margot s’assit près de lui, déplia la lettre.


— Il m’écrit de Turin, du palais de la duchesse de
Savoie, qui a quitté la France depuis dix ans et souhaite rétablir de bonnes
relations entre nos deux nations.


Soudain, comme un oiseau hors de sa cage, le roi brûlait les
étapes. Il s’était arrêté à Padoue mais avait dédaigné Ferrare, Mantoue, Parme,
où l’on espérait sa visite, afin d’arriver plus vite à Turin, puis à Lyon, où
sa mère devait l’attendre.


— Nous savons, vous et moi, l’objet de cette agitation
subite, dit Navarre. Il lui tarde de retrouver Marie de Clèves. Lorsque mon
cousin apprendra que son rival est de retour et à pied d’œuvre, il en perdra le
sommeil !


Condé, occupé en Allemagne à recruter des mercenaires, ne
reviendrait pas de sitôt. Lorsque son époux l’avait quittée, Marie était
enceinte de trois mois. Elle l’attendait sans impatience mais priait pour que
le roi de Pologne revînt vite ; elle avait montré à Margot une de ses
premières lettres, signée de son sang.


— Mon frère, dit Margot, compte se trouver à Lyon au
début de septembre. Nous irons à sa rencontre. Il est temps de préparer nos
paquets. Mais… qu’avez-vous ? Ce voyage semble vous contrarier.


— Pas le moins du monde ! Au contraire. Mes habits
commençaient à sentir le moisi…


Navarre voyait dans cette longue randonnée un moyen de s’évader.
Sa dernière tentative, lors des obsèques de Charles à Saint-Denis, avait échoué ;
on avait dû faire feu sur lui pour le rattraper et le ramener au Louvre.


— Je sais bien à quoi vous pensez, allez, dit Margot, mais
il vaut mieux faire votre deuil d’un nouveau projet d’évasion. Ma mère vous
aura à l’œil. Vous voyagerez dans son coche en compagnie d’Alençon. Le seul
moyen de lui échapper serait de vous jeter dans le Rhône ou la Saône, mais vous
n’en viendrez pas à cette extrémité. Cela me causerait un gros chagrin.


— Vraiment ? Vous m’aimez donc un peu ?


— Quoi que vous pensiez, j’ai beaucoup d’affection pour
vous, mon ami.


— Autant que pour votre nouvelle conquête ?


Margot toussa pour cacher sa gêne.


— Vous voulez parler de Charles de Balzac d’Entragues ?
Eh bien, soit ! Il me donne du plaisir et je ne lui demande rien d’autre. Si
vous croyez que je vais m’enticher à en mourir de ce gentillâtre…


— Le « bel Entraguet », comme on dit…, murmura
Henri.


Il avait croisé à plusieurs reprises au Louvre celui que, par
dérision, on appelait « Bidé ». C’était un de ces muguets de province
qui poussent en abondance autour du trône. Margot l’avait rencontré lors d’un
bal ; elle avait aimé ses fines moustaches blondes, son nez menu, ses
lèvres délicates, la grâce avec laquelle il touchait le coin de ses lèvres de
son mouchoir dans la conversation. Elle s’était dit qu’elle allait respirer
quelque temps cette fleur au parfum pénétrant quitte à la jeter lorsqu’elle
aurait cessé de lui plaire.


— Et vous, dit-elle, où en sont vos amours avec Mme de Sauves ?
On dit qu’elle commence à vous lasser.


— Elle s’est usée à trop servir, cette grande bagasse, dit
Navarre. Lorsqu’elle me rejoint, je devine à ses parfums les gens dont elle
vient de quitter le lit, et ils sont nombreux. C’est comme si elle portait leur
miniature à son cou. C’est une bête que l’on peut atteler à tout chariot. Une
claque de Madame Catherine sur sa croupe et elle prend le trot, mais rarement
le galop car elle devient froide.


— On dit qu’elle vous boude depuis peu.


— On dit vrai. Au soir d’une chasse à Vincennes, je l’ai
trouvée dans mon lit et l’en ai chassée. Melchior en a fait son profit.


— Et Dayelle ?


Il avoua qu’il regrettait son absence. Elle avait le talent
de broder une dentelle de sentiment autour de leurs étreintes. Il s’était
toujours méfié d’elle et n’avait pas eu tort, mais cela tournait au jeu. La
porte de sa chambre lui était toujours ouverte mais elle n’abusait pas de cette
latitude. Qu’était-elle devenue ? Il l’ignorait.


— Mme de Tignonville, la dame d’honneur de votre sœur
Catherine, vous a, dit-on, jeté son mouchoir…


— … et je me suis empressé de le ramasser. Elle est
jolie, bien qu’un peu fade. Elle a le nez de Cléopâtre : un peu court, mais
c’est un charme supplémentaire. Vous savez ce que dit M. de Brantôme ? Petit
nez, grand con…


Le roi de Pologne fit son entrée à Lyon le 6 septembre.


Il avait pris le deuil violet et, dans un coche drapé de
velours noir, traversé la ville enfiévrée. Sur la grand-place il avait été
indisposé par les copieuses escopetteries répondant aux salves de canon de la
forteresse et aux sonneries de cloche. Une grande barque rappelant le
Bucentaure de Venise l’attendait sur le bord de la Saône, ornée en proue d’une
effigie du dieu Mars et en poupe d’une Junon joufflue et fessue brandissant la
foudre.


Madame Catherine blêmit en serrant dans ses bras son « petit
aigle ». En quelques mois, son fils avait changé au point qu’elle aurait
eu du mal à le reconnaître. À vingt-trois ans, il en faisait plus de trente ;
son visage avait maigri, s’était allongé, couvert de dartres, et il avait perdu
presque toutes ses dents ; une fistule à l’œil droit suppurait ; il
boitillait toujours à la suite de la blessure au pied qui datait du siège de La
Rochelle et qui refusait de se cicatriser, malgré les soins de son médecin, Miron,
qui lui faisait plonger le pied dans la plaie d’un bœuf égorgé.


Il se débarrassa des deux bichons à long poil qu’il
rapportait de Venise et embrassa sa mère. Elle l’enveloppa et l’étourdit d’une
logorrhée de propos enflammés tandis qu’il cherchait à reconnaître dans l’assistance
Marie de Clèves, mais en vain. Demander d’emblée de ses nouvelles eût été
indécent. Il s’en abstint et se renfrogna.


— Mère, soupira-t-il, je suis las de ces discours et de
ces congratulations. Revenons vite à Paris, je vous prie.


La reine-mère n’était pas dupe : ce n’est pas l’air de
la capitale que son cher fils souhaitait retrouver mais sa maîtresse. Il serait
bien déçu, Marie étant sur le point d’accoucher.


— Soyez rassuré, mon cher cœur, répondit la reine-mère.
Nous allons repartir sans tarder, mais je vous préviens : le voyage de
retour risque d’être mouvementé.


Le roi s’installa avec sa mère dans une embarcation armée de
canons et flanquée d’une armada chargée de soldats piémontais envoyés par la
duchesse de Savoie. Précautions indispensables : Damville, comte de
Montmorency, gouverneur du Languedoc et huguenot fraîchement converti, avait
des comptes à régler avec la famille royale.


Il avait fallu, malgré l’empressement du roi à retourner au
Louvre, se résoudre à assister à la réunion des états généraux de la province, qui
se tenaient à Avignon. Descendre le Rhône en cette saison n’était pas une
partie de plaisir : on allait trouver le froid, la neige, la tempête, être
affronté aux huguenots qui occupaient les rives du fleuve… La reine-mère
demeura inflexible. La situation dans ces pays était trop tendue pour ne pas
tenter de la maîtriser.


La neige de novembre tombait dru lorsque la caravane royale
s’embarqua sur le fleuve.


La Cour suivait le navire amiral, entassée dans des
embarcations de diverses natures, chargées à couler bas de gens et de bagages. Si
les troupes huguenotes ne purent interrompre la descente, le temps s’en chargea.
Dans les parages de Pont-Saint-Esprit il se leva une tempête si violente que la
plupart des bateaux furent en péril de couler.


Lorsque la cloche du bord les alerta du danger, Navarre et
Margot se précipitèrent sur le pont et ne purent que constater le désastre :
leur embarcation avait pris de la gîte et commençait à sombrer.


— Il faut évacuer le navire ! s’écria Navarre. Ordre
du capitaine…


— Impossible ! protesta Margot. Et nos domestiques ?
Et nos bagages ?


— Notre vie est plus précieuse que vos bagages. Suivez-moi !


Avec l’aide de Melchior et d’Agrippa, ils parvinrent à se
replier dans un canot de secours envoyé par le navire amiral. Ils assistèrent, impuissants,
au naufrage de leur chaland, parvinrent à sauver quelques demoiselles de la suite
de Margot et quelques domestiques. Quant aux bagages, ils sombrèrent ou
partirent au fil de l’eau.
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À quelques jours du retour mouvementé au Louvre, Margot entra
en coup de vent dans la chambre de son mari.


— Je viens d’apprendre une triste nouvelle, dit-elle. Marie
de Clèves vient de mourir. Ma mère m’en a informée et ne sait comment annoncer
la chose au roi. Elle s’attend à une crise de démence.


Le roi ne devait apprendre la nouvelle que le lendemain.


Il était occupé à feuilleter des dépêches quand un document
lui tomba sous les yeux. Il l’ouvrit, se leva lentement, blêmit, battit des
bras et s’écroula. Lorsqu’on parvint à le ranimer, il se mit à arpenter en tous
sens son cabinet, gémissant, cognant de la tête et des poings les meubles et
les murs. On fit appeler Miron ; il se déclara impuissant : le mal
dont souffrait le roi échappait à sa compétence et à ses médecines.


Sa frénésie de chagrin jugulée, le roi s’alita, en proie à
une forte fièvre qui dura plusieurs jours. Dans l’état de prostration où il se
trouvait, il refusait qu’on lui rendît visite et qu’on lui adressât la parole ;
il renonçait à s’alimenter et à prendre ses médicaments.


Navarre, qui avait en vain tenté d’approcher son beau-frère,
dit à Margot :


— Je crains que votre frère ait du mal à exercer le
pouvoir. Il est trop sensible, trop nerveux, trop soumis à ses passions. Parviendra-t-il
à maîtriser les mauvais penchants de sa nature ?


— Je lui fais confiance. Ce sont des expériences de
cette sorte qui nourrissent les hommes et les rois. Mon frère aimait Marie plus
que tout au monde, plus que le pouvoir. Marie est morte. Il aimera le pouvoir
et saura l’exercer, avec l’aide de Dieu.


— Dieu vous entende. J’espère qu’il ne lui ménagera pas
son soutien…


Un homme, un religieux, parvint à rompre le silence dans
lequel le roi s’était emmuré : le père Auger, son confesseur, ancien
cuisinier devenu jésuite et qui avait fait son chemin. Il resta une heure, abîmé
dans ses prières, au chevet du malade. Lorsque le roi constata sa présence, il
lui dit en fronçant les sourcils :


— Qui êtes-vous ?


— Votre confesseur. Vous ne me reconnaissez pas ?


— Qui vous a introduit ?


— Le Seigneur. J’ai reçu commandement de vous dicter
votre conduite. Connaissant la sincérité de votre foi, Il a décidé de vous
venir en aide par mon intercession.


— M’aider…, soupira le roi. Personne ne peut aider un
homme décidé à en finir avec la vie.


— Il est contraire aux lois divines de souhaiter sa
propre mort, dois-je vous l’apprendre ? Trouvez en vous la force de
résister au mal qui vous ronge. Faites de votre chagrin un palladium, le
symbole vivant de votre peine. Lorsque le Seigneur me demandera des comptes sur
ma mission, que vais-je Lui répondre ?


— Qu’Il ait la patience de m’attendre…


Le lendemain, éberlués, les favoris admis au chevet du roi par
faveur spéciale le trouvèrent à sa toilette, remis de son mal mais l’air buté, le
visage fermé.


— Monsieur de Bellièvre, dit-il, je veux que la Cour
prenne le deuil de Mme la princesse de Condé.


— Le deuil, sire ? Toute la Cour ?


— Achetez en ville les étoffes nécessaires et faites
confectionner des habits violets. Durant toute la durée de ce deuil, j’interdis
la moindre musique, la moindre chanson. Qui se permettra de rire en ma présence
sera envoyé à la Bastille. Faites en sorte que des messes soient dites pour la
défunte dans toutes les églises de Paris, que des processions soient organisées,
auxquelles je prendrai part avec les pénitents noirs. Je veux aussi…


Bellièvre n’aurait pas été surpris que Sa Majesté exigeât un
jeûne de plusieurs jours ou des macérations publiques pour tous ses
gentilshommes.


Navarre trouva le roi en train d’essayer des habits dont
aucun ne semblait lui convenir. Il taillait lui-même du ciseau dans la soie
violette, comparait les qualités des étoffes et leurs couleurs. Il prenait
constamment conseil de Margot dont le goût était infaillible.


— Approchez, mon cousin ! lança-t-il. Nous
penchons, ma sœur et moi, pour cette tunique de soie avec semis de têtes de
mort en argent. Le père Auger trouve cette tenue fort seyante. Qu’en dites-vous ?


— Ne trouvez-vous pas cela un peu… voyant ?


— C’est justement ce que je souhaite ! Je ne veux
pas d’un deuil timide, discret, honteux. Il doit être à la mesure de ma passion
et de mon chagrin. Mon cousin, vous n’êtes qu’un Béotien ! Si votre épouse
ne prenait soin de votre toilette, on vous prendrait pour un de mes
palefreniers !


Navarre avala l’insulte, sourit à Margot qui haussa les
épaules. Dans la soirée, il dit à sa femme :


— Je crains pour la raison de votre frère. Cette robe
de deuil est grotesque. S’il défile dans cette tenue en ville, il risque de s’attirer
les railleries de la populace et les sarcasmes des libellistes. Vous avez tort
de l’encourager dans ces excès qui lui sont néfastes.


— Moi, l’encourager ? protesta Margot. Je m’efforce
au contraire de le modérer. Il voulait faire peindre sur sa tunique un
squelette, se faire confectionner un masque de tête de mort et faire porter le
deuil à ses chiens ! Ce n’est pas moi qui le pousse à ces excentricités
mais son confesseur.


Le père Auger, Navarre l’avait rencontré la veille dans la
chambre du roi, assis sur une chaise basse, son gros crucifix de bois sur les
genoux, sa capuche au ras des yeux.


— Mon frère ne fait rien sans prendre son avis, poursuivit
Margot. Il lui sait gré de l’avoir tiré de sa torpeur, de l’avoir persuadé de
faire de son chagrin un spectacle. Si ce religieux conseillait au roi d’élever
un mausolée à Marie, il le ferait sans se poser de question. Le scandale ne lui
fait pas peur. Il tuerait de sa main qui oserait dire du mal de sa chère
défunte.


Le scandale était ailleurs. Le roi dilapidait les fonds
publics alors que le peuple végétait dans la misère, que les paysans dépossédés
couraient les routes pour mendier leur pain, que des bandes de claquedents
pillaient les voyageurs et les marchands.


Il était aussi, le scandale, dans l’indifférence affichée
par le roi pour les événements du Midi. Il feignait d’ignorer que
Montmorency-Damville avait réuni de son propre chef les états du Languedoc, sans
mesurer les conséquences de cette initiative : la sécession possible de
toute une province, la reprise de la guerre civile…


Damville avait quelque raison de se dresser contre la Cour. Échappé
par miracle de la Saint-Barthélemy, il s’était réfugié dans son gouvernement du
Languedoc qu’il dirigeait à sa guise en proférant des injures et des défis
contre le pouvoir royal, qu’il menaçait d’une guerre ouverte.


La reine-mère ne faisait que rire de ces forfanteries. Navarre
les prenait au sérieux. Damville était une brute ; rien ne lui faisait
peur, et il était capable de tout pour se venger.


C’est alors qu’il séjournait à Avignon avant de regagner le
Louvre que le roi avait pris goût aux processions de pénitents.


Un soir qu’il se trouvait à son balcon en compagnie du frère
d’Henri de Guise, le cardinal de Lorraine, que certains appelaient l’« Amigo
des Espagnols » et d’autres le « Tigre » à cause de son amitié
vénale pour Philippe et de ses colères, le roi avait vu passer devant sa
demeure, à peu de distance du palais des Papes, un défilé nocturne de
flagellants et en avait été bouleversé.


— Voilà des gens qui savent vivre leur foi ! avait-il
confié au cardinal. J’aimerais souffrir comme eux pour la plus grande gloire du
Seigneur.


— La vie vous en donnera peut-être l’occasion, mon fils,
avait répondu le cardinal.


— Cette occasion, je ne l’attendrai pas. J’aimerais
participer, pour la rédemption de mes péchés, à la prochaine procession. Quand
aura-t-elle lieu ?


— Elle est prévue pour le troisième dimanche de l’Avent.


La procession se déroula à travers une ville prise dans une
banquise, balayée par des bises glaciales montant du fleuve gelé sur la moitié
de sa largeur. Elle eut lieu à la nuit tombante, dans le grondement des cloches
et la lumière rouge des cierges qui fumaient sous la neige. Dans le lointain
tonnaient les canons d’une bataille entre les troupes de Damville et celles d’Acier
qui se bombardaient de part et d’autre du Rhône.


Les trois ordres d’Avignon – les pénitents blancs, bleus et
noirs – avaient été requis de participer au défilé des flagellants : les « Battus ».


Le roi avait pris la tête du cortège, pieds nus, le visage
couvert d’une cagoule, un collier de têtes de mort sur la poitrine, un gros
cierge à la main. Dès le départ de la procession devant le palais, entre deux
masses de spectateurs qui entonnaient des cantiques de Noël, les flagellants s’étaient
dénudés jusqu’à la ceinture et, dans un concert de hurlements, avaient commencé
à se cingler les uns les autres avec des lanières de cuir.


La mort de Marie de Clèves avait conforté le roi dans son
désir d’organiser à Paris une procession semblable à celle d’Avignon. Il en
parla au père Auger qui l’approuva et à sa mère qui s’indigna :


— À quoi rime cette nouvelle momerie, mon fils ? La
Mi-Carême est encore loin. Ne comptez pas sur moi pour m’exhiber dans ce
spectacle !


— Il le faudra pourtant, mère. Je ne saurais me passer
de votre présence. Cela serait pris pour un désavœu.


— Quand serez-vous guéri de votre passion pour Mme de Condé ?
Elle ne la méritait pas, cette sainte nitouche, cette…


— Épargnez-moi vos sarcasmes, mère ! hurla le roi.
N’oubliez jamais que Marie était pour moi une épouse mystique et qu’elle l’est
toujours. Jamais je ne pourrai l’oublier !


— Il le faudra bien, pourtant. Le temps fera son œuvre.


Elle lui parla de nouveau mariage. Il avait refusé la main
de sa belle-sœur Élisabeth, puis celle d’une princesse de Suède. Alors pourquoi
pas cette timide princesse lorraine, parente des Guise, Louise de Vaudémont ?
C’est vrai : Louise… Il l’avait oubliée, perdue dans la tempête qui l’avait
agité à son retour de Pologne.


— On dit, ajouta la reine-mère, qu’elle ressemble fort
à Marie de Clèves. Vous la retrouveriez donc un peu en elle…


En fait, Madame Catherine répugnait à cette union. Elle
savait peu de chose de cette princesse. Qu’elle fut douce, soumise, jolie comme
on le lui avait rapporté plaidait en sa faveur mais voilà : elle
appartenait à la tribu des Guise que la reine-mère ne portait pas dans son cœur
du fait de leur prétention à la couronne.


Persuadée qu’elle pourrait trouver pour son fils un meilleur
parti, elle décida de ne pas désarmer. Exit la veuve de Charles et la
princesse de Suède, elle reprit ses manœuvres matrimoniales. Par l’intermédiaire
de l’ambassadeur d’Espagne, elle fit avancer le nom de l’infante. Le roi se
récria : elle n’avait que sept ans et c’était sa propre nièce ! Madame
Catherine sonda son fils sur cette Anna Jagellon qu’il avait abandonnée à son
célibat ; réaction catégorique : certes, elle lui aurait permis, s’il
l’épousait, de lui conserver la couronne de Pologne, mais ce pays lui faisait
horreur et cette vieille fille lui répugnait. On reparla de la reine d’Angleterre,
cette grande sauterelle, mais elle était hérétique et d’ailleurs Alençon avait
des vues sur elle : chasse gardée…


La reine-mère croyait avoir épuisé le registre des épouses
possibles quand, un matin, elle courut chez le roi, en proie à une illumination.
Elle lui glissa à l’oreille :


— Catherine de Navarre…


— Eh bien, quoi : Catherine de Navarre ?


— C’est elle qu’il faut épouser.


Le roi se dit que sa mère commençait à perdre la raison. Certes,
l’infante de Navarre avait seize ans, était assez jolie, disait-on, malgré une
scoliose qui occasionnait une légère boiterie ; elle gérait bien le
royaume en l’absence de son frère, mais elle était huguenote, et de l’espèce la
plus coriace. L’épouser serait provoquer dans le royaume une levée en masse des
catholiques, une révolution, une guerre peut-être…


Madame Catherine confia son désarroi à Margot qui lui
répondit :


— Cessez de vous agiter, mère. Mieux vaut s’en remettre
au choix de mon frère. C’est Louise de Vaudémont qu’il épousera, et personne d’autre…


Le mariage eut lieu à Reims, deux jours après le couronnement
du roi, en février de l’année suivante.


Sa Majesté était d’humeur maussade : la couronne de
Charlemagne, trop lourde pour lui, avait glissé de sa tête pour rebondir sur
les dalles. Présage inquiétant. Des malveillants faisaient courir le bruit que
l’huile de la Sainte Ampoule n’était pas authentique. D’autres affirmaient que
le roi n’avait pas le pouvoir de guérir les écrouelles comme ceux qui l’avaient
précédé…


L’arrivée de la princesse Louise dissipa les idées noires
qui avaient envahi Sa Majesté. Le bonheur inondant la jeune femme lui semblait
aussi lourd à porter que la couronne franque. Dans sa famille elle ne comptait
guère : on la tenait pour un fruit sec, difficile à marier, bien que jolie
et d’une soumission à toute épreuve.


Lorsqu’un émissaire de la reine-mère lui avait fait part du
désir qu’avait le roi de l’épouser, elle s’était sentie partagée entre deux
sentiments ; d’incrédulité d’abord : était-ce bien d’elle qu’il s’agissait ?
de doute ensuite : n’était-ce pas le double de Marie de Clèves dont Sa
Majesté souhaitait faire sa femme ?


Du jour au lendemain, la vierge timide, qui allait se faner
très vite entre son oratoire et son tambour de brodeuse, était devenue l’objet
d’attentions et de soins inaccoutumés. Elle défaillait de plaisir devant le
portrait du royal époux qu’on lui destinait, puis pleurait en se disant que
tout cela n’était qu’un rêve qui allait bientôt prendre fin.


Louise ne tarda pas à se rendre compte que le roi ne l’aimait
pas : il l’idolâtrait. Elle était devenue sa créature ; il la
caressait, la modelait, lui faisait confectionner les robes et les bijoux qu’aimait
Marie de Clèves, tentait de recréer en elle l’épouse mystique.


Le jour du mariage, il tint à lui faire essayer lui-même ses
vêtements et ses atours : cela prit des heures, si bien que l’on dut reporter
le moment prévu pour la cérémonie.











Du Guast, colonel de la garde royale, était mort. Assassiné. On
avait retrouvé le corps vidé de son sang dans un escalier du Louvre, un matin
de la fin d’octobre. Parmi la foule des favoris, c’était le plus cher au cœur
du roi. Une brute, sans conteste, un énergumène capable des pires forfaits, des
crimes les plus abominables, mais, pour son souverain, d’une fidélité de chien.
Qui avait osé cette provocation contre le roi, dans sa maison, à quelques pas
de sa chambre ? Silence.


Qui ? Margot.


Du Guast, qui tolérait l’emprise de la reine-mère sur l’esprit
malléable de son fils, ne pouvait admettre celle de Margot qu’il haïssait. Leurs
querelles avaient gagné en intensité au fur et à mesure que le colonel prenait
de l’importance dans le cœur et l’esprit de Sa Majesté, ce qui l’incitait à ne
pas souffrir de partage. Du Guast était jaloux de son maître. Il l’avait suivi
en Pologne ; il ne le quittait plus à Paris. Il était devenu l’ombre du
roi.


Un jour que le souverain effectuait une promenade avec
Navarre dans le coche en forme de gondole, aux alentours de l’abbaye aux dames
de Saint-Pierre, il fit signe au cocher d’arrêter l’attelage.


— Ou j’ai la berlue, dit-il à son beau-frère, ou c’est
le coche de votre épouse que je vois en face de l’abbaye.


— C’est bien lui, dit Navarre sans s’émouvoir.


— Cette maison ne serait-elle pas celle du bel
Entraguet ?


— Si fait. C’est bien elle.


— Eh bien ! s’écria le roi qui sentait la moutarde
lui monter au nez, allons surprendre les amoureux !


— Est-ce bien nécessaire ?


— Diantre ! comme vous prenez la chose. Vous n’êtes
donc pas jaloux ?


— Vous semblez l’être pour deux, sire.


Le roi ne releva pas l’insolence. Il sauta hors du coche, entraîna
Navarre et fit forcer la porte par un valet. Ils parcoururent les appartements,
les trouvèrent vides.


— Vos alarmes n’étaient pas fondées, dit Navarre.


Le roi tenait à son idée. Les oiseaux s’étaient envolés ?
On les retrouverait. Et alors…


Le lendemain, Navarre trouva son épouse en larmes dans sa chambre
où elle l’attendait. Elle venait de subir de violentes diatribes du roi et de
la reine-mère qui lui avaient reproché de s’afficher dans Paris au risque de
provoquer les railleries des libellistes et de susciter un scandale dont la
Cour se passerait bien.


— Nous avons décidé, lui avait annoncé le roi, de
bannir M. de Balzac d’Entragues de Paris.


— Je ne sais ce qui me retient, avait ajouté la
reine-mère, de vous jeter dans un couvent, puttana que vous êtes !


Navarre l’embrassa, la consola, sécha ses larmes avec son
mouchoir.


— Vous avez eu tort, lui dit-il, de laisser le coche
marqué de votre blason devant le domicile de votre amant. C’est de la dernière
imprudence !


Elle protesta avec feu :


— Me croirez-vous si je vous affirme que je n’étais
point chez Bidé mais chez les dames de Saint-Pierre ? Mesdames de Nevers, de
Retz, de Surgères et même votre cousine, Mme de Bourdeilles, pourraient en
témoigner. Je l’ai dit à mon frère et à ma mère, mais il n’est pire sourd… Henri
est avec moi, sa propre sœur, d’une jalousie maladive. Quant à ma mère, elle ne
perd aucune occasion de m’humilier.


Elle ajouta en reniflant ses larmes :


— J’imagine que ce n’était pas par hasard que vous et
mon frère passiez devant cette demeure.


— À la réflexion, je crois que le coup était prémédité.
Ce n’est pas un itinéraire habituel.


— Alors c’est que quelqu’un a informé le roi dans l’intention
de me nuire. Je sais de qui cela vient. J’en aurai bientôt la confirmation et
je me vengerai.


Ce fut quelques jours plus tard que l’on trouva le corps de
du Guast dans l’escalier du Louvre.


Margot pleura son bel Entraguet, puis l’oublia. Il avait fait
ses paquets pour retourner dans son domaine. Navarre ne tarda pas à apprendre
qu’elle lui avait trouvé un remplaçant en la personne de Louis de Clermont, sire
de Bussy d’Amboise. Ce n’était pas du menu fretin.


Cette nouvelle toquade avait pour Margot le goût délicieux
de la revanche. Les démêlés de son nouvel amant avec du Guast avaient longtemps
alimenté les ragots de la Cour et frisé l’explication sur le pré, mais le
favori du roi se méfiait de Bussy, « la tête la plus folle et l’épée la
plus redoutable », disait-on.


À la suite d’une querelle dans un théâtre avec le seigneur
de Saint-Phalle, pour une remarque ridicule sur la qualité d’une broderie que
portait Bussy, Saint-Phalle provoqua le mauvais plaisant, un des proches de du
Guast.


Le duel qui s’ensuivit n’était pas une petite affaire. On se
battit au pistolet, cinq contre cinq. Bussy eut un doigt arraché mais l’honneur
était sauf : une petite blessure comparée à celles qu’il avait subies au
cours de ses glorieuses campagnes.


Aucun bretteur ne pouvait prétendre résister à ce redoutable
homme de guerre. Aucune femme non plus : beau parleur, aussi prolixe et
disert que Brantôme, poète à ses heures, il les fascinait. Alençon avait pris
dans ses filets ce tranche-montagne qui avait rendu sa parole au roi pour
suivre la fortune de Monsieur. Margot tendit les siens et Bussy s’y laissa
prendre.


Il n’avait rien de ce qu’on appelait les « mignons de
couchette »dont le roi faisait sa compagnie : Saint-Marc, Caylus, Mesgrin
et quelques autres. Il entrait en amour comme en campagne, flamberge au vent. Chacune
de ses étreintes équivalait à un assaut et il pouvait sans faiblir en livrer
plusieurs chaque nuit, quitte, le lendemain, à oublier ses épreuves dans une
partie de jeu de paume ou à la chasse. Margot en fit l’expérience et oublia
dans ses bras robustes les mollesses de Bidé qui lui faisait l’amour à la
petite cuillère. Chaque étreinte de Bussy, en revanche, était un festin dont
elle ne se rassasiait pas. Elle dut pourtant se mettre à la diète.


Les provocations, les insolences de Bussy faillirent lui
coûter la vie.


Une nuit, alors qu’il venait à peine de franchir à cheval le
guichet du châtelet, une décharge de pistolet éclata dans son dos, lui
arrachant le lobe de l’oreille. Une blessure de plus à montrer aux dames, mais
guère glorieuse, celle-là.


Bussy réchappa de cet attentat mais dut quitter Paris. Ordre
du roi, jaloux de sa sœur et ulcéré de l’alliance du matamore avec Monsieur. Il
fit une sortie de théâtre, digne d’un roi, sous les vivats de la populace.
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Le roi entra dans la chambre de Navarre précédé d’un
froufroutement de soie et de velours, se mit à tourner en chantonnant dans la
pièce, jeta un regard rapide par la fenêtre donnant sur le port au Foin. Il s’assit
au chevet de son beau-frère en se pinçant le nez avec une expression de dégoût :
les odeurs des chambres de malades l’indisposaient. Il laissa le bichon qu’il
portait dans ses bras glisser le long de sa jambe pour aller renifler le fond d’une
tapisserie et lever la patte.


— C’est mon préféré, dit-il d’une voix énamourée. Il m’a
été offert par une dame vénitienne dont j’ai oublié le nom. Je l’appelle Adonis
mais je ne lui ai pas encore trouvé une Astarté. D’ailleurs aucune femelle ne
lui plaît. Il n’est pas normal, comme on dit. C’est peut-être ce qui me le rend
aimable.


Adonis régnait sur une cour de bichons, de lévriers, de
caniches comptant une centaine de têtes. Les appartements du roi tenaient du
chenil et du gynécée car, si Adonis était puceau ou impuissant, les autres s’en
donnaient à cœur joie au temps des chaleurs.


Le roi payait fort cher les chiens que ses serviteurs
allaient ramasser ou voler dans Paris. D’autres serviteurs étaient chargés de
la nourriture et de la promenade. En pénétrant dans les appartements de Sa
Majesté, il fallait regarder où l’on posait les pieds.


Ce matin-là, le roi semblait de belle humeur et disposé à la
confidence. Il avait fait trois fois l’amour à la reine Louise et cherchait une
oreille complaisante à ses exploits.


— Louise…, soupira-t-il. Quelle créature exquise, mais
d’une froideur, mon cher… J’ai parfois l’impression de tenir contre moi un bel
objet d’art auquel un magicien aurait donné un semblant de vie mais en le
privant de la parole. Sous la couette, elle subit tous mes caprices mais sans
que je puisse savoir si elle y prend ou non du plaisir. Les dames de Vaudémont,
ces saintes femmes, ont dû lui apprendre à dissimuler ses émotions. Mais en
éprouve-t-elle ?


— Trois fois en une nuit, dites-vous ? Dioubiban,
vous allez vous ruiner la santé !


Le roi éclata de rire.


— C’est vous qui me mettez en garde contre ces excès, polisson ?
Vous semblez aller beaucoup mieux. J’ai parlé à votre médecin, Guillaume Postel.
Il prétend que si vous avez été contraint de vous aliter, hardi cavalier que
vous êtes, c’est que vous avez crevé sous vous trop de cavales. Il faudra
renoncer pour quelque temps à trousser les jupons de nos dames…


Il énuméra quelques-unes des dernières conquêtes du Béarnais.


— Vous oubliez mon épouse, sire, dit Navarre.


Le roi toussa, se rembrunit, rappela Adonis qui venait de
laisser une flaque au bas de la tapisserie.


— Ma sœur… On dit pourtant qu’elle et vous…


— Vous semblez oublier, sire, que l’on nous a mariés
sans notre consentement et même contre notre volonté. Il est donc normal que
nous nous conduisions l’un comme l’autre à notre guise. Nous sommes peu amants
mais très amis. Nous n’ignorons rien des amours et des passades l’un de l’autre.
La plupart des couples mal assortis n’en sont pas à partager cette complicité.


— Certes… Pourtant, sans amour, à la longue, les
couples se défont, sauf si Dieu bénit leur union en leur donnant des enfants. Qu’est-ce
qui vous retient d’en tirer de votre épouse ?


— Margot s’y oppose, à moins qu’elle ne soit stérile.


— J’en suis au même point que vous, mon frère, sauf que
Louise est aussi désireuse que moi d’avoir un fils. Nous accomplissons des
pèlerinages, nous prenons les eaux à Bourbon-Lancy, nous consultons des
médecins, des mages, des sorciers, allant jusqu’à mêler à nos aliments de la
crotte de rat en poudre. Rien n’y fait. Il ne nous reste qu’à attendre un
miracle.


Il se leva, promena quelques instants son regard sur la
grande tapisserie bleuâtre représentant Sennachérib, roi d’Assyrie, combattant
les rebelles de Babylone.


— Guérissez vite, mon frère, dit-il. J’aurai bientôt
besoin de vos services. Les rebelles du Languedoc, avec Damville à leur tête, en
prennent à leur aise. Millau vient de faire sécession et de proclamer une sorte
de république. Il souffle un vent de folie sur ces gens. Il faudra les ramener
à la raison. Je vais vous confier le titre de lieutenant général du royaume. Je
vous préfère à ce fou d’Alençon… Puis-je compter sur vous ?


— Sire, vous ai-je trahi, au siège de La Rochelle ?


Autant le roi paraissait heureux et insouciant, autant
Monsieur semblait se morfondre dans ses idées noires. Ses ambitions se
heurtaient constamment à l’indifférence ou au mépris de ses proches. L’intention
du roi de donner à Navarre le titre de lieutenant général l’avait mis hors de
lui. Rien n’était fait, mais tout de même : un hérétique !


Il rendit visite à son beau-frère, victime de plusieurs
syncopes, par suite d’une faiblesse générale.


— Tâchez de vous remettre rapidement, lui dit-il. Je
vais avoir besoin de vos services.


Il avait reçu des nouvelles de Condé. Assisté de Turenne, le
prince Henri avait rassemblé douze mille reîtres placés sous le commandement du
comte Casimir. Monsieur préparait sa nouvelle évasion en se montrant plus
discret que précédemment, pour se porter au-devant de cette armée avec des gens
fidèles, politiques et huguenots. L’armée royale ne pèserait pas lourd face à
cette marée humaine.


— Votre médecin m’a assuré que, dans une semaine, vous
pourriez mettre le cul en selle, dit Monsieur.


— Selon le médecin de la reine, il me faudra bien un
mois de repos.


— Impossible ! Nous devons partir dans une
quinzaine et nous comptons sur vous.


— Je crains, monsieur, que vous ne surestimiez mes
forces. Je tiens à peine sur mes jambes. On doit me porter jusqu’à ma chaise
percée, et vous voudriez… D’ailleurs, avec une telle armée et de tels chefs, ma
présence serait de peu de poids…


Margot lui prend la main, la porte à ses lèvres, puis contre
sa joue. Le malade semble moins fiévreux.


— Vous avez bien fait, dit-elle, de repousser l’offre
de Monsieur. Son projet ne m’inspire aucune confiance. Le fait qu’il n’ait pu
se tenir de m’en parler prouve qu’il échouera. Toute la Cour doit être au
courant.


Elle ajoute à voix basse :


— Avez-vous toujours l’intention de vous évader ?


Il hoche la tête.


— Alors je vous aiderai.


— Pourquoi feriez-vous cela ?


— Parce que vous êtes mon époux et que je souffre des
humiliations qu’on vous inflige. Parce que je crains que les qualités de courage,
de bonne humeur, de tolérance que j’aime en vous ne se dissipent dans les bras
des filles et des femmes que ma mère vous envoie pour mieux vous tenir. À ce
régime, au bout de quelques années de plus, vous seriez perdu. Et j’ai trop d’affection
envers vous pour accepter cette idée.


Elle l’embrassa sur le front.


— Nous reparlerons de tout cela, mon ami. Si vous
parvenez à vous libérer, peut-être ferai-je tout moi-même pour vous rejoindre. J’ai
tant envie de connaître Nérac…


Il la regarde s’éloigner en laissant dans son sillage une
odeur d’étoffe précieuse et d’eau de Venise. Les remontrances de Margot
relatives à son inconduite, à la suite de celles du roi et de Monsieur, le
laissent indifférent. Sous les ennuis de santé dont il sort péniblement, sa
volonté est intacte ; il la sent en lui ronde et dure comme un galet des
gaves. Il a échappé aux griffes de la guerre, il saura repousser les liens de
la chair. Madame Catherine a cru pouvoir le soumettre par l’intermédiaire de
ses créatures ? Elle en sera pour ses frais.


S’il parvient à quitter Paris – et il y reviendra, avec l’aide
de Margot ou seul –, ce ne sera pas afin d’aller se battre contre Damville pour
le roi ou avec Monsieur et Condé contre le roi. L’air de la liberté qui lui
manque tant au Louvre ou à Vincennes, c’est en Navarre qu’il ira le respirer, à
Pau et à Nérac, entre sa sœur Catherine et leurs vieux serviteurs. Il rêve de
faire le « gentilhomme champêtre » comme son aïeul Henri d’Albret, d’aller
chasser l’ours en montagne, de caresser les filles du Meunier de Barbaste, de
se baigner nu dans le gave ou la Baïse.


C’est à ces quelques images flottant dans sa mémoire que s’accroche
le naufragé.


Madame Catherine n’est venue que rarement prendre de ses
nouvelles. Elle a d’autres soucis en tête : cet hôtel qu’elle se fait
construire pour son usage personnel dans les parages de Saint-Eustache et de l’enclos
des Frères-Repentis, entre la rue Coquillère et celle des Deux-Écus.


Depuis que l’un de ses mages lui a annoncé qu’elle mourrait « près
de Saint-Germain », ses nuits sont traversées d’angoisses : le Louvre
est proche de Saint-Germain-l’Auxerrois d’où est parti le signal de la
Saint-Barthélemy. Elle trouvera dans ces lieux à sa convenance le repos que le
Louvre lui refuse.


Elle devine qu’il ne lui reste plus longtemps à vivre. Entre
migraines, catarrhes, rhumatismes, diarrhées, elle traîne la jambe, elle qui ne
cessait de bouger, de danser et de chevaucher.


Cette demeure dans le style florentin se compose de cinq
vastes appartements luxueusement aménagés et meublés. L’entrée monumentale, imitée
du palais Farnèse, est l’œuvre de Salomon de Brosse. Germain Pilon a construit
les fontaines et la chapelle. Au milieu du jardin, elle a fait édifier ce qu’elle
appelle la tour de l’Horoscope, sorte de minaret couronné d’une terrasse d’où
elle et ses mages peuvent sonder les mystères du ciel nocturne et les signes
qui s’en dégagent.


La hantise de la mort la replonge dans son enfance
florentine qu’elle s’est attachée à recréer dans ces lieux, jusque dans l’ordonnancement
du jardin. C’est dans ce retiro qu’elle souhaite finir ses jours, parmi
le chant des oiseaux, le murmure des fontaines, le silence des nuits.


Mourir ? Pas encore. Elle a trop à faire.


Et d’abord partir à la recherche de ce songe-creux de
François qui est parvenu à s’évader du Louvre.


Un matin de la mi-septembre, Margot a fait irruption dans la
chambre de sa mère en lui annonçant la nouvelle qui courait déjà le Louvre :
Monsieur s’était enfui. La reine-mère a sauté du lit.


— Que me dites-vous là ? François ? enfui ?
Quand ? Avec qui ? Pour aller où ?


Margot n’en sait pas davantage. On a trouvé le lit vide, les
serviteurs absents, la garde-robe mise à sac. Personne ne l’a vu quitter sa
chambre. Un archer en faction dans un escalier a bien remarqué au petit matin
un bougre malingre et mal fagoté, entouré de deux portefaix, mais il n’a pas
jugé bon de les interpeller.


— C’est lui ! s’est exclamé le roi. C’est le « Moricaud » !
Il faut le rattraper.


On a lancé des pelotons de cavalerie dans plusieurs
directions, sans résultat : Monsieur a pris trop d’avance.


Un parti de trois cents cavaliers attendait le fuyard au
clos Saint-Lazare, dans le nord de la ville. De là, il a pris la direction de
Dreux, trompant ainsi ceux qui pensaient qu’il irait rejoindre directement l’armée
d’invasion que lui amenait Condé.


Avant de quitter Dreux, il a adressé un ultimatum à son
frère, exigeant la liberté de conscience en matière religieuse, la
reconnaissance du parti des Politiques et la convocation d’états généraux dans
le plus bref délai.


À la tête d’une petite troupe, il s’est dirigé vers le
Poitou où l’attendait La Noue Bras de Fer qui devait lui amener des troupes
fraîches. On s’est dit à la Cour que son intention était de s’avancer vers
Paris par l’occident, tandis que les reîtres l’aborderaient par l’orient, et qu’il
comptait prendre la ville comme dans un étau.


Navarre, qui faisait ses premiers pas dans le jardin des
Tuileries, les jambes encore molles et l’esprit brumeux, sourit en voyant Margot
s’avancer vers lui, un bouquet de roses passé dans sa ceinture. Il observa qu’elle
avait le regard bas et la lèvre morose.


— Fine mouche ! dit-il. Vous avez réussi à faire
évader votre frère. Vous m’aviez pourtant assuré de votre indifférence à ses
projets et de la méfiance que vous lui témoignez.


— Pardonnez-moi, dit-elle, mais il y avait du nouveau.


Ce n’était pas un motif politique qui avait opéré ce
revirement mais une vengeance de femme. Le roi avait ordonné à Margot de
renvoyer une de ses suivantes, la belle Gilonne, complice de sa maîtresse dans
ses rendez-vous avec Bussy d’Amboise, lequel, par défi, en quittant le Louvre à
la suite de la décision de Sa Majesté, avait arboré à son chapeau les couleurs
de Margot dans la traversée de Paris. Tous les libellistes en avaient rendu
compte dans leurs gazettes.


— Comment pourrais-je vous faire confiance ? dit
Navarre en s’appuyant à son bras. Votre inconstance me déçoit. Vous avez mis
votre famille et le pays dans un beau pétrin. Pour venger l’honneur d’une servante
qui n’en avait guère, vous risquez de mettre le feu aux quatre coins du royaume.
Les Politiques alliés des huguenots n’attendaient qu’un chef de sang royal pour
se donner un semblant de légalité. Vous le leur avez offert. Souhaitons que le
roi ne soit pas informé de vos manigances !


Il voulut en savoir plus sur le déroulement de cette
opération. Margot avait tout combiné, trouvé les hardes qui permettraient aux
fugitifs de passer inaperçus, soudoyé les gardes du guichet, acheté les
quelques chevaux nécessaires à gagner du terrain avant qu’on ait donné l’alerte ;
elle avait même trouvé un coche pour le conduire jusqu’à Saint-Lazare, puis à
Dreux.


— Je ferai de même pour vous, dit-elle en serrant son
bras contre sa poitrine, mais ce ne sera pas dans l’intention de me venger de
qui que ce soit. Autant je me méfie de Monsieur, autant je peux faire fonds sur
vous.


Elle prit une rose dans sa ceinture et la glissa dans une
boutonnière du pourpoint de son époux. Il sursauta.


— Rassurez-vous, dit-elle. Elle n’a pas d’épines…


Le 10 octobre, à la tête d’une armée royale, Henri de
Guise attendait de pied ferme les deux mille reîtres que les rebelles
poussaient vers Paris. Il avait choisi pour les attendre la ville de Dormans, sur
la Marne, entre Châtillon et Château-Thierry. Le combat fut brutal mais bref. Guise
repoussa les envahisseurs, gagna l’estime du roi et revint avec une blessure au
visage qui le fit surnommer, comme son père avant lui, le « Balafré ».
Talonnée par le maréchal de Biron et Philippe Strozzi, la horde vaincue s’était
repliée sur la Bourgogne, puis s’était orientée vers le Bourbonnais et les
Limagnes, où l’on pouvait plus aisément se procurer des subsistances.


Madame Catherine choisit de négocier plutôt que de s’engager
dans un conflit dont l’issue, malgré cette victoire initiale, restait
incertaine. La confiance qu’elle témoignait jadis aux vertus guerrières de son « petit
aigle » s’était dissipée. Depuis son retour de Pologne, il préférait la
compagnie de ses mignons et de ses chiens à celle des militaires, et les plans
de campagne qu’on lui proposait l’ennuyaient.


Le Moricaud attendait à Chambord le moment d’entamer à son
tour les hostilités. La reine-mère l’y retrouva, le sermonna, tenta, avec l’aide
de Brantôme, de le ramener au bercail. Monsieur écouta sagement, faillit céder,
se rétracta, annonça que sa décision était remise à plus tard.


— Plus tard, mon fils ? Mais quand ? Mais où ?


— Disons fin octobre, à Lusignan, en Poitou. J’espère
que, d’ici là, mon frère aura satisfait aux termes de mon ultimatum.


Illusion… Tout ce qui sortit de la nouvelle rencontre, à
Lusignan, ce fut une trêve de six mois. Belle victoire !


— Une trêve ! s’exclama Navarre. Une trêve avec
cette planche pourrie d’Anjou, alors qu’il n’y a pas eu de bataille décisive. Décidément,
nous sommes au royaume des fous !


— Les rebelles, dit Margot, n’espèrent qu’un chef, un
vrai – vous, mon mari – pour prendre l’offensive. Qu’attendez-vous pour les
rejoindre ?


Il y pensait le jour et la nuit, échafaudait des plans mais
espérait une circonstance favorable qui tardait à se présenter. Mal préparées, sujettes
à des improvisations maladroites, ses tentatives précédentes avaient échoué
piteusement et n’avaient eu pour résultat que de resserrer les mailles du filet.


Margot avait un plan ; elle le lui confia. Il fallait
dans un premier temps endormir la vigilance des gardiens.


Au début de février, avant le souper, Navarre fit une
promenade dans le jardin des Tuileries et, jusqu’à minuit, s’enferma dans une
cabane de jardinier. Il en sortit en sifflotant, les mains dans sa ceinture, le
bonnet sur l’œil.


Le stratagème avait si bien réussi que tout était sens
dessus dessous : une panique identique à celle qui avait accompagné le
départ de Monsieur. On le traîna devant le roi qui s’écria :


— Vous ! Mais où étiez-vous donc passé ? Cela
fait une heure que l’on vous cherche. J’ai même envoyé quelques pelotons de
cavalerie dans les faubourgs.


Navarre répondit avec un sourire :


— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, sire. Je
m’étais endormi dans une cabane.


— Vous vous moquez ! s’écria la belle-mère. C’est
encore un de vos tours de Béarnais ! Vous aviez l’intention de nous
fausser compagnie !


— Loin de moi cette idée, madame. J’aurais pu prendre
la fuite si je l’avais voulu, mais à quoi bon abandonner ce lit douillet pour
aller courir l’aventure et la guerre ? Merci bien !


Ils en rirent le matin, Margot et lui, assis dans une flaque
de soleil, contre le puits de la cour. Le subterfuge avait été efficace ; restait
à lui donner une suite sérieuse. Dans les jours qui suivirent, Navarre sentit
que la surveillance se relâchait, qu’on le regardait d’un œil moins soupçonneux
durant ses promenades aux Tuileries ou ses parties de jeu de paume.


La chasse lui manquait ? Le roi le convia à courre le
cerf en sa compagnie à Rambouillet. Dès qu’on le perdait de vue, c’était l’affolement.
Lorsqu’il revenait, on l’accueillait avec des cris de joie.


Le roi renonça bientôt à suivre la chasse. Il ne s’en
sentait plus la force, épuisé qu’il était par la maladie ramenée de Venise.


— Racontez-moi votre journée, mon frère, disait-il à
Navarre.


Navarre avait tué un splendide dix-cors que l’on destinait à
Sa Majesté, rapporté une râtelée de canards, fait collation sur l’herbe d’une
clairière avec quelques amazones, leur avait démontré que les fatigues de la
chasse ne sont pas incompatibles avec le plaisir d’amour…


— Décidément, plaisantait le roi, vous n’êtes qu’un
polisson incorrigible. Songez à votre santé !


Il avait rencontré un matin, sur une coupe de bois, un brave
homme de bûcheron qui, grelottant de froid, n’arrivait pas à retrouver son
chemin. Il l’avait pris en croupe pour le ramener au village. « Je vois
parfois passer la chasse du roi, dit le bonhomme. Sera-t-il présent aujourd’hui ? »
Navarre avait répondu qu’il était sûrement au village. « Je le
reconnaîtrai à quoi ? demanda le bûcheron. – À ce qu’il sera le seul à
garder son chapeau sur la tête. » Lorsqu’ils arrivèrent au village et
descendirent de cheval, les gentilshommes se découvrirent ; seul Navarre
garda son chapeau. « Sapristi ! jura le bonhomme, le roi ne peut être
que vous ou moi… »


Quelques autres manœuvres savamment élaborées suivirent ce
joyeux retour de chasse qui avait bien diverti Sa Majesté. Qui aurait pu croire
que le Béarnais comptait toujours prendre le large puisque de nombreuses
occasions s’étaient présentées, dont il n’avait pas profité ? Il s’était
de nouveau plongé dans les plaisirs et livrait à ses partenaires de fausses
confidences qui étaient rapportées à la reine-mère.


Un soir de début février, Navarre tarda à paraître au Louvre. Nul
n’y attacha d’importance, bien que ce retard fût plus long que les précédents. On
l’attendit à la table du roi où sa chaise était restée inoccupée. Sa Majesté
envoya quérir sa sœur.


— Navarre, dit le roi. Savez-vous où il est ?


— Ma foi, je l’ignore, dit Margot. Mme de Sauves a dû
le retenir plus longtemps qu’il ne l’avait prévu.


— Balivernes ! s’écria la reine-mère. Navarre est
en fuite et vous l’y avez aidé ! Vous êtes sa complice ! Ses
préparatifs n’ont pu vous échapper.


Margot jura ses grands dieux qu’elle n’était au courant de
rien, que son mari s’abstenait de lui faire des confidences.


— Je ne vous crois pas ! rugit le roi. Vous l’avez
aidé, comme vous avez aidé mon frère François ! Je lui avais promis la
lieutenance générale du royaume, et voilà comment il me manifeste sa
reconnaissance. L’ingrat ! Le coquin !


Après sa partie de chasse dans les parages de Senlis, Navarre
n’avait pas regagné le Louvre. Il avait raccompagné ses compagnons jusqu’à l’hôtel
du Petit-Bourbon. Discrètement, il leur avait faussé compagnie sous prétexte d’aller
se désaltérer.


Il était sorti du Petit-Bourbon par le portail du jardin et,
un moment plus tard, avait rejoint Melchior et Agrippa. Sans attendre que l’alerte
fût donnée, ils avaient lancé leurs chevaux en direction des faubourgs. La nuit
pluvieuse avait le goût de la liberté.











Navarre eut très vite l’impression qu’il s’était joué à
lui-même une comédie dont il était la première dupe.


Il ne s’attendait certes pas à ce que, dans les villes où il
faisait halte, on lui dressât des arcs de triomphe, qu’on le couvrît de fleurs,
que les portes des châteaux s’ouvrissent d’elles-mêmes au simple énoncé de son
nom, mais il dut convenir qu’il n’avait pas plus d’importance qu’un roitelet
perdu dans la tempête.


Melchior et Agrippa le consolaient de leur mieux :


— Vous êtes resté trop longtemps absent de la vie
publique, lui disait Agrippa. On vous a oublié. Vous avez quitté le Louvre ou
trop tard ou trop tôt.


Une autre déception l’attendait. On lui avait laissé
entendre que les rebelles constituaient une force susceptible d’ébranler le
trône, qu’à l’annonce de son évasion des légions sortiraient de terre comme
celles de César. Il ne sortait de terre que de la boue et des désillusions.


Monsieur n’avait pas respecté la trêve, ce qui ne surprit
personne. Que pouvait-on attendre d’honnête et de sérieux de cet opportuniste ?
Et d’abord, où se trouvait-il ? Anjou, Navarre, Condé se cherchaient comme
des ombres à travers le brouillard. On ne mène pas une campagne avec des ombres.


Quelques mois plus tard, Navarre devait avoir la confirmation
du peu de cas que l’on faisait de sa personne.


La reine-mère, consciente de la nécessité de ramener à tout
prix la paix dans le royaume, décida, malgré les dangers que comportait cette
entreprise, de se rendre à Sens où les rebelles tenaient enfin une assemblée. Elle
était accompagnée de Margot et d’une escouade de son « escadron volant ».
Dans les premiers pollens du printemps, la suite royale châtelait sur les bords
de la Seine et de l’Yonne.


Personne, à l’ouverture de l’assemblée, ne s’inquiéta de l’absence
de Navarre.


L’essentiel, pour la reine-mère, c’est qu’elle avait une
occasion de faire la paix et qu’elle ne la lâcherait pas. Le roi ne ménageait
pas ses concessions : désaveu de la Saint-Barthélemy, liberté des cultes, places
de sûreté accordées aux huguenots, réhabilitation de la mémoire de Coligny, de
Montgomery, de La Mole, création de chambres de justice mi-parties catholiques
et huguenotes…


Paris ne l’entendait pas de cette oreille. Désavouer la
Saint-Barthélemy, faire de Coligny un martyr, c’était aller trop loin. Il n’y
eut ni feux de joie ni Te Deum mais une vague de marasme qui faillit
dégénérer en émeutes. Pactiser avec le diable est un péché mortel. Égorger ses
créatures est une œuvre sainte.


Lorsqu’ils apprirent que le roi avait fait don à Condé de
Péronne, moines et prélats soufflèrent sur les braises et incitèrent les
habitants de cette ville à fermer leurs portes au nouveau gouverneur. À Paris, l’exaspération
confina à l’hystérie. On avait voulu faire une bonne paix ; elle risquait
de dégénérer en mauvaise guerre.


Navarre se trouvait dans les parages de Saintes lorsque ces
nouvelles lui parvinrent, rapportées par Agrippa qui avait passé une journée
dans une taverne des bords de la Charente où l’on ne parlait que de cette « paix
de Monsieur », ainsi nommée en hommage au frère du roi.


Les faveurs consenties aux huguenots le comblaient. En
revanche…


— Ce traité, s’écria-t-il, est une véritable foire d’empoigne !
Agrippa lui avait appris que le Berry, la Touraine, l’Anjou étaient attribués à
Monsieur, qui recevait en plus une rente annuelle confortable. Le gouvernement
de la Picardie, avec Péronne et d’autres villes de cette importance, tombait
dans le giron du prince de Condé. Les ducs de Guise, quant à eux, recevaient
cinq provinces.


— De quel droit, s’écria Navarre, Sa Majesté s’arroge-t-elle
le pouvoir de distribuer des territoires dont elle a hérité et dont elle n’est
que dépositaire ? Ce traité est une honte !


— Sans compter, renchérit Agrippa, les seigneuries, les
abbayes, les joyaux du trésor royal dont le roi comble ses favoris ou qu’il
vend à l’encan ! Lorsque ses coffres sont vides, il s’attaque aux bijoux
de famille. Bientôt le domaine royal sera réduit à l’Ile-de-France, comme sous
les temps mérovingiens !


Agrippa témoignait sa fureur dans ses écrits. Navarre le
surprenait souvent, au cours de leurs haltes ou des veillées de camp, occupé à
griffonner sur des bouts de papier, avec une sorte de fureur.


— Encore occupé à ronsardiser ? lui dit-il un soir.
Tu n’es donc jamais fatigué ?


Agrippa avait depuis longtemps renoncé à tresser des rubans
de poèmes à la manière du vieux poète sourdaud. Il se souvenait de ce que son
maître lui avait dit après avoir lu ses premiers vers : qu’il devrait, au
lieu de débiter des galanteries, s’attaquer à une œuvre qui serait le miroir du
siècle, de ses gloires comme de ses misères.


— J’ai enterré Ronsard, confessa Agrippa. Ce que j’écris
aujourd’hui me sort de l’esprit et du cœur comme la lave d’un volcan. J’ai
entrepris de raconter en alexandrins la tragédie de notre temps. D’ailleurs j’intitulerai
ce livre Les Tragiques. Je viens de terminer la première partie.


Navarre l’invita à lui lire le début.


— Ce soir, sire ? Dans cette grange ?


— Le lieu importe peu. Le génie est partout à son aise.


Navarre s’assit sur une botte de paille tandis que le poète
fouillait fébrilement dans sa liasse pour retrouver le premier feuillet. Dans
la clarté de la chandelle posée sur le cul d’une barrique vide, son rude visage
chafouin, fortement coloré sous la barbe roussâtre, semblait retrouver sa
jeunesse perdue.


Il s’éclaircit la voix avant de déclamer, en martelant très
fort les syllabes :


Puisqu’il faut s’attaquer aux
légions de Rome


Aux monstres d’Italie, il
faudra faire comme


Hannibal qui, par feux d’aigre
humeur arrosés,


Se fendit un passage aux Alpes embrasées…


— Excellent ! dit Navarre. Cela sonne bien, la
forme est hardie, mais nous sommes loin de notre temps.


— J’y viens ! dit Agrippa :


Mon courage de feu, mon humeur aigre et forte


Au travers des sept monts fait brèche au lieu de porte.


Navarre se retenait de bâiller. Il trouva cet interminable
pathos confus, truffé de références absconses, d’images excessives, mais d’une
exceptionnelle vigueur. Le verbe se faisait fouet, cinglait la nuit odorante, suscitait
des images de feu et de sang, soutenait la marche de légions innombrables.


Lorsqu’il eut terminé la lecture du premier livre intitulé Misères,
Agrippa souhaita parler du second, qui porterait le titre de Princes. Il
en avait déjà conçu le canevas. Navarre coupa son élan :


— Demain ! dit-il en bâillant. Il est temps de
dormir. Quant à moi, j’ignore si je pourrai trouver le sommeil. Tes vers vont
faire la sarabande dans ma tête…


Au cours des tractations qui avaient abouti à la paix de
Monsieur, il n’avait été fait mention du roi de Navarre que pour confirmer son
titre de gouverneur de Guyenne. Le lui enlever eût été, de la part des
protagonistes, un acte d’hostilité injustifiable à l’encontre d’un prince du
sang, beau-frère du roi. Il ne lui serait resté que la perspective de se
replier sur son petit royaume des Pyrénées, proie facile pour la France ou l’Espagne.


Il renonça à retourner en Navarre. Ce fut sa sœur, Catherine,
qui, ayant appris son évasion, vint à lui. Ils se retrouvèrent à Niort.


La « bonne et douce huguenote », comme on disait à
la Cour pour la différencier de sa mère, Jeanne, étant loin d’avoir les
qualités qu’on lui prêtait. Elle avait dix-huit ans, mais les événements, la
solitude, l’angoisse des lendemains l’avaient mûrie. Longue, sèche, vêtue à la
huguenote d’une robe noire très stricte, avec au cou un simple collet de
dentelle brodé par des paysannes, elle aurait dû, vivant au Louvre, subir des
railleries, d’autant que sa démarche déhanchée prêtait à se moquer. Son dernier
séjour au Louvre remontait à quatre ans : elle avait pu, contrairement à
son frère, retrouver son petit royaume et l’avait administré en bonne régente.


— Si j’ai souhaité votre présence, lui dit Henri, c’est
afin que vous soyez témoin d’un événement grave. J’ai pris la décision d’abjurer
la religion qui m’a été imposée et de reprendre le chemin des Évangiles.


Elle se jeta contre sa poitrine. Ses cheveux rêches
sentaient le savon militaire. Elle avait des graviers dans la voix en murmurant :


— Notre mère serait heureuse de cette décision. Vous
avez dû souffrir lorsqu’il a fallu renier votre foi.


— Moins que vous ne le supposez. Nous avons été élevés
dans la religion catholique. Il m’en était resté quelque enseignement. Et puis
je n’ai juré que du bout des lèvres. Il n’empêche : tous ces changements m’importunent.


Né dans la religion de ses pères, il avait été enseigné par
Jeanne d’Albret dans le culte répandu par les ministres de Genève. Son père, Antoine
de Bourbon, l’avait arraché aux idées nouvelles pour le ramener à l’autel, auquel
il venait de tourner le dos en s’évadant du Louvre. Les enseignements
contradictoires qu’il avait reçus se brouillaient dans son esprit. Comment
aurait-il pu prendre au sérieux ces jeux de masques ?


Catherine ne resta que quelques jours à Niort.


— Je n’aime pas demeurer longtemps absente de notre
royaume, dit-elle. Nous sommes pris entre les troupes de Montluc et les hordes
de Navarrais des montagnes. Il faut constamment veiller au grain.


— Montluc n’est plus dangereux. Il a résilié ses
fonctions car il est âgé, malade et déçu dans ses ambitions. Ce vieux lion a
regagné sa tanière d’Estissac. Il ne pendra plus personne.


Navarre assista au départ de sa sœur, qui était venue
accompagnée de quelques dames et gentilshommes du Béarn. Il lui dit en lui
baisant la main :


— Ma petite sœur, il sera bientôt temps de songer à
vous marier.


— Je m’en soucie peu, mon frère. Rien ne presse.


— Vous ne souhaitez pas rester fille ?


— Sachez que je n’ai pas de prétendant et que je n’en
cherche pas. Je vous souhaite le bonjour, Portaz-ve plan, comme on dit
chez nous…
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Un matin du début de juillet, Melchior ne se présenta pas au
rassemblement. Navarre fit part de son étonnement à Agrippa qui répondit, fort
gêné :


— Je sais où il se trouve et pourquoi il est absent, mais
je lui ai promis de me taire, du moins durant quelques jours. Si cela peut vous
rassurer, il ne lui est rien arrivé de fâcheux.


— J’ignore les raisons de son départ mais cela doit
être pour des motifs de politique ou de religion. Qui a-t-il rejoint ? Strozzi ?
Brantôme ?


— Ni l’un ni l’autre, sire : elle se nomme Elissa…


Un soir d’été, dans les parages d’Angoulême, Navarre et ses
compagnons avaient fait halte en lisière des vignobles, en même temps et à peu
de distance d’une troupe de comédiens d’origine italienne, venue en France dans
le sillage des Gelosi, cette troupe fameuse de la commedia dell’arte, que le
roi avait admirée lors de son séjour à Venise.


Les Palcoscenici voyageaient dans des chariots bâchés depuis
le Piémont, présentant dans des villes et des villages les farces et les
comédies dans le genre italien, dont les publics populaire et rustique
raffolaient.


Navarre et son escorte avaient assisté à la première
représentation donnée en plein air, dans la cour d’une ferme de vignerons
proche de Barbezieux. Les propriétaires n’avaient pas lésiné sur le vin et le
brandevin, si bien qu’en montant sur les tréteaux les acteurs, hommes et femmes,
semblaient pris de frénésie. Personne ne put comprendre ce que signifiaient ces
gesticulations de la part de personnages qui portaient des noms bizarres et des
accoutrements extravagants, mais on s’était bien diverti. À la fin de la farce
surtout, lorsque l’un des acteurs s’était mis à pisser sur les spectateurs du
premier rang et qu’une comédienne avait troussé ses cottes pour montrer son cul
à l’assistance.


Comme le temps ne pressait guère, Navarre céda à l’insistance
de ses compagnons et accepta de prolonger cette halte de quelques jours.


Tandis qu’Agrippa, entre deux bouteilles, débitait ses
alexandrins, Melchior faisait sa cour à une jeune comédienne, Elissa, qui, à
défaut de talent, avait le charme pimenté des Italiennes. Il avait durant deux
jours tourné autour d’elle comme un dindon qui fait la roue. Elle avait accepté,
sans trop se faire prier, de suivre son amoureux dans le grenier à foin.


Melchior paraissait si fort épris que Navarre avait cru de
son devoir de le mettre en garde contre certains élans mal maîtrisés de sa
nature. Peine perdue. Melchior ne quittait pas sa belle, la promenait au milieu
des vignes, l’emmenait en croupe à Barbezieux et lui offrait des babioles. Ils
ne parlaient pas la même langue mais se comprenaient fort bien. Il avait obtenu
d’Elissa qu’elle ne montrât plus son anatomie sur les tréteaux.


Lorsqu’il lui avait demandé de renoncer à sa carrière pour
se consacrer à lui et le suivre, Elissa avait regimbé : le théâtre était
sa vie, sa passion et sa famille – son père, l’un des acteurs principaux, tenait
le rôle d’Arlequin.


— Puisqu’il en est ainsi, lui avait-il dit, c’est moi
qui te suivrai.


Les Palcoscenici avaient levé l’ancre un matin, après un
dernier spectacle sur la grand-place de Barbezieux. Fidèle à sa promesse, Melchior
avait suivi le train après s’être ouvert de sa décision à Agrippa et lui avoir
recommandé le silence, le temps de prendre de la distance.


— Capdediou ! rugit Navarre. Ce n’est pas la
première fois qu’il me trahit. Si je le retrouve…


— Je crains que vous ne le retrouviez pas, sire, lui
dit Agrippa. À cette heure, il est déjà loin et j’ignore où. À supposer d’ailleurs
que vous retrouviez sa trace, il se ferait tuer plutôt que de vous suivre sans
cette fille. Je connais bien ces passions qui chauffent les entrailles pour
remonter jusqu’au cœur. Melchior braverait Dieu plutôt que de vous obéir.


Le soir précédant le départ, on dansa dans la cour de la
ferme avec quelques solides gaillardes, filles de métayers ou de tâcherons. On
fit sonner la bombarde, la chalemie et le bedondon jusqu’aux aurores. Pour
quelques-unes la nuit s’acheva dans le foin. Navarre se consola du départ de
son écuyer dans les bras d’une fille du maître, qui était pucelle.


Dédaigneux de ces divertissements triviaux, Agrippa avait
quant à lui fulminé durant une partie de la nuit quelques alexandrins bien
frappés. Il sortait de ces séances d’écriture exalté, transfiguré comme Moïse
exhibant les tables de la Loi.


En s’acheminant par petites journées vers La Rochelle, Navarre
ne décolérait pas et prenait Agrippa à témoin de l’aversion que la politique
provoquait en lui :


— Cette paix de Monsieur est une duperie ! On nous
accorde quelques faveurs, à nous, huguenots, mais on fait des gens de Lorraine
et des Guise en particulier les vrais maîtres du royaume. Ils règnent sur le
tiers de la France ! Le roi ne pourra que se plier à leurs exigences et
les manigances de la vieille reine n’y feront rien. Monsieur est bien le seul à
se montrer satisfait. Ce nabot… ce fantoche…


Il apprenait peu à peu que des catholiques, mécontents des
faveurs accordées par le roi aux Politiques, catholiques modérés, et aux
huguenots, avaient suscité un mouvement qui avait pris le nom de Sainte Union
de la Ligue. La Ligue, comme on disait, était née à Péronne, la ville qui avait
refusé d’accueillir son gouverneur, le prince de Condé, et les Guise venaient
de lui donner leur bénédiction.


Il régnait dans Paris une frénésie qui confinait à l’anarchie.


Le décret royal proclamant la réhabilitation de Coligny et
de quelques autres traîtres avait soulevé une tempête. Les moines soufflaient
la haine et la vindicte à travers la ville, les prêtres en chaire, avec une
violence qui laissait entrevoir une nouvelle Saint-Barthélemy. Frères de
Saint-François et de Saint-Dominique, jésuites, carmes, capucins, génovefains
ou feuillants, ils sortaient en groupes de leurs couvents, organisaient des
processions nocturnes à la lumière des torches et brandissaient des armes
hétéroclites. Ils proclamaient la nécessité d’un gouvernement autoritaire comme
l’avait été celui de Clovis. On criait : « Mort aux parpaillots ! »,
et l’on menaçait d’envoyer le roi au couvent : « Frère Henri… »


Les jésuites n’avaient pas tardé à prendre la tête du
mouvement. Ils réclamaient à grands cris le rétablissement de la Sainte
Inquisition, l’instauration d’une nouvelle dynastie – et l’on savait à quelle
famille ils faisaient allusion ! Leur principale auxiliaire était la bouillante
duchesse de Montpensier qui avait failli faire la conquête du roi alors qu’il n’était
que duc d’Anjou mais avait dû renoncer à ses ambitions, Sa Majesté s’étant
éprise de Marie de Clèves et ayant choisi Louise de Vaudémont pour épouse. La « Jolie
Boiteuse », comme on l’appelait, s’était consolée en épousant un barbon
bien nanti. Elle n’avait pas pardonné au roi ce qu’elle considérait comme une
insulte. Les ciseaux d’or qu’elle portait à sa ceinture étaient destinés à
tonsurer le Valois lorsqu’on le jetterait au couvent.


La reine-mère vivait dans l’angoisse d’une révolution. Elle
voyait la masse des Parisiens se précipitant vers le Louvre pour l’assiéger, se
saisir de son fils, le massacrer ou l’envoyer au couvent, et d’elle pour lui
signifier son exil. Le roi demeurant aveugle et sourd dans les bras de ses
mignons, au milieu de ses chiens, que faire ? Parer au plus pressé, neutraliser
Monsieur puis mater les huguenots.


Monsieur avait fait de Saumur sa capitale.


Les bandes de reîtres dispersées par le duc Henri de Guise, Condé
dans l’expectative, Navarre on ne savait où, il laissait passer le temps dans l’espoir
que les événements décideraient à sa place de son comportement. Le château
était devenu un lupanar ; les fêtes qui s’y déroulaient se transformaient
en orgies dignes de Babylone.


Surmontant ses souffrances, la reine-mère prit clopin-clopant
la route de Saumur, accompagnée de quelques libellules et de Charlotte de
Sauves dont, elle s’en souvenait, Monsieur s’était entiché…


Elle trouva Monsieur en compagnie de Bussy d’Amboise, son
favori et son homme de main, en train de jeter des poignées de grain aux
oiseaux des volières. Le matamore ne quittait plus son prince ; fier comme
Artaban de son nouveau titre de gouverneur de l’Anjou, il se conduisait comme
un satrape dans son nouvel apanage.


— Monsieur mon fils, dit la reine-mère, je dois vous adresser
des remontrances de la part du roi votre frère. La débauche dans laquelle vous
vous vautrez est indigne de votre qualité. Vous vous dites chef des Politiques
mais la politique semble être le moindre de vos soucis !


Monsieur fila doux, protesta de ses bons sentiments
vis-à-vis du souverain et de sa mère. Jamais l’idée ne lui était venue de s’attaquer
au pouvoir royal : il le respectait, il le vénérait, il lui était soumis… Bussy
vint à la rescousse mais ne put articuler trois mots. La reine-mère lui cloua
le bec :


— Vous, pendard, allez au diable !


Elle examina son fils d’un regard froid, remarqua ce visage
terreux, ces yeux inexpressifs, ces lèvres blêmes et soupira :


— Persistez dans cette voie et je ne vous donne pas
pour un an à vivre. J’ai pitié de vous et je souffre de voir mes enfants, la
chair de ma chair, quitter ce monde en laissant la vieille femme que je suis
prendre en charge la misère du royaume.


Elle ajouta en s’appuyant à l’épaule de son fils :


— Ce voyage a fatigué la vieille haridelle que je suis.
Nous parlerons ce soir, mais épargnez-moi l’un de ces festins qui ruinent vos
finances et votre santé. Si le temps le permet, nous souperons sur la terrasse,
en tête à tête.


Au cours de ce souper, elle lui fit comprendre que son
héritage était menacé, mais moins par les huguenots que par les Lorrains.


— Les Guise, mon fils, voilà nos ennemis. Le roi a eu
la faiblesse, en dépit de mes protestations, de leur accorder cinq provinces
sur les treize que compte notre royaume. Cette faveur exorbitante leur a donné
de l’ambition. Ajoutez à cela que Paris les a mis au pinacle. Que demain le duc
Henri prenne la tête de la Ligue, c’en est fait de votre frère et de vous. On
parle déjà de réserver au roi une cellule dans un monastère et de vous exiler.


Elle ajouta avec un sourire :


— Vous aurez un recours : vous réfugier en
Angleterre et épouser Élisabeth, mais acceptera-t-elle un roi sans royaume ?


Monsieur pétrissait des boulettes de mie et les faisait
rouler sur la nappe.


— M’entendez-vous, François ? Vous paraissez à
cent lieues de là !


Monsieur songeait à Charlotte qu’il avait aperçue au débotté.
L’âge ne semblait pas avoir de prise sur elle ; sa vénusté éclatait dans
son port d’amazone royale, son teint de pêche à peine flétri par le voyage, ses
yeux verts où rayonnait une promesse de plaisir. Il la voulait dès ce soir dans
son lit. Au besoin il la supplierait, l’exigerait d’elle. Il oublierait qu’elle
avait partagé naguère ses faveurs avec Navarre, Condé, les Valois et quelques
autres, mais elle opérait en service commandé. Il était repu des catins de bas
étage, des filles d’auberge que Bussy poussait dans leurs orgies. C’était
Charlotte qu’il voulait. Et sa mère qui lui parlait d’Élisabeth…


— Je vous suis, mère, dit-il. Vous me parliez, je crois,
des Guise et de la reine d’Angleterre…


Ce ne fut pas la reine-mère, avec ses remontrances, ses
menaces, ses diatribes, qui parvint à ramener dans l’esprit de ce pauvre fou
une apparence de raison, mais Charlotte de Sauves. Quelques nuits ardentes lui
avaient suffi pour retourner le Moricaud et lui arracher la promesse de revenir
à Paris et de se réconcilier avec son frère.


— Vous êtes une magicienne, madame ! lui dit la
reine. Vous avez réussi où j’avais échoué. Ce n’est pas pour rien que l’on vous
compare à Circé…


Monsieur, à peine l’avait-il formulé, regrettait son
engagement. Revenir dans cette ville qui sentait le soufre et la poudre, retomber
sous l’autorité de son aîné, de nouveau prisonnier peut-être, ne lui disait
rien qui vaille. Il demanda une faveur à sa mère : amener Bussy avec lui. Elle
accepta à contrecœur. Le matamore exulta : ce semblant de retour en grâce
allait lui permettre de retrouver celle qu’il n’avait pas oubliée et dont il
continuait à porter les couleurs, Margot. Elle lui manquait. Il aurait accompli
des prouesses et fait des folies pour la revoir… Ces retrouvailles seraient d’autant
plus aisées que Navarre était absent.


Le roi avait créé une intense émotion dans Paris : il
venait de déclarer son adhésion à la Sainte Ligue et sa décision d’en prendre
la tête. Les regards se tournèrent vers le duc de Guise : il n’avait pas
bronché mais n’en pensait pas moins.


Paris réclamait une réunion des états généraux ? Qu’à
cela ne tienne ! Le roi les convoqua. Ils auraient lieu à Blois, en
décembre.


Navarre se trouvait à La Rochelle quand il apprit ces
nouvelles. Une bombe éclatant à deux pas de lui ne l’aurait pas autrement
abasourdi. Le roi était sorti de sa réserve. Le roi fulminait des menaces :
ceux qui bouderaient la Ligue seraient traités en ennemis du pouvoir royal…


— Que faire ? dit La Noue. Depuis que Monsieur et
les Politiques ont pris le parti du roi, nous voilà seuls. Seuls et impuissants !
Nous n’avons pas de trésor de guerre, pas d’armée digne de ce nom. Que nous
reste-t-il ? La prière.


Tout ce que les députés huguenots qui furent admis aux États
de Blois purent obtenir, ce fut la promesse que le roi n’entreprendrait pas une
guerre ouverte contre la religion réformée. Devant l’incohérence des
discussions et les menaces plus ou moins feutrées dirigées contre eux, ils s’étaient
retirés avant la fin des débats.


Un seul avait eu le courage de se dresser contre le pouvoir
du roi et la Ligue : Jean Bodin, député du Vermandois. Il protesta contre
le procédé qui consistait à vendre à l’encan des parcelles du domaine royal
pour renflouer le trésor. Il avait fait sensation en s’écriant : « La
royauté est un pouvoir délégué, non un droit divin ! » Un pavé dans
la mare aux grenouilles… Il plaida avec le même courage, la même liberté d’esprit
pour la tolérance religieuse, mais en vain.


Bodin ne put s’opposer à l’hystérie des États : ils
décrétèrent l’annulation de la paix de Monsieur, la mise à l’index des réformés,
le bannissement des pasteurs… Monsieur était entré dans le jeu : un pied
sur la marche du trône, il se sentait redevenir l’héritier, lui que l’on avait
si longtemps méprisé.


Il prenait sa revanche. Elle le grisait.











Les décisions des États généraux n’avaient pas laissé Navarre
indifférent : il allait réagir violemment, faire de La Rochelle le bastion
principal de la résistance, la « nouvelle Jérusalem », comme disaient
les ministres. Un souffle prophétique soufflait parmi ses compagnons.


— Rien n’est perdu, proclamait-il. Nous recevrons des
secours de l’Angleterre, nous renforcerons nos défenses. Nous ferons à la ville
et aux côtes une ceinture de fer ! Nous allons montrer à nos adversaires
qu’ils doivent compter avec nous. Nous recevrons des secours de mon cousin
Condé qui vient de décider une prise d’armes…


Son idée – créer une contre-Ligue – avait fait son chemin. Élisabeth
avait donné son accord et promis son soutien. Les rois de Danemark, de Suède, les
princes allemands avaient adhéré avec enthousiasme au nom des Évangiles.


— Nous sommes moins seuls que nous l’imaginions, ajoutait
Navarre. Une nouvelle guerre se prépare. Dans un premier temps, nous devrons
nous borner à résister.


La guerre ? Elle avait éclaté dès le printemps, avec une
violence sporadique, comme autant de pétards disséminés. Damville avait fait
défection, s’était déclaré partisan des royaux pour le Languedoc. Il avait
trouvé en face de lui François de Châtillon, fils de l’amiral de Coligny :
Monsieur avait payé très cher la prise de La Charité-sur-Loire, occupée par les
rebelles ; il avait fait dans Paris une entrée digne de Josué retour de sa
victoire contre les Amalécites mais n’avait pu risquer une aventure en Guyenne,
que les partisans de Navarre tenaient ferme. La plus belle « victoire »
des catholiques avait été une réplique de la Saint-Barthélemy : à Issoire,
ils avaient massacré plus de trois mille hérétiques…


Pour fêter les succès de ses fils, Madame Catherine avait
choisi Chenonceaux, une de ses résidences favorites. Le festin qui couronnait
ces réjouissances eut lieu dans les jardins dominés par la grosse tour, près de
la fontaine du Rocher. Sa Majesté y parut déguisée en femme, épaules nues, trois
collets de dentelle et des colliers battant sa poitrine, fardée à outrance et
constellée de joyaux de la tête aux pieds. Les belles dames se présentaient
costumées en hommes et les messieurs en femmes. Les nains et les naines
cavalcadaient sur les tables, faisaient des cabrioles sur les pelouses avec les
bichons du roi. Ce fut le bouffon Chicot qui donna le signal de l’orgie : dans
la lumière des flambeaux et des pots à feu, on assista aux accouplements des
nabots.


Rayonnante, comblée, Madame Catherine savourait son triomphe :
ses fils réconciliés, les rebelles mis à la raison, la paix prochaine… La fête
avait coûté plus de cent mille livres et le trésor était vide ? Et alors ?
Les banquiers italiens n’avaient rien à lui refuser.


Navarre devait vite déchanter : les rebelles n’étaient
pas de force à tenir tête aux troupes royales qui opéraient en Auvergne et en
Saintonge. On allait de défaite en défaite.


Sous le lourd soleil de juillet, à peine tempéré par la
brise marine, La Rochelle somnolait. On ne trouvait quelque animation que dans
la proximité du port où les Terre-Neuviers et les marins de toute origine
faisaient retentir les auberges et les tavernes de leurs récits de navigation
et de leurs chansons de mer. Habillés en marchands ou en bourgeois, Navarre et
ses compagnons se mêlaient à eux, écoutaient ces voyageurs au long cours leur
apporter des nouvelles du bout du monde : des Indes, de la Nouvelle-France,
de l’Afrique, ainsi que des Isles d’Amérique… Ils croisaient des militaires et
des matelots anglais, danois, italiens, forts en gueule, francs buveurs, qui
harponnaient hardiment le moindre jupon passant à leur portée.


Le siège des années précédentes avait laissé quelques traces
encore visibles, mais on avait reconstitué les défenses entamée par l’artillerie
de Biron, reconstruit les demeures éventrées par les bombardements, extrait des
fossés les derniers cadavres.


Dès son installation à La Rochelle, Navarre avait tenté de retrouver
cette Esther de Boislambert qu’il avait capturée et séduite non sans mal dans
les derniers jours du siège. La belle demeure de son père donnait sur le port, au
mitan d’une étroite corniche. Depuis la mort de M. de Boislambert, elle vivait
seule avec un enfant de trois à quatre ans : son fils.


Elle n’avait pas accepté sans réticence de recevoir celui
qui l’avait séduite mais qu’elle n’avait pas oublié.


— Vous n’êtes pas mariée, lui avait-il dit, et pourtant,
cet enfant…


— Votre fils, sire. Tout votre portrait…


Il avait senti une bouffée d’émotion lui empourprer le
visage en se penchant sur la beneste. Le fait est qu’il lui ressemblait.


— M’avez-vous pardonné, madame ? Je vous ai forcée
comme un rufian et me le suis longtemps reproché.


— Mais, sire, vous ne m’avez pas forcée. Si cela avait
été, vous en porteriez encore les traces sur le visage malgré le temps. Si je
me suis donnée à vous, c’est que j’étais consentante. Je ne regrette rien.


Il lui demanda comment elle vivait. Elle n’était pas dans la
misère. Elle avait repris le commerce de son père, avec l’aide de quelques
commis. Elle s’occupait de commerce avec la Nouvelle-France et les Isles d’Amérique ;
elle exportait des vins et du matériel agricole, importait des pelleteries et
des bois précieux.


Depuis quatre ans, Esther n’avait guère changé ; elle
avait un peu forci mais cela lui allait bien. Si bien que Navarre décida de
tenter une nouvelle fois sa chance. Elle céda sans qu’il eût à la contraindre, accepta
qu’il vînt la retrouver quand cela lui plairait.


Ils s’endormaient dans le chant des matelots et le
mugissement des cornes de brume, s’éveillaient dans le tumulte du port, lorsque
les premiers navires prenaient la mer.


Si Esther n’avait guère changé, lui, en revanche… Elle avait
du mal à le reconnaître sous ce visage émacié, aux longues rides verticales qui
rendaient son grand nez gascon encore plus proéminent ; des poils gris
gagnaient sa barbe et ses moustaches. Il avait perdu sa belle humeur, et sa
faconde. Sa longue captivité au Louvre, les événements qu’il avait affrontés
avaient fait du garçon qu’elle avait connu un homme mûr.


Il lui dit un soir, alors qu’ils soupaient en tête à tête
devant la fenêtre ouverte sur un ciel couleur de lilas :


— Cette nuit que nous allons passer ensemble sera la
dernière. Je vais quitter La Rochelle. J’éprouve ici la même impression que me
procurait ma captivité au Louvre : celle de m’user dans l’inaction, l’inutilité.
Je ne suis pas fait pour la résistance passive. Si je n’ai pas un destrier sous
les fesses, je doute de moi. Il y a encore tant de combats à mener…


Il ajouta en lui prenant la main :


— Esther, je ne vous oublierai pas, vous et notre fils.
J’ai même la certitude que nous nous reverrons. Prenez soin de lui et de vous.


La séparation se fit sans larmes, sinon sans regrets, mais
il fallait bien, comme il le lui dit en la quittant, que chacun retournât à sa
chacunière…


Avant de se rendre en Guyenne dont il était toujours
gouverneur, Navarre aborda la Saintonge avec la mine inquiète d’un paysan qui
met le nez dehors à la suite d’un orage de grêle qui aurait détruit sa récolte.


La guerre avait laissé partout la trace de ses griffes et de
ses crocs. Navarre ne trouvait sur son chemin que des hameaux abandonnés, des
églises sans prêtre, des temples sans pasteur, des solitudes hantées par des
bandes de maraudeurs et de soldats groupés en compagnies.


Son premier souci fut de retrouver dans ce désert quelques
compagnons fidèles disposés à suivre sa fortune. Ils se terraient dans leurs
demeures, hésitaient à ouvrir leur porte et faisaient grise mine lorsqu’il leur
parlait de reprendre les armes, de remonter à cheval : pour courir à la
poursuite de quelles chimères ?


On ne trouvait plus de pendus aux arbres, Montluc ayant
rendu son dernier soupir sous son masque de cuir, dans son repaire d’Estissac, en
rêvant à ses campagnes d’Italie et à ses massacres de France. Le maréchal de
Biron, qui lui avait succédé, mettait en pratique des méthodes de soldat plus
que de bourreau.


Lorsque Navarre se présenta devant Bordeaux, arguant de son
titre de gouverneur, il ne put obtenir qu’on lui ouvrît les portes. M. Michel
de Montaigne, catholique des plus modérés et l’un des jurats les plus éminents
de la cité, n’y put rien, malgré la sympathie qu’il témoignait à ce personnage
épris des idées de tolérance que lui-même professait.


Navarre reçut le même accueil à Cadillac ; une
députation des habitants vint à sa rencontre non pour lui porter les clés de la
ville sur un coussinet de velours, mais pour lui conseiller de décamper afin de
ne pas attirer sur cette ville frileuse la colère des troupes royales. Il eut
beau protester, menacer les délégués des pires représailles, il dut rebrousser
chemin, reprendre la route du sud, trouvant partout le même accueil.


À Eauze, les choses faillirent prendre un tour tragique. Tandis
que le chevalier errant s’entretenait avec les échevins venus à sa rencontre, la
foule et les soldats hurlaient des imprécations malsonnantes en brandissant des
armes sur les remparts. On daigna sur son instance lui ouvrir la porte. À peine
avait-il, avec quelques compagnons, franchi le châtelet d’entrée qu’un cri
retentit sur les remparts :


— Nous tenons le roi ! Laissez choir la herse !


Tandis que tombait derrière lui la lourde herse de bois qui
le coupait de sa troupe, d’autres cris éclatèrent :


— La jupette rouge ! Le panache blanc ! C’est
Navarre. Tirez sur lui !


Sans la présence des échevins qui le précédaient et se
regroupèrent autour de lui, il serait tombé sous les balles qui claquaient
contre la muraille. Poussant un juron, il bondit, pistolet au poing, suivi de
ses compagnons, se précipita vers le clocher de Saint-Luperc pour faire sonner
le toscin et alerter sa troupe. En quelques instants, la panique ayant gagné la
ville, les habitants refluèrent vers leurs demeures, tandis que les
factionnaires postés aux remparts levaient la herse pour éviter un assaut
auquel ils étaient mal préparés.


— Je vous rappelle que cette ville est dans mon
gouvernement, s’écria Navarre. Malheur à ceux qui oseront porter les armes
contre moi !


Il confia la défense de la place à l’un de ses officiers, M.
de Batz, en lui disant :


— Montrez-vous ferme et intransigeant avec cette
population en majorité catholique. Souvenez-vous qu’ils ont failli me tuer.


— Sire, répondit M. de Batz, vous me faites beaucoup d’honneur.
Mais qu’allez-vous faire ? Continuer à errer sur les routes au risque de
tomber sur des troupes royales qui vous feraient un mauvais sort ?


Navarre haussa les épaules sans répondre. M. de Batz avait
raison. Cette errance lui rappelait la campagne entreprise quelques années
auparavant en compagnie de l’amiral de Coligny et de Condé pour ramener à eux
des gentilshommes égarés et reconquérir des territoires perdus. C’étaient la
même incertitude du lendemain, la même angoisse au lever du jour, les mêmes
fatigues, la même misère.


Il décida un matin de reprendre la route de Navarre. Il
passerait le reste de l’automne à Pau, finirait l’année à Nérac. Il attendrait
que le vent tourne ou qu’une nouvelle tourmente lui arrache son chapeau.
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M. de Crillon frappait à la porte de Margot et entrait sans
autre forme de convenance car il était toujours le bienvenu et le savait. Il
était l’un des rares visiteurs qu’elle eût la permission de recevoir. Elle lui
disait :


— Entrez, mon bon Crillon, et prenez place. Je
commençais à m’ennuyer sans vous.


Si la reine-mère permettait à sa fille d’accepter dans son
intimité Louis de Berton de Crillon, gentilhomme de Provence, c’est qu’elle
savait que leurs rapports resteraient décents. Outre que ce capitaine était
homme d’honneur et d’âge mûr, il était d’une laideur qui excluait tout risque
de dérive sentimentale.


Elle lui montrait ses travaux d’aiguille, lui lisait
quelques poèmes qu’elle composait pour se donner l’illusion d’exister. Il lui
rapportait des nouvelles de la Cour et des événements extérieurs, lui parlait
de cette bataille de Lépante au cours de laquelle don Juan d’Autriche, bâtard
de l’empereur Charles Quint, avait anéanti la flotte d’Ali Pacha.


Elle lui disait en plaisantant :


— Monsieur de Crillon, faites-moi la cigale. Parlez-moi
de la Provence. Comment vit-on en hiver sur vos terres du Vaucluse ?


Il lui racontait les vallées profondes, les eaux vertes de
la Sorgue, les arides collines d’oliviers et de vignes, les villages en forme
de forteresse accrochés aux montagnes. Il n’y était pas revenu depuis longtemps
et son domaine lui manquait.


Avec le consentement de la reine-mère, Crillon amenait
parfois à Margot des musiciens et des chanteurs, et même le bouffon du roi, Chicot,
qui connaissait tant de bonnes histoires et savait imiter tous les grands de la
Cour. C’était une fontaine intarissable de nouvelles. Il apprenait à la captive
que Madame Catherine avait surpris les ébats amoureux de deux dames de sa suite,
Louise de Charançonnet et Anne de Serteau, et les avait fait fouetter… que le
roi s’était fait livrer par l’abbesse de Montmartre un couple de ces bichons
dont il raffolait… qu’aux noces d’un des favoris, Saint-Luc, Monsieur avait été
pris à partie par Quélus, Maugiron et quelques autres mignons qui s’étaient
moqués de son visage blet, de ses grimaces et de sa démarche en canard… que les
autorités bordelaises avaient fermé leurs portes au roi de Navarre, gouverneur
de Guyenne…


Pauvre Navarre ! Margot se reprochait de ne pas l’avoir
suivi, mais aurait-il voulu d’elle pour cette interminable chevauchée à travers
des provinces hostiles, sans un sou vaillant, avec pour escorte une gueusaille
mal équipée ? Qu’importait ? Navarre était libre. Navarre vivait. Margot,
quant à elle, vivotait au cœur d’un hiver qui lui semblait plus sinistre et
plus froid que les précédents.


— Mère, disait-elle, quand va-t-on me laisser aller à
ma volonté ?


— Nous n’attendons que le bon plaisir du roi. Sa
Majesté n’a pas encore digéré ses ressentiments.


— S’il tarde trop, je m’évaderai à mon tour, dites-le-lui.


— Essayez donc ! À supposer que vous réussissiez, je
vous rattraperais et il vous tuerait.


Margot n’obtint qu’au printemps un assouplissement de sa
captivité : surveillée encore mais libre d’aller et de venir dans le
Louvre et aux Tuileries. Crillon était parti en campagne avec le duc de Guise
sur les marches de Lorraine pour une guerre qui la laissait indifférente, mais
Bussy d’Amboise était de retour.


Ce fut Chicot qui lui apprit la nouvelle. Il entra un matin
dans le cabinet de Margot en mimant les allures de dindon du capitaine.


— Bussy ! s’écria-t-elle. Tu veux me faire
comprendre que Bussy est de retour au Louvre ?


Il hocha la tête, mima avec sa marotte une attaque à l’épée.
Elle eût appris sa présence même si Chicot ne la lui avait pas annoncée : sa
voix de stentor, ses déambulations bruyantes, les rumeurs de ses provocations
emplissaient le château. Il s’affichait avec ses dernières conquêtes dans l’espoir
de rendre Margot jalouse et de la voir se rapprocher de lui ; il s’acoquinait
volontiers avec les mignons qu’il détestait, afin de se rapprocher du roi et de
son entourage ; il jouait à provoquer les pleutres pour le plaisir de les
voir mouiller leurs chausses, la pointe du fer sur la gorge…


Margot tenta une nouvelle approche de cette tornade humaine
dans l’espoir d’en être emportée, de retrouver dans les bras de cet Orlando furioso
les ardentes émotions de naguère. Elle touchait à l’œil du cyclone quand Bussy
fut rattrapé par la guerre.


— Madame, lui disait Crillon, oubliez ce bellâtre. Il n’aime
les femmes que lorsqu’elles lui permettent de se mettre en valeur, d’affirmer
sa supériorité, d’accéder aux faveurs royales. De plus, c’est un étourdi. Il
vous aurait compromise une nouvelle fois auprès du roi et de votre mère.


Margot dut convenir que le sage Crillon avait raison. Le feu
qui avait failli la consumer s’était éteint aussi rapidement qu’il s’était
déclaré. Il ne demandait qu’à renaître, mais pour d’autres.


Un soir de novembre, la cour du Louvre s’agita de sonnailles
et de piétinements de chevaux sous la neige qui tombait depuis deux jours. Un
équipage espagnol venait de franchir les guichets dans la lumière des torchères
qui fumaient sous les flocons. Du carrosse de tête descendit un personnage
jeune et fringant, emmitouflé de fourrures.


Crillon, retour de Lorraine, posté à la fenêtre, dit à
Margot :


— Il s’agit de monseigneur don Juan d’Autriche, le
frère naturel de Philippe d’Espagne. L’empereur Charles Quint a eu ce bâtard d’une
certaine Barbe Blumberg. J’ignore les raisons de sa visite.


Vainqueur dans le combat banal de Lépante contre la flotte
turque, don Juan se rendait aux Pays-Bas pour y succéder au gouverneur
Alexandre Farnèse, duc de Parme, rappelé par le roi. Il n’était que de passage
à Paris où il comptait à la fois se reposer, collecter les secrets amassés par
ses agents et sonder les intentions du duc de Guise, dont Philippe entendait
faire son agent principal, dûment prébendé, à la cour de France. Don Juan était
la séduction faite homme ; on disait que personne, les femmes notamment, ne
lui résistait.


Renversant les rôles, Margot se dit que le prince étranger
ne pourrait résister à ses charmes pour peu qu’elle y mît du sien. Elle y était
bien décidée.


La manœuvre tourna court. Don Juan comptait sur un séjour
discret. Connaissant Margot mieux qu’elle ne le connaissait, il savait qu’une
aventure d’un prince autrichien avec une reine de Navarre ne passerait pas
inaperçue. Ils se contentèrent de s’épier au cours d’un bal donné par la
reine-mère, où le prince portait le masque ; ils se donnèrent la main pour
une pavane, échangèrent des regards mais pas un mot, avec au fond d’eux-mêmes
le sentiment qu’une aventure entre eux n’eût pas manqué d’agrément.


La petite flamme qui commençait à réchauffer Margot ne dura
guère. Elle apprit un matin que le bel hidalgo s’était envolé pour les
Flandres.


— Il n’a guère perdu de temps, dit Crillon. En une
demi-journée, il a fait d’Henri de Guise la créature du roi d’Espagne. L’or va
couler de ses doigts. Don Juan lui a promis cent mille écus. Un pactole ! De
quoi convaincre tout Paris que l’héritier de la couronne, ce sera lui et non
Monsieur.


Bussy revenait de la guerre avec quelques blessures en plus et
quelques illusions en moins. Il était fatigué de se battre, mais il lui restait
assez de force pour répondre aux avances de Margot et les satisfaire. Ils
célébrèrent leurs retrouvailles par de joyeuses tempêtes nocturnes. Margot mit
tant d’ardeur dans ses transports qu’elle en fut malade. Le bruit courut que
son mari, jaloux de cette nouvelle aventure, avait tenté de la faire
empoisonner. Crillon n’en croyait rien. Margot non plus. Le poison n’est pas l’arme
des preux.


Bussy disparut de nouveau dans un beau mouvement de cape et
de plumes, Margot se sentit plus seule que jamais. Elle annonça à son confident
qu’elle allait solliciter de la reine-mère la permission d’aller prendre les
eaux à Spa. Son état de santé lui en faisait obligation. Crillon se souvint que
Spa se situait dans les Ardennes, non loin de Liège, et que c’était dans cette
dernière ville que résidait don Juan. Lorsqu’il l’informa de ce détail, elle
fit l’innocente :


— Vraiment, capitaine ? Eh bien, vous me l’apprenez.


Il ne lui apprenait rien.


Nantie de l’autorisation de la reine-mère et des passeports
nécessaires pour le voyage, Margot quitta Paris une semaine plus tard, par un
aigre jour de janvier peu favorable aux grandes randonnées.


Elle prit les eaux avec une louable assiduité, s’en trouva
ragaillardie, puis elle poussa jusqu’à Liège et demanda audience au nouveau
gouverneur des Pays-Bas. On lui répondit qu’il était parti mater une rébellion
dans le Nord et reviendrait on ne savait quand.


Margot commençait à désespérer de le revoir jamais quand, informé
de ses démarches par son secrétaire, il lui envoya un message la priant d’assister
à une fête qu’il allait donner dans son palais de Namur. Elle bondit de joie en
recevant ce signe d’amitié dans le palais du prince-évêque de Liège où elle
avait élu domicile et où elle recevait par convois entiers des futailles d’eau
de Spa.


Si les festivités de Namur furent chaleureuses, don Juan le
fut moins envers Margot. Il la retint une semaine dans son palais, l’entortilla
dans ses charmes, jouant à susciter en elle une amorce de passion, l’interrogeant
sur son frère François d’Anjou dont l’agitation l’intriguait, puis il lui donna
congé en lui baisant la main.


De retour à Liège, seulette, de nouveau malade, mais de
déception, elle sollicita d’Henri de Guise, qui avait massé une armée à la
frontière, un rendez-vous au Catelet. Retrouvant les élans de leur jeunesse, ils
passèrent une nuit ensemble.


À quelques jours de là, lettre du roi : il reprochait à
sa mère d’avoir laissé Margot partir pour les Flandres alors que Monsieur s’apprêtait
à porter secours aux rebelles contre don Juan. La présence de Margot ne pouvait
qu’apporter du trouble dans une situation explosive. Il la rappelait à Paris.


Elle faillit jeter cette lettre au feu. Regagner Paris ?
mais par quels moyens ? Elle n’avait plus le moindre écu. Elle confia sa
détresse au prince-évêque qui, ayant un faible pour elle, ne lui refusa ni l’équipage
ni les fonds nécessaires aux frais du voyage.


Elle avait fait, la mort dans l’âme, une croix sur le beau
prince blond dont elle n’avait pu tirer que des amabilités, à croire que le
vainqueur des Turcs montrait plus de valeur sur les champs de bataille qu’au
déduit. Elle fit de cet amour déçu quelques alexandrins écrits sur un ruban, qui,
entortillé sur une colonnette de sa somptueuse litière, l’accompagna jusqu’à
Paris.


Une randonnée pleine de risques, dont Margot crut bien ne
pas réchapper sans dommages. Elle traversait des pays ravagés par la guerre, n’échappant
aux Espagnols que pour tomber aux mains des Français. La panique régnait dans
les villes à la moindre approche inhabituelle ; elles lui fermaient leurs
portes quand elles ne la menaçaient pas de leurs escopettes.


Pour se retrouver dans des contrées plus calmes sur le
chemin de la capitale, elle descendit le cours de l’Oise par Ribemont, jusqu’à
La Fère, où son frère François lui avait fixé un rendez-vous avant qu’elle ne
retombât entre les mains du roi.


Monsieur macérait dans ses ambitions contrariées. Il lui
fallait un trône. La haine qu’il vouait à l’Espagne, soutien de la Ligue, le poussait
à appuyer militairement les rebelles des Pays-Bas. Si quelque jour, lasse de se
battre pour cette province lointaine et agitée, l’Espagne renonçait à elle, il
y aurait une couronne à prendre. Margot n’aimait pas les Espagnols et
manifestait du ressentiment à don Juan qui l’avait négligée. Elle était bien
disposée à entrer dans le jeu de son frère.


Elle flâna en l’attendant. L’automne était doux, l’air
sentait la vendange et la paix. Elle se promena en barque autour des îles ou à
cheval à travers la forêt de Coucy d’où montaient des sonneries de trompes et
des abois de meutes.


François s’était fait accompagner, outre une escorte armée, d’un
favori : Jacques Harlay de Champvallon, un adolescent devenu grand écuyer,
qui écrivait des vers comme on fait de la dentelle, en ornant chaque strophe d’une
délicatesse de larme, vraie ou fausse. Il était joli – trop joli – et délicat
trop délicat. Bussy était une tornade Champvallon une brise de printemps.


Déçu dans ses ambitions de voir l’Espagne chassée rapidement
des Pays-Bas, Monsieur promenait sa mélancolie entre ses favoris et sa sœur. Il
avait retrouvé en Margot la tendresse maternelle dont il était sevré. Elle le
prenait dans ses bras, le berçait, le consolait, l’épouillait. Lorsque, se
souvenant de leurs étreintes incestueuses, il hasardait des gestes équivoques, elle
lui tapait sur les doigts. Il l’écœurait un peu avec sa voix larmoyante, son
gros nez partagé par un sillon, ses sueurs aigres, les laisses d’escargot qu’il
abandonnait sur ses joues.


Margot demanda à Champvallon de lui lire quelques-uns de ses
poèmes. Elle les trouva mièvres, l’incita à leur donner plus de passion. Il
rougissait, hochait la tête : encore eût-il fallu qu’elle suscitât en lui
un sentiment capable de faire éclater un bel orage sur ses parterres de
fleurettes. Qu’à cela ne tienne ! Ce fut l’affaire de quelques rencontres
sur le bord de l’Oise. Il ne la comblait pas, mais il était si joli… Elle s’éveillait
la nuit pour contempler à la clarté de la chandelle le visage de son Adonis, ses
paupières mauves, ses cheveux bouclés. Elle avait l’impression d’avoir capturé
un bel oiseau des Isles d’Amérique mais de n’en jouir que par la vue et par l’esprit.


La guerre ravageait les frontières du Nord. Paris vivait dans
une atmosphère d’émeute attisée par les Guise. Au Louvre, il n’était question
que des excentricités du souverain et de ses favoris. À La Fère, Margot brûlait
des feux de l’amour et se prenait à espérer : dans ses étreintes subtiles
et savantes, Champvallon s’éveillait enfin à l’ardeur et sa poésie prenait un
tour passionné.


Un coup de tonnerre mit un terme à l’idylle : le roi
exigeait de sa sœur qu’elle retournât au plus vite dans sa cage dorée. Il lui
répugnait de savoir cette folle de Margot dansant entre l’amour et la guerre, au
risque, par une imprudence, de mettre le feu aux poudres.


Champvallon lui jura qu’il ferait tout pour retrouver celle
qui lui avait révélé les délices de la chair. Margot lui promit fidélité. Elle
le regarda s’enfoncer avec l’escorte de Monsieur dans la forêt de Coucy, comme
on contemple le soleil couchant, en se disant que peut-être il ne se lèvera
plus. Elle lui avait fait don de quelques larmes et lui de quelques poèmes. Il
était, de tous les amants qu’elle avait connus à ce jour, celui qui, à défaut d’une
passion charnelle, lui avait donné les plaisirs les plus délicats.


Bussy l’attendait au Louvre. Bussy qui ne semblait pouvoir
rester éloigné de la Cour et de sa maîtresse plus de quelques semaines.


Il revenait d’une campagne contre les huguenots, couvert de
gloire et de coups de griffe, plus arrogant et plus séduisant que jamais. Il se
présenta à elle comme on vient recouvrer une créance ; elle lui ferma son
lit, puis sa porte. Le brave guerrier rentrait trop tôt : elle avait
encore tant de soleil dans le cœur…


Bussy était la créature de Monsieur, son bras armé, une
image de ce que lui-même n’était pas, de ce qu’il ne pouvait être. Monsieur
sentait que le trône des Pays-Bas lui échappait, que le roi ne ferait rien pour
secourir les Gueux contre don Juan et les Guise. Il le harcelait, lui
démontrait la nécessité d’une intervention armée. Le roi protestait :


— Mon frère, vous êtes fou ! Notre royaume est
plongé dans la misère, les impôts ne rentrent plus, nos armées sont décimées et
vous voudriez que nous nous lancions dans une guerre contre l’Espagne pour vous
obtenir une couronne !


— Ces gens ont reporté leurs espoirs sur nous, sire !
répliquait Monsieur. Ils nous attendent !


— Eh bien, ils nous attendront longtemps ! D’ailleurs,
à supposer que l’Espagne se retire de ces provinces, vous seriez, vous, devenu
roi, en butte à la même situation, aux mêmes dissensions qu’en France : catholiques
contre huguenots.


Monsieur ravalait sa bile, cherchait le moyen d’ébranler son
frère. Le talon d’Achille du souverain, c’étaient ses favoris, ces mignons
honnis de la Cour, de Paris, du pays tout entier. On ne pouvait pénétrer dans
la chambre du roi sans en trouver quelques-uns, vautrés dans les fauteuils, pomponnés
comme des catins.


— Bussy, dit-il au matamore, comment nous débarrasser
de cette clique, de ces parasites ? Ils conduisent mon frère à sa perte, et
le royaume avec eux.


— Par le poison, dit Bussy.


— Plutôt par les armes ! N’êtes-vous pas le
meilleur bretteur qui soit au monde ? Organisez donc un beau duel et tuez-en
quelques-uns. Vous trouverez bien un prétexte… Bussy était fertile en astuces. Les
prétextes ? Ils ne manquaient pas et, au besoin, il pourrait en susciter. Trait
de génie : il fit courir dans le Louvre et dans Paris une anagramme qu’il
avait composée à partir du nom d’Henri de Valois : Vilain Herode. Les
mignons ripostèrent par un quatrain venimeux se moquant des deux nez et du
double visage de Monsieur. Le ton montait. Il atteignit son point extrême un
matin où, se présentant à la Cour dans une tenue d’une simplicité huguenote, Bussy
lança à un groupe de mignons en tenue de bal :


— Les valets s’habillent en gentilshommes ? Soit. Il
ne reste aux gentilshommes qu’à s’habiller en valets ! 


Pour Bussy, l’affaire était à point, mais il manquait encore
un détail l’autorisant à lancer le défi d’un duel. Il le fignola avec le
concours de Charles de Balzac d’Entragues. Ce dernier, le bel Entraguet, ancien
amant de Margot, fit en sorte de franchir une porte en même temps que Jacques
de Lévis, comte de Quélus, et de le heurter de l’épaule. Il s’ensuivit un
échange de propos malsonnants qui ne pouvaient s’achever que par un duel.


Il fut fixé au dimanche 27 avril, au marché aux chevaux
de la porte Saint-Antoine. Quélus se battrait pour le roi, entouré de Maugiron
et de Livarot. Entraguet défendrait les couleurs de Monsieur en compagnie de
Ribérac et de Schomberg. On se battrait à l’épée et à la dague.


Alors qu’ils venaient de se défaire de leur cape et de leur
bonnet et de tirer leurs armes, Ribérac tenta une réconciliation qui échoua. Les
choses étaient allées trop loin : il fallait en découdre. D’ailleurs le
roi avait donné son consentement. De mauvaise grâce, il est vrai.


Ils avaient choisi de se battre à l’italienne, méthode fort
en faveur dans les salles d’armes. Calme, froideur, précision. Au tintement des
coquilles répondaient les défis. Ils semblaient, bichonnés, fardés, parfumés
comme pour un bal, danser un ballet ou une sorte de duèllo dell’arte qui
se terminerait par un salut au public.


Illusion trompeuse. La mort veillait en coulisse et
orchestrait le spectacle. Schomberg fut le premier touché par Quélus, d’un coup
droit au-dessus de la ceinture qui fit ressortir la pointe dans son dos. Il
tomba sur les genoux et s’allongea, le visage dans la boue. Quélus, le ventre
ouvert, aveuglé par un cinglon de lame, se retira en chancelant. Ribérac était
un fameux duelliste mais il était aux prises avec Livarot qui, plus vif que lui,
ne laissait pas à son adversaire le moindre répit ; il bascula en arrière,
la dague de Livarot dans la gorge. Alors qu’il se retournait, celui-ci reçut un
terrible assaut d’Entraguet qui le coucha à terre, deux pouces de fer dans la
poitrine.


— À nous deux, Maugiron ! s’écria Entraguet. L’un
de nous deux doit mourir. Faites votre examen de conscience.


— Et vous, riposta Maugiron, vous allez avoir besoin de
l’aide du Seigneur. Votre épée tremble dans votre main.


— C’est d’impatience, monsieur, de vous faire l’amour à
sa manière.


Un souffle de rage les poussa l’un vers l’autre dans un
cliquetis de coquilles et de lames. Maugiron avait déjà reçu une sévère
blessure au bras que lui avait infligée Ribérac ; il se défendit mal
contre un Entraguet qui, lui, était indemme et paraissait si sûr de sa victoire
qu’il se donnait de petites fantaisies d’artiste. Désorienté, épuisé par sa
blessure, Maugiron amorça une retraite, s’empêtra dans le cadavre de Schomberg,
trébucha. Entraguet attendit qu’il se fût rétabli pour lui donner le coup de
grâce. Il se fendit avec élégance et revint sur son adversaire par un coup qui,
partant du front, glissa dans l’œil droit où la lame s’enfonça profondément. Il
songea qu’il venait d’infliger à ce brave la même blessure que Montgomery au
roi Henri II.


Quélus resta un mois entre la vie et la mort. Le roi venait
le visiter chaque jour, lui caressait les cheveux, lui glissait des
encouragements à l’oreille. Lorsque son champion mourut, il pleura, coupa une
mèche des cheveux du défunt, qui rejoignit, dans un médaillon qu’il portait au
cou, celle de Maugiron. Il fit à ses mignons des obsèques princières, leur
construisit un mausolée. Tout Paris cria au scandale.


Sa Majesté tenait Bussy pour responsable de ce duel ; il
le bannit de la Cour, en dépit des protestations de Monsieur qui, sans son
homme de main, était au pouvoir du roi. Avant de quitter le Louvre avec l’éclat
dont il était coutumier, le bretteur dit à son maître :


— Patientez, monseigneur. Je ne tarderai pas à revenir
et à vous faire évader. On me croira loin, je serai tout près.


Monsieur était peu de chose à la Cour ; après le départ
de Bussy, il ne fut qu’un valet qu’on brocardait dans les couloirs, que l’on
bousculait au passage. Pis : on l’ignorait.


Un soir de bal au Louvre, avant l’entrée du roi, il vit
venir à lui un groupe de mignons qui l’entourèrent avec des mines dégoûtées et
hautaines.


— Que vient faire ici ce moricaud ? demanda
Joyeuse. Il est laid, il est sale et il pue !


— Qu’attend-on pour renvoyer cet oiseau de malheur à sa
volière ? renchérit Nogaret.


Monsieur décampa honteusement sous une grêle de lazzi
pour aller se lamenter chez sa mère. On en voulait à sa vie après avoir piétiné
son honneur ! Un jour on le trouverait saigné à blanc dans son lit !


— Je veux quitter Paris ! pleurnichait-il. Mère, laissez-moi
partir.


La reine-mère promit d’en parler au roi. Elle le trouva le
lendemain à sa toilette, hâve, décomposé par une nuit d’orgie. Il bondit.


— Laisser échapper ce gredin, mère ? Vous n’y
pensez pas ? Une fois libre, il remuerait ciel et terre pour me susciter
des traverses.


Une heure plus tard, entouré de quelques mignons et d’un
groupe de gardes écossais, il pénétra dans la chambre de son frère, le jeta au
bas du lit, ordonna une fouille de l’appartement. Il repoussa violemment
Monsieur qui, accroché à ses chausses, implorait sa grâce.


— Votre vie m’importe peu ! lui lança le roi. Celui
que nous cherchons, c’est Bussy. Je viens d’être informé qu’il est retourné au
Louvre en dépit de mes ordres. Nous le retrouverons !


Lorsque ses visiteurs, bredouilles, eurent refermé la porte
derrière eux, Monsieur s’effondra sur son lit. Une main lui toucha l’épaule. Il
sursauta.


— Rassurez-vous, dit Bussy, ils ne m’auront pas. Le
vieux renard que je suis a plus d’un tour dans son sac. Tandis que les gardes
fouillaient l’appartement, j’étais à l’aise dans un coffre, sous un amas de
vêtements. J’ai mis au point un plan d’évasion. Votre sœur vous l’expliquera.


Mise dans la confidence par son amant qui avait passé une
partie de la nuit avec elle, Margot n’avait pas perdu de temps. L’allure
romanesque que prenait cette opération la ravissait. Elle se procura des cordes
qu’elle dissimula dans sa garde-robe. Bussy n’était pas loin : après la
visite du roi à son frère il se tenait sur le qui-vive au couvent
Sainte-Geneviève, proche du Louvre ; il en fit le tour, inspecta les murailles,
décela une brèche et décida, avec le concours de l’abbé, qui était un
catholique modéré, de la mettre à profit pour son plan.


Au jour et à l’heure dits, Monsieur escalada la fenêtre de
sa chambre donnant sur un fossé et descendit, accompagné de deux serviteurs. Des
chevaux les attendaient. Les fugitifs rejoignirent Bussy en pénétrant dans le
jardin de l’abbaye par la brèche et disparurent dans la nuit.


Informé dans les heures qui suivirent de l’évasion de son
frère, le roi convoqua Margot.


— Mon frère n’a pu s’enfuir seul, dit-il. Il avait des
complices. Qui d’autre que vous aurait pu l’aider ?


Margot joua la surprise et l’ignorance. Qui aurait pu aider
leur frère ? Des dizaines de gentilshommes ! Elle détestait François,
le roi le savait bien. Elle trouva une alliée en la reine-mère. Monsieur s’était
échappé ? Bon vent ! Ses folies le perdraient. Ces considérations
sévères n’étaient pas d’une mère mais d’une diplomate qui avait lu Machiavel.


Bussy sur les rives de la Loire en compagnie de Monsieur, Champvallon
on ne savait où, Henri de Guise aux frontières des Pays-Bas, Navarre quelque
part en Guyenne ou en Béarn : Margot éprouva le poids accru de la solitude.
Crillon s’attachait à la consoler mais il radotait et, de temps à autre, se
laissait aller à des gestes inconvenants.


Navarre… C’est sa présence qui lui eût été la plus précieuse.
Elle apprit qu’il guerroyait en Gascogne, à la tête de sa vieille armée
huguenote portant des cuirasses bosselées et des armes grises. Il se donnait à
la guerre comme on se donne à l’amour, avec une joie sans mélange, ponctuant
ses exploits de rires sonores, de jurons béarnais, de saillies à l’emporte-pièce.
Elle eût donné beaucoup pour se trouver auprès de lui, partager ses souffrances
et ses joies.


Elle passa un triste été au Louvre. L’automne venu, elle
suivit d’un regard mélancolique le vol des migrateurs et se dit qu’elle aurait
du mal à supporter un hiver de plus dans cette prison.


— Mère, dit-elle, je me languis de mon mari. Cela fait
plus de deux ans que je suis privée de sa présence. J’aimerais le rejoindre.


— Vous ne pouvez aller seule. Si Sa Majesté accepte de
vous laisser partir, je vous accompagnerai. Mais acceptera-t-elle ?


Le roi fut d’accord.


Elles quittèrent Paris par une chaude matinée d’automne.
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LA GUERRE DES AMOUREUX
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Le véritable chef des rebelles huguenots, c’est Navarre. Un
titre qu’Henri de Condé ambitionne sans avoir les qualités suffisantes pour l’assumer
– trop intransigeant, trop fanatique qu’il est ; trop malchanceux aussi en
campagne. Navarre fait parler de lui : on oublie Condé.


Navarre ne fait la guerre que parce qu’elle lui est imposée
et ne se conduit pas comme les reîtres ou les Espagnols : il se refuse à
la faire payer au peuple des campagnes ou des villes ; il lui évite les
pillages, les exactions, les massacres et fait brancher haut et court ceux qui
lui désobéissent. Il souhaite mener une guerre propre, si tant est qu’une
guerre puisse l’être. Celle-ci lui répugne mais, quand il se trouve dans le lit
de cette garce, il lui fait l’amour sans se ménager et en tire le plus de
plaisir possible.


Une guerre, cette interminable campagne en Guyenne et en
Gascogne ? Plutôt une succession de coups de main, de surprises plus ou
moins heureuses, de guets-apens plus ou moins efficaces. Pour faire une guerre
qui mérite ce nom, il faudrait une armée ; il n’en possède pas. Son ennemi
non plus, d’ailleurs : cet Honorat de Villars, lieutenant général du roi
pour la province, successeur de Montluc, un soldat, dit-on, « vieux et
cassé », qui manque d’esprit d’initiative et de nerf. Armand de Gontaut, seigneur
de Biron, est sur les rangs pour le remplacer, mais il est lui-même « vieux »,
tout en étant moins « cassé ».


Navarre mène campagne moins pour des motifs religieux que
politiques. Revenu à la religion de sa mère après avoir abjuré le culte des
idoles, il se conforme aux exigences de la doctrine tout en préservant sa
liberté et ses désirs d’homme. Les uns après les autres, ses ministres l’ont
abandonné pour revenir vers Condé, plus apte à défendre les idées de la Réforme
et plus intransigeant dans sa foi. Ils auraient souhaité, ces Caton au verbe
sec, à la morale étroite, au blâme fulgurant, que Navarre renonçât à ses
paillardises et, en l’absence de sa femme, observât une stricte abstinence. Seuls
sont restés ceux qui ont compris qu’un soldat ne peut vivre comme un ascète.


Margot lui écrit de temps à autre, mais ses lettres arrivent
avec retard, car il est difficile à trouver, toujours le cul en selle. Elles
sont brèves, mais il sait lire entre les lignes.


Elle l’a informé à mots couverts de la fuite de Monsieur, du
duel des mignons, des folies du roi, de la mort récente de don Juan dans son
gouvernement des Pays-Bas. Une autre missive lui a appris au cours de l’été sa
prochaine venue, accompagnée de Madame Catherine. Lui apporterait-elle la dot
de trois cent mille écus promise depuis longtemps et jamais honorée ? Cela
lui aurait permis de régler quelques dettes de guerre.


Il connaît trop bien la reine-mère pour comprendre qu’elle
ne considère pas cette expédition comme un voyage d’agrément couronné par les
retrouvailles entre sa fille et son gendre. Elle a toujours quelque idée
derrière la tête, un calcul tapi sous le moindre de ses sentiments. La paix de
Bergerac, voulue par le roi pour ne pas laisser la Ligue écraser les huguenots
et triompher, signée un an au préalable, n’a pas tenu ses promesses. Les
rebelles ont accepté de rendre certaines places puis se sont rétractés, le
souverain lui-même taillant du canif dans le contrat. Un traité pour rien. Une
duperie de plus.


Il lui semble déjà entendre la reine-mère lui dire avec son
air le plus jovial :


— Mon fils, il faut retourner au Louvre. Le roi
souhaite votre présence. La paix est à ce prix.


Revenir au Louvre, voir les portes se refermer derrière soi,
vivre dans la compagnie des batraciens et des reptiles de ce marécage
pestilentiel ? Il aurait été fou d’y consentir. Le calcul de la reine-mère
et de son fils va plus loin : ils comptent sur le crédit moral qu’il
représente comme chef des huguenots et ami des Politiques (il compte des
catholiques modérés dans sa troupe) pour balancer l’influence des gens de
Lorraine qui menacent le trône des derniers Valois.


Margot et sa mère arrivèrent à Cognac à la fin du mois d’août.
À la mi-septembre, elles entraient dans Bordeaux. Navarre, sollicité de les y
rejoindre, refusa. Trop de mauvais souvenirs s’attachaient pour lui à cette
ville qui l’avait rejeté et il ne voulait pas renouveler l’imprudence commise à
Eauze.


Venez, mon ami, lui écrivait Margot. Nous ferons
la fête et nous boirons du bon vin… Cette fête ne le tentait pas et
le vin lui aurait paru amer. La seule personne qui eût pu l’inciter à accepter
cette invitation était Michel de Montaigne qui partageait sa philosophie, sinon
sa religion, mais cette visite eût été trop risquée ; Biron était maire de
la ville et avait succédé à Villars comme lieutenant général de la province.


Il envoya Turenne porter à Margot une lettre leur fixant un
rendez-vous plus sûr pour les premiers jours d’octobre, à Castéras, entre La
Réole et Cadillac, une place dont il était sûr.


Pour paraître à son avantage, il équipa convenablement une
petite troupe qui surprit la reine-mère : on lui avait tant répété que le
roi de Navarre n’était entouré que de traîne-rapière et de claquedents…


Il cacha un sourire derrière sa main lorsqu’il entendit
Madame Catherine lui demander au nom du roi de réintégrer le Louvre.


— C’est un grand honneur que me témoigne Sa Majesté, dit-il,
en m’invitant à la rejoindre dans l’intention de m’embrasser, mais je me méfie
des congratulations trop pressantes et qui vous étouffent.


La vieille reine rit de bon cœur à cette amabilité à double
tranchant dont elle fit mine de n’éprouver que le fil le moins affûté.


La reine-mère et le couple royal passèrent deux semaines dans
le bel automne de Guyenne, à deviser en cours de promenades au milieu des
vignes qui commençaient à prendre leur robe d’automne, à se jouer d’aimables
comédies qui, à plusieurs reprises, faillirent tourner à l’aigre et provoquer
une rupture.


Biron ne faisait rien pour arranger les choses. Les rares
occasions où Navarre put le rencontrer ne firent pas remonter dans son estime
cet ancien page de sa grand-mère Marguerite. Il le trouvait prétentieux, arrogant,
irascible, dur avec lui-même comme avec les autres. On racontait qu’un cheval l’ayant
bousculé il avait tiré son épée et tranché jusqu’aux dents les naseaux de l’animal.
Il était de plus dévoré d’ambition, jaloux du roi de Navarre, de ses conquêtes
amoureuses comme de ses succès guerriers, surtout de sa jeunesse et de sa bonne
santé. Parlant de lui, il disait avec une fausse indulgence qu’il était « bien
jeune ».


En dépit de la misère du royaume, on vivait une époque
joyeuse.


Les escarmouches faisaient peu de victimes et, les consignes
de Navarre ayant porté leurs fruits, les campagnes se reprenaient à vivre. On s’abstenait,
du moins du côté des rebelles, de piller les fermes, de couper les arbres
fruitiers et les vignes, sauf en de rares occasions où la nécessité faisait loi.
On ne violait plus les femmes et les filles. Quant aux conflits religieux, ils
avaient émigré vers les villes.


L’affaire du bal d’Agen fit passer une ombre sur ce tableau.


Navarre aimait cette ville turbulente, et ses habitants le
lui rendaient bien. Il s’y installait volontiers, vivait grassement, et s’y
offrait tous les plaisirs possibles.


Un soir où l’on donnait à danser dans le palais du
gouverneur, il se retira tôt pour regagner sa chambre. Quelques heures plus
tard, il était tiré de son sommeil par un tumulte venant de la grande salle de
bal : des cris de femmes se mêlaient aux rires en cascade des hommes. Il
ne put jamais savoir qui avait eu l’idée folle, sur le coup de minuit, de faire
souffler les chandelles et de prendre d’assaut dames et demoiselles, sans souci
de leur rang ou de leur âge.


Il laissa éclater sa colère, réclama les coupables que
personne ne put lui amener, les menaça d’une pendaison sur la place publique. La
conjuration du silence interdit ce châtiment, mais la menace avait été entendue.


Lui-même ne se privait pas de paillarder, mais sans
contraindre ses partenaires. Il n’était guère difficile dans ses choix. Arnaudine,
la « garce d’un nommé Goliath », lui avait donné du plaisir et des
poux, cette « vermineuse » ! La Cap-chicote, fille d’un
charbonnier, était jolie, soumise et vierge ; il l’avait sans effort mise
au montoir et avait laissé quelques écus sur le coin de la table.


Ces amours rustiques lui plaisaient. Il n’avait pas à s’embarrasser
de superfluités galantes, à envoyer de placets en vers. Les alcôves dans
lesquelles il s’épanchait n’étaient le plus souvent que des fenils, des nids de
fougère ou la paille des étables ; il avait le firmament pour ciel-de-lit,
les arbres pour courtines et l’odeur du purin pour flatter ses narines ; les
filles dont il faisait son ordinaire sentaient le fromage plus que l’eau de
Chypre.


Il ne dédaignait pas pour autant les amours raffinées qu’il
savourait dans les belles demeures où il faisait halte.


Au château de Pau, il avait retrouvé Jeanne Monceau de
Tignonville, fille de l’ancien maître d’hôtel de sa mère et d’une dame d’honneur
de sa sœur Catherine. Il l’avait eue pucelle à quinze ans et, malgré la
surveillance dont sa mère, une austère huguenote, les entourait, il parvenait
souvent à la retrouver. Pour cela il devait déployer des ruses qui mettaient du
piment dans des rapports un peu ternes.


Il aima un temps Catherine de Luc, fille d’un médecin d’Agen
qui naguère l’avait hébergé. Il lui fit un enfant et les abandonna. Accablée
par le déshonneur, elle se donna la mort.


C’est dans cette même ville qu’il rencontra Mme de Montaigu.
Lourde de poitrine mais de taille menue, cette dame avait la réputation d’être
fort dépravée, ce dont il se méfiait car sa nature risquait de l’entraîner par
des chemins de perdition vers un attachement morbide.


Il céda au sourire évanescent d’Anne de Cambefort, fière
femme, nature de virago sous une apparence candide. Possessive en diable, elle
jouait les favorites et prétendait le régenter. Lorsque le roi lui signifia son
congé, elle se défenestra sans trop de dommages dans un parterre de résédas.


Il était las de ces passades lorsqu’il trouva sur son chemin
Françoise de Montmorency, qu’on appelait la « Fosseuse ». Cette
donzelle immature dissimulait ses appas derrière les dames de haute volée, timide
oiselet dans une volière de perruches.


Ayant appris qu’elle raffolait des friandises, Navarre la
combla de dragées musquées à l’anis et s’amusa de la voir les sucer avec une
expression de gourmandise. Il l’aurait fait sauter volontiers sur ses genoux, mais
les conséquences de ce geste eussent été incontrôlables, et Margot les avait à
l’œil.


Il avait rencontré cette adolescente au cours de l’entrevue
de Castéras, où la reine-mère avait déployé des trésors de diplomatie pour le
ramener dans ses filets. Persuadée que son gendre était bien accroché, elle
encouragea la petite Fosseuse à s’engager résolument dans la voie de la
séduction, sans s’épargner.


Navarre flaira le piège et leva l’ancre. Cette gamine, il la
reverrait plus tard, quand le fruit aurait mûri. Peut-être…


On avait fixé un nouveau rendez-vous à Auch, pour la fin d’octobre.


Le temps de faire le coup de feu contre quelques bandes de
papistes qui rôdaillaient à travers les landes de Gascogne, Navarre retrouva sa
femme et sa belle-mère dans l’hôtel de Mme de La Barthe ; elles semblaient
très gaillardes, ayant passé la journée à tirer la palombe sous la tente.


— Il me semble, lui dit Margot, qu’il est temps de
renoncer à cette partie que nous jouons et à mettre cartes sur table.


— J’y suis disposé, répondit Navarre, à condition que
ces cartes ne soient pas biseautées.


— Vous êtes trop fine mouche pour tomber dans un tel
panneau. Ma mère sait qu’elle ne vous ramènera pas au Louvre. Elle a rabattu de
ses ambitions et souhaite simplement que vous fassiez la paix avec le maréchal.


— Vous savez d’où vient la discorde, mais je veux être
beau joueur. Que Biron me tende la main, je ne lui cracherai pas dessus, mais
je n’aime pas cette manie qu’il a de caresser la crosse de son pistolet en me
regardant.


Un soir, alors que la reine-mère entamait une gaillarde avec
M. de Turenne, Agrippa d’Aubigné, qui arrivait en courant, dit au roi :


— Sire… La Réole !


— Eh bien, quoi ?


— Le château vient de tomber aux mains des papistes. Et
devinez qui leur a ouvert ses portes ? M. d’Ussac en personne !


— Ah ça ! Il est devenu fou ?


— Oui, sire : fou d’amour.


Le capitaine d’Ussac s’était pris de passion pour une des
filles de la reine-mère, Mlle d’Atrie, une Italienne qu’il avait vue danser nue
dans un ballet, à Nérac. Autant elle était séduisante, autant il était
repoussant avec son visage labouré par la guerre, son allure cassée, son
élocution embarrassée. Mlle d’Atrie, par jeu, avait fait la coquette, donnant
au vieux soldat huguenot l’illusion que l’automne de sa vie se couvrait de
fleurs. Turenne et quelques jeunes facétieux de la cour de Navarre avaient
convaincu le barbon que la demoiselle était sensible à la virilité et au
courage plus qu’à l’apparence physique et que l’amour qu’il lui vouait était
partagé. Le vieux capitaine mit sa fortune à ses pieds et la demanda en mariage.
La réponse : un éclat de rire. Apprenant qu’on s’était joué de sa
crédulité, il remit aux catholiques les clés de la citadelle.


Navarre fit appeler M. de Turenne et le sermonna. Passe
encore que ce bel esprit fût l’amant de sa cousine Margot, mais il devait
cesser de jeter le trouble dans le pays par ses farces dangereuses et ses
provocations. Turenne parut surpris : rien ne laissait présager l’issue de
cette innocente plaisanterie.


— Innocente, vraiment ? s’écria Navarre. Votre
inconscience nous coûte une des plus fortes citadelles de la province !


— Sire, je me fais fort de la reprendre avec cent
hommes et deux canons.


— Il faudrait une armée ! Nous riposterons en
prenant Fleurance aux catholiques.


Ce qui fut fait le plus facilement du monde dans les jours
qui suivirent.


La mauvaise humeur de Navarre se retourna contre sa
belle-mère qui persistait dans son intention de le réconcilier avec le vieux
maréchal. Biron, après avoir occupé Agen à la suite du bal qui avait soulevé la
population contre les gens de Navarre, s’était fait une joie d’entrer dans La
Réole.


— Votre maréchal, s’écria-t-il, nous fait une guerre à
outrance et vous voudriez que je lui tende la main ?


— Au lieu de vous en prendre à moi, s’indigna la
reine-mère, châtiez donc vos soudards ! Tout ce qui arrive est de leur
faute. Vous vous êtes vengé de La Réole sur Fleurance. Nous avons fait comme on
dit chou pour chou, mais le mien est mieux pommé !


Elle ajouta avec une mine de poule en colère :


— Tenez mieux vos hommes, mon gendre, cessez de courir
la gueuse et songez à une véritable conférence.


Il n’y était pas opposé. Où ? Quand ? À Nérac, au
début de février.


Sur la fin de décembre, côte à côte, Navarre, Margot et l’infante
Catherine firent leur entrée solennelle à Nérac par un soleil d’hiver qui
faisait sur la Baïse une fête de lumière. Le poète du Bartas avait composé pour
la circonstance un compliment en langue du pays, que déclama une demoiselle.


Madame Catherine rejoignit quelques jours plus tard le
cortège royal. Elle ne resterait pas longtemps à Nérac. Elle souhaitait fêter
Noël hors de ce repaire de parpaillots qui lui brisaient le tympan avec leurs
prêches et leurs psaumes. Elle avait choisi de se retirer à l’abbaye de Paravis,
près du Port-Sainte-Marie d’Agen, et proposa à sa fille de l’accompagner. Margot
refusa : cette décision eût été considérée comme un acte d’hostilité à l’encontre
de son époux.


Leurs rapports conjugaux s’étaient renoués sans trop de
nuages.


Ils prenaient des habitudes de vieux ménage, partageaient le
même lit en évitant que tout sentiment de jalousie vînt contrarier ces
relations. Elle avait renvoyé Turenne, personnage brillant mais superficiel ;
il avait renoncé à servir Charlotte de Sauves, malgré les œillades énamourées
qu’elle lui décochait. Nérac, au cœur de l’hiver, créait autour d’eux une
ambiance favorable à l’oubli de leurs passions respectives. Ils effectuaient de
longues promenades en barque sur la Baïse, à cheval dans la garenne, flânaient dans
l’orangerie qui dominait la rivière, allaient chasser le loup…


Un matin, Dayelle, revenue en grâce depuis peu, entra dans le
cabinet où Navarre était occupé avec Agrippa à son courrier. Sa maîtresse
prenait médecine et ne pourrait le suivre à Barbaste, où ils avaient prévu de
dîner chez le meunier.


— Approche ! dit-il.


Comme elle restait immobile, les mains dans le dos, le
regard bas, il réitéra son ordre. Elle fit quelques pas vers lui, posa sa main
délicate dans la main rugueuse du soldat.


— Agrippa, dit Navarre, nous reprendrons cette lettre
plus tard.


Il attira Dayelle contre lui, la fit asseoir sur son genou.


— Aurais-tu peur de moi ?


— Non, sire. C’est de moi que j’ai peur.


— Voilà qui est étrange. Aurais-tu oublié que tu es la
première fille que j’ai tenue dans mes bras ?


— Je n’ai rien oublié, sire. C’était à Fontainebleau. Il
neigeait. Nous avons été très sages.


— Nous étions si jeunes… Toi pucelle, moi béjaune. Nous
avons fait beaucoup de chemin depuis cette nuit-là. La dernière fois que nous avons
passé la nuit ensemble, c’était…


— Il y a trois ans, sire. Vous étiez retenu au Louvre.


Il lui demanda d’une voix courte de fermer le loquet, l’aida
à défaire son corsage, regarda s’épanouir les deux colombes qu’il emprisonnait,
y enfouit son visage.


Dayelle fit le reste.


La reine-mère était revenue d’Agen avec de bonnes nouvelles :
le maréchal avait consenti à une entrevue avec Navarre. Elle tenait à cette
réconciliation entre le gouverneur et le lieutenant général et ne quitterait
pas la province sans avoir la certitude qu’ils ne reprendraient pas les armes
dès qu’elle aurait tourné les talons.


La conférence qui se tint à Nérac en février n’apporta aucun
changement notable à la situation. Navarre et Biron avaient échangé des
poignées de main glacées et des regards torves, promettant du bout des lèvres
de faire la paix. En fait, on escarmouchait allègrement un peu partout : à
Langon, à Figeac, à Brive…


Navarre et Margot raccompagnèrent Madame Catherine jusqu’à
Fanjeaux, dans un déluge de pluies glacées. La vieille reine tenait, comme elle
l’avait fait dans le passé avec son fils Charles, à visiter ses provinces du
Midi. Elle s’achemina vers Montpellier pour s’assurer de la soumission de
Montmorency-Damville, poussa jusqu’en terre dauphinoise où les rebelles
huguenots en prenaient à leur aise.


— Ma mère, dit Margot, n’a pas fini de me surprendre. Quel
génie ou quel démon la pousse à vouloir tout régenter ? Vieille, malade, presque
infirme, elle s’engage dans une randonnée qui pourrait lui être fatale.


— Il est temps qu’elle remonte vers Paris, dit Navarre.
Votre frère le roi est un incapable et François un agitateur.


Monsieur, de nouveau, venait de faire un pas de clerc, une
attitude qui lui était coutumière : de retour au Louvre, il avait juré
fidélité à son frère, puis avait pris la direction de l’Angleterre pour faire
sa cour à la vieille reine qui n’avait pas formellement rejeté ce prétendant. Le
trône des Pays-Bas lui était refusé ? Peut-être celui d’Angleterre lui
était-il promis ?


 


Au cours d’une randonnée à Eauze, Navarre tomba malade, terrassé
par une violente fièvre accompagnée de migraines qui le tint alité une
quinzaine. Son médecin, M. Caillard, et sa femme le veillèrent jour et nuit en
se relayant à son chevet. En émergeant de sa torpeur, il n’était que l’ombre de
lui-même.


— Il faut vous reposer, lui dit Margot. Pour quelque
temps cessez de vous agiter, renoncez à la guerre et à l’amour. Nous allons
prendre du bon temps. Amenez-moi à Pau, que j’aimerais enfin connaître, et à
Coarraze, dont vous me parlez si souvent.


Ils s’acheminèrent vers Pau à petites journées dans un mois
de juillet qui avait les couleurs de l’automne. Les céréales poussaient mal
dans un sol boueux et les vignes ne portaient que des pampres. Cela promettait
pour les paysans un hiver de misère et de famine.


On leur fit à Pau une réception fastueuse. Margot avait
imaginé une sinistre forteresse survolée par les corneilles et les oiseaux de
proie : elle se trouvait devant un château aux vastes dimensions, puissant
et austère mais orné de fioritures dans le style italien, avec de larges
fenêtres et des salles décorées de tapisseries et d’un mobilier luxueux. Il
restait peu de chose de la sombre bâtisse où avait vécu Gaston Phébus.


Elle s’y ennuya pourtant. Le quotidien était marqué par une
rigueur huguenote et rythmé par les offices. On croisait partout des ministres,
ces « méchants oiseaux », disait la reine-mère en les comparant à des
corbeaux.


Le premier jour de son installation, lorsqu’elle manifesta
le désir d’ouïr la messe dans la chapelle du château, la garde intervint pour
chasser les gens de la ville qui étaient venus la rejoindre. Ils protestèrent, furent
molestés et certains jetés en prison. Mal conseillé par son secrétaire, le
sinistre Dupin, le roi ne consentit à les libérer que sur les instances de sa
femme qui menaçait de se retirer.


Le souvenir de Jeanne, la « Reine noire », qui l’avait
tant impressionnée avant la Saint-Barthélemy, était présent partout. Margot se
dit que son fantôme devait errer la nuit dans les couloirs.


— Partons, dit-elle à Navarre. Vous m’avez promis de me
conduire à Coarraze…


Lorsque Navarre vit le donjon de son enfance se profiler sur
la butte dominant le gave, il sentit son cœur se serrer. Sa gouvernante, Mme de
Miossens, était morte depuis des années. De Melchior, avec lequel il avait
partagé des jeux brutaux, pas de nouvelles. Il retrouva avec émotion, dans la
salle d’armes du donjon, pendu à la muraille comme un trophée, l’estramaçon
rouillé du « Capitan ». Assis sur un talus, au bord du gave, il
regarda longtemps les gosses en train de jouer à la guerre, abrités des
projectiles par des paniers de vendangeurs. Il ne restait plus trace sur les
Pyrénées des neiges de l’hiver.


Ils se retrouvèrent à Nérac sur la fin de juillet, alors que
le soleil, revenu en même temps qu’eux, crépitait sur les verdures mouillées et
dégageait de la brume d’amples mouvements de collines violettes.


À peine avait-elle mis pied à terre, Margot s’occupa d’aménager
la demeure à sa manière. Elle avait rapporté de Pau des tapisseries, des
meubles, des glaces de Venise, des objets d’art et des tableaux prélevés dans
des salles hautes où personne n’habitait plus. Henri la laissait faire ; il
se plaisait de la voir aller et venir, gourmander les domestiques indolents, organiser
sa maison comme un oiseau fait son nid.


— Au Louvre, disait-elle, je me sens comme une
étrangère. Peu de choses correspondent à mes goûts. En revanche, ce château est
mon domaine. Si mon frère m’y autorisait, j’y resterais volontiers jusqu’à la
fin de mes jours.


En fait, c’était l’ambiance du Louvre qu’elle s’attachait à
recréer pour son compte. Elle s’entourait de courtisans dont elle exigeait une
toilette recherchée, donnait des fêtes et des spectacles, des tournois et des
courses de bague. Elle convia des poètes, créa une académie, sollicita la
présence d’artistes et de musiciens. Un manège chatoyant tournait autour d’elle.
Maîtresse d’un monde qu’elle avait créé, elle donnait le ton et chacun suivait
sa volonté et ses caprices. Lui « faire la mine », comme elle disait,
était l’insulter ; elle bannit la tristesse, fit de la morosité un péché, de
l’abstinence une faute.


Il arrivait souvent à Navarre de « faire la mine »
lorsqu’il constatait que son coffre sonnait le creux.


— Ne vous tracassez pas, répondait-elle. Mes banquiers
veillent sur nos finances.


Le premier de ces banquiers était M. de Pibrac, son
chancelier. Il était tombé amoureux d’elle, la suivait partout comme un chien, s’irritait
de voir Turenne ou quelque autre courtisan tourner autour de ses jupes, enrageait
de les surprendre le matin sortant de sa chambre en catimini.


— Pibrac, disait-elle, il me faut quelques écus pour la
fête. Où en est notre trésor ?


— Il n’y a pas de trésor, majesté.


— Allons, mon bon Pibrac, vous avez des réserves…


Elle l’embrassait sur sa moustache grise. Il payait.


On vivait à Nérac dans une joyeuse insouciance. Chacun était
libre d’exercer la religion de son choix, à la chapelle ou au temple. Les
offices terminés, on faisait la fête ensemble, on partageait le même coche pour
une promenade. Fêtes et spectacles étaient exempts de scandales. Seuls Pibrac
et parfois Navarre « faisaient la mine ».


Margot avait vu, au cours des semaines et des mois qui
avaient précédé son arrivée, revenir vers elle d’anciens amants comme des papillons
aux ailes mouillées attirés par une chandelle. Champvallon fut des premiers, puis
vinrent le comte de Clermont, Saint-Luc, que le roi avait récemment marié et
qui s’étiolait dans le conjungo. Turenne aussi ; il ne la quittait
que pour des campagnes en Guyenne ou en Gascogne, auxquelles il ne s’attardait
guère.


Mme de Sauves repartie pour Paris, Navarre se consola
avec Françoise de Montmorency, fille du président du Parlement et demoiselle d’honneur
de Margot. Leur idylle fut intense mais dura ce que durent les passions
charnelles. Cette fille était la vivacité même ; elle tournait comme un
toton autour de la reine, la saoulait de ses propos aigres contre les uns et
les autres sans discernement et cachait mal son ambition qui était de séduire
Navarre. Il se méfiait d’elle mais pas assez de lui. Durant une quinzaine, ils
vécurent un semblant de passion qu’elle entretenait à feu doux, mêlant les
fausses confidences aux vrais élans car elle était d’un naturel fougueux.


Lorsque Navarre renifla le vinaigre sous le miel et la bête
sous l’ange, il lui interdit sa chambre, en pâtit quelques jours et l’oublia
avec d’autant plus d’aisance que Margot elle-même était lasse de cette fille
devenue encombrante.


En quelques mois, la Petite Fosseuse, comme on disait, avait
pris des airs de femme et des rondeurs de fruit. Elle rappelait à Navarre cette
Dayelle qui lui avait apporté jadis les prémices de l’amour. Margot disait qu’elle
était « toute enfant et toute bonne » et Navarre qu’elle avait des
allures de princette. Comme elle aimait toujours autant les friandises, il
veilla à ce qu’elle n’en manquât jamais. En la regardant s’en délecter, il se
demandait comment il pourrait investir cette image de l’innocence et l’amener
jusqu’à son lit.


Elle ne résista pas au premier assaut et il fut sur le point
d’en perdre la raison. En sa présence, il entendait chanter les anges du
paradis. Son lit qui avait été le temple de la Volupté devint celui de l’Amour.
Il la déflora avec la délicatesse d’un précepteur enseignant à son élève les
premières lettres de l’alphabet. L’adolescente était une élève douée ; elle
apprenait vite et ne mit que quelques jours à passer de l’alpha à l’oméga et à
aborder les déclinaisons. Navarre appelait parfois Margot sa « sœur » ;
il disait sa « fille » en parlant de Françoise, et elle aurait pu l’être,
son amant étant son aîné de quatorze ans.


Navarre était au septième ciel lorsqu’il vit arriver Monsieur.


Retour d’Angleterre où il avait baissé pavillon devant la
reine qu’il avait trouvée ridée, maigre, puant la huguenoterie, il venait en
mission de la part de son frère pour s’assurer des bons rapports entre Navarre
et Biron. Fier comme un coq de la confiance du roi, il se donnait des allures
de maire du palais. Il semblait tant se complaire à Nérac que Navarre et Margot
redoutèrent un moment qu’il ne décidât de s’y installer. Il n’en avait pas l’intention.
À la réflexion, cette Cour en miniature ne lui permettant pas de se mettre en
valeur, le Moricaud prit le large.


Un matin, au saut du lit, la Fosseuse se plaignit à Navarre d’avoir
des nausées.


— Vous aimez trop les sucreries, dit-il. Si vos maux
persistent, je vous conduirai aux Eaux-Chaudes, dans les Pyrénées, à un jour ou
deux de Nérac.


Tandis que Margot se rendait non loin de là, à Bagnères, pour
vaincre sa stérilité, la Fosseuse et son royal amant s’installaient aux
Eaux-Chaudes pour guérir la petite d’un mal qui ressemblait fort à ceux qui
accompagnent une grossesse.


Elle lui avoua un soir, alors qu’il revenait d’une chasse à
l’ours, qu’elle portait un enfant de lui. Il se laissa tomber dans un fauteuil,
en proie à des sentiments divers. Être père une fois de plus ne le contrariait
pas, mais il se demandait comment annoncer la nouvelle à son épouse.


Il finit par le lui avouer en redoutant un réaction violente.
Margot prit l’affaire avec philosophie. Elle fit appeler la coupable, lui dit :


— Vous ne pouvez garder cet enfant. Une femme que je
connais vous en débarrassera.


— Jamais ! s’écria Françoise. Cet enfant est celui
de l’amour. Un enfant royal. Je veux le garder !


À quelques mois de là, au cœur d’une nuit d’hiver, Navarre
frappa à la porte de son épouse. Françoise était sur le point d’accoucher et
réclamait sa présence. Margot enfila une houppelande, alla prévenir Gaillard, alerta
deux vieilles servantes et se rendit dans la chambre où la Fosseuse attendait
la fin de ses épreuves.


Lorsque la parturiente poussa le cri de la délivrance, Margot
se libéra d’un soupir et d’une double inquiétude : c’était une fille et
elle était morte.


La paix n’était qu’un leurre. Biron ne manquait aucune
occasion de souffler sur les braises en veillant à ne pas laisser le feu
dégénérer en incendie qui eût attiré l’attention du roi.


Une clause du traité de Nérac stipulait que cette ville
serait jugée neutre dans la mesure où le roi de Navarre n’y séjournerait pas. Biron
mûrissait le projet de le prendre en flagrant délit pour le faire prisonnier. Il
avait lâché dans les parages quelques espions et se tenait lui-même à moins d’une
journée de cheval, prêt à se jeter avec son artillerie sous les murs de la
ville lorsque l’oiseau serait au nid. Informé de ces intentions, l’oiseau n’y
faisait que des haltes brèves.


Un matin qu’il se trouvait à Nérac, son valet, Armagnac, le
prévint qu’une troupe royale s’avançait le long de la Baïse. « Encore une
bironnade ! » se dit-il.


Quelques heures plus tard, des officiers portant les armes
de Valois vinrent proposer des combats singuliers, préludes à la bataille,
« pour l’amour des dames ». On les couvrit d’insultes. Biron fit
avancer son artillerie jusqu’au pont, envoya faire les sommations, mais en vain.
Il fit allumer les mèches.


Indignée, Margot lança :


— Le maréchal n’osera pas faire feu sur le sœur du roi,
reine de Navarre ! C’est un homme d’honneur !


Biron mit son honneur dans sa poche et fit tirer du canon. Un
boulet éclata dans la cour du château. Margot, qui se trouvait à proximité, projetée
à terre par le souffle, s’écria :


— Il aurait pu me tuer ! Il répondra devant le roi
de cette infamie !


Alors que le maréchal faisait retirer ses canons, un de ses
trompettes demandait à rencontrer Margot pour lui présenter ses excuses en
justifiant cette agression par le fait que Navarre était présent.


— Il l’était hier, s’écria Margot. Il ne l’est pas
aujourd’hui. Dites à votre maître que je ne lui pardonnerai jamais cette
insolence !


Elle songea à repartir. Navarre l’en dissuada : Margot
était sa femme ; il voulait la garder près de lui.


Les plaisirs de Nérac, le bel été de fêtes qu’elle y avait
vécu n’avaient pas effacé les doutes qui l’obsédaient depuis qu’en compagnie de
sa mère elle avait quitté Paris. Comment aurait-elle pu oublier qu’elle, bonne
catholique, était mariée à un apostat ? Elle se trouvait engagée à son
corps défendant au cœur d’une aventure où volonté et courage sont des vertus
inutiles, où honneur et sentiment s’affrontent en lutte stérile.


— J’accepte de rester, dit-elle en réprimant sa colère,
mais ne soyez pas surpris si, un jour prochain, je vous fausse compagnie.











Navarre rêvait de paix mais préparait la guerre.


La situation dans son gouvernement devenait absurde : il
était à la fois chasseur et chassé ; il s’épuisait en conquêtes qu’il
devait abandonner aux papistes, remportait des succès dérisoires et subissait
des défaites humiliantes. Biron jouait à la guerre avec un acharnement sénile
et un plaisir juvénile. Navarre, quant à lui, avait cessé de jouir de ce jeu
absurde et cruel. Le seul moyen, se dit-il, d’échapper à ce cycle infernal
était de prendre le mors aux dents et d’en chercher l’issue dans une véritable
bataille.


Les accords de Nérac ? Il n’y avait pas cru. Ils
avaient abouti à une simple trêve, vite rompue. Biron n’avait pas mis bas les
armes et les huguenots ne respectaient pas l’engagement qu’ils avaient pris de
rendre leurs places de sûreté.


Navarre était d’accord avec Margot et leur entourage : il
fallait en finir.


Peu après l’agression des catholiques contre Nérac et la
prise de Montignac, en Périgord, par les huguenots de Turenne et de Vivans, il
avait appris que l’ennemi s’était livré à une nouvelle provocation, et d’une
telle gravité qu’elle ne pouvait le laisser indifférent.


Le roi avait donné en dot à sa sœur la ville de Cahors, en
Quercy. Les officiers chargés du gouvernement de cette ville, M. de Vézins
notamment, s’étaient empressés d’encourager les catholiques à l’occuper.


Accompagné de son épouse, Navarre se porta sur Cahors, à la
tête d’une armée de deux cents gentilshommes suivis d’un millier d’arquebusiers.
Peu de chose comparé aux forces massées en ville. Il comptait sur l’héroïsme et
l’allant de ses troupes pour leur faire conquérir cette place.


La petite armée arriva un soir torride de mai en vue des
remparts et du Lot qui embrassait la ville dans un ample méandre d’eau sombre
et calme, entre de hautes collines de pierraille et de genévriers.


Il installa son camp à un quart de lieue des premières
défenses, dans un vallon planté de noyers, autour d’une source d’où l’eau
coulait en abondance. Un orage était en train de mûrir sur les collines du sud.


— S’il éclate, dit Antoine de Roquelaure, l’un des
officiers de Navarre, catholique modéré, cela fera notre affaire. Quand nous
attaquerons, les habitants croiront que c’est le ciel qui leur tombe sur la
tête.


Navarre laissa Margot à ses ablutions et remonta à cheval
pour inspecter les défenses en longeant la rive du fleuve qui servait de fossé
aux remparts dont la majesté romaine l’impressionnait. Il constata que le Lot
séparait la ville du vaste faubourg de la Barre du côté du nord et que trois
ponts enjambaient ce fossé naturel. Le mieux défendu était celui du sud, le
Pont-Neuf, porte principale de la cité : le franchir, c’était s’enfoncer
droit au cœur. L’entrée extérieure était protégée par un châtelet doté d’une
simple poterne, le tablier par deux bastions ou ravelins, l’entrée intérieure
par un second châtelet, en apparence mieux défendu que le premier.


— Salignac, lança Navarre à l’un de ses lieutenants, par
quel côté attaqueriez-vous ?


— Ma foi, répondit le soldat, par le pont de l’orient, qui
est le plus mal défendu.


— Et vous, Saint-Martin ?


— Je prendrais pied dans le faubourg de La Barre par le
Pont-Neuf et je tenterais de faire le siège de la ville.


— Un siège ? dit Navarre. Nous n’en avons pas le
temps. Nous attaquerons par le Pont-Neuf.


Les deux lieutenants échangèrent un regard consterné.


— Mais, sire, dit Saint-Martin, c’est le point le plus
difficile à enlever !


— Justement, mes amis ! Les gens de Cahors vont
raisonner comme vous et laisser peu de monde à cet endroit. Ils vont masser
leurs forces là et là…


Il posa la pointe de sa houssine sur le pont Valentré et le
Pont-Vieux. Salignac jugea l’opération hardie et dangereuse, mais Navarre
tenait à son plan. On attaquerait dans la soirée. Il convoqua deux ingénieurs
spécialisés dans l’artillerie, Robert et Gendarme.


— Mettez la poudre au sec en prévision de l’orage, leur
dit-il. Vous voyez cette poterne, sous le châtelet du pont ? Vous la ferez
sauter à la nuit tombée. Montrez-moi comment vous allez vous y prendre.


Ils sortirent d’un chariot un engin en forme de mortier, bas
sur affût, qui ressemblait à un énorme crapaud de fonte. On y tasserait la
poudre et la mitraille et on allumerait sa mèche après l’avoir traîné à la base
de la tour.


— Je suppose que cela fera beaucoup de bruit, dit
Navarre.


— Un bruit de tonnerre, sire, dit Gendarme, mais plus
puissant.


Accroché comme par le fil des éclairs aux clochers et aux
tours, l’orage tournait sur la ville lorsque Navarre réunit ses officiers
autour d’une table dressée près de sa tente, afin de leur révéler les détails
de son plan. Margot, attentive à la démonstration, se tenait près de lui, une
main sur son épaule. Lorsqu’il eut terminé, elle lui glissa à l’oreille :


— Mon ami, vous êtes un génie et je vous admire.


Peu avant minuit, alors que la ville était endormie, les
artificiers traînèrent leur pétard jusqu’à la poterne, suivis à trente pas de
Navarre et de quelques-uns de ses gentilshommes, dont Terride et Gourdon, le
gros de la troupe restant massé sous les noyers, près de la source.


Massive, bardée de ferrures, la porte de chêne ne céda qu’à
sa base, laissant un pertuis insuffisant pour livrer passage. Il fallut l’attaquer
à la hache. Rien n’avait bougé dans le châtelet, le tonnerre ayant couvert le
bruit de l’explosion. Salignac, accompagné de quelques arquebusiers, passa
devant. Ils coururent au premier bastion du tablier, qu’ils emportèrent, puis
du second, qui n’opposa guère de résistance. Les pétardiers placèrent leur
mortier face à la porte donnant directement sur la ville ; le battant s’abattit
d’un coup.


Salignac pénétra dans la cité avec son détachement, alors
que les habitants et les défenseurs commençaient à se dire que cet orage avait
une drôle de voix. Ils venaient d’entrer dans la rue du Pont-Neuf quand ils se
heurtèrent à un premier groupe de défenseurs, la plupart en chemise et mal
réveillés. M. de Vézins lui-même, qui n’avait pas eu le temps de coiffer sa
salade et d’enfiler sa cuirasse, arrivait les jambes nues comme les hoplites
grecs.


On commença à s’étriper dans le grondement du tonnerre, les
éclats de phosphore, le roulement des escopetteries et la rumeur des cloches
qui se répandait au-dessus de la ville.


Pour Salignac et ses hommes, les arquebusiers de Vézins ne
constituaient pas le seul danger dans leur progression : de toutes les fenêtres
des projectiles de diverse nature pleuvaient sur eux, mêlés à des brandons qui
faisaient crépiter des étincelles en rebondissant sur le pavé.


Salignac jugea prudent d’ordonner la retraite, quand
Roquelaure arriva à la rescousse, criant de pousser encore, que tout n’était
pas perdu. Saint-Martin venait d’être écrasé par un bahut, mais une arquebusade
tirée à bout portant avait coupé en deux le pauvre Vézins.


Ils ne purent avancer davantage : surgissant de la rue
du Collège-Pellegry, une cinquantaine de cavaliers leur barraient la route. Salignac,
abandonnant le corps de Roquelaure qui venait de tomber, le ventre ouvert, lança
l’ordre de repli vers le pont.


Le lendemain, Navarre reçut un renfort sur lequel il ne
comptait pas.


Apprenant que le roi se portait sur Cahors pour en faire le
siège, un gentilhomme de la vicomté de Turenne, M. de Chouppes, qui bataillait
dans les parages de Montauban, décida de s’y rendre. Il avait rassemblé une
cinquantaine de gentilshommes flanqués de trois cents arquebusiers à cheval et
piqué des deux, couvrant les quinze lieues en deux étapes.


— Monsieur de Chouppes, dit Navarre, c’est le ciel qui
vous envoie.


— Le ciel, peut-être, dit Chouppes, mais sûrement le
désir de vous être utile.


Chouppes arrivait alors que Salignac se repliait sur le pont.


— Macarel ! jura-t-il, vous avez vraiment
besoin de renfort !


Il rassembla ses Viscontins, les réconforta d’une petite
harangue dans leur patois, leur promettant pour plus tard repos et bonne chère.
Puis il se lança avec ses hommes sous la mitraille, déborda l’obstacle, se retrouva
devant la maison de ville dont il chassa les occupants qui n’avaient pas eu le
temps d’organiser la défense. Leur élan paraissait irrésistible : ils se
ruèrent vers le collège Pellegry, énorme bâtisse située en arrière du port, mais
durent interrompre leur progression car il eût fallu de l’artillerie.


On tenait seulement une partie de la ville, et pas la plus
coriace. Ailleurs, dans les maisons particulières, les bâtiments publics, les
lieux de culte, la résistance s’organisait. Il ne faisait pas bon aller traîner
ses grègues dans la rue Droite, autour de la Daurade ou place du Mercat : il
y avait des armes à feu à chaque fenêtre.


Alors que le jour se levait, Navarre rejoignit Margot qui l’attendait
sous un noyer en buvant un bol de lait de chèvre. Elle poussa un cri en le
voyant chanceler quand il descendit de cheval, le visage en sang, et confia la
bride à Agrippa.


— Rassurez-vous ! dit-il. C’est le sang d’un
ennemi qui m’est tombé dans les bras.


Il fit toilette, mangea une frotte à l’ail, but un verre de
vin pur et convoqua ce qui restait d’officiers.


— J’ai décidé, dit-il, d’épargner à cette ville, qui
appartient à ma femme, des massacres et des pillages. Faites passer le mot et
branchez ceux qui désobéiront. Nous ne sommes pas des Allemands…


Quelques exemples suffirent pour que tout rentrât dans l’ordre.
Chacun, avant de reprendre la lutte, put se reposer. La fin de la journée et
celle du lendemain furent occupées à gagner quelques demeures autour du collège,
bastion principal de la résistance. On campa la nuit suivante sur ces positions
chèrement acquises.


Le matin, après une lourde pluie nocturne qui accompagnait l’orage,
on réveilla Navarre alors que le soleil venait juste de se lever. Des vigiles
postés au sommet du Pech d’Angély, dominant l’ermitage de Roquefort, venaient d’apercevoir
dans les premiers feux de l’aube mouillée un parti de royaux : environ
trois cents cavaliers qui se dirigeaient vers le pont Valentré et la porte de
La Barre.


— Il fallait s’y attendre ! bougonna Navarre. Les
assiégés sont allés battre le rappel. Chouppes, vous qui avez si bien réussi
dans votre attaque, voulez-vous tenter de leur barrer la route ?


Le Viscontin sauta à cheval sans plus se faire prier, donna
quelques coups de gueule pour réveiller ses hommes, en regroupa une vingtaine
avec une centaine d’arquebusiers. Il arriva en vue de la troupe de secours
alors qu’elle s’apprêtait à entrer dans la ville. On l’interpella en le voyant
surgir.


— Qui vive ?


Il eut la présence d’esprit de répondre qu’il s’agissait d’hommes
de Vézins. On mit bas les armes pour le laisser approcher. Il sortit les
siennes et fit un massacre.


— Et maintenant, dit-il à ses hommes, allons faire
bombance chez les Chartreux ! Nous l’avons bien mérité.


Il était temps d’enlever à l’ennemi ce maudit collège
transformé en forteresse, avant que les défenseurs ne reçoivent d’autres
renforts.


On attaqua en force le lendemain, qui était le 1er juin.
On mit le feu aux portes, on jeta à l’intérieur des brassées d’herbe et de
verdure de manière à faire une fumée qui forcerait les défenseurs à ouvrir les
fenêtres. En plaquant une échelle contre la façade, le capitaine Nesde parvint
à s’introduire dans la bâtisse avec deux compagnons ; il ouvrit une porte
aux assaillants qui chassèrent ou massacrèrent les défenseurs.


On croyait en avoir fini avec la résistance des Cadurciens, mais
ces entêtés tenaient bon. Tandis que l’on se battait devant le collège, ils
avaient dressé des barricades pour interdire l’entrée des quartiers principaux.


Chouppes se porta volontaire pour donner l’assaut. À peine
en selle, un coffre tombant d’une fenêtre l’assomma et lui fit vider les arçons.


— C’est donc moi qui mènerai l’attaque, dit Navarre.


Ses officiers et Margot tentèrent en vain de l’en dissuader.
Il refusa même la cuirasse que lui tendait Agrippa, le morion que lui
présentait le jeune Rosny. Deux bons pistolets lui suffiraient.


Il inspecta les barricades et choisit de se porter sur la
plus redoutable : celle qui, place des Petits-Mazels, interdisait l’entrée
de la rue de l’Abescat menant au palais épiscopal qui cachait un nid de résistance.
Prenant les devants d’un peloton de cavaliers, il emporta la barricade d’un
seul élan et se retrouva de l’autre côté, sans son chapeau qu’une balle lui
avait arraché, son cheval blessé mais toujours fringant.


À la fin du jour, toutes les voies étaient libres, mais le
plus ardu restait à faire : nettoyer la ville maison par maison. On y
employa une partie de la nuit et toute la journée du lendemain. Navarre fit
pendre un énergumène qui avait violé une fillette et sa mère, fracassa le crâne
d’un arquebusier qui détroussait un vieillard, faillit injurier Rosny qui
sortait d’une riche demeure un coffret sous le bras.


— Monsieur de Béthune, lui cria-t-il, j’ai interdit le
pillage. Je devrais vous faire pendre !


Rosny s’approcha en souriant, ouvrit le coffret, fit
ruisseler une cascatelle d’écus « au soleil ».


— Capdediou ! jura Navarre. Il y a là de
quoi payer un an de solde à ma troupe. Nous considérons cela comme une prise de
guerre.


Au soir du cinquième jour de combat, il ne restait dans la
ville que quelques poches de résistance dont on devait vite venir à bout. Les
hommes de Navarre restèrent pourtant toute la nuit sur le qui-vive, sans se
dévêtir ni se débotter, alors que la plupart étaient demeurés quatre jours sans
faire prendre l’air à leurs pieds qui étaient en sang.


Lorsque Navarre se réveilla dans un ramage de merles, il
sursauta. Assis en face de lui, sur une escabelle, un vagabond était en train
de couper avec son couteau un large chanteau de pain frotté d’ail, avec
difficulté car il avait un bras en écharpe. Il se frotta les yeux pour se
persuader qu’il ne rêvait pas : c’était bien Melchior.


— Sire, dit Melchior, je ne saurais vous dire la joie
que j’ai de vous revoir vivant après un siège qui, m’a-t-on dit, n’a pas été
facile.


Navarre se leva, l’interrompit sèchement. D’où sortait-il ?
Que faisait-il à Cahors ? S’était-il de nouveau vendu aux papistes ?


L’écuyer laissa passer le flot des questions et se rassit. Il
se trouvait à Cahors par un concours de circonstances qui ne touchait nullement
à la guerre. Les Palcoscenici, cette troupe de comédiens qu’il avait suivie, donnait
leur spectacle sur la place du Mercat depuis quelques jours lorsque, le soir de
l’orage, le tocsin avait retenti. Le patron de la troupe jugea qu’il était
prudent de déguerpir, mais les portes étaient sévèrement gardées et ils durent
se claquemurer dans l’auberge de la place du Salin qui les hébergeait. Lors des
combats de rue de la veille, auxquels il avait assisté de sa fenêtre, Melchior
avait été surpris par des soldats de Navarre qui les avaient menacés de leurs
armes, lui et sa compagne, Elissa. Il avait sauté du premier étage, s’était
rompu l’épaule et avait perdu connaissance.


— Il n’a pas été facile de convaincre vos hommes que j’avais
été votre écuyer, dit Melchior. Il a fallu que madame votre épouse intervienne.


Navarre éclata de rire.


— Toi, Melchior, un comédien !… Le diable m’emporte
si j’avais pu imaginer que tu jouerais les histrions sur les places !


— En fait je suivais la troupe à titre de garde du
corps. Je remplaçais parfois les acteurs, homme ou femme, quand ils étaient
indisponibles.


— Tu gardais surtout un cotillon, si je ne me trompe. Qu’est
devenue cette fille ?


— Je l’ignore. La dernière image que je garde d’elle
est celle d’une furie qui se battait avec une épée de bois contre un groupe de
vos hommes. Sans doute l’ont-ils tuée…


— Tu ne sembles guère chagriné.


— À vrai dire, elle commençait à me lasser par ses
infidélités. Je supporte d’être négligé, pas humilié. Je ne chercherai pas à la
retrouver. Et puis ces comédiens sont des gens insupportables. Ils finissent
par se prendre pour les personnages qu’ils jouent.


— Que comptes-tu faire ?


— Je n’en sais fichtre rien, mais si vous avez besoin d’un
palefrenier…


— J’ai surtout besoin de gens qui me soient fidèles et
me suivent comme leur ombre. Je consens à oublier que tu as déserté mon service
si tu me promets de m’être fidèle.


— Sire, dit Melchior avec des larmes dans la voix, je
suis à vous…











Les eaux couleur de plomb charrient les dernières feuilles
mortes de novembre. En direction de Gardonne, le soleil de l’après-midi joue à
susciter une fantaisie de nuages printaniers d’où jaillissent des faisceaux de
rayons en forme d’apothéose. Le temps est doux pour la saison sur ces terres d’Aquitaine
rendues à la paix.


Navarre a arrêté sa monture à proximité d’une petite anse de
graves où achève de pourrir une barquasse, le cul dans la vase, le nez en
perchoir pour une bergeronnette. Une gabare chargée de merrain descend à vive
allure vers Sainte-Foy, le pilote agrippé à la barre pour maîtriser la force du
courant qui, dans les méandres de la Dordogne, pousse l’embarcation vers les
rives.


— Ne vous éloignez pas trop du château, lui a dit
Margot. Vous savez que l’endroit n’est pas sûr.


Il sait, lui, qu’il ne risque rien, ou pas grand-chose. La
paix est signée. Les armes se sont tues. Grâce à Monsieur.


Ce n’est pas par détestation de la guerre que le Moricaud a
convaincu le roi de provoquer une conférence – encore une ! – au Fleix, le
château du marquis de Trans qui domine des pentes parsemées de pins parasols et
la bastide du temps des Anglais.


— Encore une manœuvre de mon frère François, lui a dit
Margot. S’il a souhaité vous réconcilier avec Biron, c’est qu’il a une idée
derrière la tête. Ma mère, à qui rien n’échappe, m’a mis la puce à l’oreille.


— Qui n’est pas au courant des machinations de votre
pauvre frère ? Il veut la couronne des Pays-Bas et souhaite que Sa Majesté
l’aide à la conquérir en chassant les Espagnols. Pour cela, la paix intérieure
était nécessaire, de même qu’une réconciliation avec les huguenots, pour
complaire à leurs coreligionnaires des Flandres. Monsieur a presque réussi. La
cession par le roi des places de sûreté pour six ans, ce n’est pas rien… Quant
à décider le roi à intervenir pour affronter l’Espagne, je crains que Monsieur
ne se fasse des illusions.


L’approche de Navarre fait s’envoler la bergeronnette. L’image
de cette barque engravée le fascine : un symbole de mort qui, dans son esprit,
rejoint celui de la paix. Cette paix, son cousin Condé ne l’a pas acceptée. Il
en a appris la nouvelle à la fin d’un périple qui l’a conduit d’Allemagne en
Angleterre, puis en Languedoc. Réfugié à Nîmes, il s’apprêtait à soulever la
province contre les forces royales lorsque M. de Turenne est venu lui proposer
d’assister à cette conférence à laquelle le roi et son frère seraient présents.


Colère de Condé : on ne traite pas avec un ennemi dont
la mauvaise foi n’est plus à démontrer ! On lui fait la guerre à outrance !


Henri de Condé déteste son cousin Navarre plus que jamais
pour ses compromissions. Il a lancé à Turenne :


— Allez dire à votre maître que je continuerai à me
battre tant que nos coreligionnaires seront brimés, tant que la liberté du
culte ne sera pas reconnue dans tout le royaume. Cette conférence du Fleix n’est
qu’une nouvelle mystification. Je refuse d’y participer. On ne me prendra pas
au piège, moi !


Il a ajouté :


— Dites aussi à mon cousin que je le considérerai comme
un adversaire tant qu’il gardera dans sa troupe des catholiques, si « modérés »
fussent-ils…


Navarre a bondi de joie lorsqu’il a appris de la bouche du roi
que son adversaire, le vieux maréchal de Biron, était relevé de ses fonctions
et serait remplacé par le maréchal de Matignon, avec lequel il avait des
rapports courtois. C’était une faveur supplémentaire consentie aux réformés.


— Vos relations seront meilleures avec lui qu’avec
Biron, lui avait dit le roi. Ce Normand a une réputation d’austérité mais pas d’intransigeance.
Veillez à ce qu’il se comporte avec indulgence dans cette province où les
esprits s’échauffent facilement et où les mœurs sont gaillardes.


Navarre s’était dit que l’intervention de Margot avait été
efficace : elle ne pardonnait pas au vieux maréchal le bombardement de
Nérac.


Navarre s’approche encore un peu de la rive, au risque de
crotter ses bottes, pèse sur la barque sans parvenir à la dégager des graves.


Assis sur le bordage, il observe les alevins qui, par nuées,
batifolent sur le fond pailleté. Et si Condé avait raison ? se dit-il. Et
si cette paix ne visait qu’à brider, à museler l’opposition au pouvoir royal, à
l’engraver comme cette barquasse pourrie ?


Le coup de tonnerre de Cahors a réveillé brutalement le roi.
Il lui a laissé entendre qu’il faut compter avec le Béarnais, ce redoutable
meneur d’hommes, et faire la part du feu.


Depuis que la paix a été signée, le château du marquis de
Trans est devenu le théâtre de fêtes païennes débridées.


Le roi a amené avec lui quelques-uns de ses mignons les plus
dépravés : les frères Nogaret, Gramont, Joyeuse… Pour tromper l’ennui que
distille cet exil provisoire, dans ce lointain Périgord, ils ne savent qu’inventer,
au risque d’offusquer les huguenots et quelques dames de haute vertu.


Ministres et vieux capitaines de la Réforme ont mis Navarre
en garde : qu’il se tienne en dehors de ces divertissements dignes de
Suburre ! Il a répondu de mauvaise grâce à leurs exigences, renoncé à
céder aux œillades que lui dispensent les filles de la reine-mère et celles de
Margot. À chaque embardée un ministre est derrière lui pour redresser la barre.


Margot n’est pas soumise à ce genre de contraintes. Elle a
retrouvé Champvallon, ses fines moustaches, ses yeux de chevreuil – Champvallon
qui sème derrière lui des poèmes d’amour comme on jette du grain aux oiseaux. Elle
s’est jetée dans ses bras pour se délivrer des horreurs de la guerre qu’elle
venait de subir, oublier Nérac, Cahors, dresser un paravent entre elle et son
mari, ce guerrier qui sent la sueur et la poudre, qui joue au Béarnais avec sa
troupe et lui parle en langue barbare.


Dans le village du Fleix comme dans les campagnes alentour, on
commence à trouver que ces gens qui se sont installés dans le château du
marquis en prennent trop à leur aise. Chaque matin des fourriers partent en
campagne. Ils ne se contentent pas d’exiger des vivres et du vin : ils
raflent les filles qu’ils jugent dignes, par leur beauté, de figurer dans le
harem des courtisans, les relâchent quelques jours plus tard ayant gagné un écu
mais perdu leur virginité.


Entre catholiques et huguenots les rapports prennent parfois
un tour dramatique. On se bat en duel sur le pré ou, par provocation, dans la
cour même du château, sous les yeux des dames friandes de ce genre de
réjouissances. Navarre s’en est pris à Rosny qui venait de se battre et s’en
était tiré avec une légère estafilade, en lui rappelant qu’il avait interdit
les duels à ses proches. L’écuyer l’avait pris de haut : il n’était ni le
sujet ni le vassal du roi de Navarre ; il était un homme libre, il
pourrait le quitter quand cela lui plairait. Navarre lui avait ouvert la porte.
Grâce à l’intervention de Margot qui aime bien ce courageux petit bonhomme d’écuyer,
impertinent, au verbe haut, on s’est rabiboché autour d’une bouteille de
bergerac.


Navarre s’est réjoui de cette issue. Il tient à ce brave
compagnon âgé de deux ans de moins que lui, qui, depuis la Saint-Barthélemy, le
sert sans réclamer sa solde, sa famille subvenant à ses besoins. Il lui a dit :


— Oublions cette algarade, mon garçon ! Tu as
commis une faute et moi, je me suis laissé emporter par la colère. Faisons la
paix.


Ils vidèrent une bouteille, puis une autre. À la troisième, Rosny
annonça à son maître qu’il souhaitait prendre le large vers d’autres aventures
que cette guerre d’escarmouches où il y avait peu d’honneur à gagner.


Il partira bientôt pour les Flandres. Avec Monsieur.
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L’hiver en Périgord n’étant pas très rigoureux, Navarre et
Margot décidèrent de prolonger leur séjour jusqu’au printemps malgré leur
position inconfortable : une paix équivoque soufflait des relents de
rancœur de part et d’autre, sans pour autant remettre en question la suspension
d’armes décidée au Fleix.


Peu à peu, le tissu humain de la conférence s’effrangeait. Les
mignons se retirèrent les premiers dans le sillage de la reine-mère et de son
cortège de putains royales. Les gentilshommes des deux camps s’égaillèrent en
direction de leur domaine afin d’y reconstituer une fortune obérée par de
longues et coûteuses campagnes.


Le maréchal de Biron avait quitté Bordeaux, ulcéré de son
éviction, qu’il dénonçait comme une injustice et une basse vengeance pour le « salut
de courtoisie » qu’il avait dédié à la reine de Navarre lors de l’attaque
de Nérac. Il alla soigner ses maux et oublier sa déception dans son domaine du
Périgord. La soixantaine venue, il se disait qu’il avait fait son temps, mais
une petite voix lui soufflait qu’il pouvait encore se rendre utile à son roi et
se venger de ses ennemis.


D’autres soucis vinrent accabler Navarre au cours de ce même
hiver.


Il se dit qu’il n’était que temps de marier sa sœur, qui
venait d’avoir vingt-deux ans. Elle ne brillait guère par sa beauté mais elle
avait l’autorité et l’intelligence nécessaires à gérer son petit royaume en l’absence
de son frère.


Navarre avait passé en revue les candidats potentiels à la
main de l’infante. Philippe II souhaitait convoler pour la troisième fois
et Catherine lui convenait, mais il était exclu de faire entrer un étranger
dans la famille. Le prince de Condé souhaitait oublier Marie de Clèves dans les
bras de sa petite cousine ? Lui et Navarre se détestaient et cette
mésentente aurait déteint sur le ménage. Alors peut-être M. de Turenne, cet
héritier de la grande famille de La Tour d’Auvergne ? Catherine l’avait
repoussé : c’était un bel esprit, un excellent capitaine mais un séducteur.


L’infante de Navarre rêvait du comte Charles de Soissons. Frère
cadet du prince de Condé, il était son cousin germain. Au tour de Navarre de
faire grise mine. C’était pourtant lui que voulait sa sœur, et aucune de ces
marionnettes que l’on agitait devant elle. Elle connaissait Charles pour l’avoir
rencontré à Pau, à Nérac, à Paris, et il lui avait plu d’emblée.


Navarre différa sa réponse, fit lanterner Catherine en lui disant
que rien ne pressait. Il pensait le contraire.


La rumeur d’une intervention de la France dont la guerre des
Flandres, où l’Espagne de Philippe s’enlisait, avait incité le solitaire de l’Escurial
à proposer à Navarre, contre cent mille écus, de rompre la paix du Fleix et de
reprendre les hostilités contre le roi de France. Navarre l’avait pris de haut :


— Si Philippe croit pouvoir m’acheter pour cent mille
écus, il se trompe !


— Pourtant, dit Margot, cela arrangerait bien nos
affaires. Nos finances sont en régime de basses eaux…


— … mais son honneur a gardé son étiage le plus haut. Non
seulement je refuse cette offre mais je vais informer vos deux frères de cette
démarche.


— Cela ne les surprendra pas de la part d’un personnage
aussi retors que Philippe. Cette nouvelle laissera le roi indifférent mais elle
fournira à Monsieur un prétexte pour aller au secours des rebelles.


Monsieur n’avait pas attendu le billet de son beau-frère pour
préparer sa campagne, déjà prévue lors de la conférence du Fleix. Il affirmait
que les Gueux des Flandres lui tendaient les bras, que leurs chefs l’attendaient
pour lui proposer de nouveau la couronne ! Secrètement le roi et la
reine-mère l’encourageaient dans son projet ; devant les ambassadeurs ils
le désavouaient : un de ces jeux machiavéliques dans lesquels se
complaisait la « marchande florentine ». Monsieur était libre de ses
actes et avait sa propre armée ; rien ni personne ne pouvait lui interdire
d’en faire usage à sa guise.


Monsieur avait besoin d’un bon chef d’armée : il alla
chercher le maréchal de Biron qui, trop heureux de remettre le cul en selle, accepta
de le suivre.


Avec autant d’inconscience que Philippe, Monsieur sollicita
le concours de Navarre qui l’envoya paître.


— Vous avez eu raison de repousser cette offre, lui dit
Margot. Philippe aurait trouvé dans votre intervention contre lui une occasion
d’envahir la Navarre.


Rosny était revenu de Paris tout fringant. Il n’avait pu
rencontrer le roi qui s’abîmait dans ses plaisirs et ses dévotions délirantes à
Vincennes. C’est à la reine-mère qu’il avait remis la copie de la lettre de
Philippe demandant à Navarre de rallumer la guerre. Avant son départ, son
maître l’avait incité à rester quelque temps à la Cour pour voir comment
tournaient les choses. Il avait accepté d’autant plus volontiers que ses deux
cadets étaient de la maison du roi et qu’il comptait faire moisson d’aventures
amoureuses.


De retour auprès de Navarre, Rosny lui présenta son rapport :
l’ambiance à la Cour vivait dans l’inquiétude de voir une guerre se déclencher
entre la France et l’Espagne, malgré les protestations du roi qui avait, disait-il,
déconseillé à Monsieur de se lancer dans cette aventure. Monsieur, quant à lui,
se souciait peu de ces menaces : il avait son armée, il avait ses
capitaines. Il ne resterait pas longtemps l’arme au pied.


Monsieur avait renouvelé à Rosny sa demande de l’accompagner,
avec la promesse de lui verser douze mille écus.


— Fichtre ! dit Navarre. Douze mille écus, ce n’est
pas rien, mais dites-vous, mon garçon, que vous n’en verrez pas la couleur !
Si vous tenez toujours à partir, je ne puis vous retenir. Vous reviendrez de
cette expédition papiste et sans un sou vaillant…


Rosny songea que le moment était venu de s’équiper. Il
acheta des chevaux, vendit des coupes de bois, parvint à rassembler une
compagnie de près d’une centaine d’hommes qu’il équipa et arma convenablement. Il
s’offrit pour se faire honneur un cheval sarde couleur cap de More qui avait l’habitude
de la guerre, supportait sans broncher les arquebusades et coûtait la bagatelle
de six cents écus.


Le premier courrier que Navarre reçut de son écuyer venait de
Cambrai.


Le petit Rosny avait fait du chemin de La Fère, d’où l’armée
de Monsieur s’était ébranlée, jusqu’aux frontières des Flandres. Il espérait
quelques belles empoignades devant Cambrai qu’assiégeait Alexandre Farnèse, duc
de Parme, mais il dut déchanter, les Espagnols, épuisés par un siège
interminable, ayant levé le pied.


Le prince d’Orange, chef des rebelles, avait prié Monsieur
de se porter à son secours sans retard. On était en août ; attendre
davantage serait risquer de voir l’expédition s’enliser dans les boues automnales.


C’est ainsi, écrivait Rosny, que nous nous sommes
portés d’un même élan sur L’Écluse, Arleux, Le Cateau-Cambrésis, pour ainsi
dire sans rencontrer de résistance. L’armée espagnole aurait-elle fondu comme
neige au soleil devant cette armée ?


Les lettres de Rosny devaient vite changer de ton. L’automne
venu, l’armée pataugeait dans une terre transformée en marécage. On campait dans
la boue, le ventre vide, l’artillerie s’enlisait dans les fondrières, on ne
parvenait pas à faire la jonction avec les rebelles, les désertions se
multipliaient…


À ces images de désespoir, s’ajouta, à la mi-novembre, une
nouvelle désastreuse : Monsieur avait abandonné son armée pour passer en
Angleterre.


En prenant congé de nous, écrivait Rosny, Monsieur
nous confia qu’il passerait le reste de l’hiver à Londres, auprès de la reine
qui avait décidé de reparler mariage. Sous sa mine faussement joviale il était
aisé de deviner qu’il lui en coûtait de laisser sa belle armée dans un tel état,
au Catelet où nous avons pris nos quartiers d’hiver…


Monsieur trouva la reine Élisabeth toute guillerette dans sa
résidence de Greenwich. Elle l’embrassa fougueusement sur la bouche et lui
passa un anneau au doigt en proclamant, à la stupéfaction de ses ministres, qu’il
serait son époux. Le lendemain, changement de ton : elle se demanda
comment la population prendrait son union avec un prince catholique. Monsieur
lui rappela le mariage mixte entre sa sœur et Navarre, qui n’avait pas suscité
de troubles.


Rassurée ou faisant mine de l’être, Élisabeth prit son
fiancé à bras-le-corps et le couvrit de baisers avec une telle fougue qu’il
faillit rendre l’âme. Il redoutait que cette vieille carne le conviât à
partager sa couche. Elle se contenta de le prendre sur ses genoux, de le
baisoter, de le mignoter, d’insérer une main frétillante dans sa braguette pour
éprouver sa virilité en lui glissant des mots tendres à l’oreille, l’appelant
sa petite grenouille. Elle le traitait comme un enfant, lui apportait
son déjeuner au lit, le contemplait en maillot rose, insistait pour assister à
sa toilette.


La perspective d’une union avec cette virago longue et sèche,
à croupe de jument, aux dents gâtées, à l’haleine aigre lui était devenue
insupportable. Il comprit qu’il venait de faire un nouveau pas de clerc et se
dit qu’il lui fallait au plus tôt rejoindre cette armée qu’il avait abandonnée
dans la boue des Flandres.


Les choses en étaient là quand une dépêche vint à point nommé
rappeler Monsieur à ses devoirs de chef d’armée. Dans les Pays-Bas, les
Espagnols venaient de reprendre l’offensive.


Voilà qui dissipait toute équivoque et remettait les choses
à leur vraie place. Élisabeth commençait à se lasser de ce personnage
encombrant, ce magot, ce nabot, comme disait son frère, ce petit
singe toussotant et baveux. Il ne pouvait plus supporter cette papesse huguenote
délurée et vicieuse dont la cinquantaine proche sentait le rance.


Il n’y eut pas de rupture brutale ni de larmes. Monsieur
quitta Greenwich dans les premiers jours de février, accompagné jusqu’à
Canterbury par sa fiancée. Elle lui fit promettre, lorsqu’il lui écrirait – et
elle exigeait une lettre par jour – qu’il mentionnât : À la reine d’Angleterre,
mon épouse. Il promit tout ce qu’elle voulut.


Élisabeth avait mis à sa disposition quelques-unes des plus
belles unités de sa flotte, avec une centaine de gentilshommes à bord, et un
pécule de trente mille écus pour l’aider dans son expédition.


L’un et l’autre feignaient, au moment de la séparation, de
croire qu’ils seraient bientôt les maîtres du monde.


Lettre de Rosny, datée de la mi-février, à Anvers :


Monsieur a débarqué dans cette ville il y a trois jours, venant
d’Angleterre, la mine réjouie. Il vient d’apprendre que les États généraux des
Pays-Bas lui ont décerné le titre de duc de Brabant, en attendant sans doute la
couronne. La ville est en fête. On danse sur les places au son de la musette. On
veut voir Monsieur, toucher ses mains, ses vêtements. Les plus belles femmes, grasses
et blondes à souhait, sont à ses genoux. Il est déjà presque roi…


Ce qui restait du corps expéditionnaire était dans un état
pitoyable. Le premier souci de Monsieur fut de le reconstituer au plus vite
pour reprendre l’offensive. On lui amena de France quatre mille fantassins et d’Allemagne
deux mille reîtres. Il attaqua Farnèse qui assiégeait Audenarde mais recula au
moment de l’affronter en rase campagne et fit retraite sur Gand où il s’enferma.
Farnèse vint l’y surprendre, commença le siège mais renonça à le poursuivre car
son armée, comme précédemment celle de Monsieur, fondait à vue d’œil.


En dépit des précautions prises pour les rendre discrètes, les
levées de troupes opérées en France pour soutenir Monsieur ne pouvaient
échapper à l’ambassadeur d’Espagne. Il ne pouvait ignorer que Sa Majesté, malgré
l’aversion qu’elle témoignait à son frère, le soutenait en secret.


Le maréchal de Biron, qui piétinait d’impatience depuis des
mois, en Île-de-France, à la tête de l’armée de secours, reçut l’ordre de
marcher sur les Flandres. On avait ajouté à ses troupes un fort contingent de
Suisses. Il était flanqué de ses deux fils : Charles et Alexandre. Il les
présenta en s’écriant :


— Voici mes fils ! Ils marcheront à la tête de vos
bataillons, l’armure sur le dos et la pique à la main. Ôtez-leur l’âme du corps
si vous les surprenez à faire un pas d’écrevisse. Si l’un d’eux vient à mourir,
l’autre le vengera, quitte à y laisser sa vie. Quant à moi, vous ne me verrez
pas combattre à pied : mes blessures s’y opposent…


Lettre de Rosny, datée de la mi-janvier, à Anvers :


Nous sommes depuis des semaines dans l’inaction à l’abbaye
Saint-Michel. Monsieur tourne en rond comme un ours en cage dans l’attente de
son intronisation qui tarde un peu. Il ne se passe pas de jour qu’il ne suscite
quelque querelle aux autorités ou à la population, au point qu’il est devenu
fort impopulaire. Il prétend s’attaquer aux libertés et aux franchises de la
ville…


L’arrivée des troupes conduites par Biron avait ranimé son
ardeur guerrière. Elle se manifesta en premier lieu, paradoxalement, contre le
maréchal lui-même, auquel il contestait son autorité sur les villes conquises. Biron
regimba et ordonna à ses capitaines de résister à l’usurpateur.


Monsieur avait assez à faire à Anvers où la situation
tournait au tragique. La conduite de la troupe envers la population amena des
émeutes qui dégénérèrent en révolution. Dans cette suite de batailles de rue, trois
cents gentilshommes, plus de mille soldats laissèrent leur vie, et plusieurs
centaines de prisonniers tombèrent aux mains de la plèbe.


Nous avons dû fuir cette ville maudite, écrivait
Rosny. Les habitants viennent d’ouvrir les écluses, ce qui nous laisse le
choix de périr noyés ou de tomber aux mains des paysans qui nous attendent pour
nous égorger… M. le Maréchal a perdu dans cette aventure l’aîné de ses
fils, Alexandre, qui se portait à notre secours. À travers la neige et par des
vents glacés nous avons réussi à gagner Malines. Monsieur reporte la
responsabilité de cette tragédie sur les humiliations qu’il a subies et dont il
a voulu se venger, mais il n’a pas eu l’autorité nécessaire pour maîtriser ses
hommes. Nous sommes dans une grande misère…


Le prince d’Orange fit preuve d’indulgence envers Monsieur :
il avait trop besoin du secours de la France pour continuer sa lutte et s’affranchir
de la tutelle de l’Espagne. Les ambassadeurs qu’il lui envoya trouvèrent la
misérable armée sur le point de reprendre la route de la France. La population
de Gand et de sa région s’opposant à leur passage, il fallut, suprême
humiliation, négocier avec le duc de Parme un passage par le Hainaut.


Dernière lettre de Rosny : datée de Dunkerque, elle n’était
qu’un brouillon de mots sans suite. Il était affecté d’une forte fièvre qui
avait mis sa vie en danger.


Quant à Monsieur, disait cette lettre, il souffrait d’un mal
de poitrine et commençait à cracher du sang.











« Mais qu’ont-ils tous ? se demande Navarre. On
dirait que la terre brûle sous leurs pieds, que la guerre leur a inoculé le
goût des longues errances, des fuites en avant. Ils veulent me quitter ? Eh
bien, qu’ils partent, chacun vers sa chimère ! »


Les désertions ont débuté avec Henri de La Tour d’Auvergne, comte
de Turenne ; il est allé proposer ses services à Damville, gouverneur du
Languedoc, qui est retombé dans les bonnes grâces de la reine-mère. D’autres
désertions de personnages de moindre importance ont suivi. Navarre les a vus se
présenter à lui, la mine basse, l’élocution brouillée, arguant des inconvénients
d’une paix qui les autorisait soit à revenir dans leur province, soit à aller
se vendre ailleurs et à se battre.


Rosny reviendra-t-il ? Peu probable. Il vit désormais
dans l’orbite de Monsieur et partage ses folies s’il ne les approuve pas. Aucune
des promesses qui lui avaient été faites n’a été tenue ; Monsieur se moque
de ce petit nobliau plus riche que lui. Revenu en France, Maximilien partage
son temps entre le Louvre et son domaine de Sully, que gère son épouse dont la
fortune l’aide à faire bonne figure avec ses deux frères.


Revenu en apparence de ses humeurs vagabondes, Melchior est
repris par ses démons. Le dernier porte un nom bien connu : Philippe
Strozzi. Navarre a sursauté quand son écuyer est venu lui annoncer sa décision.


— Strozzi, dis-tu ? Aurais-tu oublié l’affaire des
Ponts-de-Cé, la mort de ton épouse ?


L’oreille basse, Melchior, tout en convenant qu’il ne
pouvait oublier cet événement, avoua que Strozzi exerçait sur lui une sorte de
fascination qui confinait à l’envoûtement. La reine-mère, pour faire pièce à Philippe II,
avait annoncé une expédition contre les Açores ; elle en confierait le
commandement à son fidèle ami Strozzi. Lequel avait proposé à Melchior de l’accompagner.


Navarre éclata de rire.


— Aux îles Açores ! Chez les nègres ! Mon
pauvre ami, ils vont te manger tout cru…


Le projet de cette expédition remontait à la dernière visite
que la reine-mère avait faite à son gendre, à Nérac. C’était Strozzi qui lui
avait le premier parlé de ces îles perdues dans l’immensité de l’Atlantique. Elles
avaient appartenu au Portugal, mais, comme Philippe avait envahi ce petit
royaume sur lequel la reine-mère prétendait avoir des droits, elle avait trouvé
là une occasion de se venger de son ancien gendre. Sur sa lancée, Strozzi
mettrait la main sur les îles du Cap-Vert et sur Madère.


L’avantage de cette conquête, aux dires du condottiere, était
de capturer les galions chargés de l’or des Amériques de retour vers l’Espagne.
Il comptait exercer sur ces îles une sorte de vice-royauté. Il avait fait
miroiter aux yeux de Melchior d’autres conquêtes : le Brésil par exemple, où,
avec une poignée d’hommes, on pouvait s’emparer de territoires immenses et d’une
richesse fabuleuse en bois précieux, en chocolat, en tabac et en perroquets. Il
faudrait massacrer quelques tribus d’Indiens, mais ce n’était qu’un jeu…


— Notre flotte, avait ajouté Strozzi, partira à la
mi-juin de Belle-Isle. Tu rejoindras mon ami Brantôme à Bordeaux. Il sera lui
aussi de l’aventure.


Le condottiere avait eu du mal à convaincre Brantôme qui, toujours
attaché à celui qu’il appelait « l’ami parfait », tenait pour fumées
ses ambitions. Il n’accepta qu’à contrecœur. Aux édens exotiques que le
capitaine lui proposait il préférait les jardins des Tuileries ou de
Saint-Germain et aux sauvagesses les filles de la reine-mère, ou cette
Jacquette de Montbrun qui, en Périgord, lui faisait tourner la tête.


Il était si peu disposé à s’embarquer qu’il fit en sorte d’arriver
à Bordeaux, en compagnie de Melchior, alors que la flotte avait levé l’ancre
depuis deux jours.


Ils n’eurent pas à regretter ce contretemps volontaire. Quelques
mois plus tard, ils apprenaient que l’expédition s’était achevée tragiquement. Capturé
par les Espagnols, le capitaine Strozzi était mort percé de coups de dague, ses
gentilshommes et ses soldats décapités ou pendus, sa flotte capturée. Le
désastre n’avait laissé qu’un seul survivant, échappé par miracle au carnage :
M. de Brissac, qui avait organisé cette expédition. Ce fut lui qui raconta les
péripéties de cette malheureuse aventure.


Navarre, qui s’était installé au château de Pau, vit revenir
son écuyer tête basse. Loin de l’accabler de sarcasmes, il fit comme s’il
revenait d’une mission dans les parages.


Il avait d’autres préoccupations en tête : il venait de
retrouver une vieille connaissance : Diane d’Andouins, comtesse de Guiche,
mieux connue sous le nom de « Corisande ».











Margot avait refusé de suivre son mari à Pau. Retrouver dans
cette énorme bâtisse sa belle-sœur Catherine qui ne lui manifestait que mépris,
ces ministres qui la toisaient de leur arrogance, non merci !


— Allez où il vous plaira, avait-elle dit à son mari. Moi,
je préfère rester à Nérac. J’y suis à mon aise.


Il prétendit garder avec lui la Fosseuse ; Margot
sortit ses griffes. Elle se méfiait de cette garcette qui n’aurait qu’un souci :
se faire de nouveau engrosser par la royale semence.


Navarre renonça à la Fosseuse que la reine-mère appelait une
« fille publique » depuis qu’elle avait appris cette faute
impardonnable : l’enflure du ventre. Il partit pour la Navarre accompagné
seulement d’une poignée de fidèles. Il restait perplexe devant l’attitude de
Margot et les sentiments qui unissaient ces deux créatures : elles se
jalousaient, se haïssaient mais ne supportaient pas d’être séparées. Quelle complicité
les unissait ? Il l’ignorait.


À Nérac, enfin libre d’organiser sa vie à sa façon, selon ses
fantaisies et ses caprices !


Elle avait découvert dans un grenier de Pau une collection
de luths qu’elle avait fait réparer et accorder avec soin en se souvenant qu’ils
avaient dû appartenir à la Marguerite des Marguerites, l’aïeule de son mari. Elle
constitua une chorale de jeunes filles de la ville et donna des concerts
nocturnes dans la Garenne ou sur les barques qui sillonnaient la Baïse. On
jouait et chantait des œuvres de Claudin, de Guillaume Costeley, de Roland de
Lassus… Elle fit venir le meilleur violoniste de son temps, Baltazini, qui s’était
fait applaudir dans toutes les cours d’Europe et qui égrenait des étoiles sous
son archet par les tièdes nuits d’été.


La Garenne était son domaine de prédilection. Elle y fit
capter des sources, construire des fontaines, aménager des grottes en lieux de
plaisir, dresser des statues de nymphes et de satyres. Elle fit restaurer les
bains du Roi où elle alla batifoler avec ses filles les jours de grande chaleur.
Elle fit tracer des sentiers au milieu des pelouses et des parterres de fleurs
rares, planter des cyprès qui lui parlaient de la Toscane et des lauriers-roses
qui lui rappelaient Champvallon, de retour de l’équipée des Flandres et qui ne
tarderait pas à la rejoindre.


Elle compléta ce petit paradis par un jeu de paume, un
parcours de pallemail, un kiosque pour la danse et une ménagerie. Elle fit
venir de Bordeaux quelques négrillons des Isles qu’elle vêtit de soie
incarnadine, des nains qu’elle habilla de tenues bariolées.


— Tout cela, madame, est fort plaisant, lui disait la
Fosseuse. Serait-ce que vous souhaitiez finir votre existence à Nérac ?


Elle répondait d’un ton sec qu’elle y resterait le temps qu’il
lui plairait. Pour la première fois elle pouvait disposer de lieux dont elle se
sentait propriétaire. Elle pouvait leur imposer sa marque, les plier à sa
fantaisie. Au Louvre, elle n’avait le choix qu’entre se soumettre ou se
révolter.


Elle se refusait à croire à la nouvelle qu’on lui avait
annoncée : le mariage de Champvallon avec une demoiselle de La Marck, fille
du prince souverain de Sedan, une des plus riches héritières du royaume, sans
doute une de ces donzelles abandonnées dans le gynécée, inaptes à trouver un
parti convenable et que l’on finissait par consacrer à quelque bellâtre
impécunieux.


Lorsqu’elle eut la certitude que son poète avait bel et bien
convolé, elle sentit la terre se dérober sous ses pas. Dans sa fureur, se
croyant trahie, elle écrivit à son frère François pour le supplier de la venger
de l’imposteur. François, qui se trouvait alors à Dunkerque, après le désastre
des Flandres, tenta de faire assassiner le poète volage mais échoua.


L’automne venu, redoutant un hiver de solitude à Nérac, elle
céda aux injonctions de sa mère qui la rappelait au Louvre. Navarre la
suivrait-il ? Elle lui écrivit à Pau. Il consentit à lui faire un brin de
conduite jusqu’en Poitou.


Margot n’était pas au Louvre depuis une semaine qu’elle eut
la surprise de voir revenir Champvallon, une larme de repentir au coin de l’œil,
de la tristesse jusque dans la moustache. Il se jeta aux pieds de sa maîtresse,
implora son pardon, chanta sa passion en stances pathétiques. Il n’avait épousé
Mlle de La Marck que contraint et forcé, pour faire une fin, éponger ses dettes
de jeu et celles qu’il avait contractées pour la guerre des Flandres.


Le soir même elle écartait pour lui ses draps de soie noire.


Margot avait ramené de son séjour à Nérac un goût pour l’indépendance
qui s’exerça durant son existence au Louvre.


La reine-mère lui proposa de l’accueillir dans sa demeure de
la rue des Deux-Écus, trop vaste pour elle. Margot refusa, pour se faire
aménager, rue Sainte-Catherine, dans le voisinage du Marais, un adorable petit
hôtel où elle s’organisa à sa convenance. Elle y attira Champvallon.


Deux de ses dames, Mme de Duras et Mme de Béthune, réputées
pour des excentricités que Margot appelait leurs « petites folies », collectaient
dans le vivier de la Cour la crème de l’élégance et de l’esprit, des courtisans
des deux sexes libres de tout lien conjugal. Sans négliger son poète, elle
donnait à sa liberté le goût de la licence. Des tempêtes agitaient sa chambre
chaque nuit, et c’étaient rarement les mêmes qui la soufflaient.


Le roi finit par prendre ombrage de l’engouement de ses
proches pour cette cour en miniature qui lui enlevait ses favoris. Un duel l’avait
privé de trois de ses mignons ; d’autres étaient partis pour les Flandres
rejoindre Monsieur ; ceux qui restaient hésitaient à le suivre dans ses
débordements mystiques, ses excentricités et ses caprices. Seul demeurait un
dernier carré de fidèles : Joyeuse, Épernon et quelques gentillâtres, du
menu fretin de province.


Jaloux de sa sœur, le roi lui présenta des observations
sévères ; elle riposta vertement.


Un soir de bal au Louvre, alors que l’animation et la
chaleur montaient à la tête, le roi lui dit d’un air courroucé :


— Ma sœur, vous vous habillez comme une catin ! On
vous voit la gorge.


— Et vous, mon frère, répliqua Margot, vous vous
costumez de telle façon que l’on ne sait de quel sexe vous êtes.


Le roi blêmit, reprocha à sa sœur de tenir bordel dans sa
nouvelle demeure, lui jeta au visage les noms de ses amants, sans oublier
Champvallon.


— Je sais d’où vient votre acrimonie, ajouta-t-elle. Du
fait que je n’ai pu ramener mon mari dans sa prison. Sachez que je l’approuve.


Au comble de la fureur, il lui décocha la flèche du Parthe :


— Mon peuple regrette que je n’aie pas d’enfant. Du
moins ai-je un neveu.


Elle chancela, suivit Mme de Sauves qui l’entraîna sous la
galerie et lui fit respirer des sels. 


— Ainsi, soupira Margot, il a appris… L’affaire est
pourtant restée secrète.


— Lorsque l’on est fille de roi et reine de Navarre, dit
Mme de Sauves, on ne peut garder le moindre secret. Et celui-ci est de taille.


Margot avait accouché à Nérac, quelques mois avant, d’un
fils. De qui ? Elle l’ignorait. Navarre avait été informé par Rosny, à qui
rien n’échappait.


À quelques jours de l’algarade, le décret tombait comme un
couperet : Margot était bannie de la Cour et de Paris.
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Lorsqu’il la vit franchir le pont-levis dans la douceur
glauque du printemps, il se demanda s’il ne rêvait pas. Elle précédait avec une
superbe aisance un cortège de négrillons porteurs de perroquets, des nains et
des naines, un fou bariolé qui se livrait à des grimaces et à des cabrioles. Deux
enfants l’entouraient : un garçon et une fille, qui devaient être les
siens.


En apercevant le roi au milieu de la cour, elle l’apostropha
joyeusement :


— Eh bien, sire, vous ne me reconnaissez pas ? Ai-je
tant changé en quelques mois ? Il est vrai que vous séjournez peu souvent
au château. Mon nom vous dira sans doute quelque chose : Diane d’Andouins,
comtesse de Guiche…


Elle esquissa une génuflexion, parut contrariée qu’il ne la
reconnût pas. Il est vrai que l’ombrelle qui l’abritait diluait ses traits dans
une lumière diaphane.


— On m’appelle aussi Corisande, ajouta-t-elle.


— Pardonnez-moi, bredouilla-t-il. Je m’attendais si peu
à vous voir ici, et cette ombrelle…


— Toujours aussi galant, dit-elle d’un air pincé. Il
est vrai que j’ai changé depuis notre dernière rencontre. Mon veuvage, la
gestion de mes domaines, la guerre…


— Venez, dit-il, nous allons faire une petite promenade
dans les jardins. Ma sœur s’occupera de votre suite.


Elle lui prit familièrement le bras. Comme elle était plus
petite que lui, il sentait l’ombrelle glisser sur ses cheveux.


— Catherine est pour moi une grande amie, dit-elle. Nous
nous rencontrions fréquemment, naguère, mais je suis catholique et je croise
souvent, ici, des personnages qui me méprisent.


Il murmura en se grattant la barbe :


— Diane… Corisande…


Ce nom avait rallumé dans sa mémoire une petite lumière. Comment
aurait-il pu oublier que Mme d’Andouins, la mère de Diane, l’avait tenu sur les
fonts baptismaux ? Plus tard, la fillette suivait parfois sa mère à
Coarraze, et lui, mal fagoté qu’il était, les genoux écorchés, pieds nus, il
béait d’admiration devant cette apparition qui semblait venue tout droit du
Louvre. Il se souvenait aussi de cette enfant sage qui accompagnait les
souverains de Navarre au prêche, avant que sa famille ne lui interdise la porte
du temple.


Ils s’engagèrent dans l’allée principale où commençaient à s’épanouir
les verdures de mai, sous un ciel de porcelaine traversé de vols de martinets. L’odeur
de l’orangerie se mariait à celle des violettes.


Corisande replia son ombrelle comme ils pénétraient sous un
dôme de hêtres géants qui filtraient une lumière de paradis. Il l’invita à s’asseoir
sur un banc de pierre, au pied d’une Pomone aux bras croulants de fruits.


— Je vous ai rencontré souvent, dit-elle, dans des
fêtes, des réunions, des conférences, sans oser vous accoster malgré l’envie
que j’en avais. Moi, petite nobliaute, vous, roi de Navarre et chef des
réformés…


— Pourquoi ne pas l’avoir fait ? Je suis un homme
simple, vous savez. Mais votre présence aurait dû m’éblouir.


— Vos proches me faisaient de l’ombre. Cette forêt vous
cachait le petit arbre que j’étais. Allons, n’ayons pas de regrets !


Ils allèrent jeter du pain aux carpes du grand bassin
alimenté par les sources des landes du Pont-Long, regardèrent évoluer derrière
les grilles les animaux sauvages de la ménagerie au bout de l’allée de la Reine
qui était la promenade favorite de Marguerite et de Jeanne, s’attardèrent à
contempler la chaîne des Pyrénées, éblouissante de neige contre l’azur profond,
et les collines de Jurançon, loin derrière les saules et les peupliers.


— Cette année, dit-elle, je crois que la vigne sera
belle.


Ils prirent une collation de chocolat dans le salon de
Catherine, feuilletèrent des livres que l’infante avait fait venir de Paris et
de Toulouse. Comme Corisande se levait pour prendre congé, il lui demanda de
rester. Elle cacha un rire derrière sa main tant cette idée lui paraissait
insolite et lui dit qu’elle n’avait pas prévu cette invitation et qu’elle
devait rentrer avant la nuit.


— Au moins, dit-il, nous reverrons-nous ?


— Cela ne dépend pas de moi, sire.


— Alors ne tardez pas trop à revenir. Nous avons encore
tant à nous dire…


Veuve de Philibert de Gramont, comte de Guiche, qu’elle avait
épousé à quinze ans, Corisande vivait avec ses deux enfants dans les divers
domaines qu’elle possédait dans la province : Hagetmau, Bidache, Gramont… Elle
venait souvent retrouver à Pau son amie Catherine qu’elle connaissait depuis sa
plus tendre enfance.


Le lendemain, lorsque Navarre annonça qu’une affaire urgente
allait le retenir à. l’extérieur trois ou quatre jours, Catherine ne fut pas
dupe.


Accompagné d’une petite escorte commandée par Melchior, il
quitta Pau à une telle allure qu’on avait du mal à le suivre. Il ignorait dans
quelle résidence pouvait se trouver Corisande. En s’informant dans les auberges
et les fermes, il apprit qu’elle séjournait à Gramont, à deux lieues au sud de
Peyrehorade.


Laissant ses gens dans le village, il monta vers le château,
en fit le tour, chercha à découvrir la propriétaire, mais en vain. Comme la
nuit était proche et qu’il commençait à pleuvoir, il décida qu’il coucherait
avec son escorte dans une grange abandonnée, au pied du château, en se faisant
passer auprès des paysans pour un gentilhomme de Bigorre se rendant à Paris.


— Sire, lui dit Melchior, si vous comptez donner l’assaut
à cette place, je crains que nous soyons trop peu nombreux.


— Tu n’as rien à redouter, répondit le roi en riant. Pour
le siège que je compte entreprendre ma seule présence suffira.


Il se présenta le lendemain matin devant le châtelet, parvint
non sans mal à se faire donner le passage et demanda que l’on prévînt Mme la
Comtesse de sa présence. La herse levée, il pénétra dans une cour de vastes
dimensions où se promenaient en toute liberté un cerf et quelques biches. Un
personnage en habit sombre, à collet raide, à l’allure de cerbère, lui demanda
sans aménité qui il était et ce qu’il voulait.


Apprenant qu’il avait affaire au roi de Navarre, le bonhomme
s’inclina et alla prévenir sa maîtresse. Elle était au jardin. En le voyant
planté au milieu de la cour, elle faillit laisser choir la gerbe de roses qu’elle
venait de couper.


— Vous, sire ! s’écria-t-elle. À cette heure !
Où avez-vous passé la nuit ?


Il lui parla de la grange, du sommeil dans la paillade, de l’envie
qui le harcelait de la revoir dans son milieu habituel. Elle s’excusa de l’accueillir
dans une toilette aussi peu digne de sa présence ; il éclata de rire :
lui-même n’était guère présentable.


— Venez ! dit-elle. Nous allons déjeuner ensemble.
Mon intendant, Martial, s’occupera de vos gens. Nous avons de quoi les héberger.


Il lui posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis
son départ :


— Je crains de vous déranger. Peut-être n’êtes-vous pas…
seule.


Elle répondit avec un sourire malicieux :


— Je comprends à quel genre de solitude vous faites
allusion. Eh bien, oui, sire, je suis seule.


Elle désigna quelques brèches dans le mur d’enceinte, des
impacts de projectiles contre les murs.


— Il m’est pourtant arrivé d’avoir des visites non
souhaitées de militaires qui portaient vos couleurs. J’ai dû faire le coup de
feu à plusieurs reprises avec mes gens. Dieu merci, il n’est pas facile de franchir
ces murs sans y être invité. En revanche, mon château de Guiche a été pillé et
ses fermes incendiées.


Devant la mine contrite du roi elle s’empressa d’ajouter :


— Je ne vous tiens pas pour responsable de ces violences.
D’ailleurs les nôtres font de même…


Après qu’ils eurent déjeuné d’un chocolat, Corisande lui fit
visiter ses appartements, qui étaient meublés avec un goût singulier : des
tapisseries mauresques aux motifs géométriques ornaient les murs avec, dans les
intervalles, des panoplies d’armes orientales. La pièce était encombrée de
fauteuils larges et profonds qu’elle appelait divans, de guéridons sur
lesquels reposaient des brûle-parfums découpés en dentelle de cuivre. Les pieds
foulaient des tapis épais. Juché sur son perchoir, son perroquet favori, ramené
du Brésil par un marchand bordelais, jetait des cris aigus, près d’une cage où
un petit singe jouait les équilibristes. Un étrange parfum de sanctuaire
religieux baignait le grand salon attenant où l’on retrouvait le même
bric-à-brac.


— Cela semble vous surprendre, dit-elle. J’aime ces
meubles, ces tapisseries, ces bibelots qui viennent du bout du monde. Ils me
donnent l’impression de vivre deux existences parallèles et me permettent de
mieux supporter ma solitude.


Elle prit le rouleau de tabac que son négrillon venait de
lui préparer, l’alluma à une chandelle, rejeta une âcre bouffée de fumée, le
convia à l’imiter. Il refusa. Il ne prenait aucun plaisir à pétuner, comme on
le faisait au Louvre dans l’entourage de la reine-mère qui, elle, prisait l’herbe
à Nicot en poudre et par le nez.


Le roi avait annoncé qu’il resterait absent trois ou quatre
jours. Il était depuis une semaine à Gramont et ne parlait pas de retourner à
Pau.


— Sire, lui disait Melchior, la première séance des
États ne va plus tarder.


— Bah ! répondait Navarre, ma sœur la présidera. On
a l’habitude de mon absence.


Il passait son temps, en compagnie de Corisande, à
chevaucher à la paresseuse dans les environs. Elle lui montra ses châteaux et
ses domaines : Bidache où tout était à reconstruire, Hagetmau qui avait
souffert des assauts du capitaine huguenot Aros. Ils longèrent deux petites
rivières, la Bidouze et le Lihoury, dans le printemps de Chalosse où flottaient
des pollens lumineux.


Il voulut savoir pourquoi on l’appelait Corisande.


Elle avait tant aimé dans sa jeunesse le roman de Garcia
Rodriguez de Montalvo, Amadis de Gaule, qu’elle avait choisi de porter
le nom de Corisande, qui était celui d’une des héroïnes de ce roman de
chevalerie.


Elle avait rencontré le philosophe Michel de Montaigne qui
lui avait fait lire quelques pages de ses Essais dont il souhaitait lui
dédier un volume, et les Sonnets de La Boétie qui était amoureux d’elle
et n’osait se déclarer.


Quel homme n’eût pas été amoureux de Corisande ? Non qu’elle
fût jolie : elle ne pouvait, avec sa petite taille, son visage rond, ses
lèvres serrées, son nez bref, son front trop haut, ternir l’éclat des filles de
la reine-mère, mais elle avait l’élégance, la grâce, l’esprit.


Navarre, qui, dans la perspective d’une conquête, n’y allait
pas par quatre chemins, tournait en rond autour d’elle sans oser l’aborder de
front. Il retardait de jour en jour le moment de se déclarer, ignorant d’ailleurs
quelle sorte de sentiment il allait lui témoigner.


Il osa enfin lui avouer, la veille de son retour à Pau, qui
ne souffrait plus de retard :


— Jamais mon cœur n’a battu si fort en présence d’une
femme. Je vais vivre des jours et des jours baigné dans votre souvenir et
chacun de mes actes en sera marqué. Je vous aime tant que je donnerais mon
royaume pour vous garder près de moi.


Il constata avec un peu de honte qu’il s’exprimait comme
Champvallon.


Il craignit qu’elle lui objectât son épouse et ses
maîtresses. Elle s’en abstint et il lui en sut gré. Cette délicatesse le
confortait dans la certitude que Corisande était une femme d’exception, qu’elle
méritait d’être aimée autrement qu’il avait aimé à ce jour.


Pour la première fois, il entrait dans l’orbe d’une
véritable passion et en était bouleversé.











Pour rien au monde Rosny n’aurait cédé sa place.


Dans l’entourage du roi et de la reine-mère, chaque jour
apportait son lot d’événements imprévus. Il voyait se succéder des fêtes et des
bals où il suffisait de laisser tomber son mouchoir pour qu’une femme se baisse
et le ramasse, des processions qu’il fallait suivre affublé d’une cagoule, un
cierge à la main, des parties de chasse, des amours de rencontre qui lui
faisaient oublier la torpeur conjugale…


Le roi était-il en train, comme son frère Charles, de sombrer
dans la folie ? Dans tous les actes de sa vie il manifestait un
comportement singulier, ostentatoire, imprévisible.


Lorsque le souverain avait décidé de se rendre à pied jusqu’à
Chartres avec la reine Louise pour invoquer la Vierge noire et la prier de leur
donner un fils, la Cour l’accompagna, mais la plupart des participants
renoncèrent en cours de route à cette promenade, alors que le roi avançait
comme animé d’une force surnaturelle, avec un regard halluciné.


Cette démarche mystique n’avait pas été suivie d’effet, pas
plus que les séjours de la reine aux eaux de Bourbon-Lancy ou les médecines que
praticiens et sorcières lui faisaient ingurgiter. Le couple royal demeurait
stérile. La reine s’enfermait dans sa solitude, le roi dans ses folies.


Margot dit un jour à Rosny :


— Si mon époux, au titre de premier prince du sang, accède
un jour au trône de France, je sais à qui il le devra : à cette grande
putain de Venise qui a pourri le sang de mon frère.


Elle souffrait de voir s’installer chez lui une insidieuse
mais inexorable décrépitude. Il ne restait sur sa personne que de vagues
reflets de l’éphèbe qu’il avait été, du « petit aigle » qui faisait
se pâmer les femmes. Elle avait partagé avec lui les jeux équivoques de l’inceste ;
il lui avait appris que l’amour ne connaît pas de frontière. Depuis son retour
de Pologne, où la Diète venait de prononcer sa déchéance, son visage s’était
tavelé de dartres et de fistules ; ses dents se déchaussaient et gâtaient
son haleine ; sa démarche accusait une sénilité précoce. Les habits
précieux, les fards, les onguents, les senteurs orientales pouvaient faire
allusion mais, sous ces masques, la maladie accomplissait son œuvre.


Si le roi, en certaines circonstances, paraissait avoir l’esprit
dérangé, il pouvait faire preuve, quand il en sentait la nécessité, de volonté,
d’énergie et de raison.


Dans un courrier à son maître, Rosny raconta la dernière
folie de Sa Majesté.


Un matin, ses serviteurs avaient été réveillés par des
hurlements venant de la chambre du roi. Ils l’avaient trouvé livide, les yeux
fous, hurlant qu’il fallait le délivrer de « ces monstres ». À la
reine-mère qui était arrivée en chemise de nuit il avait raconté avec des
larmes dans la voix le cauchemar qui l’avait éveillé : il était tombé dans
une cage occupée par des fauves qui s’étaient jetés sur lui et avaient commencé
à le dévorer.


— Vous prenez trop d’intérêt à votre ménagerie, lui dit
la vieille reine. Cela finit par vous obséder.


— Je vais en finir, dit le roi. Aujourd’hui même.


Il ordonna d’en faire un massacre. Un peloton d’arquebusiers
s’en chargea, tuant non seulement les lions, les panthères, les jaguars et les
ours, mais aussi les dromadaires, les antilopes, jusqu’aux singes qui l’amusaient
tant, et aux taureaux, qu’il jouait à livrer vivants à ses molosses.


En revanche, sa passion pour les bichons avait redoublé. Rosny
le vit à plusieurs reprises déambuler à travers le Louvre, portant attaché par
un ruban à son épaule une corbeille dans laquelle s’agitaient des chiots. Il
entretenait au château et aux Tuileries une centaine de chiens de compagnie, en
gardait quelques-uns en permanence dans ses appartements qui, malgré le
nettoyage quotidien, sentaient l’urine et la crotte.


La reine-mère et Margot avaient renoncé à lui faire des
remontrances. Il s’écriait que ces petites bêtes valaient cent fois les hommes
et que son plus cher désir était de se retirer dans une île avec ses chiens
pour seuls compagnons.


On se moquait de lui dans les libelles ? Cela le
laissait indifférent. D’ailleurs il n’en avait guère connaissance, car des
domestiques escamotaient ceux que l’on glissait sous sa porte.


Dans une autre lettre, Rosny contait à Navarre la dernière
extravagance de Sa Majesté, durant les fêtes de la Mi-Carême.


Il rassembla ses mignons : Arques, d’O, Épernon, les
Nogaret, et demanda à Rosny de se joindre à eux. Dans quel but ? Mystère. Il
leur montra un monceau de défroques d’origines diverses et leur ordonna de s’en
vêtir. Éberlués mais joyeux, ils obtempérèrent. Rosny se trouva déguisé en
marchand, avec un oreiller sur le ventre pour figurer un embonpoint avantageux.
Tous se posèrent sur le visage un masque grotesque.


Ils passèrent l’après-midi et la soirée à courir les foires
et les rues populeuses. Armés de baguettes, ils jetaient la panique parmi les boutiquiers
et leur clientèle, fouillant sous les cotillons, rossant les marauds qui s’interposaient,
bousculant les éventaires. Ils achevèrent leur périple au bal organisé par un
notaire pour le mariage de sa fille. Le roi ayant donné le signal du désordre, ils
renversèrent les pupitres des musiciens, piétinèrent les instruments, arrachèrent
les dames à leurs cavaliers. Ils burent du champagne au goulot, violèrent
quelques donzelles glapissantes et firent mille autres tours pendables.


Ce coup de folie ne surprit pas Navarre : naguère le
roi Charles l’avait entraîné dans ce genre d’équipées.


À quelques jours de cet événement, Madame Louise avait demandé
audience à son époux. Elle venait d’entendre, au cours d’une messe à
Saint-Germain-l’Auxerrois, le prêtre stigmatiser en chaire les agissements
scandaleux des gens de la Cour. Le roi convoqua l’impertinent, lui reprocha sa
sévérité et lui fit don de quatre cents écus pour ses œuvres.


— Monsieur l’abbé, lui dit-il en le congédiant, Sa
Sainteté tolère ce genre de divertissements de Carnaval dans sa bonne ville de
Rome, et ils sont d’une autre violence.


L’argent que le roi empruntait coulait entre ses mains comme
l’eau d’une source. Il avait fait du mariage de Joyeuse une cérémonie grandiose.
Sa véritable famille, c’étaient ses mignons ; il n’avait rien à leur
refuser ; il leur distribuait des domaines qui ne lui coûtaient rien, des
subsides qu’il empruntait aux banquiers, aux ministres ou à ses serviteurs.


Sa Majesté, écrivait Rosny, s’est entichée d’un
nouveau jeu : une boule de bois percée qu’il faut ficher sur une pique en
forme de dague. Le roi passe des heures à cet exercice qui rappelle le jeu d’amour.
On appelle cela jouer au « bilboquet ».


L’éviction de Margot de la Cour et de Paris avait provoqué un
mouvement de stupéfaction.


La reine-mère n’avait pu s’opposer à cette décision, son
fils lui ayant témoigné par des arguments irréfutables que sa sœur s’était mal
conduite, qu’elle avait cherché à l’humilier et à l’isoler en nouant des
cabales. Et le bruit courait qu’elle avait un bâtard de Champvallon !


Margot avait passé, en quittant la capitale, quelques
semaines dans une résidence proche de Paris, en compagnie de ses deux favorites :
Mmes Duras et Béthune, attendant que, dans un moment d’indulgence,
le roi leur permît de revenir. De guerre lasse, ne sachant où se rendre, elle
se dirigea vers Orléans. Des archers arrêtèrent son escorte à Palaiseau, lui
arrachèrent son masque et pillèrent son bagage. Peu avant Orléans, nouveau
contrôle : on lui enleva ses deux complices pour les ramener à Paris et
les interroger sur ce mystérieux bâtard dont on ne savait ce qu’il était devenu.


Seule, désorientée, Margot poursuivit sa route vers le Midi.
Peu après Orléans, alors qu’elle séjournait dans une famille amie, elle apprit
que son frère, Monsieur, était gravement malade : il vomissait du sang. Aux
dires des médecins, ses jours étaient comptés. Elle lui adressa une lettre et
attendit en vain la réponse.


En revanche, un courrier de son époux l’attendait à Jarnac. Averti
par Rosny du châtiment qui lui était infligé, il lui demandait instamment de ne
pas quitter cette cité. Quelques jours plus tard, une lettre du roi son frère
lui intimait l’ordre de se rendre à Coutras. Pourquoi Jarnac ? Pourquoi
Coutras ? Elle eut l’impression que l’un et l’autre voulaient se
débarrasser d’elle.


À Coutras elle attendit deux semaines sans recevoir d’autre
injonction.


Lasse de faire le pied de grue, la bourse vide, incertaine
du lendemain, elle se dirigea à petites journées vers Agen. Cette ville faisait
partie de son apanage ; elle y trouverait du secours. Elle demanda à son
frère l’autorisation de pousser jusqu’à Nérac ; il accepta à condition que
Navarre fut d’accord. Elle se résolut à ne pas attendre plus longtemps et prit
la route du pays d’Albret. En chemin, elle se demandait à quoi rimaient ces
décisions, quel vent la poussait comme une épave sur cet océan d’incertitudes. Ces
décrets qui tombaient du haut d’un tribunal dont les juges étaient son frère et
son mari étaient sans appel.


Nérac était désert et semblait abandonné. Elle erra
longuement dans les grandes salles glacées que l’on avait délestées d’une
grande partie du mobilier et des tapisseries.


Décembre passa, puis janvier, sans que le roi lui écrivît et
que Navarre daignât se montrer. En avril, elle alla faire ses Pâques à l’abbaye
de Saint-Paravis où sa mère s’était retirée jadis dans les mêmes circonstances.
Elle y reçut quelques lettres de son époux, dont le ton s’était radouci. Il lui
faisait grief de la naissance de son bâtard mais estimait que le roi avait
abusé de son autorité en la bannissant de la Cour.


En le voyant paraître à Port-Sainte-Marie, dans les parages
d’Agen, Margot lui sauta au cou et versa un tel flot de larmes qu’il en fut ému.
Ils passèrent à Nérac quelques semaines qui, pour Margot, semblaient présager
favorablement de leurs rapports à venir.


Et puis, un matin, Navarre partit sans un mot.











La prise de Cahors avait laissé à Navarre un goût de cendres
et de sang. Tant de bons compagnons étaient restés sur le carreau, tant de
misère accablait la population après les combats, tant de demeures avaient été
détruites ou pillées qu’il en gardait comme une nausée.


Il fallait pourtant bien qu’il réagisse avec vigueur contre
Matignon qui traînait les pieds quand il s’agissait de remettre aux huguenots
les places de sécurité qui leur avaient été accordées par la paix du Fleix. C’était
le cas de Mont-de-Marsan.


Il annonça son départ à Corisande qu’il venait de retrouver
à Hagetmau. Il lui en coûtait de jouer avec le feu mais il devait mettre en
demeure le maréchal de restituer cette place.


— J’aimerais vous suivre, dit-elle. Votre épouse vous a
bien accompagné à Cahors…


— Ce n’est pas la place d’une femme. S’il vous arrivait
malheur, je ne me le pardonnerais pas. Et puis… et puis vous n’êtes pas mon
épouse.


Elle avait depuis peu, après l’avoir fait lanterner, cédé à
ses instances : ils partageaient le même lit. L’attirance, puis l’amitié
qu’ils avaient éprouvées l’un pour l’autre avaient cédé le pas à une passion
sans orage. « Vous êtes libre, lui avait-il dit. Je le suis de même. Pourquoi
ne pas nous donner l’un à l’autre ? » Une nuit, alors qu’ils se
reposaient après l’amour, il lui murmura à l’oreille qu’il souhaitait en faire
sa femme.


Il accepta qu’elle le suivît à Mont-de-Marsan. Elle promit
de ne pas s’exposer au cas où l’on devrait se battre.


Précaution superflue. Les seuls obstacles que la troupe de
Navarre rencontra furent la Douce qu’il fallut traverser à la nage sous les
remparts à travers une pluie violente, et les buissons de ronces dont il fallut
se dépêtrer pour atteindre une porte que l’on abattit à la hache. La surprise
fut telle, lorsque les assaillants se retrouvèrent sur la grand-place, que pas
une arquebusade ne fut tirée.


— Navrée de vous décevoir, ma mie, dit Navarre. Vous ne
verrez pas votre Amadis à l’œuvre.


Elle le regrettait presque. Écartant son manteau, elle
montra les deux pistolets engagés dans sa ceinture. Navarre prit Agrippa à
témoin de sa surprise :


— Entends-tu, Agrippa ? Je suis passé à côté d’un
événement d’importance. J’ai failli, pour la première fois dans ma carrière, voir
une femme combattre à côté de moi !


Agrippa tourna les talons en marmonnant dans sa barbe. En
bon huguenot qu’il était, porté sur la sévérité quant aux mœurs, il détestait celle
qu’il appelait une « garce en quartier », autrement dit une putain. Elle
avait détourné le roi de son ménage et, ce qui était pire, elle devait être en
train de le papaliser !


Margot se disait que le revirement du souverain à son égard
pouvait avoir plusieurs motifs : l’intervention de Navarre, la santé déclinante
de leur frère et la situation à Paris, qui tournait à l’émeute permanente.


Une bataille sournoise se livrait dans le corps délabré de
Monsieur, déjà à demi corrompu, entre la maladie et la soif de vivre et d’agir.
Après ses quintes de toux il déclarait à ses proches qu’il n’en avait pas fini
avec la campagne des Flandres, que le maréchal de Biron l’attendait à la
frontière, qu’il devait reprendre le combat qui lui livrerait la couronne.


Il restait en lui tant de vigueur mentale, un tel élan d’espérance,
qu’à la veille de sa mort, alors qu’il était immobilisé à Château-Thierry, il
parlait de remettre le cul en selle et l’épée au côté pour rejoindre son armée.


Ses domestiques le retrouvèrent mort au bas de son lit, enroulé
dans son drap comme dans une écharpe mouchetée de sang. C’était dans la
deuxième semaine de juin.


À l’issue des obsèques, le roi dit à sa mère :


— Nous sommes au bout du rouleau. De la race des Valois
il ne reste que moi et cette garce de Margot. Ni elle ni moi n’aurons une
descendance. C’est la fin…


Conscientes que la dynastie touchait à son terme, de bonnes
âmes avaient discrètement fait proposer à la reine Louise de consentir à un
adultère destiné à assurer la sauvegarde du trône. Elle avait repoussé avec
indignation cette offre odieuse.


La logique successorale voulait que la couronne revînt au
premier prince du sang, donc au roi de Navarre, mais il était huguenot et rien
ne permettait d’espérer qu’il accepterait un nouveau parjure pour se donner à
la religion catholique. Il aurait contre lui la foule des huguenots
intransigeants dont Condé était le chef, le peuple de Paris qui n’aurait pas
pris cette conversion opportune au sérieux et le redoutable clan des Guise qui
gardait en coulisses un descendant de Charlemagne, le vieux cardinal de Bourbon,
comme candidat à la succession.


Le roi lui-même n’avait pas la partie belle, pris qu’il
était entre Guise, Navarre et la tourbe incertaine des Politiques.


Cette position inconfortable, il ne faisait rien pour l’améliorer.
Entre deux périodes de lucidité où il retrouvait rigueur et autorité, il se
replongeait dans l’ambiance délétère que ses favoris entretenaient autour de
lui. Un mouvement incoercible de sa nature l’attirait vers une sorte de néant
où il risquait de se dissoudre.


Le Balafré, en revanche, voyait son étoile briller chaque
jour d’un éclat plus vif. Sous son œil froid, la Sainte Union de la Ligue, née
quelques années avant, à Péronne, au cœur du gouvernement de Condé, redressait
la tête et s’organisait au grand jour. Ce qui avait été un mouvement brimé, puis
interdit, devenait un parti riche et puissant.


Le duc de Guise avait les moyens de ses ambitions. Fer de
lance d’une famille richissime, il avait accepté sans vergogne les subsides du
roi d’Espagne qui voyait en lui le champion de la catholicité, le vainqueur de
l’hérésie, le futur pourvoyeur de l’Inquisition. Il était devenu l’agent de l’Espagne,
son espion patenté, sa créature. Que Philippe lui coupât les vivres, il retombait
comme une marionnette désarticulée pour redevenir un obscur duc de Lorraine.


Un double objectif se présentait à lui : s’opposer au
pouvoir royal, anéantir les forces du roi de Navarre et du prince de Condé, mais
rien ne pressait ; le roi sombrait inexorablement dans ses turpitudes et
les huguenots étaient divisés.


Le temps travaillait pour lui.











Navarre se trouvait à Pau lorsqu’il apprit la mort de Monsieur.


Cette nouvelle n’avait rien pour le surprendre. Monsieur, dont
on disait qu’il était « un esprit malsain dans un corps gâté », avait
trop abusé de sa personne pour vivre bien longtemps. Navarre lui vouait des
sentiments divers, souvent contradictoires : il appréciait son esprit, sa
fantaisie, moins morbide et outrancière que celle de son frère, mais il
supportait mal ses ambitions, ses projets chimériques, son ingratitude, ses
revirements déconcertants. Comment aurait-il pu faire fonds sur ce fantoche ?


— Eh bien, mon frère, lui dit Catherine, la voie royale
vous est ouverte. Il faut vous y engager avec vigueur et conviction.


Belles paroles ! Certes, la voie était droite mais
semée de tant de chausse-trapes qu’il doutait d’en voir le bout. Les nouvelles
que Rosny envoyait de Paris ne laissaient pas de l’inquiéter : l’hydre de
la Ligue redressait la tête et le roi ne faisait rien pour la maîtriser ; il
n’allait jamais au bout de ses décisions, s’égarait dans ses incertitudes. Un
velléitaire.


Corisande, radieuse, attendait Navarre à Hagetmau.


— L’avenir vous sourit, mon « petiot », lui
dit-elle en lui sautant au cou. Si Dieu est avec vous, la couronne de France
sera bientôt sur votre tête.


Elle l’appelait souvent son « petiot », depuis que
leurs rapports avaient évolué en direction du lit. Elle ajouta :


— Il faudra vous résoudre à abjurer une nouvelle fois. C’est
la condition essentielle pour désarmer les Guise et vous réconcilier avec le
roi.


— Une abjuration de plus…, soupira-t-il. Qui me
prendrait au sérieux ?


— Certes, mais j’ai moi-même dû abjurer pour épouser M.
de Gramont, et je ne m’en suis pas plus mal portée. De nos jours, on change de
religion comme d’habit.


Ils se promenaient main dans la main par les allées du parc.
Il ne se lassait pas de contempler son visage diaphane sous l’ombrelle qui
protégeait son teint, d’entendre sa voix qui donnait du velours aux mots et de
la conviction aux idées qu’elle exprimait. Il évitait dans leurs débats de la
heurter de front, de « faire le Gascon », comme elle disait, par ses
mots à l’emporte-pièce et ses boutades de soldat. Il faisait mine d’approuver
tout ce qu’elle disait, quitte ensuite à ne retenir que ce qui entrait dans ses
vues.


— S’il faut vous battre, lui disait-elle, je vous y
aiderai. J’ai de l’argent et des hommes prêts à me suivre. Je resterai toujours
à votre côté.


Elle lui trouvait parfois l’air soucieux, lorsqu’ils
parlaient de Catherine et de son mariage. Cette entêtée voulait le comte de
Soissons et personne d’autre. Ils s’écrivaient, rêvaient de vivre ensemble, en
écartant tout obstacle religieux : lui catholique mais adversaire de la
Ligue, elle huguenote.


— Le diable est déchaîné dans ma maison, dit-il. Je
suis bien à plaindre. C’est miracle si je ne succombe pas sous le fardeau. C’est
un mal douloureux que les affaires domestiques.


Il n’était pas au bout de ses peines.


Pas plus que de la mort de Monsieur, Navarre ne fut surpris de
l’arrivée à Nérac de Jean-Louis de Nogaret de La Valette, duc d’Épernon, l’« archi-mignon »,
le « demi-roi », disait-on. Sa Majesté lui envoyait en ambassade ce
Gascon qui se prétendait descendant d’une illustre famille mais était fils de
notaire enrichi, dans le but de s’en faire un allié contre la Ligue. Navarre, qui
l’avait côtoyé au siège de La Rochelle, l’avait jugé hautain, cassant et
ambitieux. Il était le seul des mignons à tenir tête au roi, comportement que
ce dernier redoutait et appréciait à la fois : ce personnage dont il avait
favorisé la fortune lui était loyal.


Le roi lui avait dit à son départ :


— Vous êtes le plus apte à nous concilier Navarre. Vous
avez des points communs : votre origine méridionale et votre haine de la
Ligue. Navarre est un prince bien né. Son naturel est bon. J’ai toujours eu de
l’amitié pour lui et je sais qu’il m’en témoigne en retour, malgré ce qui nous
sépare. S’il se montre surpris de votre visite, dites-lui que vous allez prendre
les eaux dans les Pyrénées et que vous ne pouviez manquer de lui présenter vos
civilités au passage.


Navarre était occupé à jouer aux tarots à la chandelle quand
deux mains s’appliquèrent sur ses yeux. Il sursauta, s’écriant :


— Qui êtes-vous ? Pourquoi cette familiarité ?
Êtes-vous fou ?


Quand il reconnut le favori du roi, il éclata de rire, lui
serra la main, le garda à souper, lui donna des conseils pour la cure où il se
rendait. Il ne fut guère surpris quand, le lendemain, Épernon lui demanda un entretien
pour lui donner des nouvelles du roi. Moins encore d’entendre son visiteur lui
dire :


— Sire, mon maître est disposé à vous reconnaître comme
son seul héritier.


— À condition que j’abjure, naturellement.


— Naturellement, sire.


Navarre parut ébranlé. Lorsque Épernon le vit quitter son
fauteuil, arpenter le cabinet, s’arrêter devant la fenêtre pour regarder les
enfants de Corisande jouer dans le parc, il se dit qu’il était sur le point de
gagner la partie. Il fut déçu lorsque Navarre lui dit simplement qu’il
demandait à réfléchir et qu’il donnerait sa réponse directement au roi.


Épernon resta quelques jours à Pau, irrité de voir le roi de
Navarre faire l’amoureux avec sa catin, jouer avec les enfants à la balle ou au
cerceau, tenir des conciliabules orageux avec l’infante, s’enfermer avec les
pasteurs. Il commençait à perdre patience quand Navarre le fit appeler dans son
cabinet et lui dit :


— Tout bien pesé, monsieur, je dois renoncer aux
propositions du roi. Dites-lui…


Épernon bondit, le feu aux joues, et s’écria :


— Ce que je lui dirai, sire, c’est que vous vous êtes
moqué de moi et de lui ! Me laisser croquer le marmot une semaine pour me
donner cette réponse… Est-ce ainsi que vous répondez à l’amitié sincère que
vous porte Sa Majesté ?


— Amitié intéressée ! rugit Navarre. Dioubiban,
me prenez-vous pour un niais ? Dites à votre maître que nous avons chacun
notre pré carré à protéger et nos vaches à garder. Cette lettre lui expliquera
ma position.


Épernon lui arracha le pli des mains, le glissa dans sa
ceinture et s’éclipsa sans un mot.


— M. d’Épernon paraissait fâché en vous quittant, dit
Corisande. Il est monté en selle sans me saluer.


— Fâché, dit Navarre en éclatant de rire, on le serait
à moins. Je viens de lui signifier que je ne suis pas à vendre. Je plains ce
pauvre roi. Il n’est pas au bout de ses peines. C’est comme s’il ne lui restait
que le choix entre la corde et les galères…


À ceux qui le croyaient disposé à toutes les compromissions
pour garder son trône le roi donna par ses actes un démenti cinglant. Il
combattrait la Ligue ! On le vit retrouver sa majesté, son énergie, faire
front par les armes aux ligueurs qui venaient d’occuper des villes royales. Parmi
eux, trois frères de la famille de Lorraine : Mercœur, Aumale, Elbeuf…


Ébranlé dans ses positions intransigeantes par Corisande et
par quelques-uns de ses capitaines, persuadés qu’il fallait garder l’arme au
pied et répondre à l’appel du roi pour « casser la tête » des
ligueurs, Navarre macérait dans ses doutes.


Rosny s’étant retiré dans ses terres de Sully-sur-Loire pour
s’occuper de sa famille et de ses affaires, Navarre demanda à Melchior de le
suppléer, d’aller « respirer l’air du temps » à la Cour. Il y était
installé depuis une semaine quand Navarre le vit revenir avec une nouvelle capitale.


Le sursaut du roi face à la Ligue n’avait été qu’un feu de
paille. Il avait rappelé ses troupes, abandonné aux ligueurs les villes
conquises, laissé tout le monde ébahi.


— J’ai tenu à vous informer de vive voix des événements,
dit Melchior. Le pape Sixte vient d’approuver la Sainte Ligue et de fulminer
une double excommunication : la vôtre et celle du prince de Condé. Sa
Majesté vient de conclure à Nemours un traité avec les Guise : il a
accepté de se soumettre aux décrets de la Ligue…


Navarre s’en prit à Corisande :


— Voyez quelle chiffe molle est votre roi !
Il nous mène tout droit à une nouvelle guerre civile. Vos catholiques
veulent faire de moi un hors-la-loi !


Il lui avoua qu’aux nouvelles que lui avait rapportées son
écuyer ses moustaches avaient blanchi en une nuit. Lui et Condé étaient mis au
ban de la chrétienté ; ils devenaient des parias !


Corisande confessa ses erreurs, supplia son amant de réagir
sans attendre. Réagir ? Il était trop tard ou trop tôt. Tout ce qu’il put
faire, ce fut de rédiger avec le concours de son conseiller Duplessis-Mornay
une riposte, en forme d’apologie de la religion réformée, aux calomnies de la
Ligue. Il envisagea de lancer un défi à Guise, de l’affronter en duel. Si cela
pouvait éviter une guerre civile, il s’y risquerait volontiers.


Cette gasconnade n’eut pas de suite, et Corisande fut la
première à s’en réjouir, Guise ayant la réputation d’un redoutable bretteur. Informé
de cette provocation, le Balafré la prit au sérieux mais y renonça : on ne
se bat pas en duel contre un prince du sang.


Corisande souffrait de l’humiliation que le Saint-Père et la
Ligue venaient d’infliger à son « petiot » : elle lui suggéra de
réagir, d’écrire au pape, au roi, pour clamer son indignation.


— Capdediou ! s’écria-t-il joyeusement, vous
réagissez comme l’aurait fait ma mère, en bonne huguenote. Seriez-vous en train
de virer au vent comme une girouette ?


— Faites ce que je vous conseille. Dites au roi qu’il
ne se laisse pas impressionner par les décrets de ce vieillard qui occupe le
trône de saint Pierre. Dites à Sa Sainteté que nous ne sommes plus au temps où
le pape Zacharie pouvait se permettre de détrôner le roi Chilpéric !


— Ma bonne âme, vous avez raison ! Voilà un
argument qui portera !


Navarre n’écrivit pas au pape mais confia à Melchior une
lettre à remettre à Sa Majesté, en mains propres.


Cette réaction eut l’issue qu’il en espérait : le roi
interdit la publication des bulles papales. Navarre fit mieux : il demanda
à quelques amis qu’il avait à Rome de faire publier ses protestations ; on
trouva des placards affichés jusqu’aux portes de Saint-Pierre et du palais. La
colère du pape éclata violemment mais tourna court : il ne lui déplaisait
pas que le roitelet de Navarre se drapât dans son honneur. Il déclara même qu’il
éprouvait une certaine sympathie pour lui, de même que pour la reine d’Angleterre,
ce qui laissa les catholiques éberlués. Il apporta un point d’orgue à cette
singulière prise de position en renonçant à envoyer au duc de Guise les
millions qu’il lui avait promis pour lutter contre l’hérésie.


— Voilà qui est bel et bon ! dit Navarre, mais ce
n’est pas le revirement du Saint-Père qui va changer le cours des événements. J’ai
défendu mon honneur par la plume. Il est temps de le défendre par les armes…
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Situation complexe que celle où se trouvait Margot : entre
un frère qu’elle haïssait et un mari qui la rejetait, comme entre le gibet et
le billot, la peste et le choléra, elle faisait en sorte de se fortifier de ses
déboires et de ses griefs. Insensiblement, au cours de ses errances, elle avait
senti se former et se durcir en elle un noyau de rancœur. On la chassait, on la
méprisait ? Eh bien, elle se vengerait ! Son frère le roi de France, son
mari le roi de Navarre étaient affrontés à la Ligue ? Elle se ferait
ligueuse…


Le traité de Nemours qui avait vu le roi et la reine-mère s’agenouiller
devant la Sainte Ligue, les bulles de Sixte qui avaient déclaré Navarre
hérétique et inapte à monter sur le trône lui avaient donné un regain d’énergie,
mais la double vengeance qu’elle méditait lui venait d’une autre source.


Navarre la trouva à Nérac alors qu’il la croyait aux cinq
cents diables. Il arrivait accompagné de Corisande et de ses enfants, suivi d’un
cortège de nains et de négrillons porteurs de perroquets. Elle s’enferma dans
sa chambre. Navarre vint l’y retrouver.


Elle lui cria à travers la porte :


— Que voulez-vous ?


— Vous embrasser et vous parler.


— Je ne suis pas en état de vous recevoir. Revenez
demain.


Il revint, la trouva changée : elle avait épaissi en
quelques mois et son teint avait perdu de son éclat. Sous une apparence de
jovialité, elle avait du mal à dissimuler une colère qui ne tarda pas à
exploser. Elle lança dans un rire grinçant :


— Décidément, ce que l’on m’a dit est exact. Vous ne
pouvez vous déplacer sans votre catin !


Il lui ordonna d’un ton sec de cesser ses insolences.


— Mme d’Andouins ne mérite pas cette insulte. Ce n’est
d’ailleurs pas à vous de me donner des leçons de bonnes mœurs !


— Que me voulez-vous ?


— Vous prier de déguerpir. Votre bonne ville d’Agen se
fera un plaisir de vous héberger.


Elle répondit avec aigreur :


— Je suis ici chez mon mari, donc chez moi. Je ne vais
pas laisser ma place à une putain !


Il dut convenir en son for intérieur que sa femme était chez
elle à Nérac et qu’il était mal fondé à lui interdire cette demeure qu’elle
avait elle-même meublée et façonnée à son image. Pourtant il avait du mal à
reconnaître dans cette mégère la radieuse maîtresse de maison qu’il avait
connue quelques mois plus tôt. La brume de nostalgie qui l’embuait se dissipa
lorsqu’il l’entendit proférer :


— Vous lui avez promis le mariage, n’est-il pas vrai ?
Eh bien, je refuse de divorcer. Putain elle est, putain elle restera. Et vous, mon
mari, vous serez toujours un petit reyot de merde !


Il se maîtrisa pour ne pas la gifler.


— Je sais que vous haïssez cette femme, dit-il, et vous
avez quelque raison pour cela, mais de là à vouloir la faire empoisonner.


Elle chancela, s’accrocha au dossier d’un fauteuil.


— Nierez-vous, ajouta Navarre, que votre secrétaire, Ferrand,
ait reçu cette mission ? Une servante de Mme d’Andouins est morte pour
avoir goûté d’un plat destiné à sa maîtresse. Nous avons pris Ferrand. Il avait
encore du poison dans sa poche.


Elle hurla :


— Mensonge ! Calomnie ! Jamais je n’ai donné
une telle mission à Ferrand !


Elle ajouta en brandissant son poing sous le nez de son mari :


— Vous ne serez jamais roi de France ! J’ai
quelque prétention à la couronne, moi aussi. Brantôme prétend que l’on peut passer
outre à la loi salique, choisir une reine pour gouverner, comme en Angleterre. Vous,
le reyot, succéder aux Valois ! Quelle dérision ! Vous sentez le
rustre, le fromage, le fumier ! Vous…


Elle chancela sous la gifle, se raccrocha au fauteuil.


— Cette violence, dit-elle, montre que vous avez peur, que
vous doutez. Sortez de cet appartement et n’y revenez pas !


Navarre était à sa toilette lorsque Agrippa vint le prévenir
du départ de son épouse : elle était partie sans saluer personne, sans
dire où elle se rendait.


— Ne soyez pas trop fâché contre elle, dit Corisande. Elle
a le sentiment d’avoir été victime de plusieurs injustices.


— Je sais où elle s’est rendue : à Agen. Je vais
aller l’y retrouver. Je crains qu’elle ne monte la population et les notables
contre moi. Elle a bien choisi son moment…


Margot avait obtenu sans réserve les clés de la ville et s’y
était installée. Elle avait convoqué les notables et les officiers de la
garnison, leur avait exposé sa situation : elle entendait gouverner cette
ville, surveiller les agissements des hérétiques et des catholiques modérés, renforcer
les défenses pour pallier une surprise…


Là ne se bornaient pas ses exigences : elle étendrait
son autorité à d’autres villes – Tonneins et Villeneuve notamment. Elle envoya
la garnison occuper ces villes en son nom, sans résultat : Matignon et
Navarre avaient prévu cette réaction ; on attendait ses forces de pied
ferme.


Il lui fallait des hommes, des équipements, des armes, de l’artillerie,
mais ses coffres étaient vides. Les cinquante mille écus promis par Philippe ne
lui avaient pas été versés et il était à craindre qu’ils ne le seraient jamais.
Comment payer la solde de la garnison, les ouvriers qui travaillaient aux
fortifications ?


Elle exposa la situation à ses deux conseillers privés :
Choisnin, son ancien précepteur, et Duras, le mari de sa favorite. Choisnin
était d’avis de lever une contribution de guerre sur la population. Duras
suggéra que l’on spoliât les hérétiques et les Politiques, qui étaient nombreux
dans la ville. Elle repoussa la première suggestion – la ville avait trop
souffert de la guerre pour qu’on lui imposât de nouvelles charges. En revanche,
elle adhéra à la proposition de Duras. L’or des huguenots la tirerait d’affaire.


— On me croyait exilée, abattue ! s’écria-t-elle. Eh
bien, on va trouver à qui parler !


Et le pillage commença. Duras présidait aux extorsions de
fonds et Choisnin comptabilisait et redistribuait. On put payer les soldats et
les ouvriers, acheter quelques canons, former quelques compagnies
supplémentaires.


Un matin on vint signaler à Margot des mouvements de troupes
insolites dans les parages de Port-Sainte-Marie. Que ce fussent les forces de
Matignon ou celles de Navarre, il y avait de quoi s’inquiéter. Elle ordonna à
Duras de faire hâter le renforcement des défenses.


— Où trouver les matériaux ? questionna-t-il. Il
est trop risqué de puiser dans les carrières.


— Faites démolir quelques maisons, dit Margot. Celles
des huguenots de préférence. Ils ont quelques beaux hôtels…


Les premiers coups de pioche soulevèrent un mouvement d’inquiétude
dans la population, puis sa réprobation et enfin sa colère quand Duras s’attaqua
à l’une des plus riches maisons neuves du centre. Décidément, cette femme qui
jouait indifféremment les satrapes et les soldats en prenait trop à son aise. Elle
avait accablé les Agenais d’impôts, leur avait imposé d’héberger la garnison et
voilà que, pour se protéger de ses ennemis, elle faisait de la ville une ruine !


Des délégués vinrent lui présenter des doléances ; elle
les fit chasser sans même les entendre. Des conciliabules se tenaient sur les
places ? Elle les fit disperser. Un huguenot qu’elle avait spolié se
plaignit et menaça d’en appeler au roi de Navarre : elle le fit pendre au
Gravier.


Une petite troupe envoyée par le maréchal de Matignon vint
faire le tour de la ville, flairer les remparts et se retira sans oser attaquer.
Une semaine plus tard, Duras prit en chasse un peloton de cavalerie qui portait
les armes de Navarre et parvint à capturer un cavalier dont le cheval avait un
caillou dans le sabot. Margot se contenta de lui rire au nez et de lui dire :


— Tu peux annoncer à ton maître que je l’attends de
pied ferme.


Revigorée par cet exploit, elle prit la tête d’un groupe d’arquebusiers
et s’en fut attaquer quelques villages qui avaient éconduit ses fourrageurs. Elle
embarqua tous les vivres qu’elle trouva et les distribua à la garnison qui en
était réduite à la portion congrue.


Un matin de septembre, alors que, dans les campagnes, on s’apprêtait
pour les vendanges, un de ses aides de camp, Lignerac, vint la prévenir qu’une
délégation de notables conduits par le maire souhaitait la rencontrer.


— Madame, fit le premier magistrat, je vous somme, au
nom de mes concitoyens, de vous retirer de cette ville dès que possible.


Margot explosa. Elle avait ramené la religion dans cette
ville gâtée par l’hérésie, elle l’avait mise en état de défense, et l’on
voulait la chasser ?


— Allez au diable ! s’écria-t-elle. Cette ville m’appartient
et je la gouverne à ma façon. Oubliez-vous que nous sommes en guerre ?


— Votre guerre ne nous concerne pas, répliqua le maire.
Si vous ne quittez pas Agen de votre plein gré, nous vous en chasserons.


— Et de quelle façon, je vous prie ? J’ai une
centaine de soldats sous mes ordres et…


— Nous venons de les désarmer, madame. Ils sont là, sur
la place.


Elle regarda par la fenêtre. Toute la population était
présente, entourant quelques pauvres bougres entravés. Elle renvoya les
délégués, leur promit de réfléchir.


À peine eut-il pris congé, le maire n’eut rien de plus
pressé que de faire prévenir Navarre pour qu’il ramenât sa femme à la raison. Il
donna l’ordre à des compagnies de fantassins qui séjournaient à Astaffort de
prendre position en ville pour protéger le départ de la reine.


L’hôtel dans lequel Margot s’était mise en état de défense
avec une poignée de fidèles, parmi lesquels Lignerac et le capitaine Aubiac, répondit
à leurs sommations par des coups de feu. Après avoir longuement hésité, ils
firent sauter la porte principale avec des pétards quand ils eurent investi les
jardins et, malgré les décharges d’arquebuse qui partaient de toutes les
fenêtres, attaquèrent l’édifice.


Deux jours de siège leur furent nécessaires pour prendre
pied au rez-de-chaussée et une journée entière pour conquérir l’hôtel pièce à
pièce.


Avant de s’évader de cet enfer, Aubiac plaça sous un
escalier une charge de poudre et alluma la mèche. L’explosion creusa au cœur de
l’immeuble un cratère où s’engouffrèrent des dizaines de huguenots déchiquetés
et de bourgeois venus leur prêter main-forte.


Tous les défenseurs avaient pris la fuite lorsque, du fond
du jardin, Margot et Aubiac assistèrent à l’explosion et à la panique qu’elle
avait créée. Il ne restait qu’un cheval et ils étaient deux. Aubiac proposa à
Margot de la prendre en croupe. Il connaissait une venelle qui les mènerait
directement à la Garonne.


Margot songea à se rendre à Bordeaux où elle pouvait compter
sur l’hospitalité de Michel de Montaigne, mais la ville souffrait de la peste
et un conflit menaçait entre la municipalité et les ligueurs. Elle se décida
pour l’Auvergne, persuadée qu’elle trouverait dans cette province relativement
paisible son arche de salut. Ils retrouvèrent à Pont-du-Casse, à une lieue d’Agen,
Lignerac qui leur avait donné rendez-vous à cet endroit et qui les attendait
avec un petit détachement.


— Mon frère, M. de Marzé, dit Lignerac, tient pour le
roi la citadelle de Carlat, non loin d’Aurillac. Il acceptera de vous héberger
en attendant mieux.


— Soit…, soupira Margot. Au point où j’en suis, je
serais capable de demander asile aux Indiens du Brésil…











Ses colères claquaient autour de lui comme des coups de fouet,
ponctuées de dioubiban et de capdediou. Un cinglon à l’intention
de Rosny, d’autres pour Agrippa, pour ses serviteurs. D’autres encore destinés
à Corisande…


— Je n’ai que faire de vos conseils ! lançait-il à
sa maîtresse. Que Dieu me délivre de ces femmes qui ne consentent pas à rester
aux fourneaux !


Corisande filait doux : elle ne faisait que se soucier
de la personne de son amant, de ses projets, des dangers qui le visaient. Comme
s’il n’était pas capable de prendre lui-même ses décisions !


Les événements ne tournaient pas en faveur des rebelles. Le
roi avait de nouveau pris ses distances avec la politique. En résidence à
Vincennes, moins bruyant que Paris, il jouait avec ses chiens et ses nains, s’amusait
à découper au ciseau des images peintes et s’abandonnait à ses délires
mystiques auxquels son confesseur, le père jésuite Auger, l’encourageait.


La reine-mère avait eu du mal à secouer son inertie, à lui
faire donner l’ordre de lancer en Poitou quatre corps de troupes sous les
ordres de quelques mignons. Condé avait affronté Henri de Bouchage qui l’avait
contraint à la retraite, puis était tombé sur Épernon qui avait fini de tailler
son armée en pièces. Condé n’avait pu s’enfuir que sous un déguisement de
paysan et s’était réfugié en Angleterre.


Colère de Navarre :


— Mon cousin a fui comme un lâche ! Je suis seul
désormais et j’ai quatre armées sur le dos…


Fine mouche, Corisande avait décelé dans cette nuit de
tempête une lueur d’espoir.


— Vous vous retrouvez seul, certes, dit-elle, mais n’est-ce
pas mieux que d’avoir pour alliés un poltron et un incapable ?


Il haussa les épaules et répliqua :


— Je vais avoir à combattre plus de dix mille hommes et
vous voyez du mieux dans ma situation !


— Le roi refusera qu’on vous fasse mettre bas les armes.
Il a besoin de vous pour se défendre contre les ambitions de Guise et de la
Ligue. Si vous étiez battu, c’est lui qui se retrouverait seul et impuissant. On
dit que Mme de Montpensier, l’âme damnée de la Ligue, porte sur elle les
ciseaux dont elle usera pour tonsurer Sa Majesté lorsqu’on l’enverra au couvent !
Vous pouvez compter sur moi pour vous aider.


Elle entra en campagne, courut les châteaux, rameuta le ban
et l’arrière-ban de la noblesse de sa province et ramena à Navarre des
compagnies bien équipées.


Était-ce suffisant pour espérer tenir en échec les dix mille
hommes du roi ? Non. Devait-il se résoudre à l’inaction, mettre bas les
armes ? Moins encore. Il refusait de se laisser prendre comme dans un
piège entre Damville qui tenait le Languedoc pour le roi, les troupes de
Philippe qui veillaient en permanence sur les Pyrénées et les armées qui
occupaient le Poitou.


Ce fut Matignon qui ouvrit le feu contre Navarre, mais cette
campagne au cœur de l’hiver, contre un adversaire qui n’était pas un ennemi, ne
lui inspirait que répulsion.


En décembre, Navarre se tenait à Nérac avec deux mille
hommes de pied et trois cents cavaliers. Le maréchal décida de tenter un coup
de main pour l’y surprendre. On se battit sans conviction à travers les vignes,
sous une pluie glacée. Navarre écopa d’un coup d’arquebuse qui arracha le
sous-pied de son étrier et la semelle de sa botte, sans le blesser.


Sévèrement étrillé, ayant échoué dans la capture de Navarre,
ce qui lui eût causé de l’embarras, Matignon se replia sur Castets dont il
entreprit le siège, qu’il dut rompre sous une charge furieuse des cavaliers
huguenots.


— Il ferait beau voir, s’écria Navarre, que M. le
Maréchal m’empêchât de me promener à mon aise dans mon gouvernement !


Matignon revint à la charge avec le secours du duc de
Mayenne, un des frères de Guise. Ce colosse lourdaud faisait mentir les
apparences : il ne manquait ni de courage ni de subtilité. Navarre les trouva
un matin de mars sous les murs de Nérac, alors qu’il revenait, accablé de
fatigue, d’une longue randonnée. Il eut un moment de découragement.


— Madame, dit-il à Corisande, nous n’avons le choix qu’entre
combattre et ouvrir nos portes.


— Il reste un autre parti, dit-elle : fuir.


— Comme Condé ?


— Comme Condé, mais pas sous un déguisement et pas pour
trouver refuge à l’étranger. La chose est difficile mais pas impossible. Nous
pourrions passer avec les chevaux par le côté escarpé des remparts, du côté du
château où Matignon n’a laissé que quelques hommes.


— Les chevaux…, soupira-t-il. Leur donnerez-vous des
ailes, comme à Pégase ?


— Il faudra les faire passer à bras par l’escalier de
la tour.


Cette idée n’était pas pour déplaire à Navarre. Il la jugea
follement audacieuse mais préférable à une reddition. Il fit effectuer une
bravade par ses arquebusiers, arma les habitants qu’il plaça le long des
remparts, fit donner canons et coulevrines à travers la nuit, puis, mettant à
profit la panique occasionnée dans le camp adverse, il fila à travers champs, accompagné
d’une poignée de soldats de sa garde et d’une vingtaine de gentilshommes.


Au début du printemps, accompagné de Corisande qui avait
revêtu la tenue militaire, il se retrouvait à Bergerac, dans un Périgord
traversé par les orages de la guerre.


Il fallait compter une demi-journée de cheval pour aller de
Bergerac au château qu’habitait Michel de Montaigne, non loin de Castillon.


Montaigne était en train de déambuler sous les poutres
ornées de devises latines de sa librairie, un livre à la main, lorsque Navarre
se présenta, précédé d’une personne fort acariâtre d’apparence et de
comportement : l’épouse du maître des lieux, Françoise. Le philosophe
tendit les bras à son visiteur en s’écriant :


— Voilà notre Henri ! J’étais inquiet à
votre sujet, sire. Il semble que l’on vous cherche des poux dans la tête.


— En fait c’est ma tête elle-même que l’on veut, semble-t-il.
Matignon ne me lâche pas. Nous avions pourtant des rapports courtois.


— Matignon est aux ordres du roi, et il obéit. Il est
écrasé de soucis. Cette campagne contre vous, qu’il n’a entreprise qu’à
contrecœur, l’hostilité qu’il rencontre à Bordeaux contre les ligueurs, la
peste qui a éclaté en ville et qui gagne le pays…


Montaigne referma son livre, le plaça sur une console.


— La peste…, poursuivit-il. On me reproche de ne pas
revenir à Bordeaux pour lutter contre ses ravages. Outre que ma présence serait
inutile, j’avoue que je ne suis pas un héros et que je puis me comporter avec
lâcheté devant ce genre d’événements. Je ne crois pas qu’il soit de mon devoir
de m’imposer des épreuves. Mes propres maux me suffisent.


— Je vous comprends, dit Navarre, d’autant que vous
avez votre œuvre à accomplir.


Il montrait une table de travail couverte de monceaux de
feuillets et de livres.


— C’est vrai, dit Montaigne. Si je veux poursuivre la
rédaction de mes Essais, et je le veux absolument, je dois me montrer
égoïste. Je peine à avancer ce travail et l’on me presse de me rendre à
Bordeaux, de me mêler de cette guerre civile qui me dépasse. Vous connaissez ma
réputation de sagesse ? Eh bien, j’ai mécontenté les catholiques sans me
rendre sympathique aux réformés ! Tant pis ! Vous rappelez-vous ce
que j’écrivais à ce sujet : que je suis guelfe pour les gibelins et
gibelin pour les guelfes ?…


— On dit aussi qu’il vous arrive souvent de frotter
votre lard, comme dit le populaire, à celui de Madame Catherine…


— Je n’en disconviens pas. D’ailleurs elle m’a chargé d’une
mission auprès de vous, que je m’apprêtais à accomplir avant de quitter cette
demeure, moi et ma famille. Vous devinez laquelle, sire ?


S’il devinait ? C’était la sempiternelle injonction :
abjurez et vous serez l’héritier du roi.


Montaigne avouait une certaine fascination pour le
personnage d’Henri de Guise, qui avait une stature royale, mais il se méfiait
de la Ligue et des extrémistes qui la dominaient. Madame Catherine pensait de
même. À tout prendre, ils préféraient cet hérétique de Béarnais. Restait à le
convaincre de sauter le pas.


Ils en parlèrent durant une heure, tandis que, dans la cour,
autour d’une chariotte attelée de deux gros chevaux, la femme de
Montaigne et leur fille Leonor achevaient les préparatifs de l’exode. Navarre
avait senti dans les propos de son ami une sourde acrimonie contre son
entêtement. Il avait toujours professé contre la religion réformée, lui, le
catholique modéré, le ressentiment qu’il vouait à toutes les nouvelletés
qui bouleversent l’ordre du monde. C’était à elles que l’on devait tous ces
malheurs. Comment l’oublier ?


Le philosophe, accompagné par sa chatte qui se frottait
contre sa jambe, se porta sur la fenêtre opposée. Un rayon de soleil faisait
glisser sur les vignes, après l’averse, des coulées de lumière pétillante. Autour
du donjon de Montravel qui se dessinait sur un ciel couleur d’ardoise, des
flocons de brume glissaient vers le sud.


— Je vais quitter mon domaine, dit-il, avec le
sentiment d’avoir le cul entre deux selles. Vous ne sauriez combien cela me
coûte de laisser ici tous ces ouvrages qui sont ma seule vraie compagnie. Mais
il faut que je parte pour ne pas risquer de me trouver pris dans la tourmente, sommé,
le couteau sur la gorge, de prendre parti. Pourtant je ne suis guère en état de
voyager. Mon âge d’abord : j’ai cinquante-trois ans, et ensuite les maux
qui m’accablent : la goutte, la gravelle…


Montaigne entreprit de lui parler de Diane d’Andouins, qu’il
appelait la « Grande Corisande ». Il la tenait pour une femme
exceptionnelle.


— Je me réjouis de vos rapports avec elle, dit-il, et
du cas que vous faites de ses conseils : ils viennent d’un esprit lucide
et d’une âme généreuse. J’étais amoureux d’elle, jadis, mais c’est Françoise de
La Chassaigne que j’ai épousée.


Il ajouta en observant ce soldat qui lui arrivait avec la
tenue et les odeurs de la guerre :


— Quelque chose me dit, sire, que vous aurez bientôt à
affronter des épreuves difficiles. Peut-être une bataille décisive. Vous aurez
Sa Majesté contre vous, mais dites-vous qu’elle ne souhaite pas vous écraser, ce
qui ouvrirait aux Guise la voie du trône. Tenez bon la barre et gardez l’œil
sur votre étoile.


En le raccompagnant, sa chatte dans les bras, il lui dit :


— Pardonnez-moi de ne pas vous héberger, vous et vos
gentilshommes, mais mon cellier et ma cave sont vides. Voyez-vous, sire, vos
picoreurs sont passés par là…











La guerre… On en parlait beaucoup mais pour l’heure ce n’était
qu’un brouillon de guerre.


Pas de grandes armées homogènes, pas d’engagements dont on
pût attendre quelque résultat favorable à la paix. Quelle paix, d’ailleurs ?
On savait ce que valent les traités, dans quelles impasses ils laissent pourrir
les situations. On se battait un peu partout mais la victoire n’était nulle
part. Qui la cherchait ? Les ligueurs, peut-être. Estimant que le temps
travaillait pour eux, ils ne pressaient pas le mouvement.


Revenu d’Angleterre où il n’avait fait qu’un bref séjour, le
prince de Condé grignotait son pain noir de soldat en rêvant aux brioches du
Louvre. Il avait repris le mors aux dents, toujours en quête du fait d’armes
qui ferait de lui le champion de la Réforme, mais ne trouvait en face de lui qu’un
menu fretin qui lui glissait entre les mains.


Lorsque Navarre, qui se trouvait à La Rochelle après sa
visite à Montaigne, le vit surgir, il se dit que son cousin avait bien changé :
il avait hérité de son père des défauts qui s’étaient accentués en quelques
années : il semblait plus petit, plus brun de peau, avec une légère
gibbosité plus apparente et une surdité qui se confirmait. Le « petit
homme tant joli » qu’avait été son père trouvait en lui une réplique sans
éclat.


Ils n’étaient d’accord que sur un point : battre Guise
et la Ligue, amener le roi à composer avec eux. Condé reprocha à Navarre sa
liaison avec Corisande et avec cette dame de La Rochelle, Esther Imbert, ses
mœurs dissolues, ses rapports avec Michel de Montaigne dont on savait bien qu’il
entretenait des liens politiques avec Guise et le roi…


Navarre réagit avec vigueur : ce qui les séparait, c’était
que Condé aimait la guerre pour la guerre et que la jalousie et l’ambition
seules dictaient son comportement, alors qu’en unissant leurs efforts ils
auraient pu mettre leurs adversaires à genoux.


Ils repartirent chacun de leur côté, bataillèrent durant des
mois, ensemble ou séparément. Leurs troupes vivaient à la huguenote, le plus
souvent sur l’habitant, mais les troupes royales n’étaient guère mieux loties :
plus importantes que celles de l’ennemi au moment de partir en campagne, elles
se défaisaient très vite, privées de solde, de subsistances et de chefs dignes
de ce nom.


Un brouillon de guerre…


Alors qu’il guerroyait dans les parages de Marans, sur la côte
atlantique, les pieds dans l’eau ou la boue, Navarre reçut une ambassade de la
reine-mère : elle voulait en finir et proposait une rencontre. Il accepta.
Condé de même, mais non sans réticences.


La rencontre fut fixée à la mi-décembre au château de
Saint-Brice, entre Cognac et Jarnac.


Redoutant un coup de main des huguenots, la reine-mère avait
demandé aux deux protagonistes de venir avec un petit groupe de gentilshommes. Navarre
obtempéra ; Condé posta deux cents cavaliers sur une butte, en vue du
château.


La salle où devaient se dérouler les pourparlers était de
vastes dimensions, éclairée par de hautes fenêtres à meneaux donnant sur des
espaces de vignobles, sous un ciel balayé par les vents de l’Atlantique.


À peine Navarre avait-il franchi le seuil, Madame Catherine
se précipita vers lui en boitillant, par suite d’une crise de goutte.


— Mon fils ! s’écria-t-elle. Je suis bien aise de
vous revoir. Vous avez bien changé en quelques mois…


— Vous de même, madame, répondit Navarre. Sauf votre
respect, il semble que vous ayez forci…


— … et vous maigri ! Je suis sûre qu’on doit vous
voir les côtes sous la peau.


Elle se mit en devoir de le tâter sous toutes les coutures
et de haut en bas, avec une telle insistance qu’il protesta :


— Hé là, madame ! Je ne cache pas d’armes sous mon
habit.


Il dégrafa son pourpoint, montrant une poitrine couverte d’une
toison roussâtre. Elle éclata de rire : il se méprenait ; elle était
trop certaine de l’affection de son gendre pour lui supposer des intentions
malveillantes.


Madame Catherine avait bien changé. Son embonpoint s’était
accentué, lui donnant l’aspect d’une grosse courge ; son visage présentait
des bouffissures malsaines, mais l’œil était encore vif, la bouche belle et
gourmande. Le triangle de l’attifet, terminé par une grosse perle, cachait mal
les rides du front.


Ils parlèrent de Margot. Elle n’avait pas de nouvelles, lui
non plus ; il avait simplement appris qu’elle avait fait des siennes à
Agen et s’était enfuie en direction de l’Auvergne – pensait-on…


Le premier entretien débuta par un dialogue de sourds :


— Eh bien, dit la reine en tapotant sur la table, allons-nous
tirer quelque résultat de cette rencontre ?


— C’est ce que je souhaite, madame, dit Navarre.


— Et que souhaitez-vous ?


— Ce que vous souhaitez vous-même.


Elle soupira, balaya la table d’un revers de main.


— Trêve de cérémonies ! Dites ce que vous attendez
de moi. J’aimerais de votre part à tous deux quelque ouverture.


Condé se leva pour se retirer. Il n’avait pas fait ce voyage
pour entendre cet échange d’amabilités.


— Rasseyez-vous ! lui cria la reine-mère. Que
cherchez-vous tous les deux ? La ruine de ce royaume ? Vous êtes sur
la bonne voie !


— Madame, protesta Navarre, le roi a donné le signal en
levant des armées contre nous.


— Si mon fils le roi avait prémédité votre perte, vous
seriez morts depuis longtemps ! répliqua la reine-mère. On était dans le
vif du sujet ; les couteaux étaient tirés. Debout autour de la table, M. de
Turenne se curait les dents devant un petit miroir, M. de La Trémoille
regardait voler les mouches. Tous paraissaient figés, comme dans l’attente de l’orage.
Il n’y eut que des bruits de pétards mouillés, des échanges à fleuret moucheté,
les princes reprochant à la reine-mère et à son fils de faire le jeu de Guise, elle
les accusant de se déclarer rebelle à l’autorité royale. On tournait en rond.


— Mon fils le roi, dit Madame Catherine, m’a chargée de
vous assurer de son amitié et de son respect. Il est impatient de vous
embrasser…


— … pour mieux nous étouffer, sans doute ! s’écria
Condé.


— J’aimerais, dit Navarre, être persuadé des bonnes
intentions du roi à notre égard. Il nous est comme un père, soit, mais, au lieu
de nous traiter comme ses enfants, il nous traite comme un loup, et vous, madame,
comme une lionne ! Depuis quelques années votre comportement envers nous a
bien changé.


Madame Catherine frappa la table du plat de sa main, l’air
indigné.


— Comment osez-vous dire cela, mon fils ? Vous m’avez
forcée à baguenauder de château en château pour vous témoigner mon attachement.
Croyez-vous que je n’aie pas envie de coucher certains soirs dans un bon lit ?


— Voilà deux ans, répliqua Navarre, que vous m’empêchez
de coucher dans le mien !


La reine-mère se prit la tête à deux mains.


— À mon âge, je devrais n’aspirer qu’au repos et je
suis constamment dans la peine, gémit-elle.


Navarre ne put cacher son rire.


— Madame, répondit-il, cette peine est votre nourriture
préférée. Restez en repos et vous ne vivrez pas longtemps !


— Revenons à nos moutons ! s’écria Condé. Que nous
proposez-vous, madame ?


— Une trêve, dit-elle doucement.


On en resta là. Les pourparlers reprirent le lendemain, aussi
âpres que ceux de la veille, et sans plus de résultat. Une trêve ? On ne
pouvait la décider sans en avoir discuté avec les instances militaires et
politiques. On se sépara, on se retrouva pour, de nouveau, sortir les poignards.


La reine-mère proposa une trêve d’un an, à condition que l’on
fît cesser l’exercice du culte réformé dans tout le royaume. Navarre et Condé
poussèrent de hauts cris, refusèrent cette proposition. Navarre suggéra la
réunion d’un concile pour traiter des questions religieuses ; Madame
Catherine proposa de réunir les États.


Au soir de cette dernière confrontation stérile, la
reine-mère pria Navarre de la rejoindre dans sa chambre, seul.


— Si vous acceptiez d’abjurer, dit-elle, nous ferions
en sorte de vous débarrasser de Margot.


— Elle refusera le divorce, vous le savez bien.


— Qui vous parle de divorce ? Ma fille est entrée
en rébellion contre le pouvoir royal. Vous savez le sort réservé aux rebelles… De
nouveau libre, vous pourriez vous remarier. J’ai pensé à un bon parti pour vous :
ma petite-fille, Christine, la fille de Claude. Elle est jeune encore mais
jolie, aimable, pieuse. Elle ferait pour vous une reine fort convenable…


— … et moi un bon papiste ! Madame, il faudra
trouver une autre solution pour me ramener à vous.


Elle soupira, lui demanda de réfléchir à cette proposition
qui, dit-elle, serait un garant de la paix. Elle s’excusa de devoir rompre
cette conférence pour s’en retourner à Paris : l’émeute grondait autour du
Louvre et elle craignait que, livré à lui-même, son fils ne puisse faire front.
Ce qui n’arrangeait pas ses affaires : elle venait d’apprendre que la
reine Élisabeth avait fait décapiter Marie Stuart.











Lorsqu’elle monta en croupe du capitaine Aubiac pour fuir Agen,
Margot avait encore dans les narines l’odeur de la fumée et de la poudre, et, dans
le cœur, le regret d’avoir dû abandonner ses meubles, ses vêtements, ses bijoux
et ses dames d’honneur.


M. de Lignerac, bailli de la Haute-Auvergne, lui avait
promis qu’elle trouverait un abri sûr dans la citadelle de Carlat, proche d’Aurillac,
tenue par son frère, M. de Marzé.


L’odyssée n’était pas de tout repos. Il fallait s’attendre à
rencontrer des bandes de brigands ou des troupes royales, ce qui obligerait à
prendre des itinéraires de traverse.


La joue collée au buffle d’Aubiac, elle lui disait :


— Vous me protégerez, capitaine ? Jurez-le-moi !


— Je donnerais ma vie pour vous, madame, répondait
Aubiac.


La fatigue du voyage n’était rien à côté du martyre qu’il
endurait : cette jeune reine qui l’entourait de ses bras le mettait dans
un état voisin de la torture. Il était moins âgé qu’elle, sa chevelure était
rousse et dorée comme le blé mûr, il sentait un peu son rustre mais ne manquait
ni de fougue ni de courage.


Lignerac les avait rejoints à Monsalvy, en Auvergne, où
Margot souhaitait entendre la messe avant de gagner Carlat. Ils avaient, avec
une poignée de cavaliers, parcouru cinquante lieues en cinq jours !


Lorsque, arrivée à Carlat, elle leva les yeux vers la
citadelle de laves noires dominant des chaumières et les blocs de basalte
arrachés à la crête, Margot se dit qu’avec l’aide de Dieu elle ne s’y
attarderait pas. Elle n’y resterait que le temps d’attendre la restitution de
ses biens. Elle ne possédait que les vêtements qu’elle portait.


La citadelle était occupée par une garnison dérisoire. Quasiment
en ruine, elle se confondait avec le chaos de roches dispersées sur le plateau
d’où l’on découvrait des vallées profondes et des horizons infinis colorés par
l’automne.


Il se passa des semaines avant qu’elle reçût ce qu’elle
avait demandé. Il manquait beaucoup de ses biens, et notamment des parures de
perles fines qui chacune valaient une fortune. Elle les réclama ; on lui
répondit qu’elles avaient disparu.


À quelques jours de son arrivée, Aubiac devenait son amant. Elle
avait grossi et peinait chaque matin à escalader, pour inspecter l’horizon, l’escalier
de pierre étroit et fort raide encastré entre deux falaises.


L’hiver venu, Margot ne quitta pour ainsi dire plus sa
chambre et le coin de sa cheminée, passant des heures à regarder tomber la
pluie ou la neige sur les paysages désolés, sur le village qui croupissait dans
ses odeurs de fumier et de soupe de porc autour de l’église et de l’oratoire.


Persuadée que son séjour serait bref, elle n’avait pas
daigné aménager son décor de recluse. Le plancher pourri ployait dangereusement
sous le poids du mobilier massif et vétusté : vieux lit à colonnes, armoire
sans porte, coffres sans couvercle. On respirait partout la même odeur de moisi,
de vieille paille, de rat crevé.


L’argent venant à manquer et les paysans refusant de lui
faire crédit, elle dut partager le maigre brouet de la garnison et boire de la
piquette. À la suite d’une prière qu’elle était allée faire sous l’oratoire en
plein vent, un jour de neige, elle tomba malade.


Dans sa fièvre, une idée revenait l’obséder : elle
allait servir d’otage à Marzé et à Lignerac ! Ils allaient la vendre
contre une rançon à son frère ou à son mari. Au plus offrant ! Seul Aubiac
lui paraissait digne de confiance. Ce cher Aubiac qui, jusque dans ses draps de
malade, lui faisait si bien l’amour…


Un matin au réveil, elle aperçut, penché sur elle, un visage
qui lui était inconnu : celui d’un adolescent au teint frais, aux cheveux
bouclés. Elle lui demanda qui il était et ce qu’il faisait là.


— Je me nomme Damien Delaunay, dit le nouveau venu. Mon
père est apothicaire à Aurillac. C’est moi qui ai préparé vos dernières tisanes.
Ce matin, il semble que vous alliez mieux. Je vous administrerai quelques
clystères dès que vous serez en mesure de vous alimenter. Il faudra manger
beaucoup de viande.


— De la viande ? Vous parlez d’or, jeune homme !
Je n’aurai pas même de quoi régler vos honoraires.


— Cela est sans importance, dit-il en souriant.


Il lui fit servir de la viande, du pain, les premiers
légumes du printemps qui remplacèrent les châtaignes pourries et le pain de
glands. Le jour où il lui apporta un tonnelet de vin, elle se dit qu’un ange
lui était tombé du ciel. Elle accepta ses clystères, ne s’offusqua point qu’après
chaque opération il déposât un baiser sur ses rondeurs.


Il lui annonça un matin de mars qu’elle en avait fini avec
les purgations. Son corps exempt de miasmes était comme neuf.


Ce corps, elle lui en fit don pour le remercier et lui
demanda de veiller sur elle en l’absence d’Aubiac, parti en mission elle ne
savait où. La fin du printemps et le début de l’été il resta près d’elle. Ils
couraient la montagne à cheval et s’arrêtaient pour une rapide étreinte. Ils
poussèrent jusqu’à Aurillac d’où elle ramena des livres.


— M. de Lignerac, lui dit-il, semble jaloux de moi. Il
me rabroue et m’insulte comme un valet d’écurie.


Lignerac jaloux ? Elle en parut étonnée car il ne s’était
jamais déclaré ouvertement. Elle aurait d’ailleurs éconduit vertement ce rustre
peu ragoûtant, qui puait autant que Navarre.


Margot se dit qu’elle en aurait le cœur net. Elle convoqua
le bailli, le sonda, en tira les conclusions qu’il était épris d’elle sans oser
se déclarer, qu’il attendait son heure et qu’il pourrait bien, si elle tardait
trop, hâter sa venue. Il souriait en caressant sa barbe et en triturant la
poignée de sa dague.


Un matin de juillet, alors que Damien revenait d’herboriser,
ses habits encore imprégnés d’une odeur aromatique, Margot l’attira vers elle, le
poussa sur le lit en lui demandant de lui faire l’amour.


Damien s’était mis à la besogne sans barguigner quand elle l’entendit
pousser un geignement profond. Il se redressa lentement, les yeux révulsés, un
filet de sang lui coulant du menton. Elle l’écarta brutalement, sauta hors des
draps. Lignerac se tenait debout près du lit, essuyant sa dague sur sa cuisse d’un
air narquois.


— Ce freluquet, dit-il, avait pris trop d’emprise sur
vous. Il devenait encombrant.


Elle bondit vers lui, le poing tendu, menaça de le faire
chasser du château.


— Je crains que mon frère ne soit pas d’accord, dit-il.


— Je vous ferai tuer par mes hommes !


— Vos hommes ? Par exemple… Dois-je vous apprendre
que vous êtes ma prisonnière ?


— Je vous échapperai, je rassemblerai une troupe, je…


— Comment recruteriez-vous des hommes et comment les
paieriez-vous ? Vous n’avez que des dettes et votre Éliacin ne vous sera
plus d’aucun secours.


— Aubiac ne tardera plus à revenir. Il me vengera !


— Quand il apprendra votre idylle avec l’apothicaire, c’est
sur vous qu’il se vengera.


— Je vous tuerai !


Il lui tendit sa dague. Elle s’en saisit et, avec un cri d’horreur,
la jeta par la fenêtre.
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Corisande, après l’amour, s’était allongée sur la fourrure d’ours
étendue devant la cheminée, laissant ses doigts se crisper dans la toison
sauvage. Le soir colorait d’une jolie lumière rose les carreaux en losanges de
la fenêtre, mais il fallait s’attendre pour la nuit à une nouvelle bordée de
neige. Elle se dit que son « petiot » ne se lassait pas de la
contempler et de la posséder, mais c’était dans le feu que se perdait son
regard : les grosses bûches noires semblaient mortes mais soudain il
montait d’elles des elfes de flammèches bleuâtres et la combustion se ranimait.


« C’est comme la guerre, songeait-il : on croit en
avoir fini et elle renaît de ses cendres… »


Corisande se tourna sur le ventre, tendit le bras vers Henri,
remonta d’une main caressante la jambe du roi, jusqu’au genou où elle s’attarda.


— Mon petiot semble bien soucieux, dit-elle. Il m’a
pourtant bien fait l’amour.


Elle rampa vers lui dans un voluptueux méandre de chair, s’accrocha
à son cou, se plaqua contre lui, mordilla son oreille.


— Qu’avez-vous ? dit-elle. C’est cette guerre qui
vous tourmente ?


— Cette guerre, dit-il, et tout le reste.


Elle sursauta quand il lui révéla la honteuse proposition de
la reine-mère : supprimer Margot pour qu’il puisse épouser la petite
Christine de Lorraine, une enfant…


— Cette vieille femme est un démon ! s’écria-t-elle.
Elle est imprégnée de Machiavel et de l’histoire des Borgia. Je la déteste !
Pourriez-vous sérieusement accepter que l’on tue votre femme et envisager d’épouser
une fillette de onze ans ?


— Dans trois ans, dit-il, Christine sera bonne à marier.
Elle pourrait me donner des enfants. Ce mariage, la naissance d’un héritier et
ce serait la fin de la guerre.


Elle se détacha de lui, se replia lentement sur la fourrure.


— Vous faites bon marché de vos promesses, sire.


Il s’agenouilla près d’elle, tenta de la prendre dans ses
bras. Elle le repoussa.


— Jamais je ne renoncerai à vous, dit-il gravement. Vous
m’êtes nécessaire, et pas seulement pour l’aide que vous m’apportez. Je vous
aime et je vous garderai.


— Comme une favorite dans un harem !


— Comme la femme à laquelle je tiens autant qu’à ma vie.


Elle parvint à se persuader, malgré la colère qui l’animait,
que ce mariage avec une fille de Lorraine n’était qu’une des imaginations de
Madame Catherine. Elle renonça à rompre des lances avec son « petiot »
et lui passa les bras autour du cou.


— Je dois à mon tour vous faire une confidence, lui
dit-elle à l’oreille.


— Vous avez décidé de vous remarier ?


— Il n’y a pas d’homme dans ma vie autre que vous !
dit-elle en riant.


Tandis qu’il se trouvait au château de Saint-Brice, elle s’était
rendue en Périgord pour rencontrer M. de Montaigne. Elle avait eu du mal à le
trouver sur les routes dangereuses où il errait dans sa chariotte en s’efforçant
d’éviter à la fois les catholiques qu’il avait refusé d’aider et les
protestants qui lui reprochaient ses rapports avec le roi.


— Montaigne, dit-elle, est un homme de bon conseil, un
sage. Nul plus que lui n’a le souci de voir cesser cette guerre. Il est
persuadé que la décision vous appartient, que vous devez vous réconcilier avec
le roi et abjurer. Je partage son avis.


Toujours le même refrain ! Il faillit se lever pour
regagner sa chambre.


— Je ne conteste pas le bon sens de Montaigne, dit-il, mais
la décision est plus difficile à prendre que vous ne le pensez. Si je renonçais
au prêche pour revenir à la messe, j’aurais contre moi mes amis huguenots et
les catholiques qui douteraient de ma sincérité. Quant à m’allier avec le roi, encore
faudrait-il qu’il ait l’autorité nécessaire pour tenir tête à ses ennemis de la
Ligue armés par l’Espagne.


Il ajouta en se levant :


— Ce que Montaigne et vous semblez oublier, ma mie, c’est
que le pouvoir royal ne tient qu’à un fil et que Paris est en pleine révolution.
Les ligueurs sont sur le point de prendre le Louvre d’assaut et de jeter ce
pauvre Henri au couvent. Si je prenais son parti, j’aurais le même sort, et pis
encore. Et alors, adieu nos amours !











Maximilien de Béthune, baron de Rosny, écuyer du roi de
Navarre, avait insensiblement pris des distances avec ses fonctions pour
veiller sur ses propres affaires. Dans la misère générale, habile comme il l’était,
il avait réussi, après la mort de son père, à rétablir la situation précaire de
son domaine et, en vendant des coupes de bois, à équiper une compagnie d’hommes
d’armes et à se lancer dans une activité lucrative : le commerce des
chevaux.


Son écuyer, Maignan, était un homme précieux : il
prospectait sur le marché aux chevaux de la porte Saint-Antoine, parfois en
Suisse et en Allemagne. Il revenait à Sully-sur-Loire avec des animaux de prix
que son maître négociait avec des bénéfices substantiels. De haridelles
fatiguées et de maigres courtauds tout juste bons à porter la malle ils
faisaient des montures de guerre ou de chasse fort convenables.


Rappelé par le roi de Navarre qui avait sur le dos une
nouvelle guerre, Rosny obtempéra. Il fit ses adieux à son épouse et prit, à la
tête de sa compagnie, la route de Gascogne. Peu de temps après, il entrait au
côté de son maître dans Cahors libéré de l’occupation royale.


Avant de quitter son domaine, il avait laissé à Maignan le
soin de poursuivre le trafic des chevaux et lui avait fait rencontrer cet autre
écuyer de Navarre : Melchior de Lagos qui, en poste dans la capitale, tenait
son maître informé des nouvelles, pratiquement au jour le jour, par des
coureurs. Une sinécure que lui, Rosny, avait exercée durant quelques mois sans
faillir.


Melchior avait quelque connaissance en matière de chevaux. Cette
proposition était la bienvenue, les honoraires de Navarre lui permettant tout
juste de ne pas mourir de faim.


Melchior avait élu domicile à l’auberge du More, à proximité
des Tuileries où l’on achevait la construction du palais, tandis que débutait
celle du Pont-Neuf. Cette auberge, située près de la porte du faubourg
Saint-Honoré et du cloître des Capucins, portait sur son enseigne l’inscription
« Avec la permission du roi », ce qui lui garantissait une honnête
fréquentation. Depuis peu, elle était le siège des dizainiers de la Ligue
régnant sur ce quartier.


Un soir de décembre, alors qu’il se chauffait devant la
vaste cheminée et regardait le chien faire tourner la broche chargée de
volailles, un habitué s’assit près de lui et lui dit à voix basse :


— J’ai appris que vous êtes au roi de Navarre. Pourtant
l’air de Paris ne semble pas trop malsain pour vous.


— J’ai renoncé à toute activité politique, rétorqua
Melchior, méfiant, et l’air de Paris me convient.


L’inconnu rejeta son chapeau sur sa nuque, découvrant le
visage d’un homme dans la trentaine, aigu, une barbe floconnant sur des joues
maigres.


— Vous pouvez vous confier à moi sans crainte, dit-il. Je
ne suis pas de la Ligue.


— Vous paraissez pourtant au mieux avec ces messieurs.


Melchior eut un mouvement du menton en direction de quelques
dizainiers qui menaient grand bruit autour de pintes de vin de Suresnes et de
brochettes d’oisillons rôtis.


L’homme sourit.


— Cela ne vous a pas échappé, monsieur de Lagos, dit-il.
Vous êtes observateur.


Melchior aurait pu répondre que c’était justement sa
fonction mais il se méfiait, la moindre imprudence de langage risquant de lui
valoir la Bastille ou pire encore.


— Vous vous défiez de moi, dit l’inconnu, et je ne puis
vous donner tort. Je vais vous faire une confidence : je suis de la Ligue
sans en être. Je la sers le jour et le roi la nuit. Si cela vous intrigue et
vous intéresse, je vous en dirai davantage, mais motus !


Melchior se renseigna auprès de l’aubergiste, maître Langlois.
L’inconnu, Nicolas Poulain, lieutenant de la prévôté, était un membre actif de
la Ligue ; il avait la confiance des dizainiers et du commandant de la
circonscription, l’une des cinq que comptait Paris intra-muros.


Un soir qu’il soupait en compagnie d’une fille rencontrée
sur le pont Saint-Michel, Melchior se trouva de nouveau en présence de Poulain.
Il l’attira à part et lui dit d’un ton abrupt :


— Monsieur Poulain, vous avez tenté de me tirer les
vers du nez l’autre soir. Vous êtes bel et bien de la Sainte Union.


— Si vous vous êtes renseigné sur mon compte, rétorqua
Poulain, c’est que je ne vous suis pas indifférent. Je vous en dirai plus
demain soir. Retrouvons-nous à la rôtisserie du Petit-Châtelet, rue aux Ours. Vous
serez mon invité.


Melchior se rendit au rendez-vous, malgré la crainte qu’il
ressentait de tomber dans un piège.


Ils parlèrent de la situation et, après quelques hésitations
de part et d’autre, leur entretien prit un tour libre.


— Ai-je votre parole, dit Poulain, que notre
conversation restera secrète ? Sachez que, s’il vous prenait l’idée de me
trahir, je n’aurais aucun mal à me disculper et que vous en pâtiriez. Il est
vrai que je suis un membre de la Ligue. Il est non moins vrai que je n’y suis
qu’à titre d’observateur pour le compte de Sa Majesté, comme vous pour Navarre.
C’est ce qui m’a incité à vous approcher. Nous pourrions nous rendre
mutuellement service en échangeant nos informations. Pour cela il faut vous
faire ligueur. Sur ma recommandation cela vous sera facile.


— Ce que vous me demandez là…


— Cette proposition vous paraît-elle incongrue ? Réfléchissez-y
pourtant. Dans votre position vous ne voyez que la surface des choses. Une fois
dans la place vous les verrez mieux. Votre commerce de chevaux est une
excellente couverture.


— Je dois prévenir mon maître.


— Gardez-vous-en bien ! Si votre courrier était
saisi, je ne donnerais pas cher de votre peau et de la mienne.


Nicolas Poulain présenta Melchior à ses amis dizainiers, pour
la plupart des bourgeois. Ils restèrent quelques jours à l’observer, à le
questionner. Il avait été une créature de Navarre ? Soit ! il avait
rompu avec lui à la suite d’une querelle sur des motifs religieux. Un frère
célestin s’en mêla, tenta de le piéger par des questions insidieuses ; Melchior
se tira à son honneur de cette inquisition. On lui confia un brassard, un
insigne, un viatique qui lui ouvraient toutes les assemblées.


Pour être pleinement agréé il lui fallait un parrain : ce
fut un brave homme de menuisier, maître Amanieu qui, avec la clientèle des
couvents, ne manquait pas d’ouvrage. Il avait son atelier rue Saint-Nicaise, cette
longue artère toute droite séparant le Louvre des Tuileries, dans la
perpendiculaire de la Seine. Sur les dix enfants qu’il avait eus de sa femme, Marthe,
il lui en restait quatre, les autres ayant été victimes de la guerre et des
épidémies.


Maître Amanieu invita son filleul à souper chez lui le soir
de Noël. Il le fit asseoir après de la fille aînée, Héloïse, qui, à dix-huit
ans, était propre à se marier mais dont le fiancé, parti pour la guerre avec M.
de Mayenne, ne donnait plus de nouvelles depuis des mois.


Héloïse était ronde de taille, rose de teint, dotée d’un bel
appétit mais un peu sotte.


En partant pour la messe de minuit à Saint-Nicolas, maître
Amanieu tendit une lanterne à Melchior et lui dit à l’oreille :


— De tous mes enfants, Héloïse est ma préférée. C’est
une excellente ménagère, peu causante, mais qui s’en plaindrait ? Sa mère
l’est pour deux. Heureux celui qui la prendra pour femme…











Navarre ne tenait plus en selle. En arrivant devant sa tente, il
s’est laissé glisser du haut de sa monture dans les bras de Rosny et de Vivans,
inconscient. Il ne s’est réveillé que lorsqu’on l’a allongé en chemise sur son
lit de camp après l’avoir dépouillé de son harnachement qui puait la sueur, la
crasse, la fatigue.


— Voilà trois nuits et trois jours, dit Rosny, qu’il
est en selle et qu’il n’a pour ainsi dire pas fermé l’œil. D’autres que lui en
seraient morts.


— Je l’ai surpris, ajoute Vivans, alors qu’il aidait à
désembourber un canon.


Turenne vient d’arriver de Castillon, l’air radieux. Il a
arraché cette cité au duc de Mayenne. Il s’écrie en dansant sur place :


— J’ai mis la paille au cul de ce gros porc ! Il a
dépensé plus de deux cent mille écus pour prendre cette ville. Je la lui ai
reprise pour moins de dix écus : le prix de l’échelle qui nous a servi
pour l’assaut.


— Silence ! dit Rosny. Laissez dormir le roi.


Le roi dort à demi. Le roi rêve. Le roi se demande où il se
trouve. Depuis la reprise des hostilités, cette guerre a acquis une tournure
singulière : celle d’une interminable errance entre les villes que l’on
doit céder à l’ennemi et celles qu’on lui ravit. Son demi-sommeil est traversé
d’images de feu et de sang, de douleurs aux fesses, meurtries par la selle, couvertes
de furoncles, et à ses mains, qui ont travaillé au creusement des tranchées. Où ?
Il ne s’en souvient plus. Tout à l’heure, alors qu’on lui enlevait sa chemise, il
a entendu Rosny dire à Vivans : « Cette fois-ci nous avons la
situation bien en main. L’ennemi est désemparé. »


Il s’éveille en sursaut, demande :


— Où sommes-nous ?


Turenne a répondu que l’on est devant Coutras. Turenne… Que
fait-il là ? Il devrait être à Castillon. Quelqu’un a parlé des reîtres
que l’on attend depuis des semaines. Ils se sont mis en route sous la direction
du baron von Dohna. Trente mille hommes, des cavaliers principalement, venus de
Suisse et d’Allemagne. C’est d’eux que l’on attend la victoire.


Persuadé que cette guerre prend un tour décisif, le roi de
France est sorti de sa léthargie. Sa décision ? Combattre sur trois fronts.


Il a envoyé le duc de Guise en Bourgogne avec une petite
armée pour s’opposer à la venue des reîtres de von Dohna, dans l’espoir qu’il
se fera étriller. Pour vaincre Navarre, il a envoyé en Gascogne le duc de
Joyeuse, un de ses mignons, auquel le maréchal de Matignon devrait apporter son
aide. Lui-même restera dans l’expectative sur la Loire, prêt à couper la route
à Navarre, à supposer qu’il batte Joyeuse, et aux reîtres, s’ils étaient
vainqueurs de Guise.


Le souvenir de ses victoires passées a donné des ailes au « petit
aigle ».


On est pour ainsi dire au contact de l’armée royale, dans une
position périlleuse : près de Coutras, entre Isle et Dronne, avec sur les
arrières une épaisse forêt et sur les devants des espaces d’eau et de boue.


Et l’artillerie qui n’arrive pas ! Et ces doutes dans
lesquels macèrent les chefs huguenots…


Une petite chanson de pluie éveilla Navarre au milieu de la
nuit. Il s’arracha à sa couche en gémissant, repoussa Rosny qui s’avançait pour
le soutenir mais accepta qu’il l’aidât à revêtir des vêtements propres.


— Ma casaque blanche, dit-il.


Rosny l’aida à s’en vêtir.


Il réclama son cheval. Vivans le lui amena. Il demanda à
Turenne de réunir les chefs, s’enferma avec eux dans sa tente, se fit expliquer
la situation. Il sentit des sueurs froides lui monter au front : il
fallait d’urgence quitter ce piège où l’on s’était enfermé et se diriger vers
Coutras.


Trois canons arrivèrent quelques heures plus tard, en même
temps qu’une nouvelle : Joyeuse s’apprêtait à livrer bataille ; passé
minuit, il avait mis quelques barriques en perce à l’intention de la troupe.


Le jour se levait alors que l’on arrivait en vue du village,
non loin du château de Lautrec.


Navarre fit ranger le gros de son armée le dos au village, avec
à gauche un ruisseau et à droite une garenne. L’endroit lui plaisait. Un simple
coup d’œil lui avait permis de déterminer une stratégie : il placerait sur
cette petite butte de sable ses trois canons ; il rangerait un corps d’arquebusiers
dans des fossés et intercalerait les autres entre les corps de cavalerie de
Condé et de Turenne.


Il avait fait occuper la position la plus favorable, mis à
profit le moindre accident de terrain, comme à La-Roche-l’Abeille. Il ne
restait plus à Joyeuse qu’un espace de plaine nu comme la main ; il avait
placé son artillerie en contrebas, mal orientée ; son infanterie serait à
découvert, sa cavalerie mal disposée.


— Capdediou ! jura Navarre. Si nous n’avons
pas étrillé M. le Duc d’ici à la fin de la matinée, je veux bien qu’on me
pende !


Il demanda si l’on avait des nouvelles du corps de troupes
que Matignon devait amener à Joyeuse : il n’était pas en vue. Une chance
supplémentaire de réussite. Joyeuse n’attendrait pas : sa fougue et son
impatience l’inciteraient sûrement à prendre l’initiative des opérations.


Lavé en quelques heures de ses humeurs noires, de sa fatigue,
de ses doutes, Navarre but un verre de vin, déjeuna d’un quignon de pain rassis
frotté d’ail. En mettant le cul en selle avec une grimace de douleur, il s’écria :


— Si Dieu est avec nous, qu’il fasse se lever le soleil !


Une première risée courut sur la campagne brumeuse, crépita
au-dessus des prairies, des guérets et des vignes d’où s’envolaient les
derniers flocons de brouillard.


Soudain, alors qu’il venait de rejoindre Condé, Navarre s’arrêta,
interdit : la brume venait, en se levant, de dévoiler l’armée royale. Elle
était en ordre de bataille sous ses enseignes, harnachée comme pour la parade, la
forêt de lances de l’infanterie étincelant au soleil, la cavalerie piétinant d’impatience.
En se retournant, il aurait pu voir l’armée huguenote faire triste figure. Avec
ses tenues sombres, ses armes grises, ses chevaux mal soignés et fatigués, elle
semblait déjà porter le deuil de la victoire.


Les forces de Joyeuse étaient sensiblement identiques aux
siennes mais elles faisaient davantage impression. Le duc se pavanait sur une
avant-garde d’enfants perdus, passait d’un escadron à une compagnie de
fantassins, son grand manteau rouge flottant sur la croupe de son cheval
découvrant une cuirasse milanaise damasquinée et des armes incrustées de joyaux.


Navarre ordonna une prière commune qu’Agrippa acheva en
entonnant le cantique repris en chœur par la troupe :


La voici, l’heureuse journée


Que
Dieu a faite à son désir…


À la première attaque des royaux, Navarre, l’angoisse aux
tripes, vit fléchir ses escadrons. Ceux d’en face, sous le commandement de Vaux
et de Lavardin, assistés d’une compagnie de chevau-légers, avaient enfoncé les
escadrons de LaTrémoille, passé au galop par-dessus les arquebusiers postés
dans les fossés et, parvenus aux premières maisons du village d’un seul élan, laissaient
les stradiots albanais piller les bagages des huguenots.


Dans les rangs des royaux on commençait à chanter victoire :
les rebelles fléchissaient de toute part, Turenne avait cédé devant Montigny et
la batterie de Navarre n’avait donné que dans le vide. Des vagues hérissées de
lances, crêtées d’étendards multicolores, balayaient l’espace laissé libre par le
repli des huguenots et tournoyaient comme pour une cavalcade autour des récifs
sombres et inébranlables qui tenaient encore leurs positions. Matignon n’avait
pas amené ses troupes ? Eh bien, tant pis pour lui ! N’ayant pas eu l’honneur
de se battre pour le roi, il n’aurait pas les fruits de la victoire.


« Rien n’est perdu », se dit Navarre. Il donna l’ordre
de contre-attaquer aux escadrons qu’il avait dissimulés derrière la butte
sableuse sur laquelle étaient juchés ses trois canons. On vit les cavaliers
rebelles débouler en hurlant, dans un grondement de galop, se ruer sur les
flancs des royaux et les faire éclater. Disposés de manière que leur tir
semblât venir de toute part, les arquebusiers attendaient le reflux des
escadrons de Joyeuse. Leur feu nourri coucha une centaine de cavaliers, tandis
que l’artillerie entamait les carrés de fantassins.


Un même orage de feu rompit la charge de cavalerie lancée
par Saint-Luc et La Roche du Maine. À peine arrivés au contact des carrés
huguenots, ils tournaient bride sans que les chefs pussent les rameuter à
travers les traits de foudre tombant de la butte de sable et les flocons de
fumée.


— Il faut battre le fer tant qu’il est chaud, dit
Navarre. Je ne vais pas laisser à M. de Joyeuse le temps d’élaborer une autre
stratégie. Il va voir de quel bois je me chauffe !


Il regroupa autour de lui quelques vieux compagnons et
dirigea la charge sur le gros de l’armée royale. Il avait compris l’erreur de
Joyeuse qui avait armé sa cavalerie de lances comme les chevaliers des guerres
d’Italie, au lieu des arquebuses trop peu chevaleresques. Embarrassés de ces
armes encombrantes pour un corps-à-corps, les escadrons royaux reculèrent dans
un concert de hennissements, de froissements d’armes sur les cuirasses, d’ordres
désespérés.


Turenne, jeté au bas de son cheval éventré, dut se retirer
de la mêlée. Droit sur sa selle, la tête traversée par un tronçon de lance, Fumel
fit quelques pas avant de vider les arçons. Condé, désarçonné, affrontait
bravement Saint-Luc à l’épée, tandis qu’à quelques pas le roi de Navarre
pressait contre sa poitrine Châteaurenard qui venait de rendre les armes et de
se constituer prisonnier.


Prise en étau par la cavalerie huguenote, affolée par les
tirs des trois canons dont les tubes commençaient à rougir, rognée de toute
part, écrasée, foulée comme une vendange, l’infanterie royale était sur le
point de lever les bras lorsqu’une nouvelle courut le champ de bataille comme
un trait de foudre : le duc de Joyeuse avait succombé.


— Rosny, s’écria Navarre, détachez-vous et aillez voir
de quoi il retourne.


C’est un gentilhomme huguenot qui avait retrouvé le duc
percé de coups, sous un entassement de corps. On avait déposé le cadavre au
pied d’un arbre, près de son cheval qui lui reniflait le visage comme pour le
ranimer. Un éclat de boulet lui avait fait sauter une partie de la mâchoire et
inondé de sang la fraise sur laquelle pendait une grosse perle blanche. Il
portait d’autres blessures sur tout le corps d’où le sang coulait par saccades
sous la soie et les brocarts.


— Il crâne moins, le mignon ! dit La Trémoille. Il
a son compte !


— Ne vous moquez pas de lui, dit Agrippa : il s’est
battu avec honneur.


Navarre suivait de peu Rosny. Il fit conduire le corps de
Joyeuse à l’auberge du Cheval-Blanc, ainsi que son frère Saint-Sauveur, qui
avait subi le même sort. Il annonça qu’il s’y rendrait lorsque la bataille
serait terminée, afin de rendre les honneurs à ces deux gentilshommes. Il se
moquait volontiers de l’inconséquence de Joyeuse, de ses humeurs folâtres, mais
il admirait son sens de l’honneur et sa bravoure.


— Aubigné, lança Navarre, retourne au combat et veille
à ce qu’on ne massacre ni ne pille. Nous ne sommes pas des Allemands. Il n’y
aura pas non plus de demandes de rançon. Cette victoire se suffit à elle-même.


On avait allongé les corps des deux frères dans leur tenue
militaire, côte à côte sur une table de l’auberge. Navarre donna l’ordre à ses
médecins d’embaumer les cadavres afin qu’on les rendît au roi sous une forme
présentable. Tandis qu’ils opéraient, Navarre monta au premier étage où un
repas avait été préparé à son intention.


Condé trépignait d’impatience : Navarre semblait renoncer
à poursuivre l’armée vaincue. Le champ de bataille paraissait le fasciner ;
il ne pouvait en détacher son regard, le parcourait en long et en large comme
pour y déceler les traces d’un miracle, un signe de la Providence. Il y était
retourné dès que l’on avait enseveli les entrailles de Joyeuse et de son frère
dans le cimetière de Coutras et que l’on eut acheminé les corps vers Paris.


Une question l’obsédait : pourquoi le maréchal de
Matignon n’avait-il pas rejoint l’armée royale, alors qu’il n’y avait pas une
grande distance entre Bordeaux et Coutras ? Il se dit que si le maréchal
était absent de cette bataille, c’est qu’il traînait les pieds pour laisser à
Navarre, qu’il estimait plus que Joyeuse, une chance de faire ses preuves. Matignon
avait-il reçu l’ordre du roi de ne pas intervenir ?


— Nous en avons assez fait, dit-il à Condé. À chaque
jour suffit sa peine. Nous avons vaincu l’armée royale, cela doit nous
satisfaire.


— Vous parlez comme si la guerre était terminée ! protesta
Condé. Nous avons encore des combats à livrer, des villes à reprendre à l’ennemi.
Et vous restez là à contempler ce champ de bataille, à faire le compte des
trophées pris à l’ennemi. Tous ces étendards que vous avez fait rassembler, que
comptez-vous en faire ?


Navarre tourna les talons et se contenta de hausser les
épaules : il savait ce qu’il allait en faire…


Le lendemain, il ordonna à Rosny de former des faisceaux des
enseignes ennemies et de les lier sur l’échine de trois ou quatre chevaux. On
en fit une moisson, les armées royales ne se déplaçant pas sans cette floraison
multicolore. Il rassembla une solide escorte et donna l’ordre du départ sans prévenir
Condé.


— Sire, dit Rosny, puis-je savoir où nous allons ?


— En Navarre, mon ami. Je veux y proclamer ma victoire.


Ce n’est pas en Navarre qu’il avait l’intention de se rendre
mais à Hagetmau où il savait que Corisande l’attendait. Elle se jeta dans ses
bras avec une effusion de larmes en le voyant descendre de cheval.


— Quelle joie vous me faites ! s’écria-t-elle. J’ai
bien cru ne jamais revoir mon « petiot » !


— J’ai battu Joyeuse ! s’écria-t-il, et voici le
présent que je vous rapporte.


Interloquée, elle le regarda déployer les enseignes – drapeaux,
étendards, guidons de l’armée royale, tachés de sang, troués par les balles, brûlés
par le feu de l’artillerie – les faire étendre dans la cour, se promener dans
les allées de ce grand jardin d’étoffes multicolores, s’écrier en riant :


— Voici le guidon de Saint-Luc, le drapeau d’ordonnance
de Robert de Halwin, l’étendard du duc de Joyeuse…


Il chancelait d’orgueil et de bonheur. S’il s’était bien
battu, c’était avec l’aide de Dieu et c’était pour elle. Il avait mêlé son nom
à ses prières. Tandis qu’il se jetait sur les lanciers royaux, c’est le nom de
Corisande qu’il avait aux lèvres.


— Venez, dit-elle. J’ai hâte d’entendre le récit de
cette bataille.


Elle le prit par la main, le mena jusqu’à sa chambre, le fit
asseoir au bord du lit. Elle avait vécu des jours et des jours à se faire un
sang d’encre dans l’attente d’une nouvelle qui l’eût tuée, à se ronger les
ongles. Elle lui montra ses mains. Elle l’aida à se défaire de sa cuirasse, de
son buffle, de sa chemise mangée par la crasse, dont il n’avait pas dû changer
depuis des semaines. Il puait la poudre, la sueur, le sang séché, le cheval. Elle
le reniflait, collait ses lèvres à cette chair nauséabonde, léchait la petite
blessure qu’il portait à la joue et qui suppurait, mordait l’épaule qui avait
sous la légère toison rousse un goût de sel.


— L’affaire a été chaude, dit-il. Si Matignon était
intervenu…


Elle mit sa main sur la bouche de Navarre pour étouffer sa
voix.


— Mon héros…, murmura-t-elle. Vous me raconterez vos
exploits tout à l’heure. Nous avons un autre combat à livrer, et il ne saurait
attendre…
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LE ROI DE PARIS


1588











Les astrologues de Madame Catherine sont unanimes : durant
des nuits, du haut de la tour de l’Horoscope, ils ont sondé les profondeurs du
ciel, consulté des grimoires, examiné des entrailles d’animaux sacrifiés, comme
dans les temps antiques, pour en arriver à cette conclusion : l’année 1588
sera une année « merveilleuse[2] ».
On devrait en attendre sinon la fin du monde, du moins des événements
susceptibles d’en modifier le cours.


En janvier, sur la Loire et en Normandie, la terre a tremblé.
Les côtes de la Manche et de l’Atlantique ont été secouées durant six semaines
de fortes tempêtes. Au début de février, il est tombé sur Paris un brouillard
si épais qu’il fallait se munir de lanternes ou de flambeaux pour se déplacer. Quant
aux « fantômes de feu » et autres apparitions diaboliques dans le
ciel et sur la terre, ils n’ont fait qu’ajouter à l’inquiétude qui s’est
emparée de la population.


— Je ne crois guère à ces signes, dit Nicolas Poulain, mais
il faut bien reconnaître qu’ils sont inquiétants. Lorsque je m’éveille le matin,
je m’attends au pire. Aujourd’hui c’est cette nouvelle qui nous est parvenue :
la mort du prince Henri de Condé qui, dit-on, est étrange.


— Il n’y a pas de mystère, rétorqua Melchior. Le prince
a été empoisonné.


M. de Condé s’était levé de bonne humeur. Il avait disputé
au cours de la matinée une partie d’échecs avec ses proches, couru la bague, dîné
et soupé de bon appétit. Aux environs de minuit, il avait été pris de
vomissements qui avaient duré jusqu’au matin, gardé la chambre tout le jour, puis,
à la suite d’une faiblesse, il avait rendu l’âme.


— Les médecins sont d’accord, dit Melchior. Cette fin
brutale présente tous les symptômes d’un empoisonnement. Et nous connaissons
les coupables. Les mêmes, sans doute, qui ont envoyé des sicaires à Nérac, il y
a peu, pour tenter d’assassiner mon maître.


L’année précédente s’était achevée dans un brouillard
traversé d’orages violents. La victoire de Navarre à Coutras avait jeté la
panique dans la capitale : le Béarnais et le prince de Condé, s’ils
étaient parvenus à rejoindre l’armée des reîtres, auraient mis le siège devant
Paris. Mais Navarre, au lieu de poursuivre les restes de Joyeuse, s’était
précipité vers la Gascogne pour y retrouver sa putain. L’armée des reîtres
venant en renfort aux huguenots avait été arrêtée par le duc de Guise à Vimory,
dans les parages de Montargis, et dispersée.


— Double échec pour le roi, soupira Poulain. Il donnait
Guise battu, il est vainqueur. Il espérait que Joyeuse écraserait les huguenots,
et c’est le contraire qui s’est produit. Les deux adversaires qu’il avait cru
éliminer, il les a de nouveau contre lui et plus décidés encore qu’auparavant. Le
calcul était habile mais il a été déjoué par le sort.


Ce que Poulain ne parvenait pas à s’expliquer, c’était l’attitude
de Navarre à la suite de sa victoire. Au lieu de l’exploiter, il était allé
retrouver sa maîtresse. Melchior avait cru comprendre que si son maître avait
renoncé à poursuivre l’ennemi l’épée dans les reins, c’était pour éviter au roi
d’être soumis, pieds et poings liés, au duc de Guise. Une manœuvre audacieuse
mais inspirée par le bon sens.


En décembre, le roi était entré dans Paris tête basse ;
il l’avait relevée en apprenant que Guise avait battu les reîtres. Cette
victoire qui aurait pu dissimuler l’autorité royale, il s’était empressé de s’en
attribuer le mérite : il fit célébrer des Te Deum, tirer le canon
et fit à Joyeuse et à Saint-Sauveur des obsèques grandioses.


En dépit des précautions prises par le roi, le véritable
maître de Paris est le duc de Guise.


Rien ne semble devoir s’opposer à ses ambitions. Il pourrait
tenter un coup d’État, envoyer le roi au couvent, placer sur le trône le
cardinal de Bourbon, prince du sang, en attendant que lui-même succédât à ce
vieillard. On l’y pousse mais il se contente de respirer l’encens qui monte
autour de lui, d’écouter les louanges qui éclatent sous ses fenêtres ou autour
de son coche lorsqu’il se trouve à Paris.


Guise est loin de Paris. Il s’est lancé à la poursuite des
mercenaires qu’il faut traquer dans les campagnes où ils errent par petits
groupes en semant la terreur. Il sait que Paris l’attend pour lui faire fête. Cette
ville est folle de lui. Son portrait figure partout : on le vend dans les
rues, sur les ponts, dans les boutiques ; des colporteurs le proposent
avec des couplets et des libelles vantant les exploits du héros sur de grands
panneaux…


Guise a pour maîtresse Paris et pour épouse la Ligue. L’une
lui tend les bras, l’appelle de tous ses vœux ; l’autre prépare sa venue, organise
les cérémonies de son retour, traque tout ce qui pourrait faire obstacle à sa
gloire.


Chez maître Amanieu, on fêta le même jour les fiançailles d’Héloïse
avec Melchior et la mort du prince de Condé. En levant son verre, le menuisier
lança :


— C’est un grand jour que nous vivons. Je bois à vos
amours et à la paix. Que M. le Prince pourrisse en enfer et que le
Béarnais aille bientôt le rejoindre ! On n’a plus de nouvelles de cet
hérétique. Peut-être est-il déjà mort. Que le diable ait son âme…


Melchior eut un sourire narquois en portant son verre à ses
lèvres. Navarre n’était pas mort ; il savait même où il se trouvait :
en Saintonge, devant Marans, et qu’il grignotait des parcelles de la province, jour
après jour, face à une armée royale désorganisée.


Maître Amanieu avait son idée sur la mort du prince de Condé :
ce n’étaient pas les Guise qui l’avaient fait empoisonner mais son épouse, Charlotte
de La Trémoille, avec laquelle il entretenait de mauvais rapports. Navarre
lui-même reconnaissait que c’était une « dangereuse beste » ; elle
importunait son mari au point qu’il avait dû la faire enfermer quelque temps
sous bonne garde.


Héloïse n’avait pas tardé à manifester quelques exigences
envers son fiancé : elle ne voulait plus qu’il allât tard le soir traîner
dans les auberges, qu’il prît ses repas on ne savait où, qu’il partit acheter
et vendre des chevaux dans les provinces alentour…


Jour après jour Melchior sentait se resserrer autour de lui
des liens contre lesquels il restait impuissant. Héloïse lui plaisait, avec son
teint de fleur et sa taille généreuse. Acquise à la certitude qu’il finirait
par l’épouser, elle lui avait ouvert son lit avec l’accord tacite de ses
parents qui ne souhaitaient pas voir ce beau parti leur échapper.


Lorsqu’elle lui parlait mariage, il la faisait lanterner :
il risquait d’être appelé à se battre et de ne pas revenir. Alors mieux valait
patienter.


Il s’entendait bien avec la maisonnée, particulièrement avec
le pater familias qui attendait de lui des lumières sur les événements
qui continuaient à agiter Paris et le royaume. Ils se retrouvaient côte à côte
à l’auberge du More pour les réunions hebdomadaires des dizainiers, vidaient
force pintes et, comme le bonhomme supportait mal le vin, Melchior le soutenait
jusqu’à la rue Saint-Nicaise.


Un soir d’avril, alors qu’ils se promenaient le long des
jardins du Louvre donnant sur la Seine, Nicolas Poulain, qui revenait de la
prévôté en rapportant des nouvelles fraîches, dit à son complice :


— La rumeur d’un complot contre le roi se précise. On
en a même fixé la date à la fin du mois, le dimanche de Quasimodo. J’en ai
informé aussitôt Sa Majesté.


Melchior ne s’en montra pas surpris : depuis quelques
semaines, on croisait dans Paris des personnages à mine patibulaire et qui
parlaient de drôles de charabias. Le matin même, il avait vendu une
demi-douzaine de chevaux de Souabe à des Espagnols récemment arrivés dans la
ville, et pas des haridelles. Ces messieurs avaient payé sans marchander, en
bons doublons d’Espagne.


— Des Espagnols, soupira Poulain, il en arrive tous les
jours. C’est l’avant-garde d’une armée promise à la Ligue par le roi Philippe. Ils
ne sont pas seuls : on voit arriver chaque jour des dizaines de
gentilshommes de province qui vont loger dans les faubourgs.


— Comment réagit le roi ?


— Il fait semblant de dormir mais il veille. À la place
de Guise, je prendrais garde à ne pas aller trop loin.


Ils s’assirent sur la berge, dans une herbe foulée par le
passage des mariniers et des débardeurs. L’air était doux. Un voile de brume
flottait sur le fleuve, autour du dernier coche d’eau chargé de passagers et de
fret. Des enfants, depuis le pont, jetaient du pain aux mouettes. Une rumeur de
fête venait de la berge opposée : musique de musette et rires de femmes. L’odeur
des verdures neuves se mêlait à celle d’un cadavre de chien qui achevait de
pourrir contre un chaland.


— Tout est prévu pour ce complot, ajouta Poulain. Les conjurés
doivent pénétrer dans la ville par la porte Saint-Denis, s’attaquer en premier
lieu à leur bête noire, Épernon, le « Demi-Roi », comme on dit, avant
de se porter en armes sur le Louvre et de s’assurer de la personne du roi. Bussy-Leclerc
dirigera cette action, avec trois mille hommes qui devront capturer ou
massacrer les partisans du roi.


— Si le roi tarde trop à réagir, on peut s’attendre à
une nouvelle Saint-Barthélemy.


— Il ne tardera pas car rien ne lui échappe, grâce en
grande partie à mes informations. Dans les jours qui viennent, il y aura du
nouveau.


Henri de Guise avait tenu à Nancy une assemblée de
gentilshommes catholiques affiliés à la Sainte Union.


Les subsides que le roi Philippe lui avait fait remettre par
l’un de ses agents, Moreno, l’avaient stimulé. Il se voyait déjà maître du
pouvoir et dressait des plans : il exigerait la destitution des
fonctionnaires fidèles au souverain, mettrait le Parlement au pas, ferait exécuter
publiquement les prisonniers huguenots et les chefs des reîtres qu’il avait
capturés, rétablirait les tribunaux d’inquisition. Il répondrait ainsi aux
souhaits de son maître, le roi Philippe qui, dans la perspective d’une invasion
de l’Angleterre, voulait une France acquise à ses ambitions et disposer sur la
Manche des ports susceptibles d’abriter son armada.


Soucieux de s’informer des intentions du Balafré, le roi l’avait
convoqué à Soissons. On attendait de cette entrevue une détente dans leurs
rapports ; il n’en sortit que du vent, le roi campant sur ses positions et
Guise refusant la moindre concession. Du moins le roi put-il acquérir une
certitude : il devait se préparer à une rude épreuve.


Il fit renforcer les défenses du Louvre, installer sur des
points sensibles de la capitale des batteries de canons, rassembler armes et
munitions, faire entrer dans Paris les quatre mille Suisses cantonnés à Lagny.


En apparence rien ne changeait dans son comportement : il
continuait ses promenades dans le jardin des Tuileries, entouré de ses favoris,
de ses nains, de ses chiens et de son bouffon, Chicot. Son bilboquet au poing, il
plaisantait avec les uns, s’entretenait avec les autres des nouvelles ; il
passait des heures dans son oratoire ou à la chapelle, s’enfermait dans son
cabinet avec Épernon, son ministre, ou avec le père Auger, son confesseur. Sa
mère ? Il la voyait de moins en moins, las qu’il était de ses conseils, de
ses manigances, de ses radotages séniles. Son épouse, la reine Louise ? Moins
encore : elle ne quittait pas le gynécée et la compagnie de ses dames et
de ses naines lui suffisait.


On s’interrogea sur le départ du duc d’Épernon de la Cour. Disgrâce ?
Précaution ? Toujours est-il que le favori rejoignit son gouvernement de
Normandie, avec, sans doute, la possibilité de se porter éventuellement au
secours de son maître. Le roi l’accompagna jusqu’à Saint-Germain, puis alla
faire pénitence à Vincennes sous le froc d’un capucin, sortit de sa retraite la
mine sombre. Il avait envoyé un de ses ministres, Bellièvre, au duc de Guise
pour lui interdire de se montrer à Paris. Au lendemain de cette injonction, Guise
faisait ses préparatifs, bien décidé à ne tenir aucun compte de cet ordre.


Maître Amanieu rentra chez lui le feu aux joues, alors que la
table était mise et qu’on l’attendait.


— Grande nouvelle ! s’écria-t-il. Je viens d’apprendre
que Guise doit faire son entrée demain dans Paris. Il était temps qu’il prenne
le mors aux dents. Les seize quartiers ont recensé trente mille hommes prêts à
prendre les armes pour le protéger. Je ne donnerais pas cher de la peau du pauvre
Valois…


Il ajouta en s’asseyant devant sa soupe :


— Le roi a été informé du complot. Par qui ? Allez
savoir ! Il faut croire que ses agents se sont infiltrés dans nos
assemblées. Nous finirons bien par les démasquer !


Par suite de l’entrée en lice des quatre mille Suisses du
roi, le complot du dimanche de Quasimodo avait été remis.


Le 8 mai, alors que l’ombre commençait à envahir les
jardins de la reine qui se trouvait dans son hôtel de la rue des Deux-Écus, la
Jardinière, postée à une fenêtre pour regarder voler les martinets, s’écria :


— Madame, nous avons de la visite. Il me semble
reconnaître le duc de Guise.


— Taisez-vous, sotte que vous êtes ! dit Madame
Catherine.


Comme la Jardinière insistait, elle se rendit à la fenêtre, poussa
un cri en portant la main à sa poitrine. Henri de Guise descendait de cheval au
milieu d’un groupe de cavaliers.


Après avoir obtenu audience, il s’inclina devant la
reine-mère et lui annonça qu’il avait tenu à lui réserver sa première visite.


— Le roi mon fils, dit la reine, risque d’être fâché de
cette préférence. Au moins le verrez-vous ?


Le Balafré parut embarrassé :


— À vrai dire, Madame, ce n’était pas mon intention. Si
je m’aventurais au Louvre, je risquerais d’en sortir les pieds devant. Si j’ai
tenu à vous réserver ma première visite, c’est que je sais l’affection que vous
me portez et l’intérêt que vous témoignez à mon action. M. de Bellièvre était
fort embarrassé lors de notre entrevue : le roi m’a interdit Paris et vous
avez dit au ministre que vous seriez bien aise de m’y voir. Eh bien, Madame, me
voici !


Madame Catherine l’interrogea sur ses intentions. Guise lui
répondit qu’il ne venait pas apporter le trouble mais que les circonstances
réclamaient sa présence.


— Mon vœu le plus cher, dit-elle, est que vous finissiez
par vous entendre avec mon fils.


— Je ferai tout pour qu’il en soit ainsi, Madame.


Le Balafré s’inclina pour prendre congé, soulagé que la
reine n’eût pas poussé plus avant ses investigations.


Elle se dit qu’il avait bien changé depuis leur dernière
rencontre : il paraissait plus lourd dans sa démarche, plus rigide dans
son comportement, plus assuré dans ses propos. L’air d’un roi fatigué avant d’avoir
régné. Toujours bel homme au demeurant : haute taille, l’œil vif, portant
sa balafre comme une médaille.


À peine son visiteur fut-il remonté en selle, la reine s’effondra
dans un fauteuil, consciente d’avoir abusé de son autorité en conseillant à
Guise de désobéir à son fils. Pour la première fois de sa vie peut-être, elle
se sentait rongée par le doute et le remords.


Le roi était à table lorsqu’un secrétaire vint lui apprendre
que le duc de Guise était entré dans Paris et avait réservé sa première visite
à la reine-mère. Il s’essuya les lèvres, se leva lentement et murmura :


— Le duc de Guise vient de signer son arrêt de mort.


Le lendemain, il recevait un envoyé de sa mère, M. de Guiche :
elle souhaitait une rencontre entre les deux antagonistes. Le roi lui fit
répondre qu’il y était disposé.


Lorsque le Balafré se présenta au Louvre, la reine-mère
suivant dans sa litière, le roi était en conférence avec le capitaine des
gardes, Alphonse d’Ornano, auquel il avait donné l’ordre, sur un signe qu’il
lui ferait, de tuer son visiteur. Il ne daigna se lever que lorsque Guise s’inclina
devant lui.


— Vous avez enfreint mes ordres, monsieur, dit-il. C’est
un acte d’une extrême gravité.


— Sire, bredouilla le Balafré, je n’ai pas reçu d’ordre
de votre main, sinon…


— … sinon vous seriez venu de même !


— Mon fils, dit la reine-mère, ne vous en prenez pas à
votre cousin. C’est moi qui suis responsable de sa présence. Je l’ai encouragé
à venir, persuadé qu’il peut faire cesser les troubles.


— Eh bien, madame ma mère, vous avez fait un faux
calcul ! s’écria le roi. Regardez ! Écoutez !


Il ouvrit la fenêtre donnant sur la rue d’Autriche : il
en monta une clameur profonde, des cris en faveur de Guise, des injures et des
menaces à l’encontre du souverain. Des centaines d’émeutiers massés devant l’hôtel
de Bourbon et jusqu’aux abords de la Seine provoquaient les gardes qui croisaient
la lance devant le châtelet.


Le roi revint vers le duc, se planta devant lui et lui
souffla au visage :


— Vous êtes entré dans Paris contre ma volonté, eh bien,
restez-y, mais gare : je vous ai à l’œil…


L’entrée des Suisses dans Paris avait fait sensation. Ils
avaient défilé en bon ordre, l’arquebuse à l’épaule, mèche allumée, tambour
battant, au milieu d’une populace surexcitée qui les brocardait et les menaçait.
Ils avaient pris position sur les divers points assignés à leur cantonnement.


Melchior se trouvait en compagnie de Nicolas Poulain lorsque
le duc de Guise, sortant du Louvre par la petite porte du jeu de paume pour
éviter la foule, se dirigea vers son hôtel. Il était blême et paraissait
nerveux.


La cohue s’était répandue dans le jardin proche de la Seine,
avait envahi l’escalier de l’hôtel de Bourbon. Elle était si dense que le
Balafré, malgré ses précautions pour passer inaperçu, dut faire intervenir sa
garde afin d’accéder à son logis. Des mains s’avançaient pour toucher ses
vêtements, s’agripper à son manteau, arracher ses boutons, lui tendre des
chapelets…


— Cela sent l’orage, dit Poulain.


— Demain, ajouta Melchior, cela sentira peut-être la
poudre.


Le colonel commandant le quartier venait d’apprendre à
Melchior que Guise l’avait échappé belle : le roi avait prévu de le faire
assassiner par les hommes d’Ornano. Sans la présence de sa mère, il en aurait
donné l’ordre. « Ce n’est que partie remise, songea Melchior. Le roi ne
renoncera pas à sa vengeance. »


Le roi eut deux autres entrevues avec Guise. L’atmosphère
fut tendue mais courtoise ; on avait même surpris entre eux un échange de
sourires. Au cours d’un repas, le Balafré se proposa même pour servir son
souverain.


Le roi cherchait-il à gagner du temps ?


Les Suisses étaient en place ; des pelotons de la
milice et des gardes occupaient le cimetière des Innocents, la place de Grève, le
Petit-Châtelet, la rue Saint-Antoine et les accès du pont Saint-Michel.


Alors que le maître de camp des gardes françaises, M. de Crillon,
prenait position avec une compagnie place Maubert, il vit descendre de la
montagne Sainte-Geneviève une foule d’étudiants en armes qui le débordèrent
pour aller se poster à l’entrée du pont Saint-Michel où ils commencèrent à
entasser des barriques remplies de terre et de pierres.


La nuit se passa dans l’expectative, sous la pluie, chacun
campant sur ses positions. Le matin, les boutiques restèrent closes. Affolée
par la tournure que prenaient les événements, la reine-mère alerta le duc de
Guise.


— Nous nous sommes trompés, lui dit-elle. Votre
présence, loin d’apaiser la population, ne fait que l’exciter.


— Ma présence, madame ? protesta le Balafré. Dites
plutôt celle des Suisses ! Le peuple de Paris supporte mal une occupation
étrangère. Demandez au roi qu’il les ramène extra muros et tout rentrera
dans l’ordre, je m’en porte garant.


— La population tolère bien la présence des Espagnols, repartit
la reine-mère.


Elle ajouta :


— Le roi ne reviendra pas sur sa décision. Quant à vous,
vous n’auriez rien à gagner à une guerre civile. Les forces de la Sainte Ligue
ne pèseraient pas lourd devant les armées royales.


On venait de lui communiquer un rapport de l’Arsenal : le
roi disposait de deux cents fauconneaux à l’Hôtel de Ville, de vingt canons à l’Arsenal,
de batteries au Louvre et à la Bastille…


— Calmez vos partisans, dit Madame Catherine, sinon le
sang coulera et je ne pourrai rien pour vous sauver.


— Nos partisans, répliqua le Balafré, n’ont rien à
redouter des forces royales. Ils ont saisi ce matin un convoi d’armes et de
munitions. Ils ont occupé le châtelet, tendu des chaînes à travers des rues, dressé
des barricades en divers points. Les Suisses et les gardes françaises croyaient
tenir Paris. C’est Paris qui les tient.


Le premier incident eut lieu au Marché-Neuf.


Appelés en renfort au pont Notre-Dame où les postes tenus
par les forces royales étaient en difficulté, les Suisses prirent peur. L’un d’eux,
ayant tiré à l’arquebuse sur la foule menaçante, donna le signal de l’émeute. Assaillis
par des centaines de forcenés, plusieurs dizaines de Suisses périrent, les uns
égorgés, les autres assommés par des projectiles tombant des fenêtres. Ils
avaient beau s’agenouiller, brandir leur chapelet en jurant qu’ils étaient bons
chrétiens, peu d’entre eux échappèrent au massacre. Lorsque les émeutiers se
retirèrent, ils laissaient sur le carreau une vingtaine de morts et une
trentaine de blessés.


La populace se porta en chantant victoire vers d’autres
positions occupées par les Suisses qui, cette fois-ci, se rebiffèrent mais ne
purent tenir longtemps face à une marée humaine qui les assaillait de toute
part. Ils décrochèrent en laissant derrière eux des cadavres que des femmes
mutilèrent avant de les jeter à la Seine.


Le roi fit appeler le maréchal de Biron.


— Il faut à tout prix faire cesser cette émeute, dit-il.
Allez prévenir M. de Guise de mettre bon ordre à la situation et de venir me
rendre compte.


Guise obtempéra. On le vit sortir de son hôtel tête nue, vêtu
avec sobriété. En entendant crier : « Vive le duc de Guise ! »,
il répondit : « C’est “vive le roi” qu’il faut dire. » Il
parvint non sans mal à se frayer un chemin au milieu de la multitude jusqu’à la
place de Grève où on lui avait dit que des émeutiers assiégeaient une autre
compagnie de Suisses. Il arriva au moment où les soldats allumaient la mèche de
leurs arquebuses et s’apprêtaient à riposter.


Le capitaine commandant la compagnie l’implora d’user de son
autorité pour faire cesser cette agression et de faire reconduire ses hommes
hors les murs. Guise lui donna sa parole que ses hommes étaient sous sa
protection et qu’ils ne risquaient rien. Il fit escorter les blessés des
précédentes escarmouches au Louvre où ils seraient en sécurité.


Il pouvait faire preuve de générosité : les événements
venaient de lui démontrer que le véritable maître de Paris, c’était lui.


Melchior revint harassé rue Saint-Nicaise alors que minuit
venait de sonner. Il n’avait pris aucune nourriture depuis le matin, emporté qu’il
avait été, en compagnie de Nicolas Poulain, dans le tourbillon des événements. Maître
Amanieu l’attendait. Il lui montra son couteau.


— J’étais de l’escarmouche du pont Notre-Dame, dit-il. Regardez
bien ce couteau, mon fils : il a égorgé quatre Suisses ! Béni soit le
Seigneur…


— Béni soit le Seigneur…, bredouilla Melchior.


— Et toi, demanda Héloïse, combien en as-tu tué ?


— Une bonne dizaine, je crois, mais je n’ai pas compté.


Elle aida son fiancé à se dévêtir, surprise qu’il ne portât
sur lui aucune trace de sang. Comme elle commençait à faire la chatte, pelotonnée
contre lui, il l’écarta brutalement en prétextant la fatigue.


Veillée d’armes dans Paris : pas lourd des patrouilles de
royaux ou de rebelles, ballets de torches et de lanternes, clarté louche des
pots à feu plantés aux carrefours. Silence. La ville haletait comme une bête
épuisée par une longue traque.


Au Louvre, après ses oraisons vespérales, le roi veillait. Autour
de lui, dans les couloirs, les escaliers, sous les galeries, l’épée au poing, les
hommes de Crillon, d’Ornano, de Loignac montaient la garde dans l’attente d’une
ruée des rebelles.


Le roi écrivait à la clarté d’une chandelle, un bichon sur
ses genoux. Il sécha sa lettre, demanda à Loignac de la faire porter d’urgence
au colonel qui commandait le régiment de vétérans de Picardie : près de
deux mille hommes dont la fidélité lui était acquise.


Dans le même temps, Guise adressait une lettre au gouverneur
d’Orléans, ami de la Ligue, lui demandant de faire mouvement vers la capitale.


L’un comme l’autre se préparaient à l’affrontement.


Le duc reçut au milieu de la nuit un message d’un de ses
capitaines, Brissac : il avait réuni une troupe d’étudiants et de moines
autour de l’église Saint-Séverin, les avait armés tant bien que mal et leur
avait donné l’ordre, comme au soir de la Saint-Barthélemy, de porter une croix
blanche à leur couvre-chef.


Le matin, la reine-mère monta dans sa litière et se fit
conduire au palais de la Cité pour faire ses dévotions à la Sainte Chapelle. Le
long du parcours, elle distribua des sourires et des mots de courtoisie aux
rebelles qui tenaient les barricades et lui ouvraient le chemin. Cette
promenade était destinée à la mettre au courant de la situation. Elle en revint
en cachant ses larmes, se fit conduire chez le Balafré qui, n’ayant pas fermé l’œil
de la nuit, était livide. Elle lui dit d’un ton sec :


— Monsieur le duc, cette émeute a fait assez de
victimes. Faites éteindre ce feu !


— Je le voudrais que je ne le pourrais, Madame, répondit
le duc. Autant essayer de calmer des taureaux furieux !


— Allez trouver mon fils avant qu’il ne décide de quitter
Paris et de réunir une armée contre vous !


Guise éclata d’un rire nerveux.


— Me rendre au Louvre ? Vous plaisantez, Madame ?
Votre fils me ferait assassiner. En revanche, s’il daigne me rendre visite, avec
de bonnes dispositions et sans ses spadassins, je le recevrai volontiers. Quant
à quitter Paris, votre fils n’y parviendrai pas : les portes sont gardées
par mes partisans.


Les portes de Paris étaient bien gardées, à l’exception d’une
seule : la porte Neuve, encore aux mains des forces royales. C’est par là
que, dans le courant de l’après-midi, suivi d’un petit groupe de fidèles, le
roi franchit les murs de Paris, après s’être promené dans le jardin des
Tuileries pour donner le change. Il gagna le monastère de Trappes, puis
Rambouillet. De là, il prit la route de Chartres.


À la nouvelle de cette évasion, Guise entra dans une
violente colère, accusant la reine-mère de complicité. Il alla lui faire part
de son ressentiment.


— Tout ce que vous m’avez dit hier, s’écria-t-il, n’était
que pour endormir ma vigilance !


— Vous vous trompez ! répliqua la reine. Je n’étais
pas au courant des projets de mon fils. Vous savez qu’il se méfie de moi. Mais
vous êtes satisfait : vous voilà débarrassé de votre adversaire et maître
de Paris…


— Pas tout à fait, Madame, puisque vous restez…
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L’odeur de l’eau croupie est partout. On la respire sous la
tente, sur les vêtements ; les aliments en ont pris le goût ; la
chaleur de juin l’exalte, la fait sourdre de la moindre flaque, de la plus
infime motte de terre. Elle est si présente, cette odeur, qu’on finit par s’en
accommoder, sauf s’il s’y mêle la pestilence d’un cadavre oublié dans un coin
de marécage, papiste ou parpaillot – les cadavres ont tous la même odeur.


Le dernier courrier de Melchior de Lagos vient d’apporter à
Navarre des informations et des nouvelles. C’est miracle qu’il puisse, plusieurs
fois par semaine, lui faire parvenir des plis cousus dans la doublure des
messagers afin qu’ils échappent aux contrôles ou aux agressions.


— Rosny ne faisait pas mieux, dit Navarre. En lisant
ses lettres, j’ai l’impression d’être à Paris, d’assister à l’arrivée de Guise,
aux combats de rue, au massacre des Suisses… Melchior est un homme précieux, mais
il risque gros.


Agrippa lève la tête, cligne les yeux dans la lumière de la
chandelle, soupire :


— Certes, il fait du bon travail, malgré le peu de
moyens dont il dispose. Rosny était plus exigeant.


— Melchior est un malin. Son trafic de chevaux lui
rapporte plus de picaillons que tu n’en gagneras jamais avec ta littérature. Au
fait, où en es-tu de ton poème ?


— J’ai entrepris le septième et dernier livre. Il s’intitulera
Le Jugement. La paix revenue, je ferai éditer cet ouvrage. Je lui ai
trouvé un titre : Les Tragiques. Cela vous plaît-il ?


— C’est beau comme du Xénophon…


— Voulez-vous que je vous en lise quelques vers ?


— Plus tard. Il me reste une lettre à écrire et je suis
fourbu.


En se grattant la barbe, il fait tomber sur la feuille un de
ces poux qui, depuis une semaine, lui mangent la peau du pubis aux sourcils, qu’il
a fort épais. Où a-t-il attrapé cette satanée vermine ? Chez la putain de
Saintes ? Avec cette garce qu’il a culbutée sur une javelle de roseaux, près
de Saint-Jean-d’Angély ? Est-ce un présent de cette femme de pêcheur chez
laquelle il a passé la nuit près de La Rochelle ? Quant à la vérole qui
lui met le feu au bas-ventre, c’est à Agen qu’il l’a contractée, chez une
grosse maquerelle, la « Marocaine ».


Cela va faire trois jours qu’il n’a pas écrit à Corisande, qu’il
ne lui a pas « baisé un million de fois les mains », qu’il ne l’a pas
enveloppée de quelques phrases bien tournées, parfumées de tendresse et d’odeurs
d’eau croupie.


Écrire, ce soir, il n’en a ni l’envie ni le courage. Et
pourtant…


Dans sa dernière lettre, en quittant la Guyenne, pressé par
ses gens de remettre le cul en selle car tout recommençait à s’animer, il lui a
confié son tourment : J’en suis au grabat et c’est un miracle que je ne
succombe pas sous le faix. Le diable est déchaîné. Si je n’étais huguenot, je
me ferais turc. Que de violentes épreuves m’éprouvent ! Si cela continue, je
deviendrai fou ou habile homme. Mon âme, plaignez-moi et aidez-moi…


Sans avoir écrit un mot, il repose la plume sur la feuille, joue
avec le pou qui se débat, le balaie, lui coupe la retraite. Que lui arrive-t-il ?
Pourquoi n’éprouve-t-il plus, au moment d’écrire à Corisande, cet enthousiasme
qui, naguère, le soulevait et lui inspirait des tirades amoureuses dignes de l’Amadis
de Gaule ?


Leur dernière rencontre l’a déçu. En quelques mois, sa
maîtresse a perdu un peu de sa vénusté et beaucoup de cet éclat de jeunesse qui
la rendait si attirante. Une amorce de couperose fendille ses pommettes. Plus
grave : il supporte de plus en plus mal ses conseils qui deviennent des
ordres et ses critiques qui tournent à la réprimande.


Ma chère maîtresse… L’insincérité est ennemie des
mots ; elle bloque l’inspiration, coupe l’élan d’une phrase. Ses lettres à
Corisande se font de plus en plus banales et sèches. Récemment, ne sachant qu’écrire,
il a dressé un tableau idyllique du pays niortais. Ce soir de juin, la seule
chose qu’il ait envie de lui dire, c’est qu’il a cessé de l’aimer, qu’il
regrette – l’imbécile ! – de lui avoir promis le mariage, qu’il ne la
reverra pas avant longtemps.


Aubigné marmonne au fond de la tente en grattant le papier :


Vous faites éclater aux
temples vos musiques


Votre décadence fera hurler vos domestiques…


— Aïe ! dit-il tout haut, deux pieds de trop dans
cet alexandrin. Dé-ca-den-ce.


— Remplace donc ce mot par chute ou agonie,
dit Navarre.


— Chute sera parfait. Merci, mon prince !


— Un service en vaut un autre. Trouve-moi une femme
pour demain. Je pense à cette garce de Sérigny chez qui nous avons couché il y
a trois jours.


— Elle n’a pas quinze ans, sire.


— J’aime les fruits verts. Va la trouver et
amène-la-moi. Tu diras que c’est pour le service du roi, sans préciser de quel
service il s’agit, et tu laisseras quelques écus sur la table. Tu fais moins d’embarras
d’ordinaire.


— Soit, soupire l’écuyer. Je vous amènerai cette fille,
mais, de grâce, prenez un bain et faites-vous épouiller…


Il va falloir livrer une nouvelle bataille devant Marans qu’assiègent
les troupes royales de Lavardin. Alors que le roi oppose à Paris une résistance
désespérée aux fanatiques de la Ligue, qu’il est prisonnier au Louvre, comme
Navarre jadis, il lance contre les places tenues par les huguenots des troupes
qui lui seraient plus utiles contre les guisards.


Il y a quatre mois, le roi de Navarre a rompu son inaction
en rejetant hors de la Guyenne Scipion de Joyeuse, frère du vaincu de Coutras
et grand prieur de Toulouse, après un beau combat à travers les vignes. Lors de
cette bataille, l’occasion a été donnée à Navarre de rencontrer
Montmorency-Damville, un catholique sans ferveur revenu depuis peu, sans conviction,
à la religion de Genève. Cette brute tout juste capable de signer de son nom
était accompagnée d’un loup apprivoisé et d’un géant des montagnes réputé pour
pouvoir trancher en deux, d’un seul coup d’estramaçon, une bourrique. Damville
tient avec vigueur son gouvernement du Languedoc.


Aubigné a poussé dans sa tente la fille de Sérigny, qui se
nomme Estelle. Navarre l’a regardée longuement, l’a respirée, a dénoué ses
cheveux et son corsage, pris dans ses mains les deux pommes légères des seins
qu’il a embrassés et mordus avec délices en lui disant :


— Ne crains rien, petite. Es-tu encore pucelle ?


Elle l’était.


— Tes parents t’ont-ils laissée partir sans difficulté ?


— Ils étaient absents, sire. Laissez-moi m’en retourner,
je vous prie. Ils vont s’inquiéter.


— Tu dois obéir à ton roi. Et je suis le roi. Finis de
te dévêtir.


Il a fait toilette, s’est fait épouiller par un valet, a
consenti à parfumer sa rude peau de soldat et même à changer de chemise.


Estelle allongée sur le lit, il se sent soudain tout embué d’émotion
devant cette javelle de chair blanche et rose, ce ventre plat au bas duquel
floconne une mousse légère, ces jambes frémissantes, serrées comme pour lui
interdire l’entrée du sanctuaire.


Il a fait placer deux gardes devant la porte pour qu’on ne
vienne pas l’importuner. Un roulement d’arquebusade monte du côté de Marans, mais
ce n’est encore qu’une provocation. Il faudra pourtant qu’il aille voir de plus
près de quoi il retourne.


Tout à l’heure.


On se battait depuis trois jours devant Marans sans résultat :
les compagnies de Lavardin semblaient accrochées à ces maudits remparts qu’elles
ne parvenaient pas à escalader.


Navarre décida d’en finir.


— Je vais me mettre à la tête d’un escadron et tenter
de déloger l’ennemi avant ce soir. Vous et Rosny m’accompagnerez.


Les remparts de la ville étaient séparés du camp des
huguenots par un marais vaste et peu profond, que l’on pouvait même traverser à
cheval. Navarre s’y engagea, flanqué de Rosny et de son écuyer, ses mains
posées sur leur épaule. À peine les chevaux étaient-ils entrés dans l’eau qui
leur montait au poitrail, balles et boulets se mirent à pleuvoir autour d’eux
et de leur escorte comme des grenouilles. Ils durent reculer, couverts de boue
et d’eau saumâtre.


Turenne proposa de renoncer à cette folie. Navarre le
rabroua, s’avança seul et ne s’arrêta que lorsqu’il aperçut, venant droit sur
lui, un parti de cavaliers qui portaient l’enseigne du roi.


Les imprudences de Navarre faillirent lui jouer de nouveau un
mauvais tour.


Alors qu’il tentait de déloger le duc de Mercœur de
Beauvoir-sur-Mer, à une lieue de l’île de Noirmoutier, il faillit tomber aux
mains des royaux. Il se promenait nonchalamment sur la grève en compagnie de
quelques gentilshommes, comme lui sans armes et sans équipement, lorsqu’ils
virent surgir un peloton de soldats royaux qui prirent position à une
cinquantaine de pas, abrités derrière une haie, et commencèrent un tir nourri. Ils
n’eurent que le temps de se replier derrière une dune.


— Sire, dit Aubigné, cette escarmouche aurait pu vous
être fatale. Quand aurez-vous cessé de braver le sort ?


Quelques mois après la délivrance de Beauvoir, Navarre avait
appris d’un armateur de La Rochelle que le roi Philippe préparait l’invasion de
l’Angleterre.


Les chantiers navals de la péninsule, ceux du Portugal
étaient la proie d’une fièvre de construction qui n’avait pu échapper aux
marins étrangers. Retour d’une campagne de pêche sur les côtes d’Afrique, les
Rochelais avaient rapporté que des milliers d’artisans avaient été requis pour
construire la flotte la plus importante que l’on eût jamais vue, même pour
livrer bataille aux Turcs à Lépante.


Dans quelle intention, ce grand chambardement ? Mystère.
Les chantiers étaient trop bien gardés pour que l’on pût s’informer, mais ces
carcasses de navires aux dimensions de forteresse, hantées par des nuées de
charpentiers et de calfats, dominant une multitude d’embarcations de moindre
importance, toute cette Babel maritime avait de quoi faire impression.


Partant de Lisbonne à la fin de l’année, cette armada
prenait la mer en direction du septentrion. Ceux qui assistèrent au départ de
ces citadelles flottantes n’en crurent pas leurs yeux. Le commandement de
chacun de ces géants des mers avait été confié à la fine fleur de la marine
méditerranéenne, la manœuvre aux matelots les plus experts. On avait jeté dans
les vergues des chiourmes d’esclaves et de prisonniers, fait flotter de la
proue à la poupe, jusqu’en haut des mâts, les pavillons de toutes les provinces
d’Espagne et du Nouveau Monde.


À ces nouvelles inquiétantes se mêlaient celles que Melchior
lui adressait de Paris et qui ne l’étaient pas moins.


Alors que la Ligue étendait sa toile d’araignée sur la
capitale, Philippe, distribuant à poignées l’or des Amériques, tissait la
sienne. Il était nécessaire à la réussite de la plus ambitieuse opération
guerrière de ce siècle – l’invasion de l’Angleterre – que la France y
participât et qu’au jour où la grande armada, que l’on disait invincible,
quitterait l’Espagne, les ports de la Manche fussent prêts à l’accueillir.


Philippe tenait surtout à ce que Boulogne lui ouvrît ses
portes pour qu’il pût y masser le gros de ses forces d’invasion. Averti par
Nicolas Poulain, le duc d’Épernon, qui tenait la province pour le roi, décida
de s’opposer à ce projet. Lorsque les troupes de la Ligue, avant-courrières de
celles de Philippe et de l’armada, se présentèrent, elles trouvèrent les
remparts bien pourvus en hommes et en artillerie et les portes fermées.


Bloquée sur les côtes d’Espagne par des vents contraires, l’armada
ne reprit sa route qu’au début de juillet. Les dix escadres qui composaient
cette flotte gigantesque comptaient plus de cent trente galères et galéasses, quarante
navires de charge, une nuée de caravelles et de hourques armées de plus de deux
mille canons. Vingt mille soldats, une nuée de moines porteurs des instruments
de la Sainte Inquisition avaient pris place à bord. Une seule ombre au tableau :
le duc de Medina-Sidonia, grand amiral de la flotte, était un bon soldat mais
ignorait tout de la manœuvre en mer…


Les chefs militaires avaient obtenu de l’amirauté la
permission d’embarquer les quelques milliers de garces nécessaires au
divertissement des marins et des hommes de troupe, avec une intention plus
secrète : régénérer le sang anglais et provoquer la naissance d’une race
nouvelle. Les religieux ne l’entendaient pas de cette oreille : ils firent
chasser les filles et imposèrent l’abstinence.


Le monstrueux serpent de mer jeta l’ancre à l’extrémité
occidentale de l’Angleterre, sur les côtes de Cornouailles, à la fin de juillet,
puis devant l’île de Wight, dans l’attente des renforts des Flandres commandés
par Farnèse, duc de Parme.


Un courrier de Melchior informa Navarre de la situation en
Angleterre. Le moment de panique passé, le royaume s’était repris et se
préparait à résister à l’invasion. Melchior tenait ces informations d’un
attaché d’ambassade, ami de Nicolas Poulain.


— Pauvre reine Élisabeth…, soupira Navarre. Les
Espagnols n’en feront qu’une bouchée et nous priveront d’une aide qui nous est
indispensable.


— La victoire des Espagnols n’est pas certaine, dit
Turenne. Dès que l’on s’approche trop de leurs côtes, les Anglais sortent leurs
griffes. Leur flotte n’est pas comparable à celle des Espagnols, mais ils ont d’excellents
capitaines. Les jeux ne sont pas faits.


La flotte anglaise ? Une misère… Trente-quatre navires de
guerre, cent cinquante navires de commerce. Lord Howard et le corsaire Drake se
partageaient le commandement, assistés d’un capitaine de navire négrier, Hawkins.


La reine avait redressé la tête sous la menace et se
préparait à livrer combat. Elle galopait d’un port à l’autre, haranguait les
soldats et les marins, rappelait les bûchers de l’Inquisition et la
Saint-Barthélemy, la victoire de David contre Goliath. Elle faisait boire à
chacun le vin du courage qui naissait de son cœur et coulait de ses lèvres. À
elle seule, elle valait dix bons navires de guerre, disaient les marins.


Alors que l’armada se trouvait en vue de Plymouth, l’amiral
de Biscaye proposa au duc de Medina-Sidonia de passer à l’attaque : l’affaire
pourrait être réglée dans la journée. L’amiral écarta cette proposition : il
avait des consignes très strictes et devait attendre sa jonction avec Farnèse. L’armada
poursuivrait sa route jusqu’au Pas-de-Calais.


Howard épongea les sueurs froides qui lui perlaient au front
en voyant la colossale armada s’éloigner des côtes. Peu soucieux quant à
lui d’attendre pour agir les ordres de Sa Majesté, il lança sur les arrières de
la flotte espagnole ses petites unités, plus rapides, plus manœuvrières, plus
agressives que celles de l’ennemi. Il les harcela durant une semaine, à bonne
distance, afin d’éviter des abordages périlleux.


Howard fit tant et si bien que l’armada, chassée sous
le vent vers le nord-est, malmenée par les canons qui tiraient plus précis et
plus vite que les siens, alla mouiller devant Calais, à défaut de Boulogne qui
s’obstinait dans sa résistance.


C’est alors que les corsaires de Drake, encouragés par les
succès de Howard, entrèrent en action.


Il fit charger de barils de poudre de mauvais navires et, durant
la nuit, inséra ces brûlots au milieu de la flotte espagnole, en même temps qu’il
attaquait les colosses au canon. De dimensions réduites, ses unités
manœuvraient avec aisance autour des Léviathan qui avaient du mal à changer de
cap. La puissance de feu des navires anglais, l’enthousiasme qui animait ses
équipages et ses soldats firent merveille. Les explosions, les incendies, les
canonnades causèrent dans l’armada une telle panique que des matelots et
des hommes de troupe sautaient dans la mer et coulaient, entraînés vers le fond
par le poids de leur armure et de leurs armes.


En quelques heures, Drake et ses capitaines mirent un tel
désordre dans l’armada que les navires espagnols, pour échapper à cet enfer,
rompirent les amarres et prirent le large par une tempête qui consomma leur
désastre.


Après des mois d’errance à travers les mers nordiques à la
recherche d’une revanche qui ne lui fut pas proposée, l’ « invincible armada »
fit voile vers ses bases, en Espagne. Le gros de sa flotte brûlé, coulé, pillé,
ses équipages massacrés ou faits prisonniers, il ne lui restait, lorsqu’elle
toucha terre, qu’une cinquantaine d’unités.


Le roi était à Chartres lorsque M. de Gourdon, gouverneur de
Calais, qui avait dû livrer sa ville à la Ligue, lui envoya une première
relation de la défaite de l’armada. À quelques heures de là, il vit
surgir dans son cabinet M. de Mendoza, l’ambassadeur du roi Philippe, qui, radieux,
s’écria :


— Victoire, majesté ! Nous avons balayé la flotte
anglaise !


— Vraiment ? Eh bien, que dites-vous de ce rapport
que vient de m’adresser un témoin de la bataille navale ?


L’ambassadeur lut le message, blêmit, verdit, s’effondra
dans un fauteuil en murmurant :


— Je ne comprends pas… Comment est-ce possible ?


— Quant à moi, excellence, dit le roi, je comprends
fort bien. C’est ce qu’on appelle en France prendre ses désirs pour des
réalités.


— J’ai peine à croire ce message. Avez-vous confiance
en votre gouverneur, sire ?


— Comme en moi-même, excellence.


Après avoir donné congé à l’ambassadeur, le roi se retira
dans son oratoire pour remercier Dieu de la grâce qu’Il lui avait faite. Ce
désastre le servait dans ses rapports avec le duc de Guise. Cette défaite était
celle de la Ligue. Ni l’un ni l’autre ne s’en relèveraient.


Il se dit que le moment était peut-être venu de prendre le
taureau par les cornes, de se débarrasser à la fois des gens de Lorraine et de
cette hydre dont les tentacules le traquaient jusque dans sa retraite : la
Ligue.


Il songea qu’il était temps aussi de tenter une manœuvre de
réconciliation avec son beau-frère, le Béarnais, qui, à l’ouest du royaume, sur
la côte atlantique, bataillait sans relâche, les pieds dans la boue, contre les
citadelles des marais.











Il fallut bien parler de nouveau du mariage de l’infante de Navarre.


Quelque peu ulcérée de la distance que son amant prenait
avec elle, de la froideur qu’il lui témoignant dans ses lettres où, peu à peu, l’amitié
se substituait à la passion, Corisande encourageait et favorisait les amours
platoniques de son amie Catherine avec le comte de Soissons.


Charles de Soissons, dit « le Jeune », était de la
famille des Bourbon et le frère cadet du prince de Condé, donc prince du sang. Catholique
modéré, du genre Politique, il avait pris le parti de son cousin Navarre, s’était
battu à ses côtés avec honneur, notamment à Coutras, où le chef huguenot
gardait l’œil sur lui.


L’argument qui, selon Navarre, faisait obstacle au mariage
de sa sœur avec son cousin, était de taille : la Ligue l’avait placé parmi
les candidats potentiels au trône de France au cas où, le Valois étant éliminé,
le cardinal de Bourbon serait défaillant. Cette concurrence dans la lutte pour
le trône irritait Navarre qui, par ailleurs, n’avait guère de sympathie pour ce
personnage au caractère froid, rigoureux et dissimulé, qui avait des goûts
fastueux mal assortis à sa fortune.


Apprenant l’attitude de Corisande, Navarre lui adressa une
lettre fort raide et qui semblait sonner le glas de leur amour. Il lui
reprochait d’avoir incité sa sœur à la rébellion.


Comment aurais-je pu penser cela de vous ? écrivait-il.
Sachez que je ne pardonnerai jamais à quiconque voudrait me brouiller avec
Catherine. Sur cette vérité, je vous baise les mains… On était loin des
millions de baisers dont il couvrait toutes les parties de son corps. Par un
autre courrier, il ordonnait à M. de Ravignan, premier président du Conseil du
Béarn, de veiller sur sa tête à éviter toute nouvelle rencontre entre
Soissons et Catherine.


L’infante pleurait sur l’épaule de son amie. Corisande la
consolait, lui disant :


— Ne cédez pas, ma bonne. L’amour finit toujours par
triompher, comme dans Amadis de Gaule, des pires obstacles. Je connais
bien votre frère. Il est obstiné, souvent vindicatif, mais il vous aime trop
pour ne pas vouloir votre bonheur.


— Hélas ! soupirait l’infante, j’aimerais que Dieu
vous exauce, mais Il devra se hâter, car je vais avoir trente ans…


L’indifférence des hommes est pénible mais rien n’est plus
éprouvant que le silence du Père.


Dieu est grand. De cette évidence chacun se doit de convenir.
Est-Il juste ? Ses desseins sont impénétrables, soit. Est-ce à dire que
Ses décrets soient toujours empreints d’équité ? En jetant Ses créatures
sur des chemins de hasard, Dieu a placé en elles la graine du doute. Faut-il l’étouffer
ou la laisser fructifier ?


Le doute, Navarre le porte en son cœur ; il s’y est
épanoui, suscitant en lui des reproches, des acrimonies, des feux de colère blasphématoire.
De la foi n’aurait-il gardé rien d’autre qu’une fidélité routinière aux
exercices du culte ? Il assiste aux prêches, à la Cène, chante les psaumes,
mais du bout des lèvres. À peine hors du temple, il sent se reformer en lui un
vide vertigineux.


Il appelle son écuyer pour qu’il lui enlève ses bottes :
elles sont boueuses, ses semelles prennent l’eau, l’empeigne est ridée, dit-il,
« comme un cul de vieille ». Quant à ses pieds, ils sont comme coupés
du reste du corps : les orteils collés l’un à l’autre, plaie contre plaie.
Misère…


— Agrippa, dit-il en s’allongeant sur son lit de camp, je
suis las comme je ne l’ai jamais été. N’en finirons-nous jamais avec cette
guerre qui nous use ?


Agrippa hausse les épaules. Depuis des semaines, tous les
soirs ou presque, c’est la même antienne – depuis que son maître a appris qu’il
était déchu de ses droits à la couronne de France, lui, premier prince du sang,
sous le motif qu’il est hérétique et excommunié. Au profit de qui ? D’un
homme d’Église, sénile, égrotant, vénal : le cardinal de Bourbon, son
oncle. Ou bien Guise. Ou peut-être Soissons…


À quel jeu se livre le roi de France ? Il s’est enfui
de Paris, s’est exilé à Chartres mais là, au lieu de reconstituer son armée
pour marcher sur Paris, il se rapproche de celui qui l’a trahi, Guise, lui
propose une négociation. Il signe avec lui un « édit d’Union ».


Aux dires de Melchior qui poursuit sa mission à Paris, le
roi n’a accepté ces concessions que pour mieux berner ses ennemis. N’empêche, on
a proclamé l’éviction du roi de Navarre de la course au trône, fait de Guise le
lieutenant général des forces armées. Philippe, au fond de son Escurial, aurait
dû battre des mains, s’il n’avait appris la catastrophe de son armada…


Navarre a pu croire un moment à la version des événements
que lui donnait Melchior. L’évasion du Louvre du dernier des Valois semblait le
prouver, mais il pouvait ne s’agir que d’une velléité d’indépendance, d’un
sursaut d’orgueil, d’un feu de paille. Il n’est plus à ce jour qu’une
marionnette entre les matins de Madame Catherine, de Guise et de la Ligue. Il
est mûr pour le cloître. Mme de Montpensier a dû faire aiguiser ses ciseaux.


Le roi a décidé de réunir les États généraux à Blois, mais n’est-ce
pas une nouvelle palinodie destinée à masquer son impuissance ?


Dans le même temps, les huguenots préparent leur assemblée nationale
qui se réunira à La Rochelle. Navarre est sur la sellette, peut-être cloué au
pilori. Ce qu’on lui reproche, il ne le sait que trop : ses mœurs, bien
sûr, le fait qu’il se soit déclaré prêt à accepter l’enseignement de l’Église
catholique pour accéder au trône.


Rejeté par le roi de France, rejeté par les siens, Navarre
sent qu’il n’est plus rien. Un chef d’armée ? Mais où est son armée ?
Le roi de Navarre ? Mais son petit royaume est si loin de tout…


À peine a-t-il sombré dans le sommeil, Navarre se réveille en
sursaut. Où est-il ? dans quelle masure ? au fond de quelle province ?
La chaumière abandonnée sent l’étable, la planchaille humide, l’incendie. Agrippa
vient d’éteindre la chandelle et de s’endormir sur la paille. Du toit effondré
par endroits des gouttes de pluie tombent sur la couverture. C’est l’une d’elles
qui l’a éveillé en mouillant sa barbe.


La guerre a repris, mais a-t-elle vraiment marqué une trêve ?
Il faut se battre maintenant contre Louis de Gonzague, duc de Nevers, l’un des
Italiens de la reine-mère. Depuis le début de décembre on le poursuit, on le
traque comme un loup, de ville en ville, dans le froid, la pluie, la neige, en
des courses épuisantes où l’on finit par ne plus savoir si l’on est le chasseur
ou le gibier. Alors à quoi bon ? Il se dresse sur sa couche, s’écrie :


— À quoi bon ?


Une allumette craque, la chandelle fait palpiter sa petite
flamme bleue qui révèle le visage inquiet d’Agrippa, couvert de dartres et de
crasse.


— Que dites-vous, sire ? Êtes-vous souffrant ?


Navarre s’écrie :


— Où sommes-nous ? Que faisons-nous ici alors que
tout est perdu ? Je suis trop fatigué. Il faut que je retourne en Navarre.
C’est là-bas qu’est ma place…


— C’est un nouvel accès de fièvre, dit Agrippa. Tâchez
de vous rendormir.


Se rendormir, retrouver dans ses cauchemars les images de la
guerre ? Il préfère rester éveillé, tâcher de démêler, sous l’écheveau
incohérent du rêve le fil de la raison, le nœud gordien qu’il faudra bien se
résoudre à trancher.


Il se lève, pousse la porte branlante et plonge dans une
nuit sans mystère, sous une petite pluie de novembre qui lui caresse le visage
comme naguère les mains de Corisande. De la maison voisine où brûlent des
chandelles montent des plaintes : c’est là, dans ce qui ressemble à une
grange au toit de chaume, que ses chirurgiens s’obstinent à sauver ce qui peut
l’être de l’armée des braves qui s’est bien battue, ce jour, devant… devant
quelle ville, quel village ? Une bataille dont les hommes, dans dix ans, ne
se souviendront plus.


Un sentier s’amorce en clair sous ses pieds nus, entre un
poulailler défoncé et un monceau de vieux fumier couvert d’un reste de neige. Au
loin une rangée d’arbres signale l’existence d’un chemin ou d’un cours d’eau. Il
s’en approche. C’est un ruisseau. Il le suit vers une épaule de collines. Que
dit le ruisseau ? Il parle dans son sommeil comme lui dans sa fièvre. Il
doit raconter ses anciennes origines, la source enfouie dans l’aisselle d’un
coteau, les prairies profondes, la paix des campagnes, avant de glisser vers le
monde des hommes, leurs querelles, leurs guerres. Cette source lointaine, il
rêve d’y accéder, d’y tremper ses mains, de s’y baigner, d’y goûter la saveur
des origines, d’y respirer le silence et la paix.


Une ombre bouge à quelques pas de lui, en travers du chemin.
Il s’en approche, tend la main, rencontre le contact familier d’un cuir de
cheval. L’animal semble blessé à mort. En sentant contre son flanc une main d’homme,
en entendant une voix d’homme, il redresse la tête, hennit faiblement, agite
ses jambes.


— Tu avais un maître, dit Navarre. Il est mort sans
doute ou il t’a abandonné. Toi et moi, nous nous ressemblons.


Il s’agenouille auprès de l’animal qui ne bronche pas, cherche
une source de chaleur et de vie, une compagnie. Allongé contre le flanc parcouru
de frissons, d’où monte un souffle rauque d’agonie, il caresse un moment le
cuir rêche et tiède, puis s’endort. Ce matin, une balle d’arquebuse a tué son
propre cheval.


C’est Turenne qui, à l’aube, a retrouvé Navarre endormi contre
le flanc d’un cheval mort, grelottant de fièvre et de froid, inconscient. Il l’a
fait reconduire dans la masure, lui a fait boire une écuelle de vin chaud et a
attendu qu’il ait repris connaissance pour lui dire :


— Sire, nous venons de recevoir un courrier de Melchior.
Le duc de Guise est mort. Valois l’a fait assassiner à Blois…











Le silence du Père est la plus redoutable des épreuves.


On reste des jours et des jours à attendre, mais quoi ?
Une lumière, un signe glissé entre les lignes d’un psaume, une clé ? Dieu
reste muet et, peut-être – mais ce serait plus terrible encore –, sourd.


Il faut pourtant se préparer à l’affrontement, avec sa seule
volonté, ses seules forces, se résoudre à n’attendre que le verdict des
événements ou celui de sa conscience.


Ce matin, en quittant la cathédrale de Chartres où il a
entendu la messe entouré de ses fidèles, le roi a pris sa décision. D’une
allure plus nerveuse qu’à l’ordinaire, il a regagné son logis et convoqué son
Conseil.


Moins de deux heures ont suffi pour franchir la première étape
d’un plan mûri depuis sa fuite de Paris : il a révoqué ceux de ses
conseillers ou de ses ministres qui prônent un rapprochement plus effectif avec
la Ligue. Exit Brulart, Cheverny, Pinart, Villeroy, Bellièvre. Exit
ces Janus qui tournaient un visage vers lui et souriaient de l’autre à ses
ennemis. Pour le dernier combat qu’il va mener, il veut être seul comme le
gladiateur dans l’arène. On le croyait abattu, prêt à tous les renoncements ?
Il polit sa vengeance comme la lame d’un poignard.


Dans le Conseil, on a poussé de hauts cris. Rien n’y a fait :
sa décision est irrévocable.


Guise ne protestera pas : il est encore sous le coup de
la nouvelle qui lui est arrivée de Calais : l’anéantissement de l’armada
qui a sonné le glas des ambitions universelles de son protecteur, le sinistre
ermite de l’Escurial.


Le roi n’a pas oublié ce jour d’août où, alors qu’il
effectuait sa promenade matinale au milieu de ses chiens, Cheverny est arrivé
en courant, essoufflé, criant :


— Sire, les esclaves ! Ils arrivent…


— Qui sont ces esclaves dont vous parlez ?


— Des Maures, des Turcs, des Grecs rescapés du désastre
de l’armada. Ils sont plus de trois cents. C’est M. de Gourdon qui vous
les envoie de Calais. Il vous attend.


On avait dressé un camp pour la chiourme, dans une île de l’Eure,
non loin de la cathédrale. Venu au-devant du souverain, le gouverneur de Calais
lui avait donné les raisons de cette présence insolite : une galéasse
castillane de la flotte espagnole s’était échouée près de Calais après l’attaque
de Drake ; elle portait à son bord des matelots capturés dix-sept ans
auparavant, au cours de la bataille de Lépante, et qui étaient devenus des
esclaves.


Le roi avait parcouru du regard ces misérables regroupés
sous les saules, accablés par une interminable randonnée. Hâves, efflanqués, barbus
jusqu’aux yeux, couverts de vermine, ils paraissaient indifférents à leur sort.


— Qu’allons-nous en faire ? avait demandé M. de Gourdon.
Ce sont pour la plupart des musulmans et ils ne parlent pas un mot de français.
Allons-nous les restituer à M. de Mendoza qui les réclame comme la propriété du
roi d’Espagne ?


Décision unanime du souverain et de son Conseil : ces
malheureux, ayant échoué sur une terre où l’esclavage est prohibé, étaient
devenus de libres citoyens.


— Monsieur de Gourdon, dit le roi, faites raccompagner
ces gens à Marseille d’où ils pourront regagner leurs pays d’origine. Donnez à
chacun, en suffisance, des vivres et des vêtements, et remettez-leur un écu.


Le silence du Père n’a pas été rompu mais, pour l’ultime épreuve
qu’il prépare, le roi ne sera pas seul. Il a autour de lui ses Quarante-Cinq, une
meute de gentilshommes, la plupart d’origine gasconne sans éclat, réputés pour
leurs qualités de bretteurs et leur fidélité de chiens pour un maître qui ne
leur a pas mesuré ses faveurs. M. de Loignac est leur chef.


Le roi ne peut rester sans conseillers : un tel
isolement lui serait fatal. Les sceaux détenus par Cheverny ont été confiés à
un vieux serviteur de l’État, M. de Montholon, qui avait déjà occupé cette
charge sous François Ier. Le roi et lui ne se sont jamais
rencontrés ? Montholon est inapte aux affaires publiques ? Quelle
importance ? Le roi est allé chercher dans les coulisses de l’administration
quelques autres fonctionnaires obscurs mais dont la fidélité lui est assurée du
seul fait qu’il les a tirés de l’ombre. Le pire pour lui eût été de se trouver
entouré de notables arrogants et contestataires. Il ne veut plus être contesté.


Cette solitude qu’il a laissée se creuser autour de lui
comme un fossé autour d’une citadelle menacée, le roi s’y complaît. Si parfois
elle l’oppresse, il se dit qu’en elle réside le salut. Ses décisions, il est
seul à les connaître, il ne s’en ouvre qu’à Dieu, dans le calme de son oratoire,
mais le silence de Dieu est accablant. Il préfère présenter ses dévotions à
cette Vierge noire de la cathédrale : Notre-Dame-sous-Terre.


Elle lui ressemble.











Ce n’est pas à Margot que le maréchal de Matignon, qui
séjournait à Agen après le départ de la reine, envoya les parures de perles
fines qu’elle n’avait pas eu le temps d’emporter sur les chemins de l’exil, mais
à son mari. Lequel se garda bien de les retourner à son épouse. Margot devrait
se contenter des autres joyaux de moindre valeur ; ils lui permettraient
de vivre quelque temps et, songeait Navarre, d’indemniser ses amants.


L’assassinat du petit apothicaire avait fait scandale à la
Cour. Comment une fille de France, une reine, avait-elle pu s’abaisser à de
telles abjections ? Madame Catherine se dit que le divorce s’imposait plus
que jamais, d’autant qu’elle tenait à unir le Béarnais à la petite Christine de
Lorraine.


Aubiac, de retour à Carlat, laissa éclater sa colère en
apprenant l’affaire.


— Eh quoi, lui dit Margot, impavide, si vous ne m’aviez
pas abandonnée, rien ne serait arrivé !


Elle lui demanda de la délivrer de la présence de Lignerac
et de Marzé : ils la traitaient comme une prisonnière, abusaient d’elle, la
méprisaient. Il promit de régler cette affaire, et Margot l’assura de son aide.
Quelques jours plus tard, Marzé s’éteignait dans d’atroces souffrances. Un
médecin soudoyé prétendit qu’il était victime de la peste.


Restait à se débarrasser de Lignerac. Pas facile : un
bailli…


— Partez pour le Quercy et le Périgord, dit-elle à
Aubiac, et revenez avec de la troupe.


— Comment la solderai-je ? bredouilla Aubiac. Je n’ai
pas un sou vaillant.


Margot lui confia la dernière parure de perles fines.


Au retour de son équipée, entouré d’une poignée de
gentilshommes campagnards, Aubiac trouva le château de Carlat occupé par des
troupes fraîches que Lignerac y avait appelées.


Le nouveau gouverneur se montrait de plus en plus arrogant
avec la reine. Il lui disait en la culbutant sur le lit :


— Vous auriez bien aimé que mon neveu prenne ma place, et
m’envoie ad patres comme ce pauvre Marzé. N’y comptez pas !


Elle protestait : cette place forte lui appartenait ;
il n’avait aucun droit à s’en dire gouverneur ! Il éclatait de rire, lançait :


— Votre Aubiac, un jour ou l’autre, je lui mettrai la
main au collet et je lui ferai sauter le rocher ! Renoncez à lui : c’est
comme s’il était déjà mort.


Las d’abuser de sa captive qui ne lui témoignait que de la
haine, Lignerac lui dit un jour :


— Que comptez-vous faire ? Rester ou partir ?
Il faut vous décider.


Plutôt que de supporter la présence de ce monstre, elle
préférait renoncer à ce tas de pierres. Il lui lança :


— Eh bien, allez au diable tous les deux, mais vous
partirez les mains vides. D’ailleurs vous me devez…


Il lui rappela les sommes qu’il lui avait avancées, des
dettes qu’elle était incapable de régler. Elle lui laissa tout : ses
vêtements, ses derniers bijoux et même la médaille en or que le petit
apothicaire portait au cou.


— Vous êtes arrivée ici en croupe de mon neveu, dit
Lignerac. Vous repartirez de même. Pas de cheval pour vous, majesté…


Margot et Aubiac quittèrent Carlat par une grise journée d’octobre
qui sentait la neige. Durant quelques jours, malgré l’inconfort de sa position,
Margot resta en croupe sur le cheval de son amant. Comme elle avait de nouveau
grossi, elle supportait mal les fatigues d’une randonnée à travers un pays
hostile. Aubiac lui trouva un cheval de bât qu’il fallut revendre bientôt car
il était poussif. Elle parcourut quelques lieues en croupe puis renonça, d’autant
que la monture d’Aubiac peinait sous une telle charge. Elle trouva au château d’Ibos,
domaine de la reine-mère, où le couple fit halte, une charrette que l’on
pourrait atteler d’un bœuf.


Ils observèrent quelques jours de détente dans cette grande
carcasse de pierre, heureux d’avoir pu échapper aux bandes de brigands et aux
troupes royales, quand ils constatèrent avec stupeur, un matin de neige et de
brume, que la place était investie par une troupe qui portait les armes du roi
de France.


Le marquis de Canillac, qui commandait ce détachement, avait
reçu mission de la Cour de capturer les deux fugitifs. Il fit les sommations
obligatoires et, ne recevant pas de réponse, commença le siège. Cinq jours plus
tard, privés de subsistance, Aubiac et Margot firent signe qu’ils se rendaient.


— Qu’allez-vous faire de nous ? demanda Margot.


Les ordres étaient de se saisir en premier lieu du traître
Aubiac et, pour ce qui concernait la reine, d’attendre de nouvelles directives.
Elle protesta avec énergie, refusa d’être séparée de son amant. Ils n’avaient
pas affronté toutes ces épreuves, couru tous ces dangers pour en arriver là !


Canillac demeura inflexible : c’était une de ces
natures de granit que rien ne peut corrompre. Elle se heurta à un mur lorsqu’elle
lui proposa de se donner à lui.


Le roi avait ordonné, d’accord avec la reine-mère, que l’on
fît le procès du félon suborneur et que l’on se montrât impitoyable. Aubiac fut
jugé dans les règles, puis pendu par les pieds à Aigueperse, avant d’être
enterré vivant. Quant à Margot, elle fut conduite à quelque temps de là, sous bonne
escorte, au château d’Usson, un nid d’aigle campé dans une vallée perdue proche
d’Issoire.


En mettant pied à terre au bas de la pente qui conduisait à
la forteresse dotée d’une triple enceinte et coiffée d’un épais donjon carré, Margot
soupira :


— Mon Dieu, c’est dans cette prison que je vais devoir
vivre ?


La forteresse émergeait à peine des brumes de novembre qui
noyaient le pays. Une traînée de soleil faisait émerger dans le lointain les
cimes du Sancy et du Puy Morand revêtues de neige éblouissante. De modestes
villages se dessinaient en flou sur les degrés menant aux lointains massifs :
Vodable, Solignac, Varennes… On distinguait même, au-delà d’une vaste étendue
de forêts, sous le plateau de Pradines, les premiers faubourgs d’Issoire.


— N’ayez crainte, lui dit Canillac en lui montrant le
ciel où tournoyaient des vols de corbeaux, vous aurez de la compagnie.


Elle avait espéré une « arche de salut » ; elle
se retrouvait dans une bastille…











En quittant l’auberge de la Corne d’or où il s’était installé
en arrivant à Paris, porteur d’un message de son ami le Béarnais au roi de
France[3], Montaigne
descendit à pied vers la Seine par la rue Saint-Jacques. Il lui était venu l’envie
de respirer l’air de Paris au bord du fleuve et de regarder tourner les moulins
du Pont-aux-Meuniers qui battaient l’eau sur la rive droite. L’air de Paris ?
il lui rappelait celui de Venise. Quant aux moulins, la plupart étaient
inactifs en raison des émeutes qui secouaient la capitale.


Sa première visite avait été pour le roi. Il avait eu du mal
à pénétrer dans le Louvre assiégé par une foule en délire qui menaçait d’envoyer
Sa Majesté croupir au fond d’un monastère. Le roi, bien que fort préoccupé, lui
avait fait bon accueil, demandé des nouvelles de Bordeaux et de son beau-frère.
C’étaient justement des nouvelles du roi de Navarre que Montaigne apportait au
souverain. Avec un message. Le roi en prit connaissance, s’arrêtant de temps à
autre pour jeter un regard par la fenêtre, au-delà des fossés, à la foule qui
le menaçait. Il s’entretint durant quelques instants avec le père Auger, revint
vers Montaigne, l’air soucieux.


— C’est non ! dit-il.


Le roi avait beaucoup de sympathie pour son beau-frère. Il
était même persuadé de la sincérité de sa proposition de conjuguer leurs forces
pour lutter contre les rebelles de la Ligue, mais…


— C’est de l’entourage du roi de Navarre que je me
méfie, dit-il. Sous prétexte d’assurer la sécurité, il lui prêche la défiance à
mon égard. Quant à le reconnaître pour mon successeur, encore faudrait-il qu’il
me donnât des gages de sa bonne foi en se convertissant. Il ne semble pas en
être arrivé là…


Surprise de Montaigne en se présentant devant le roi ! Henri
n’avait pas atteint la quarantaine mais c’était un vieillard qu’il avait devant
lui. Un vieillard usé par ses soucis, ses mœurs dépravées, la grande vérole
contractée dans les bordels vénitiens.


En le raccompagnant jusqu’à la porte de son cabinet, Sa
Majesté lui avait dit :


— Comptez-vous rester quelque temps à Paris ? Je
vous le déconseille : l’air est malsain, ces jours-ci.


— Je dois apporter à mon éditeur quelques corrections
et allongeailles au troisième livre de mes Essais. Cela me
demandera quelques jours.


— Prenez garde à vous. S’il vous arrive quelque déboire,
faites prévenir la reine, ma mère. Elle réside dans sa demeure de la rue des
Deux-Écus.


Montaigne avait déjà éprouvé les dangers du voyage en cette
époque troublée : il avait été dévalisé quelques mois plus tôt, en
traversant une forêt du Périgord, par des huguenots.


À l’approche du soir, la rumeur des émeutes semblait marquer
une trêve. Des échos d’arquebusades lointaines se répercutaient sur la façade
des immeubles, le long de la Seine. Des gens de la milice veillaient derrière
une barricade. Une fillette sortit d’un porche en faisant tinter de la
blanchaille au fond de sa sébile. Sous un autre proche, une vieille putain mal
fardée accosta le promeneur qui détourna la tête. Devant un cabaret, un groupe
de mutilés des dernières campagnes se querellaient avec de faux stropiats d’une
cour des miracles. Une fin de jour ordinaire dans le Paris des barricades.


Au niveau de la rue du Petit-Pont, à une centaine de pas du
fleuve, Montaigne vit venir vers lui un groupe d’hommes armés et masqués qui
arboraient la croix blanche à leur chapeau. Il s’écartait pour leur laisser la
voie libre lorsque l’un d’eux se dégagea et lui demanda d’un ton agressif, sans
se démasquer, ce qu’il venait faire dans ce quartier, qui il était et pourquoi
il ne portait pas la croix comme tous les honnêtes citoyens de Paris.


— C’est que je ne suis pas d’ici, bredouilla Montaigne.
Mon nom est Michel Eyquem, sire de Montaigne, en Périgord.


— Le Périgord…, grogna l’homme. Un nid de huguenots !
Tu n’en serais pas ?


— Certes non ! protesta Montaigne. Je suis un bon
catholique fidèle à son roi.


Montaigne comprit, mais trop tard, qu’il avait eu un mot
malheureux, la fidélité au roi étant suspecte dans le Paris de la Ligue et des
barricades. L’inconnu eut un rire grinçant et répéta sur un ton ironique :
« Fidèle au roi… Fidèle au vilain Herode… » Il lui demanda où
il logeait, le pria de l’accompagner, le temps d’une « petite perquisition ».


Le philosophe protesta :


— En avez-vous le droit ? Et d’abord, qui
êtes-vous ?


— Mon nom ne te dirait rien, répliqua l’inconnu. Je
suis un dizainier chargé de maintenir l’ordre. D’ailleurs je n’ai pas de
comptes à te rendre !


Accompagné de ses acolytes et de Montaigne, il s’engouffra
dans l’auberge, fouilla la chambre en bousculant le serviteur du philosophe, Gelin
Sever, fit main basse sur la bourse, la vaisselle, les vêtements de voyage, les
remèdes et les documents, jeta le tout dans un coffre dont il rabattit
brutalement le couvercle.


Il prit Montaigne par sa fraise en criant :


— Je t’arrête comme suspect d’hostilité à la Sainte
Ligue et de fidélité au Valois. Tu vas nous suivre à la Bastille.


— Qu’allez-vous faire de mon secrétaire ?


— Qu’il aille au diable !


Montaigne resta trois jours dans une cellule donnant sur la
porte Saint-Antoine et, au-delà des remparts, sur le village de Picq-Puce
dominé par ses moulins. La perte de son bagage et de son pécule ne lui
importait guère ; en revanche, il se désolait de celle de ses écrits. Son
geôlier devait être sourd et muet car il ne répondait à ses protestations et à
ses réclamations que par des sourires niais et des haussements d’épaules.


Son seul espoir de se tirer de cette mauvaise passe résidait
en son valet. Astucieux, inventif, Gelin Sever remuerait ciel et terre pour
obtenir la libération de son maître et la restitution de son bien. Par chance, les
brigands n’avaient pas eu l’idée d’emporter leurs chevaux.


Le troisième jour de sa détention, un secrétaire de Madame
Catherine venait apprendre au philosophe que sa détention prenait fin. Nanti d’un
laissez-passer signé du duc de Guise, Montaigne retrouvait sa chambre d’auberge,
son serviteur, ses écrits et son bagage, mais pas sa bourse. Il ferait appel à
son imprimeur pour lui faire une avance.


Dès le lendemain, à travers la cohue déferlant vers le
Louvre, il se rendait chez l’imprimeur Abel L’Angelier en ayant pris soin de se
faire escorter des deux estafiers armés de piques et de pistolets que le duc
lui avait confiés pour ses promenades.


L’imprimeur habitait dans l’île de la Cité, au premier
pilier de la grande salle du palais, au-dessus d’un atelier doté sur sa façade
d’une inscription : « Avec privilège du Roy. »


Montaigne déploya sur la table de l’imprimeur une telle
profusion de corrections et d’allongeailles que le brave homme faillit
tomber en pâmoison. Tout ou presque était à reprendre.


— Que voulez-vous, s’excusa le philosophe, mon esprit
est, comme je l’écrivais quelque part, en perpétuels mutation et branle.
Cela, j’en conviens, ne fait pas l’affaire des imprimeurs…


Montaigne resta une semaine dans l’atelier de maître L’Angelier,
lisant et corrigeant les épreuves sous l’œil perplexe du patron persuadé que l’on
n’en aurait jamais fini avec les fantaisies de cet original.


L’ambiance de l’atelier plaisait à Montaigne. Il aimait l’odeur
de l’encre et du papier, les chansons et les plaisanteries des ouvriers, leur
apparente désinvolture qui cachait mal leur attachement à la belle ouvrage. Il
s’initia à la composition, s’amusa à manier la presse à bras, aida au pliage
des grandes feuilles après leur séchage sur des fils.


À la sortie de la Bastille, on l’avait assuré qu’il n’aurait
plus rien à craindre de la tourmente qui agitait Paris, à condition de se
comporter en bon citoyen. Il lui tardait pourtant de quitter cette ville dont
Jeanne de Navarre disait qu’elle était une « fournaise de fureur », non
pour le Périgord mais pour la Picardie.


Sa présence à l’imprimerie n’étant plus nécessaire, il prit
la route de Gournay-sur-Aronde, à quelques lieues au sud de Montdidier, pour y
rencontrer une certaine Marie Le Jars, demoiselle de Gournay. Cette jeune fille
de bonne famille avait commencé, quatre ans auparavant, à lire les Essais.
Dans le feu de l’enthousiasme, elle avait écrit à l’auteur pour lui dire qu’elle
souhaitait le rencontrer. L’occasion était belle de mettre ce projet à
exécution. Il lui avait écrit pour lui signaler sa présence ; elle lui
avait par retour fixé un rendez-vous à son domicile.


En la voyant paraître sur le seuil, il sentit s’effondrer en
lui les perspectives qu’il avait élaborées. Marie n’était qu’un bel esprit de
province, comme il en rencontrait beaucoup dans les châteaux du Périgord, mais
dans une enveloppe charnelle qui n’inspirait guère que le respect. Il avait
imaginé une beauté vaporeuse, suave, qui lui eût fait oublier son épouse, et il
se trouvait en présence d’une demoiselle déjà vieille d’apparence, au teint
blafard, au nez long et mince, à la toilette surannée.


Elle l’invita à souper dans le jardin avec quelques amis, poètes
et érudits, accompagnés de dames et de demoiselles. Elle donnait le ton avec
tant d’opportunité et d’esprit que le philosophe, ravalant sa déception
première, lui trouva quelque agrément.


On pressa Montaigne de narrer ses voyages en Allemagne, en
Suisse et en Italie. Il ne se fit pas prier. Il consentit de même, malgré la
gêne que cela provoquait en lui, à évoquer la situation à Bordeaux où le
maréchal de Matignon, un royaliste modéré, était aux prises avec les ligueurs
du Vaillac repliés sur le Château-Trompette. Quand il entreprit de conter par
le menu ses maux physiques : goutte, gravelle, migraines, il perçut les
premiers signes de lassitude dans l’assistance et se tut.


Lorsque celle-ci fut sur le point de prendre congé, Marie
retint son philosophe : Paris était loin et la route de nuit pleine de
dangers. Il consentit à rester.


— J’aimerais bavarder avec vous, dit-elle, d’autre
chose que de politique, de voyages ou de maladies.


Elle le fit asseoir sur le divan turc, lui servit un
alcool raide et ambré venu des Isles d’Amérique. Il put constater au cours du
long entretien qui suivit que Marie l’avait lu et bien lu. Elle dévorait chaque
jour plusieurs pages des Essais, les annonant et les commentant, souvent
avec un esprit critique assez déconcertant chez une femme. Il songea que, malgré
le peu d’attirance physique qu’elle suscitait en lui, il tenait son égérie et
que leurs rapports pourraient être moins superficiels qu’il ne l’avait redouté.


Les premières lueurs de l’aube coloraient les petits carreaux
des fenêtres qu’ils étaient encore en train de discourir, parfois avec
animation car elle n’était pas toujours d’accord avec ce qu’il écrivait. Elle
lui avait appris son projet de rédiger un ouvrage sur lui.


— Sur moi ! s’écria-t-il. Vous me comblez, Marie. Ce
sera la première fois…


— J’ai même trouvé le titre ! s’écria-t-elle avec
feu : Le Promenoir de M. de Montaigne. Avez-vous conscience d’être
le plus grand écrivain de ce siècle ? Moi, modestement, je ne souhaite qu’être
votre fille d’alliance. Si vous m’y autorisez, bien entendu…


— De grand cœur, mon amie.


Marie prit la main de Montaigne, la porta à ses lèvres, y
laissa une perle de larme. Il se sentit soudain tout retourné et se demanda si
cela tenait à la présence de l’égérie ou à cette liqueur des Isles. Il se leva
en titubant.


— Pardonnez-moi, dit-il, j’aimerais que vous me
montriez ma chambre.


Elle l’y conduisit en lui tenant la main. C’était une pièce
de modestes dimensions mais qui ouvrait sur le jardin bouqueté de rosiers. Elle
lui dit dans un souffle :


— Nous avons beaucoup parlé, mais nous avons encore
tant à apprendre l’un de l’autre ! Voulez-vous me garder encore un peu
auprès de vous, maître ?


Il se dit que l’aventure n’était pas raisonnable : elle
encore jeune, lui proche de la cinquantaine, chauve, moustache tombante, accablé
de maux, mais il avait tant rêvé d’une aventure qu’il céda. Il lui sembla
soudain que, par la fenêtre ouverte sur le jardin mouillé de rosée, tous les
oiseaux du monde saluaient son nouvel amour.


L’Angelier avait mis toute son équipe de typographes à la
correction des épreuves du troisième tome des Essais. Une bonne semaine
fut pourtant nécessaire pour en finir.


L’imprimeur avait failli renoncer. La police de la Ligue
avait fait irruption chez lui en lui reprochant de publier des écrits
subversifs, comme ceux de ce Montaigne que l’on disait ami du Béarnais. Sans l’intervention
du duc de Guise et de la reine-mère, ces gredins seraient revenus pour dévaster
l’atelier et brûler ce qui était déjà imprimé. Ils l’avaient promis ; ils
auraient exécuté leur projet.


Retour de Gournay-sur-Aronde, Montaigne attendait avec
impatience que l’on en eût fini avec ce troisième tome. Gelin Sever l’avait
prévenu que le moindre de ses déplacements en ville était surveillé et qu’il
pouvait encore lui advenir un mauvais coup. Le philosophe décida d’en finir au
plus tôt, d’autant que la fuite du roi avait accru la méfiance des Parisiens
pour les gens de l’extérieur.


Il préparait son départ quand il reçut la visite de deux
inconnus qui portaient la croix blanche à leur chapeau. L’un se nommait Nicolas
Poulain, l’autre Melchior de Lagos.


— Que cette croix ne vous trouble pas, dit le premier. Nous
ne sommes de la Ligue que de parole, pas de cœur. Je suis au roi de France…


— … et moi, dit le second, j’appartiens au roi de
Navarre.


Ils expliquèrent qu’ils s’étaient infiltrés dans les rangs
des ligueurs pour renseigner leurs maîtres respectifs.


— Soyez les bienvenus ! dit le philosophe. Je suis
ravi de voir que, n’étant pas du même bord, vous vous entendez si bien.


Ils lui demandèrent s’il comptait rester longtemps à Paris.


— Je m’apprêtais à partir, dit-il, pour me rendre à
Blois, auprès de Sa Majesté, afin d’être présent aux États. C’est un événement
important auquel je tiens à assister.


— Nous y allons, nous aussi, dit Poulain. S’il vous
plaît de nous suivre…











M. de Canillac avait respecté scrupuleusement les ordres du
roi : enfermée dans la sinistre forteresse d’Usson, proche d’Issoire, Margot
était désormais hors d’état de nuire. Sa Majesté ignorait ce qu’elle allait
faire de cette sœur rebelle. La libérer après quelques mois ou quelques années
d’incarcération ? lâcher de nouveau ce diable en jupons ? Cette
mesure de clémence eût entraîné une autre chaîne de scandales. Madame Catherine
avait souhaité qu’elle divorçât pour que Navarre pût épouser la petite
Christine de Lorraine, mais ce projet était abandonné, du fait du mauvais
vouloir des deux époux.


Le roi lui non plus n’était pas d’accord :


— Il n’y aura pas de divorce ! s’était-il écrié. Tant
que nous tenons ma sœur, nous tenons Navarre. Divorcé, il serait capable d’épouser
sa putain, cette Corisande, ou quelque autre garce, au risque de se déshonorer,
et nous avec lui. Il n’empêche : nous allons traiter ma sœur avec la
dernière rigueur. Elle restera à Usson autant qu’il me plaira de l’y maintenir.
Jusqu’à la fin de ses jours si cela s’impose.


Il avait pleine confiance en M. de Canillac, à qui la
fréquentation de la Cour avait donné l’esprit courtisan. Et puis c’était un
vieil homme : il saurait résister aux avances de sa captive.


Si Margot languissait d’ennui dans le terrible hiver, en
compagnie des corneilles qui cognaient à sa fenêtre pour réclamer quelques
miettes, M. de Canillac se morfondait dans son rôle de geôlier. Il maudissait
le roi qui lui avait promis argent et honneurs s’il parvenait à mettre la main
sur le couple maudit, puis avait oublié ses promesses. Il se demandait parfois
qui, de lui ou de sa prisonnière, était le plus à plaindre.


Ils ne pouvaient rester très longtemps à cohabiter en
faisant mine de s’ignorer, d’autant qu’ils avaient à partager des souvenirs de
la Cour : une manne dans laquelle ils auraient pu puiser indéfiniment.


Il entrebâilla sa porte ; elle lui ouvrit la sienne. Ils
écartèrent les dernières réserves qui s’opposaient à leur rencontre, se
découvrirent des souvenirs communs, des affinités de toutes sortes. Il était au
roi ; elle ne se cacha pas d’être de la Ligue. Les convictions de Canillac
commençaient à s’émousser alors que celles de Margot s’étaient accrues de ses
ressentiments envers son frère, leur mère et son mari.


Au début de leurs entretiens, ils avaient rompu des lances, puis
s’étaient battus à fleuret moucheté, avant de se trouver d’accord contre les
mœurs détestables du souverain, les machinations machiavéliques de la
reine-mère, l’hérésie dans laquelle s’obstinait Navarre.


Tandis qu’ils devisaient, leurs regards se portaient tantôt
sur la cheminée où brûlaient des feux de bûches, tantôt vers le lit qui leur
tendait les draps. Il n’y avait qu’un pas à franchir mais ils hésitèrent
longtemps.


Canillac était un vestige de la guerre ; non seulement
il n’avait rien d’un Adonis, mais son visage était tailladé par les armes. En
contemplant les rondeurs de Margot qui l’attendait sur le lit, il se dit qu’elle
ne lui ferait pas oublier les libellules qui avaient enchanté ses nuits du
Louvre.


Margot le retourna si bien, et à son avantage, qu’elle l’eut
à sa merci en quelques passes d’armes sans gloire mais non sans mérite de part
et d’autre. Elle lui promit monts et merveilles pour le jour où elle
recouvrerait sa liberté. Il fallait pour cela que Canillac se procurât du
secours. Il alla recruter à travers la province une troupe de gentilshommes
impécunieux, les amena sous les murs d’Usson et chassa l’officier et les
quelques hommes qui obéissaient encore aux ordres du roi, puis il se retira
dans son domaine du bas Limousin pour aller régler quelques affaires de famille.


À peine Canillac eut-il tourné bride, Margot écrivit à son
notaire en lui donnant l’ordre d’annuler les donations qu’elle avait promises à
son bienfaiteur, ce barbon qui ne lui avait pas fait oublier son cher capitaine
Aubiac. Sous les assauts laborieux du vieux marquis, c’est au jeune guerrier qu’elle
pensait. Elle lui dédia un poème qu’elle aurait aimé écrire avec son sang :


Je suis toujours au lit,
toute la matinée


Ce n’est pas de paresse,
et mon œil, désormais,


Croit qu’il est toujours
nuit depuis cette journée


Où la mort me ravit la lumière à jamais…


Ce n’était certes pas du Ronsard, mais une larme ponctuait
chaque rime.
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Au cours du voyage qui les menait à Blois, Michel de Montaigne
obtint de Melchior des nouvelles de la reine de Navarre. Tout ce qu’il put lui
dire fut qu’elle avait été chassée de la Cour et vivait en exil au cœur de la
montagne auvergnate.


— Je crains qu’elle n’y reste longtemps, dit Melchior. Mon
maître n’a pour elle qu’indifférence, Valois la déteste et Madame Catherine
aimerait la savoir morte.


Montaigne se dit que l’histoire présente parfois de
singulières similitudes, une sorte de cohérence où certains peuvent voir la
main de Dieu et les autres le fait du hasard. Navarre, Valois, Margot avaient
en l’occurrence un point commun : leur exclusion. Le premier en raison de
son intransigeance en matière de religion, le deuxième par son opposition aux
extrémistes de la Ligue, la dernière du fait de ses mœurs scandaleuses et de sa
rébellion contre sa famille. Autant d’éléments négatifs qui ne pouvaient
composer une force positive et efficace.


Ils trouvèrent la ville de Blois et le château en pleine effervescence.


Les députés arrivaient de toutes les provinces en longues caravanes :
membres du clergé, de la noblesse, du tiers état, tous ou presque catholiques. En
quelques semaines, la cité ligérienne avait pris l’aspect d’un gigantesque
caravansérail. On s’y disputait le moindre appartement, la plus petite parcelle
de remise à prix d’or et parfois à couteaux tirés. On envahissait les auberges,
les tavernes, les bordels et les couvents. De cette soufrière géante montaient
des émanations de stupre et des rumeurs guerrières. La plupart des fêtes, souvent
fort licencieuses, s’achevaient par des duels.


Madame Catherine venait de faire une entrée triomphale, accompagnée
de la reine Louise qui paraissait être son ombre. On les installa au premier
étage du château, au-dessus du grand escalier, leurs fenêtres ouvrant sur la
cour. Fatiguée par le voyage, Catherine s’alita dès son arrivée.


Dans l’attente du duc Henri de Guise, c’était son frère Charles,
le cardinal de Lorraine, qui tenait le haut du pavé.


Le Balafré était le bras armé de la Ligue ; le cardinal
en était l’âme – certains disaient son âme damnée. La propriété de dix-sept
évêchés, des relations vénales avec le roi Philippe (on l’appelait l’Amigo des
Espagnols ou encore le Tigre) : il était à la tête d’une fortune colossale
dont il faisait un usage ostentatoire. Il déambulait dans les rues de Blois
précédé de gens d’armes, accompagné de sa cour et de ses maîtresses, portant au
côté une gibecière remplie de pièces d’argent qu’il répandait à poignées dans
la foule.


Son ambition l’avait poussé à entrevoir le trône de
Saint-Pierre, mais à Rome, où il s’était fait des ennemis qui lui reprochaient ses
mœurs païennes et son arrogance, on n’était guère disposé à appuyer sa
candidature. Au demeurant, son intelligence politique, son éloquence, sa
prestance virile lui valaient les faveurs du peuple.


Fort de ses appuis parmi les gens de la Ligue, Nicolas Poulain
avait obtenu un logis convenable dans une masure attenante au jardin des
Jacobins et dominant la Loire. Il y logea ses compagnons et leur train.


L’ouverture des états avait été prévue pour le début d’octobre.
En attendant, on faisait la fête. Une célèbre troupe d’acteurs italiens, les
Gelosi, venait de débarquer en grand arroi. Traités comme des seigneurs, ils
trouvèrent à se loger dans les dépendances du château.


Chaque jour, entre la fin de septembre et le début d’octobre,
des gentilshommes arrivaient de toute part. Dès le matin, on voyait leur
caravane se dessiner sur la rive gauche, emprunter le pont au milieu duquel
certains s’attardaient à contempler, au-delà des quartiers riverains et de
Saint-Nicolas, la silhouette majestueuse du château que baignait la délicate lumière
de l’automne. On voyait scintiller leurs armes, crépiter les ors et les argents
des brocarts, et l’on cherchait à deviner leur origine aux enseignes qui palpitaient
dans le vent montant du fleuve.


Ils introduisaient dans la ville, avec leur prestance, un esprit
querelleur. Les bourgeois ou les moines faisaient-ils des difficultés pour les
héberger ? Ils occupaient les locaux manu militari. S’ils ne
trouvaient pas de place aux tables d’auberge, ils faisaient le vide à coups de
plat d’épée.


Des querelles naissaient souvent entre eux et les députés du
tiers. Ces derniers, en majorité de riches bourgeois qui avaient pris le parti
de la Ligue, prônaient le refus des impôts et critiquaient la tolérance du roi
pour les huguenots, en dépit de l’édit d’Union.


Le roi avait souhaité rester maître du château, mais Guise s’y
installa, exigeant qu’on lui remît les clés. Il estimait que, lieutenant général
du royaume et grand maître de France, sa place était dans ces lieux afin d’assurer
la sécurité du souverain et de la famille royale.


De quoi Sa Majesté se serait-elle inquiétée ? Guise
avait fait poster des gardes armés de hallebardes jusque devant la porte du roi !


Si Henri avait pu douter d’être à la merci des gens de
Lorraine, il ne se fit plus d’illusions un matin où, dans un escalier, il croisa
Mme de Montpensier, la sœur de Guise : elle lui adressa un sourire
narquois et lui montra la paire de ciseaux qu’elle portait en permanence à sa
ceinture. La même situation qu’il aurait connue au Louvre s’il avait eu la
faiblesse d’ouvrir sa porte aux rebelles.


La session d’ouverture des États fut précédée d’une procession
qui, partie de la chapelle Saint-Sauveur, située dans l’enceinte du château, avait
gagné la rive gauche jusqu’à Notre-Dame-des-Aides, dans le faubourg de Vienne.


Le roi, entouré de sa mère et de la reine Louise, était
suivi des gens de Lorraine et de délégations des députés. Le Saint Sacrement
était porté par l’archevêque de Bourges, sous un dais de pourpre soutenu par
les chevaliers du Saint-Esprit.


Pour ouvrir la séance plénière, il fallut attendre l’arrivée
du vieux cardinal de Bourbon qui était souffrant et celle d’un prince de sang, Charles
de Soissons. Des querelles de préséance, puis des contestations relatives à l’élection
de certains députés occupèrent les journées.


Ce n’est que le 16 octobre, après trois jours de jeûne et
la communion imposée aux députés, que la salle d’honneur s’ouvrit pour la
première assemblée.


Elle comptait cent trente-quatre représentants du clergé, cent
quatre-vingts de la noblesse et le même nombre pour le tiers. Chacun était
revêtu des couleurs de son ordre et occupait la place prévue. Rien n’avait été
négligé pour que ces assises fussent empreintes de solennité. Le roi lui-même y
avait mis la main.


En début d’après-midi, tout de blanc vêtu, escorté d’une troupe
de nobles arborant les haches de parade et le bec de corbin, le duc de Guise se
porta aux devants du roi qui avait revêtu ses habits noirs et son collier de
têtes de mort.


De tout le temps du défilé et de l’installation, bien qu’ils
fussent côte à côte, ils n’échangèrent ni un mot ni un regard. À la prestance
de Guise, à sa majesté faisait contraste l’image souffreteuse du roi, blême, refermé
sur lui-même : celle d’un vaincu.


La disposition de l’assemblée était à la ressemblance de celle
du royaume : de part et d’autre du souverain avaient pris place Madame
Catherine et la reine Louise. Les princes du sang : Vendôme, Montpensier, Soissons,
siégeaient en contrebas, à la droite du roi ; les pairs : Nevers, Nemours,
Retz, en face d’eux, à gauche, sur le même rang que les membres du clergé.


On n’avait d’yeux que pour le duc de Guise. Il se tenait devant
le roi, sur un siège sans dossier, face aux députés debout, chapeau bas, en
attendant la permission de s’asseoir, à l’issue du discours du roi.


Quand tout fut en place, le roi se leva, parcourut l’assemblée
d’un regard qui, soudain, parut témoigner de son autorité retrouvée. Il prit dans
sa main la médaille du Saint-Esprit qu’il portait sur la poitrine, comme s’il
attendait de ce contact l’inspiration divine.


— Au nom du Saint-Esprit…, dit-il.


Nicolas revint aux Jacobins la fièvre aux joues. Il y trouva Melchior,
Montaigne et leurs serviteurs devant quelques flacons de vin de Loire. Il
reprit haleine pour lâcher :


— Ah, mes amis, nous avons eu tort de douter du roi :
il a été sublime !


— Vraiment ? dit Montaigne, sceptique.


— Explique-toi, dit Melchior.


À la surprise générale, le roi avait rendu hommage à sa mère,
« gouvernante du royaume », avant d’évoquer les événements. On lui
reprochait d’avoir mal mené le pays, mais qu’aurait-il pu faire dans cette
chienlit ? Il veillerait dorénavant à juguler les excès des rebelles.


— C’est surtout, ajouta Poulain, dans son exorde que le
roi a fait sensation. Il a déclaré, si ma mémoire est bonne : « Il
existe des Français qui veulent faire des ligues à part avec des princes à part.
Je ne puis souffrir toute autre ligue que sous mon autorité. Ni Dieu ni roi ne peuvent
le permettre. » Il a ajouté : Je déclare atteints et
convaincus de lèse-majesté ceux de mes sujets qui y tremperaient sans ma
permission…


— Vraiment ? s’étonna Montaigne. Il a osé dire
cela ?


— Il l’a osé. J’étais témoin.


— A-t-il parlé du roi de Navarre ? demanda
Melchior.


— Il n’a pas prononcé son nom. Sans doute a-t-il jugé
que cela aurait risqué de déclencher de furieuses réactions de la part des
députés. Je vous rappelle que les réformés se sont abstenus d’assister à cette
assemblée où l’on tient pour le roi ou pour Guise. Navarre ne compte plus…


— Il compte encore, dit Melchior, si l’on feint de
penser le contraire. Il saura bien le montrer, le moment venu.


— Si le roi se réveille, dit Poulain, rien n’est perdu.
La suite des événements sera intéressante à observer. Guise et les ligueurs
sont furieux : la noblesse a salué d’ovations la fin de cet exorde. Il y a
encore de saines réactions de la part de ces gens…


Montaigne annonça à ses deux amis qu’il allait les quitter.


Il avait trouvé à se loger dans de meilleures conditions chez
un habitant qui connaissait sa réputation et avait lu les deux premiers tomes
de ses Essais. M. de Saint-Aubin demeurait dans l’hôtel de Belot, rue
des Papegaux, dans le quartier des Grandes-Fontaines, une bâtisse à la façade
ornée d’images profanes. Il leur fit promesse de garder le contact avec eux.


Melchior rédigea une longue lettre à l’intention du roi de Navarre
qui se trouvait à La Rochelle, où se préparait l’assemblée générale des Églises
réformées, riposte aux États de Blois.


Soutenue par deux serviteurs, la reine-mère s’approcha de son
fils qui était occupé avec son secrétaire à revoir la rédaction de son discours
destiné à l’imprimeur. Une nuit subite venait de tomber sur la ville avec un
gros orage d’hiver qui avait contraint à allumer les chandelles.


— Mon fils, dit-elle d’une voix brisée, je reviens de
chez le duc. Il est blême de rage et la colère lui sort par les yeux. Il
prétend que vous avez cherché à l’humilier, que vous l’avez menacé. Il souhaite…


En proie à une soudaine quinte de toux grasse, elle se fit porter
jusqu’à un fauteuil.


— Il souhaite ?…, dit le roi.


— … qu’avant d’envoyer ce texte à l’imprimeur vous
supprimiez les phrases se rapportant aux ligues. En fait, pratiquement tout
votre exorde.


— Vous me la baillez belle, mère ! Ce qui est dit
est dit. Je refuse de céder. Mon discours sera imprimé demain et je n’y retrancherai
rien !


Alors que l’on achevait l’impression du discours, des gardes
portant les couleurs de Lorraine entrèrent en force dans l’imprimerie, demandèrent
à voir un exemplaire imprimé et exigèrent la destruction immédiate de ce
document.


Informé de ce coup de force, le roi, contrairement à ce qu’on
redoutait, prit la chose avec détachement.


Il venait de comprendre que, désormais, lui et le duc de Guise
allaient en découdre à visage découvert.


En dehors des séances des États, où ils avaient du mal à se faufiler
à travers une foule compacte d’auditeurs, Melchior et Poulain avaient du temps
à perdre. Ils le passaient en partie dans les cabarets, à boire du vin de Loire
et à prêter l’oreille à la rumeur populaire. Ils prenaient pour ce qu’ils
valaient les commentaires d’avant ou d’après boire, les provocations, les menaces
entre buveurs d’opinions opposées, mais la somme de ces propos et de ces
comportements se révélait édifiante.


Les dizaines de milliers de personnes qui avaient élu
domicile à Blois attendaient un événement sur la nature duquel on se perdait en
conjectures.


— Mon avis, disait Poulain, est que le duc n’attendra pas
la fin des États pour déclencher un incident. Il considère le discours du roi
comme une provocation et tout indique qu’il va y répliquer : les forces
dont il dispose ici même, la pression de sa famille, l’attitude passive de son
adversaire…


Melchior était d’une opinion différente :


— Le roi est un esprit tortueux, habile à dissimuler
ses intentions. Avec sa mère il était à bonne école. Il prendra sans tarder sa
revanche. Les Quarante-Cinq du capitaine Loignac sont sur les charbons. Guise
reçoit chaque jour des messages anonymes pour le menacer ou lui recommander la
vigilance.


Dans cet embrouillamini, la reine-mère ne savait plus à qui témoigner
son soutien.


Elle s’était trop engagée du côté des ligueurs mais ne
pouvait décemment désavouer son fils et le livrer au Balafré qui, libre de ses
actes, l’eût détrôné. Peu à peu, la maladie et l’âge aidant – elle avait
soixante-dix ans –, elle prenait du recul avec les événements. Elle avait d’ailleurs
apprécié l’hommage que son fils lui avait rendu mais ne pouvait s’empêcher de
penser qu’il avait jeté des fleurs sur une tombe.


Avant de se tourner vers Dieu qu’elle retrouvait chaque soir
dans son oratoire proche de sa chambre, elle avait un dernier acte à accomplir :
marier sa petite-fille Christine. Elle avait jeté son dévolu, sur le grand-duc
de Toscane, Ferdinand de Médicis : un lointain parent. Christine était
présente à Blois pour la signature du contrat. Elle serait richement dotée par
sa grand-mère : des immeubles à Florence, dont le palais de la via Larga,
deux cent mille écus d’or…


Cette dernière formalité accomplie, la reine-mère s’est alitée
avec la certitude de vivre le dernier acte de son existence dans les coulisses
d’une tragédie dont elle pressent le dénouement. La pensée que le monde puisse
tourner sans elle a cessé de lui être insupportable. Elle accepte cette
retraite sans joie mais sans tristesse car le mal qui la ronge anesthésie peu à
peu ses facultés. Toucher au terme de sa vie est moins pénible si l’on a
conscience de l’avoir bien remplie. Durant cinquante ans, elle s’est battue
pour sa famille, pour son royaume, souvent contre des gens qu’elle estimait, parfois
contre elle-même. Elle peut bien poser les armes et se reposer.


De temps en temps, un remords vient l’accabler lorsqu’elle songe
au roi de Navarre qui se bat sans gloire mais avec une conviction inébranlable
pour sa religion, sa liberté et ses droits.


La veille du quatrième dimanche de l’Avent, alors qu’il neigeait
sur Blois et qu’il faisait un froid de loup, elle s’est mis en tête de danser
une dernière fois sa danse préférée : un passenezzo italien au
mouvement un peu trop vif pour une personne de son âge et de sa corpulence. Elle
a esquissé quelques petits sauts, le bas de sa robe relevé sur des chevilles
encore graciles, mais a dû s’arrêter avant les violons. Alors qu’elle était en
sueur, elle est allée respirer sur le balcon l’air frais de la nuit.


Le lendemain, alors qu’elle grelottait de fièvre, son
médecin, Miron, lui a interdit de se lever : Madame a un poumon atteint et
respire avec difficulté.


Avant de partir pour l’Italie où l’attend son fiancé, Christine
est venue lui rendre visite une dernière fois. Elle lui a dit :


— Je n’oublierai jamais cette fête que vous avez donnée
pour mon départ, pas plus que toutes les bontés que vous avez eues pour moi. Vous
m’avez élevée comme si j’étais votre propre fille.


— Parce que je vous ai aimée plus que ma propre fille, plus
que tous, a répondu la vieille reine. Vous avez bien de la chance d’aller vivre
dans un pays en paix. Florence… La Toscane… Lorsque vous apercevrez les
premiers campaniles, les premières collines d’oliviers, ayez une pensée pour
moi, je vous prie. Comme j’aurais aimé vous accompagner !… Maintenant il
est trop tard.


— Vous vous remettrez avec le printemps, madame, et vous
serez présente à mon mariage. Faites-m’en la promesse.


— Je ne puis rien promettre, à mon âge et dans l’état
où je suis, mais je serai près de toi par la pensée, amata mia…


Elle a caressé les cheveux blonds de sa petite-fille, lui a tendu
sa main à baiser et l’a regardée s’éloigner à travers ses larmes, comme un
navire qui prend le large en laissant un naufragé sur la grève.


Chaque jour, sur le coup de dix heures du matin, Charlotte de
Sauves, duchesse de Noirmoutiers, vient rendre compte à Madame Catherine de ses
rapports avec Henri de Guise. Cette grande haridelle à tous usages n’aspire pas
encore à l’écurie. Lorsque la reine-mère, au départ de Paris, lui a suggéré de
s’insinuer dans l’entourage du Balafré et d’obtenir ses bonnes grâces, elle n’a
pas émis l’ombre d’une réserve. La reine-mère sait qu’elle peut compter sur
elle en toutes circonstances : Mme de Sauves a usé sous elle tant de
gentilshommes, de princes et de rois, de tout âge et de toute religion, qu’elle
a fait du renseignement une seconde nature et qu’elle est toujours disposée à
reprendre du service.


Ce dadais de Guise s’est entiché de cette grande bringue aux
allures d’oie grasse, au visage flétri par une longue carrière dans la
galanterie. Par quelle opération cabalistique a-t-elle réussi à investir cette
forteresse vivante que le commun des mortels aborde chapeau bas ? Dans l’entourage
du prince, le mystère demeure, aussi épais que la dame : on se dit qu’il y
a de la sorcellerie en cette dondon.


— M. de Guise est fort inquiet, dit Mme de Sauves. Il n’en
dort plus, malgré les médecines qu’il prend chaque soir. Il craint que votre
fils le roi ne le fasse arrêter pour motif de rébellion. Le discours de Sa
Majesté le laissait supposer.


— Comment M. le Prince peut-il croire que le roi
mon fils en viendrait à une telle extrémité ! Il a une armée à Blois et
mon fils n’a que ses Quarante-Cinq.


— II y a plus inquiétant encore, madame : ces
billets anonymes que M. le Prince reçoit chaque jour. Il fait mine de les traiter
à la légère, mais ils se multiplient.


— Des malveillants qui jouent à lui faire passer de
mauvaises nuits. Mais vous êtes là, ma bonne, pour lui faire oublier ces
menaces.


Le roi présente toutes les apparences de la résignation. Il reste
tapi dans l’ombre de son cabinet neuf peint en gris, sans le moindre souci de
décoration. Beaucoup se disent que la violence de son discours n’a été qu’un
réflexe d’impuissance et que son naturel aura vite repris le dessus. Il évite
de se montrer en ville pour n’avoir pas à essuyer les moqueries de la foule. Il
ne se rend à Saint-Nicolas que tard le soir, entouré de trois ou quatre de ses
proches, en catimini. Avec ses épaules voûtées, sa démarche sénile, son visage
de vieille courtisane, il inspire davantage l’ironie que le respect.


— Il faut à tout prix, dit la reine, éviter un
affrontement. Avant de mourir, je tiens à les réconcilier… Nous allons fêter Noël.
L’occasion sera favorable. Ce sera sûrement ma dernière action en ce bas monde,
mais je tiens à ce qu’elle soit agréable à Dieu et bénéfique à mon peuple.


Il ne faut pas perdre de temps, laisser la situation s’envenimer.
Elle convoquera les deux adversaires à son chevet.


— Aujourd’hui même ! dit-elle avec force. Il faut
en finir…


La nouvelle de la rencontre entre le roi et le duc au chevet de
la mourante a franchi les murs du château. On en parle autour de la fontaine
Saint-Jacques, sur les degrés, dans tous les lieux publics.


— Je ne crois pas à une réconciliation, dit Nicolas
Poulain. Le roi acceptera peut-être, pour ne pas décevoir sa mère, mais le duc
refusera : il craint trop un piège.


La ville a mis une sourdine à ses rumeurs, comme dans l’attente
d’un orage, du passage d’une comète, de l’annonce d’un miracle. On parle à voix
basse ; on fait taire les chanteurs de rue, les vendeurs d’orviétan, les
putains racoleuses. On a même renvoyé au lendemain un spectacle des Gelosi et
un bal sur le pont, au milieu des boutiques.


À l’heure prévue pour la confrontation, un tel silence a enveloppé
la ville que le son de cloche de quatre heures a éclaté comme un coup de
tonnerre dans un ciel d’où commençaient à tomber la nuit et la neige.


La reine-mère venait de prendre médecine et se faisait reconduire
à son lit par deux robustes servantes lorsque le roi entra dans sa chambre, suivi
de peu par le duc de Guise. Tous deux semblaient d’humeur si joviale que la
moribonde en versa quelques larmes d’émotion.


— À la bonne heure ! dit-elle. Je vous vois dans
de bonnes dispositions. Faites-moi la grâce de poursuivre ainsi. Ce discours de
mon fils le roi…


— Madame, dit le roi en lui coupant la parole, vous
semblez aller mieux depuis hier. Je tiens à vous avoir à côté de moi pour la
messe et le repas de la nuit de Noël. Avez-vous retrouvé votre bel appétit ?


La reine-mère eut un geste d’impatience. Il fallait que l’on
parlât de ce discours. Il fallait…


— Madame, ajouta Guise, cessez de vous faire du mauvais
sang. Cela ne vous vaut rien dans votre état.


Il ajouta en se rapprochant de son cousin :


— Sire, que pensez-vous du dernier spectacle des Gelosi ?
Cette farce qui se déroule à Naples était fort plaisante. J’y ai beaucoup ri.


— Un spectacle de théâtre fait oublier bien des choses,
répondit le roi. Les acteurs…


— Ce discours…, murmura la reine-mère. Il faut…


— … les acteurs sont remarquables, poursuivit le roi. Ce
Francesco Andreini, qui dirige la troupe, est le génie de la commedia dell’arte.
J’ai retenu surtout le jeu de ce valet prétentieux qui voulait chausser les
bottes de son maître et qui en fut bien puni.


Le duc toussa, sortit de sa ceinture un drageoir qu’il
tendit à son cousin.


— Des prunes de Brignoles, dit-il. Rien de tel pour
vous redonner des forces. Et j’en ai besoin ! La nuit dernière, mon cher…


— Je préfère les dragées, dit le roi. Pas n’importe
lesquelles. Celles de mon fournisseur attitré…


Ils bavardèrent, s’amusèrent à évoquer quelques incidents, dont
certains fort plaisants, advenus aux députés dans leurs rapports avec la
population. Leurs rires faisaient plaisir à entendre.


La reine-mère accrocha le poignet de Guise et le secoua.


— Vous ne pouvez deviner le plaisir que vous me faites,
mes enfants ! dit-elle avec des larmes dans la voix. Dieu veuille que vous
gardiez ces bons rapports l’un avec l’autre. Embrassez-vous !


Ils firent, l’un et l’autre, semblant de ne pas entendre.


Mme de Montpensier pénétra comme une tornade dans la chambre
du duc, alors que la nuit venait de tomber sur les jardins, lourde comme de la
poix. Elle secoua son manteau saupoudré d’une neige fondante et bondit en
claudiquant vers la table où son frère rédigeait quelques lettres.


— J’ai à vous parler, dit-elle d’un ton sec.


— Et moi, ma sœur, j’ai du travail. Du courrier en
retard.


— C’est une affaire de première importance dont je dois
vous entretenir, insista-t-elle. Et sans témoin.


Guise soupira, jeta sa plume d’un geste irrité sur son écritoire
et congédia son secrétaire.


— Mon frère, dit-elle, il faut quitter Blois.


— Comment cela ? Pour quelles raisons ?


— Parce que votre vie est menacée. Je suis bien
informée, vous savez.


— Je le suis mieux que vous, ma sœur, et je vous assure
que je ne risque rien. J’ai passé une heure à badiner avec mon cousin Valois. Nous
avons même failli nous embrasser, à la demande de Madame Catherine.


— C’eût été le baiser de Judas. Notre cousin est une
vipère. Un moment d’inattention de votre part et il vous mordra au talon.


Le duc se mit à rire tant l’image lui paraissant plaisante.


— Il n’oserait pas ! C’est un poltron. Si je
quittais Blois, on ne manquerait pas de dire que le poltron, c’est moi.


Il lui raconta l’entrevue qu’il venait d’avoir avec Valois. Comme
ils prenaient congé de la malade, elle lui avait dit à l’oreille que tant qu’elle
serait vivante il n’aurait rien à craindre.


— Cette pauvre femme se fait des illusions sur son
véritable pouvoir. Elle ne peut rien entreprendre et rien arrêter.


— Je ne comprends pas ce qui vous inquiète, j’ai la
situation bien en main.


Des mouvements singuliers autour du roi l’avaient alertée. Le
roi avait rassemblé sa garde : les Quarante-Cinq étaient à pied d’œuvre et
avaient des comportements inquiétants.


— Ces sicaires me font froid dans le dos, dit-elle. Ils
obéissent à leur chef comme des chiens. Pourquoi ont-ils pris position dans les
salles hautes ? Il faut voir leur mine quand on les croise dans les
couloirs. Mieux vaut s’écarter pour les laisser passer.


Elle ajouta d’un air sombre :


— Votre épouse va partir faire ses couches à Paris. Je
vais la suivre. Je suis lasse de vos hésitations, de ces États où les gens s’agitent
comme des marionnettes, lasse d’attendre un événement qui ne se produit pas…


— De quel événement voulez-vous parler ?


Elle haussa les épaules.


— Vous le savez bien !


— Si c’est celui auquel je pense et dont on me rebat
les oreilles, il vous faudra être patiente et ranger vos ciseaux dans un tiroir.
Vous voudriez que je fasse un coup d’État, que je relègue mon cousin dans un
couvent ? Eh bien, je n’y suis pas décidé. Le roi n’en veut pas à ma vie
et je ne souhaite pas le voir entrer à la Trappe.


Mme de Montpensier leva les bras au ciel en s’écriant :


— C’est Mme de Sauves qui vous a mis ces fumées dans la
tête ! Vous ne tarderez pas à comprendre, mon frère, que j’avais raison, mais
peut-être sera-t-il trop tard…












Le 18 décembre, deux jours après le troisième dimanche de
l’Avent, le roi prit la décision de convoquer un de ces conseils étroits qu’il
réunissait deux ou trois fois par semaine. Trois de ses serviteurs y
participèrent : Aumont, Rambouillet et Beauvais-Nangis.


Quelques jours auparavant, Sa Majesté avait appris que le duc
de Guise intriguait avec l’appui des États pour que la charge de connétable, qu’exerçait
le maréchal d’Aumont, lui revînt. C’eût été donner à la France un second roi, plus
puissant que Valois.


Le roi avait refusé.


— Je ne pouvais céder, expliqua-t-il à ses conseillers.
Accepter, c’était me livrer pieds et poings liés à mon pire ennemi.


Il répéta, ce qui était de notoriété publique, qu’il n’était
plus le maître, que le duc le tenait comme dans une prison, qu’il n’était pas
même en sécurité dans son lit. Il ajouta d’un air sombre, en s’agitant sur son
siège :


— Mes amis, la perte d’une seule tête délivrerait le royaume
de tous ses maux.


Un silence de plomb tomba sur l’assistance. Nul ne pouvait ignorer
à quelle tête Sa Majesté faisait allusion. Le roi n’avait-il pas mis trop de
franchise dans son propos ?


— Je suis partisan, dit Aumont, de faire arrêter M. le
Duc et ceux de sa maison afin de les faire juger pour crime de lèse-majesté.


Ce fut un tollé. Le roi haussa les épaules.


— Monsieur, dit-il, y songez-vous vraiment ? Seul
le parlement de Paris pourrait connaître de cette affaire et la juger. Vous
chargeriez-vous de conduire les prisonniers dans la capitale ? Si vous y
hasardiez un pas, vous seriez écharpé et vos prisonniers libérés.


Rambouillet proposa un « coup de main » contre le
duc. Ses collègues parurent effrayés de cette audace. Seul le roi sembla accorder
du crédit à cette proposition, la raison d’État étant sans recours. L’exécution
de Coligny était encore dans sa mémoire.


— Messieurs, dit-il, je ne vois pas d’autre solution. Beauvais,
qu’en pensez-vous ?


— Je pense, sire, répondit le conseiller, que laisser M. le
Duc en vie encore longtemps entraînerait votre perte et le malheur du royaume.


— La cause est entendue…, soupira le roi. Nous devons agir
sans retard. Fixons la date au 23 décembre.


— La veille de Noël ! protesta Rambouillet.


— Je n’y vois aucun inconvénient, dit le roi. Nous
allons laisser croire que tout est calme. Ce jour-là, je dois assister au pèlerinage
de Notre-Dame de Cléry. J’irai. Cela donnera le change.


— Comment procéderons-nous ? demanda Aumont. Rien ne
doit être laissé au hasard.


— J’y veillerai, dit le roi. Je voulais simplement
votre accord. Le reste est mon affaire.


— À la grâce de Dieu…, murmura Beauvais en se signant.


Le jeudi 22 décembre, le roi et le duc assistèrent à la
messe dans la chapelle Saint-Calais, donnant sur la cour. En sortant, Sa
Majesté dit à son cousin :


— Venez. J’ai à vous parler.


La chute de la neige avait cessé, mais le froid était resté
vif. Des vols de corbeaux et de corneilles traversaient les dentelles des
arbres dénudés. Les fidèles regardèrent avec surprise les deux princes s’éloigner
côte à côte, parlant avec des gestes vifs. Ils restèrent ainsi près de deux
heures à errer le long des allées dominant l’église Saint-Nicolas et les
quartiers riverains, enveloppés dans un ample manteau, leur chapeau sur les yeux.
Ils se séparèrent sous la galerie de la chapelle, sans un salut.


Que se dirent-ils ? Mystère.


En retournant à son cabinet, le visage coloré de froid, le roi
paraissait fort animé. Il jeta son chapeau à terre, souffla dans ses mains et
demanda à dîner. Il était midi ; d’ordinaire, il dînait à dix heures.


Il avait décidé d’annuler le pèlerinage à Notre-Dame de Cléry.
En revanche, il tenait à effectuer une retraite dans une maison sise au fond d’un
parc, à une lieue de Blois. Comme il partait avant l’ouverture des portes, il
fit demander les clés à son cousin qui ne put les lui refuser.


Le roi était parti en coche, par nuit noire, avec seulement deux
valets pour l’accompagner. Il ne revint au château qu’à onze heures du soir. Son
premier soin fut d’aller prendre des nouvelles de sa mère.


— Je crains que ce ne soit la fin, lui dit Miron. Votre
mère peut vivre encore quelques jours mais rien ne peut la sauver. Une
congestion pulmonaire, à son âge et dans son état…


Le visage bouffi sous le bonnet blanc avait pris une couleur
terreuse. La moribonde ouvrit ses yeux globuleux et s’efforça de sourire.


— Mon petit aigle, mon cœur, murmura-t-elle. Vous n’oubliez
pas votre vieille mère.


— Je resterai cette nuit à votre chevet, dit-il. Là, dans
ce fauteuil. J’ai apporté du travail et ne vous dérangerai pas.


Il l’embrassa sur le front, narines pincées, et appela une servante.


— Changez-la, dit-il : elle a dû faire dans ses
draps.


Mme de Sauves se pencha vers M. de Guise, plongea ses mains dans
la chevelure rêche et roussâtre, y trouva un pou qu’elle écrasa sur un ongle.


— Resterez-vous avec moi cette nuit ? demanda-t-elle.


Il resterait : il avait besoin d’une présence
rassurante, fût-ce celle de cette matrone.


— Vous semblez soucieux, dit-elle. Qu’est-ce qui vous
tracasse ? Toujours ces avertissements ?


Il en avait reçu plusieurs dans la journée. Ils disaient
tous à peu près la même chose : que monseigneur restât vigilant, qu’il risquait
d’être victime d’un traquenard, qu’untel avait dit ceci et tel autre cela… Il
lisait ces billets d’un air distrait ou ne les lisait pas et les jetait dans la
cheminée. Ces avertissements se faisaient de plus en plus précis, donnaient le
jour et même l’heure de l’événement. Il y avait de quoi s’inquiéter.


— J’ai l’impression, dit-il, d’errer en pleine nuit et
dans le brouillard, entouré d’ennemis qui me voient mais que je ne puis voir. Je
suis persuadé que l’on se joue de moi, mais le jeu est si subtil que je n’y
entends goutte. Et puis cette affaire de Savoie qui me tombe sur le dos…


Il avait appris que le duc de Savoie, gendre du roi d’Espagne
et ami des princes de Lorraine, venait d’envahir le marquisat de Saluces, porte
de l’Italie, que la reine-mère avait fait occuper dix ans auparavant.


— Cet imbécile, dit le duc, n’a pas mesuré les
conséquences de son acte. Le roi semble croire que je suis l’instigateur de
cette forfaiture. Je m’en suis défendu, mais m’aura-t-il cru ?


— Cessez de vous torturer l’esprit, dit-elle. Je vais
vous faire oublier vos soucis.


Avant de se coucher, le roi avait fait appeler Louis de
Crillon, un brave parmi les braves, adversaire déterminé des ligueurs, pour lui
demander de prendre la tête de l’action contre le duc de Guise, dont il lui
expliqua le plan. Crillon refusa de participer à cet attentat contraire à son
honneur.


— Sire, dit-il, demandez-moi de me battre contre votre ennemi
et je vous obéirai, mais le tuer par-derrière…


Le roi demanda au capitaine Loignac, commandant des Quarante-Cinq,
d’exécuter cette mission : il accepta.


— Faites en sorte, dit le roi, d’agir le plus
discrètement possible. Ma mère, qui repose à l’étage inférieur, ne doit rien
soupçonner. Pas de porte qui claque, de bruits d’armes, de propos bruyants
comme vos Gascons en ont l’habitude. Choisissez une dizaine d’entre eux, les
plus sûrs. Il faudra qu’ils restent muets comme des tombes.


— J’en réponds comme de moi-même, dit Loignac.


Ces gentilshommes, presque tous d’origine gasconne, il les avait
dressés comme une meute. Ils s’appelaient La Bastide-Puylaroque, Sariac, Roquelaure,
Bellegarde, Entragues… L’obscurité de leur maison, des soldes avantageuses, des
traitements de faveur étaient les garants de leur fidélité. Ils montaient autour
du souverain une garde vigilante, respectaient l’interdiction de se familiariser
avec qui que ce fût.


— Vous resterez avec vos hommes, dit le roi, dans les
cellules de capucins du troisième étage en attendant mes ordres. Répétez-moi
vos consignes, je vous prie.


— Je placerai huit hommes dans votre chambre, armés de poignards.
Une douzaine dans le cabinet vieux, trois autres dans l’escalier…


— Fort bien. N’oubliez pas que je veux à mes côtés, dans
le cabinet neuf, La Bastide et Entragues, qui sont vos meilleurs bretteurs. On
n’est jamais assez prudent…


Henri de Guise sortit en chancelant du lit de Charlotte.


Il ne l’avait jamais connue aussi ardente et aussi tendre à
la fois, comme si elle tenait dans ses bras un malade. Il effleura des lèvres l’épaule
grasse qui émergeait du drap et, en se relevant, écouta le murmure de la nuit
où une grosse averse avait remplacé la neige. Le cartel marquait trois heures
du matin et tout dormait encore dans le château.


Le duc s’habilla en bâillant pour aller chercher un peu de sommeil
dans sa chambre. Son secrétaire, Pénicard, qui somnolait dans la pièce voisine,
lui dit :


— Monseigneur, il faudra vous montrer plus vigilant que
jamais. Je crains que l’on ne tarde pas à monter quelque action contre votre
personne.


— Vraiment ? répondit le duc. Eh bien, on
trouverait à qui parler. Rassurez-vous, je ne risque rien. Une veille de Noël…


Pénicard avait prévu quelques gardes pour accompagner monseigneur
jusqu’à sa chambre. Il faisait noir et froid comme sur une banquise. Sur les
toiles de tente dressées dans la cour la pluie faisait une rumeur de tambour. La
précaution de Pénicard était superflue : ils ne trouvèrent sur leur chemin
que quelques archers somnolents. M. de Guise voulut prendre des nouvelles de la
reine-mère, mais on lui répondit qu’il était trop tôt pour la déranger.


Il lui restait encore deux bonnes heures de sommeil et il comptait
bien en profiter.


Lorsque son secrétaire vint l’éveiller, il était six heures
et le jour n’était pas encore levé. La pluie battait les vitres à coups de griffe.
Dans la nuit de la cour, des lanternes se balançaient comme des étoiles perdues,
promenées par les serviteurs apportant au château le lait d’une ferme voisine.


— Que vais-je mettre aujourd’hui ? demanda le duc
en bâillant.


Il fit appeler le serviteur chargé de sa garde-robe, qui lui
conseilla de s’habiller chaudement car on n’avait pas encore fait de feu dans
la salle du Conseil où il devait se rendre.


— Je ne crains pas le froid, dit-il. Ce n’est pas d’une
inflammation des poumons que je mourrai, comme notre pauvre reine.


À moitié endormi, il se laissa vêtir d’un habit de satin
blanc molletonné, avec panse, haut-de-chausses et cape.


— Il est sept heures bientôt, dit Pénicard. On va vous attendre
au Conseil.


— Je suis prêt, mon ami. Précédez-moi, je vous prie…


Il eut un mouvement de surprise en constatant qu’on avait renforcé
en son absence les effectifs des gardes, qui comptaient parmi eux quelques
visages connus : des hommes de Loignac. Il sentit un frisson d’angoisse à
la racine des cheveux.


Les premiers conseillers venaient d’arriver. Le duc reconnut
sans l’avoir vu la voix claironnante de son frère le cardinal, entouré de l’archevêque
de Lyon, du secrétaire d’État Revol, des huissiers Guérault et Rambuteau, et de
quelques autres prélats et gentilshommes tapis dans la pénombre. On avait
commencé à évoquer des problèmes de gabelle, ce qui, d’avance, l’inondait d’ennui.


À peine avait-il pénétré dans l’immense salle froide, il porta
la main à sa ceinture. Il avait oublié son drageoir et demanda à Pénicard de le
lui chercher. En l’attendant, il salua les conseillers présents et alla se
chauffer au feu de bourrée qu’un serviteur venait d’allumer.


Lorsque Pénicard se présenta de nouveau devant la porte de
la salle du Conseil, il trouva deux lances en croix.


— Ordre de monseigneur le duc de Guise, dit-il. Je dois
lui apporter son drageoir qu’il a oublié.


— Ordre du roi, répliqua un sergent. Personne ne doit entrer.


— Au moins faites remettre cet objet à mon maître.


— La porte doit rester fermée.


Il ergota, se fâcha. On le jeta dans l’escalier. Il se
précipita chez la reine-mère : elle venait de prendre médecine et ne
pouvait recevoir. Il remonta dans la chambre du duc, y trouva le maître d’hôtel
en train de préparer un bagage.


— Que faites-vous ? dit-il.


— Vous le voyez : je file. Il se fomente une
mauvaise action dont nous pourrions bien, vous et moi, avoir à subir les
conséquences. À la première alerte, je saute à cheval. Vous devriez en faire
autant…


L’huissier Guérault remit à M. de Guise le drageoir que lui avait
confié un officier de la garde.


— Pourquoi n’a-t-on pas laissé entrer mon secrétaire ?
s’inquiéta le duc.


— Je l’ignore, monseigneur. Ce que j’ai appris, c’est
qu’il ne fait pas bon se promener dans le château à l’heure qu’il est.


Guise n’arrivait pas à se réchauffer bien qu’il fut assis à peu
de distance de la cheminée. Alors qu’il se levait pour s’approcher du feu, quelques
gouttes de sang qu’il ne put retenir lui tombèrent du nez. Comme il avait
oublié son mouchoir, il demanda au conseiller Hotman, qui venait d’arriver, de
lui en procurer un. Hotman revint quelques minutes plus tard.


— Un mouchoir de Sa Majesté, dit-il avec un sourire.


— On s’enrhume vite avec ce temps ! claironna le
cardinal. Il fait un froid à ne pas mettre un huguenot dehors…


Le premier valet de chambre du roi, M. de Saint-Prix, venait
de s’installer à son tour à la longue table.


— Vous qui êtes un familier de Sa Majesté, lui dit le
Balafré, pouvez-vous me dire pourquoi l’on a interdit cette porte à mon
secrétaire ? Cette affaire de gabelle n’a rien de secret, que je sache…


M. de Saint-Prix haussa les épaules. Encore, sans doute, un
caprice du roi. Il regarda M. de Guise ouvrir son drageoir et commencer à
suçoter quelques prunes de Brignoles, en silence, jetant de temps à autre des
regards interrogateurs autour de lui, sans doute pour s’étonner que le roi, d’ordinaire
ponctuel, ne fût pas présent. Saint-Prix crut deviner sa perplexité :


— Sa Majesté est un peu lasse ce matin, dit-il. Elle
est allée visiter sa mère et s’est retirée dans son cabinet vieux. Elle se joindra
sans doute à nous un peu plus tard.


Il était près de huit heures et tous les conseillers étaient présents
quand M. de Ruzé-Beaulieu ouvrit la séance. On n’avait pas soufflé les
chandelles car le jour restait englué dans le déluge. Guise se dit que cette
séance était extraordinaire dans tous les sens du terme. À part le cardinal de
Lorraine qui plaisantait et parlait haut à son habitude, les autres conseillers
présentaient des visages de cire, les traits crispés comme s’ils veillaient un
mort.


Huit heures venaient de sonner au clocher de Saint-Nicolas
lorsque le secrétaire d’État Revol entra dans la salle et, se penchant vers M. de
Guise, lui dit à l’oreille :


— Monseigneur, Sa Majesté souhaite vous voir. Elle vous
attend dans le cabinet vieux.


M. de Guise se leva, répandit sur la table ce qui restait de
prunes dans son drageoir en disant :


— Messieurs, servez-vous !


Avant de franchir le seuil, il lança d’une voix qui sonnait étrangement :


— Eh bien, adieu, messieurs !


Il se dirigea vers le cabinet vieux, qui se situait sur le
même palier, tenta d’y pénétrer. La porte était fermée.


— Que signifie ? dit-il. Où est Sa Majesté ?


— Rassurez-vous, dit Revol. Il s’agit d’une simple
précaution. Nous allons traverser la chambre de Sa Majesté pour entrer dans le
cabinet où elle vous attend.


Nouvelle surprise pour le Balafré : la chambre royale
était occupée par des hommes d’armes commandés par le capitaine Loignac qui le
salua chapeau bas. En soulevant la portière d’étoffe, il eut un hoquet d’étonnement
et un mouvement de recul : ce n’était pas le roi qui l’attendait mais d’autres
sbires de Loignac, le poignard ou l’épée au poing.


— Où est le roi ? dit-il.


Le roi s’était dissimulé derrière une tapisserie, au fond de
la pièce, ne laissant deviner sa présence que par le bas de ses chausses. Comme
le Balafré faisait demi-tour pour tenter d’échapper au piège, Monseriac se jeta
sur lui et lui porta un coup de poignard à la poitrine en criant :


— Voilà comment il faut punir les traîtres !


— Mes amis ! gémit le duc, que faites-vous là ?
Messieurs, cessez, je vous en conjure. Revol !


Revol s’était prudemment éclipsé. Guise, à chaque coup qu’on
lui portait, poussait une plainte. Il chercha son épée, constata qu’on l’avait
désarmé. Il se débattit, donnant du pied et du poing sur la meute qui s’acharnait
contre lui. Il écrasa son drageoir sur le visage d’un de ses agresseurs qui s’écroula
avec un hurlement de douleur.


Il était encore debout, dépassant ses assassins de la tête, les
entraînant avec lui, son habit ruisselant de sang comme une fontaine, quand Loignac
lui plongea son épée dans les reins jusqu’à la garde. Le Balafré tomba sur les
genoux avec un râle profond, se releva pour s’acheminer vers la chambre du roi dont
la porte était restée ouverte, quand Loignac lui entrava les jambes avec le
fourreau de son épée. La meute accrochée à son habit comme à un cerf au moment
de l’hallali, le duc alla s’écrouler au pied du lit et tenta vainement
de se relever.


Il s’écria :


— Je me repens ! Je me repens de tous mes péchés. Mon
Dieu, ayez pitié de moi ! Miserere, Deus meus ! Miserere…


Il porta son poing sanglant à ses lèvres, le mordit, se redressa
en s’aidant d’une colonne du lit, percé de coups comme un saint Sébastien, quelques
poignards restant fichés dans son corps, puis il s’abattit en gémissant, les
bras en croix.


— Sire ! cria Loignac, M. de Guise est mort.


Le roi sortit de sa cachette, s’avança à pas lents jusqu’à
son lit, se pencha sur le cadavre qu’il poussa de la pointe de sa chaussure
comme pour se prouver qu’il était bien mort, constata que ce colosse était, semblait-il,
plus grand mort que vivant et ordonna qu’on le fouillât. On découvrit dans son
habit une petite clé, une douzaine d’écus d’or et le début d’une lettre adressée
au roi d’Espagne, qui disait : Il nous faut sept cent mille livres pour
entretenir la guerre civile en France…


Le roi tendit l’oreille : il venait de reconnaître la
voix de stentor du cardinal qui criait que l’on était en train de tuer son
frère.


— Faites-le taire ! s’écria-t-il. Enfermez-le !
J’aviserai plus tard de son sort.


Tandis que l’on enroulait le corps du colosse dans un tapis après
avoir ôté les poignards qui le hérissaient, Loignac se demandait ce que l’on
allait faire de ce cadavre encombrant. Le roi prévint sa question et lui glissa
à l’oreille :


— Faites-le disparaître. Brûlez-le quartier par
quartier et qu’il n’en reste rien. Je ne veux pas que l’on puisse adorer ses reliques :
cela rendrait fou le peuple de Paris, qui l’est déjà suffisamment.


Il décida d’aller informer sa mère de l’événement.


Peu après huit heures du matin, Madame Catherine était éveillée
en sursaut par un grondement au-dessus de son lit. Elle leva la tête vers les
poutres aux motifs dorés, pensa qu’il devait s’agir d’un orage. Elle appela
Miron.


— Un orage…, dit-elle. En cette saison…


— C’est étrange, madame, en vérité, dit Miron.


Elle attendait son fils : il était bien en retard ce
matin. Sans doute avait-il travaillé tard, à son chevet, comme il le lui avait annoncé,
avant de regagner sa chambre. Il travaillait trop, s’usait à la tache autant qu’aux
plaisirs. Elle ne manquerait pas de lui en faire la remarque.


Elle sursauta au bruit d’une lourde chute qui fit trembler
le plafond et voler sur son lit une petite pluie de poussière. Le bruit sourd d’un
piétinement suivit la chute, puis des cris, comme d’une rixe.


— Ce n’est pas l’orage, dit-elle. Miron, allez voir ce
que fait mon fils et pourquoi il n’est pas là.


Le médecin s’avança jusqu’à la porte donnant sur l’escalier.


— Voici Sa Majesté qui arrive, madame, dit-il.


Le souverain s’avança à pas lents vers le lit, embrassa le front
de la malade. Il avait l’air serein mais sa main tremblait sur la poignée de sa
dague.


— Eh bien, mon fils, dit-elle, vous êtes bien en retard,
ce matin.


— Pardonnez-moi, mère. M. de Guise vient de mourir. Je l’ai
fait tuer.


La malade ouvrit la bouche comme pour jeter un cri. Le roi
ajouta d’un air détaché, comme s’il relatait une partie de chasse :


— Je l’ai tué, mère, pour éviter que lui-même ne me tue.
Il en avait l’intention, je le sais. Son insolence, ses provocations m’étaient
devenues insupportables. Cela fait des années qu’il ambitionne de me succéder
sur le trône. J’aurais pu lui pardonner de régner sur Paris, d’avoir sapé mon
pouvoir, et même d’avoir été un agent patenté du roi Philippe, mais sûrement
pas de me mépriser au point de vouloir proclamer ma déchéance à son profit.


Il se demanda si sa mère comprenait le sens de ses paroles et
si elle mesurait les conséquences de son acte. Elle le regardait fixement, ses
grosses lèvres violettes ouvertes sur le noir de sa bouche.


Il répéta qu’il avait fait exécuter le « roi de Paris »,
que désormais il ne serait plus captif ni esclave de quiconque, qu’il allait
régner enfin – « Régner, mère ! » – mais il n’ajouta pas le mot seul
pour que la vieille reine ne se sentît pas visée.


Il s’attendait à ce qu’elle lui lançât quelque trait de sa façon,
soit pour le complimenter, soit plutôt pour le maudire, mais elle resta muette,
comme la reine Louise qui se tenait à son chevet et qui pleurait en silence
dans son mouchoir.


Avant de quitter la chambre de sa mère pour entendre la messe
à la chapelle, le roi avait remarqué, tapie dans l’ombre de ce matin grisâtre, la
silhouette tassée de Charlotte de Sauves. Avant de devenir par ordre de la
reine la maîtresse du Balafré, elle avait éprouvé la virilité et noté les
confidences de tous les princes et gentilshommes de la Cour, suscité des
brouilles, provoqué des réconciliations tapageuses. Naguère le plus efficace instrument
de pouvoir entre les mains de la reine-mère, elle n’était plus qu’une vieille
femme inutile, que la mort de sa protectrice allait rejeter dans l’ombre et le
silence de ses origines, son château de Semblançay, dans la Gâtine tourangelle.


Le roi trouva le capitaine des Quarante-Cinq à la sortie de la
messe, sous la galerie.


— Le cardinal, dit-il, qu’en avez-vous fait ?


Loignac l’avait fait enfermer dans une cellule, au troisième
étage. Il avait de même mis sous les verrous la mère du prince, duchesse de
Nemours, l’archevêque de Lyon, Mme de Montpensier et quelques autres rebelles
de moindre importance. Il s’était contenté, suivant les ordres du roi, de faire
consigner dans sa chambre le vieux cardinal de Bourbon qui ne serait jamais Charles X.


— C’est bien, dit le roi. Et qu’a-t-on fait du corps de
M. de Guise ?


Loignac montra une cheminée d’où sortait une épaisse fumée.


— Il
est en route vers le ciel, dit-il. Que ferons-nous du cardinal, sire ?


— Il prendra le même chemin, mais je doute qu’ils se retrouvent
à la droite du Père. Avez-vous trouvé les hommes qui devront l’exécuter ?


Loignac, penaud, avoua qu’il n’avait trouvé personne parmi
les siens pour tuer un chef de l’Église. Il chercherait dans la basse classe de
l’armée. Il trouverait.


On n’avait jamais connu un aussi triste Noël.


Si le Sauveur et la Vierge Marie avaient pu porter leurs regards
sur la ville et le château, ils se seraient dit que l’étoile annonçant la venue
du Christ pleurait les mêmes larmes que l’étoile Absinthe de l’Apocalypse de
saint Jean.


Redoutant sans doute une nouvelle Saint-Barthélemy, les gens
venus de Paris et de la province avaient déserté en masse la ville maudite pour
un exode qui avait encombré le pont, les routes et le fleuve.


Après avoir appris l’exécution du cardinal de Lorraine, Nicolas
Poulain était reparti pour Paris, persuadé que le rideau venait de tomber sur
le dernier acte de la tragédie et que les membres des États, grelottant dans
leurs chausses, ne feraient qu’expédier les affaires courantes. Il avait invité
Melchior à le suivre.


— Nous n’avons plus rien à faire ici, lui avait-il dit.
Notre appartenance à la Ligue, pour fictive qu’elle soit, risquerait de nous
placer dans une fâcheuse position, malgré l’appui du roi.


— Je vais partir moi aussi, lui avait répondu Melchior,
mais pour La Rochelle. C’est de vive voix que je veux rapporter à mon maître
les événements dont nous avons été les témoins indirects, mais nous nous
reverrons. Je suis impatient de voir comment Paris va réagir.


Soucieux de se tenir au courant des travaux de l’assemblée des
Églises réformées, le roi de Navarre n’avait pas quitté La Rochelle. D’autre
part, Melchior lui donnait des nouvelles des États de Blois chaque semaine. Les
courriers de sa sœur Catherine et ceux de Corisande l’informaient de la
situation dans son royaume et dans les provinces relevant de son gouvernement.


— Il reste, dit Nicolas Poulain au moment de monter en selle,
à convaincre les deux rois, Valois et Navarre, d’observer une trêve et d’unir
leurs forces contre Mayenne qui va reprendre à son compte le flambeau de la
Ligue. Réussira-t-il à s’imposer ? Ce gros homme chauve et poussif n’a pas
la popularité du Balafré. La Ligue doit se sentir veuve et guère décidée à se
vouer à n’importe qui.


De Michel de Montaigne ils n’avaient plus de nouvelles. Las
de l’ambiance exécrable de la ville, de la lubricité qui coulait à flots, des
querelles qui éclataient sous ses fenêtres, le philosophe s’était résolu à
regagner son paisible domaine du Périgord. Ce sage n’aimait guère les tempêtes
humaines.


Madame Catherine avait insisté pour que deux de ses Italiens, les
ambassadeurs Cavriana et Morosini, ainsi que le capucin Bernardo d’Osimo, restassent
auprès d’elle jusqu’à sa fin. Ils étaient les derniers liens l’unissant encore
à cette Italie qui, au fur et à mesure qu’elle s’éloignait et s’estompait dans
son souvenir, lui apparaissait plus poignante, comme le décor poussiéreux d’un
théâtre. Des images lumineuses se brouillaient dans ses longues somnolences, ravivaient
des odeurs, des saveurs, des visions qu’elle croyait à jamais effacées. Elle s’entretenait
avec ses Italiens en dialecte toscan, évoquant tel ou tel personnage qu’eux-mêmes
avaient oublié, leur demandant de lui rappeler telle chanson dont elle
fredonnait à mi-voix quelques mesures et quelques paroles.


La première visite du cardinal de Bourbon, sorti de sa cellule
les yeux hagards comme un hibou affronté à la lumière, fut pour elle. Ils
restèrent un moment silencieux, les yeux baignés de larmes. La reine se sentait
mieux ; elle avait même effectué une promenade dans son appartement, soutenue
par ses servantes, escortée de sa naine fidèle, la Jardinière.


— Voilà bien du tumulte, dit-elle en se laissant tomber
dans un fauteuil. Où va notre pauvre royaume ? Que va faire le roi, mon
fils ? Il prétend qu’il veut régner, mais je n’en suis pas convaincue. Je
crains qu’il ne retombe dans ses turpitudes.


Le cardinal répliqua d’une voix chevrotante :


— Le mieux que Sa Majesté aurait à faire serait qu’elle
prît bouche avec le Béarnais, mon neveu. Rien ne les oppose vraiment.


— Il faudrait pour cela, dit la reine, que Navarre
cessât de s’obstiner dans son hérésie. Se décidera-t-il ?


— Je ne lui disputerai pas le trône, madame. Je suis
trop vieux pour ambitionner la couronne et les excès de la Ligue m’ont déçu.


Elle parla de sa santé, de cette congestion qui brûlait ses poumons,
qui l’étouffait.


— Au moins, ajouta-t-elle, j’ai la certitude de ne pas
mourir ici. Mes astrologues sont formels : je finirai mes jours près de Saint-Germain,
donc à Paris. Et beaucoup plus tard si Dieu me témoigne son indulgence…


À quelques jours de cette entrevue, au début du mois de janvier,
alors qu’elle subissait une rechute, le roi envoya son aumônier à sa mère.


— Que me voulez-vous ? dit-elle d’un air
suspicieux. Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Julien de Saint-Germain, dit le capucin.


Une heure plus tard, la reine-mère expirait.


On fit à la défunte des obsèques royales.


Ouvert sur l’ordre du roi, le corps avait révélé qu’un
poumon était attaqué, qu’une hémorragie avait gagné le cerveau, qu’un énorme
abcès s’était formé sur le côté gauche, avec en plus tous les signes de la
goutte. Débarrassé de ses viscères, le corps embaumé sans précautions avait été
placé dans un cercueil de plomb, lui-même enfermé dans un cercueil de bois. On exposa
la dépouille mortelle dans la salle des audiences où une infinité de curieux
purent la visiter : en fait, une effigie de la reine, avec un masque de
plâtre peint, le corps étant déjà entré en décomposition. Durant les quatre
semaines que dura cette exposition, les dames de l’entourage de la défunte se
relayèrent derrière les alignements de gros cierges. Toutes les nuits, des franciscains
chantèrent l’office des Ténèbres.


Le service funèbre en l’église Saint-Sauveur, située sur les
remparts, précéda l’ensevelissement à même la terre et sans inscription. Ramener
le corps à Paris était impossible : la capitale était en pleine révolution.


Pierre de L’Estoile, bourgeois de Paris, écrivit dans son journal :
Elle mourut la veille de la fête des Rois. Elle n’eut pas plus tôt rendu son
dernier soupir qu’on n’en fit pas plus de compte que d’une chèvre morte…
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Les deux rois, Valois et Navarre, auraient été fondés à entonner
le cantique de Salomon : le Seigneur avait exaucé leurs vœux. Leur pire
ennemi était mort et l’hydre de la Ligue avait perdu deux de ses têtes.


Au retour de Blois, le roi avait commencé à errer de ville en
ville, de château en château, comme un oiseau perdu qui cherche où nicher. Il
avait conscience qu’il lui faudrait au plus tôt rencontrer son beau-frère. Navarre
excommunié, lui-même n’allait pas tarder à l’être : l’un à cause de sa
religion et l’autre pour son crime envers un prince de l’Église romaine. Ces
deux maudits qui n’avaient en commun que leur solitude et l’incertitude des
lendemains auraient pu, en se réunissant, susciter une énergie capable de
renverser le mouvement du destin.


Melchior trouva le roi de Navarre non à La Rochelle mais à
Châtellerault. Bien remis de la pleurésie qui avait failli lui coûter la vie et
des assises huguenotes qui lui avaient montré qu’on le tenait en suspicion, il
était occupé avec ses secrétaires à la rédaction d’un manifeste destiné à
affirmer son désir et sa volonté de paix.


M. de Duplessis-Mornay, le principal rédacteur du texte, en
lut quelques lignes à Melchior qui, à certains passages, sentit les larmes lui
monter aux yeux.


C’est le mot paix qui revenait le plus souvent :
Ce mot sacré, personne n’a osé le prononcer aux chétifs États de Blois… Cette
admirable et fatale stupidité est un des plus grands présages que Dieu nous ait
donnés du déclin de ce royaume… Il faut la paix, la paix entre les Français… Nous
sommes dans une maison qui va s’effondrer, dans un bateau qui se perd… Cette
maison, il faut la restaurer, ce bateau, il faut le sauver… Nous sommes la
risée des étrangers mais à la fin nous ferons leur conquête…


— Avez-vous des nouvelles de Valois ? demanda
Melchior.


— Aucune, répondit Navarre. Et pourtant si…


Il montra, posée sur sa table de travail, une bague ornée d’une
grosse émeraude, que Valois avait trouvée au doigt de Guise après son assassinat.
Elle appartenait à Charlotte de Sauves. Valois la lui avait adressée.


— Cette attention m’a été sensible, dit Navarre. Mon
beau-frère s’est souvenu que nous avons jadis partagé les faveurs de cette
garce. Au-delà de cette amabilité, je vois une main tendue. J’attends un
message plus précis.


— Il faudrait peu de chose pour que votre entente se confirme :
que vous franchissiez le pas en abjurant.


— J’y suis prêt. J’ai même laissé entendre que je
consentais à être enseigné par des clercs romains, mais je crains que l’on ne m’ait
pas pris au sérieux. Toujours cette réputation de Béarnais hâbleur et menteur
que l’on m’a faite à la Cour…


Navarre demanda à Melchior ce qu’il souhaitait : le
suivre dans ses tribulations ou revenir à Paris et poursuivre sa mission de
renseignement ? Melchior décida qu’il adopterait la deuxième solution. Il
n’osa avouer que Paris lui manquait.


— Comment arrives-tu à vivre ? demanda Navarre. Il
faut beaucoup d’argent pour faire bonne figure à Paris.


— Mon négoce devient difficile car les chevaux se font rares,
mais je fais mon beurre.


— Eh bien, repars auprès de tes chevaux et de tes
amours.


— Oh ! l’amour… soupira Melchior.


Lorsqu’il retrouva Paris, la ville était en pleine
effervescence. Lors de leurs retrouvailles, sur le port au Foin, le long du Louvre,
qui était le lieu de prédilection pour leurs rendez-vous et leurs promenades, Nicolas
lui dit :


— Nous allons devoir ouvrir l’œil. Les gens, c’est-à-dire
presque tout Paris, sont devenus méfiants. La moindre tiédeur dans nos propos, la
moindre hésitation dans nos comportements peuvent nous envoyer à la Bastille. Nous
allons devoir plus que jamais hurler avec les loups, et plus fort si possible.


Le duc de Mayenne, frère de Guise, avait fait une entrée digne
d’un imperator romain. Mme de Guise, veuve du prince défunt, avait
montré à la foule, du haut de son balcon, son nouveau-né qu’on avait surnommé « Paris-Lorraine »
et qui serait peut-être un jour roi de France.


Les processions de la Ligue à la mémoire du duc Henri tournaient
à la mascarade. On y voyait des étudiants ivres, des moines tirant les oiseaux
à l’arquebuse, des bourgeois ventripotents bardés de couteaux de cuisine et de
pique-feu, des catins hystériques arborant sur la poitrine le portrait du
martyr… Des enfants avaient organisé leur propre procession. Ils portaient des
flambeaux que, de temps à autre, ils écrasaient sur le sol en criant :
« Ainsi mourra le Valois ! »


Depuis des mois qu’il ne l’avait vue, Melchior trouva qu’Héloïse
avait pris un tour de taille avantageux et que son teint s’était altéré, mais
il constata qu’elle était toujours aussi amoureuse de celui que, par manière de
plaisanterie, elle appelait son « petit Béarnais ».


Maître Amanieu avait mis de l’eau dans son vin : s’il
ne manquait aucune réunion des dizainiers, il avait senti fléchir la foi
ardente qui l’animait naguère. Ses points de désaccord avec les ligueurs
extrémistes étaient nombreux. Il avait vivement réagi lorsque les chefs de la
Ligue avaient jeté à la Bastille le président du Parlement et quelques membres
jugés trop modérés. Il reprochait à l’Université d’avoir délié la population du
serment de fidélité envers le roi assassin. Guise en avait trop fait et avait
attiré la foudre. Mais surtout…


— J’ai dû, soupira-t-il, cesser mon activité professionnelle
et suis sur le point de fermer mon atelier. Mes compagnons l’ont déserté. Ils
sont toujours de quelque assemblée, fête ou procession et viennent reprendre
leur travail quand ils en ont envie. Quand je proteste, ils menacent de me
dénoncer au colonel qui commande notre quartier. Me dénoncer, moi !


Il jugeait grotesque que la Ligue eût envisagé de faire du gros
Mayenne un candidat à la couronne à la place du pauvre cardinal de Bourbon.


— Ce poussah sur le trône ! s’exclamait le
menuisier. Imaginez le spectacle ! Si cela ne prêtait à rire, il faudrait
en pleurer !


— Maître, dit Melchior avec embarras, je vais oublier
vos critiques mais n’allez pas les répandre sur la voie publique. Vous
risqueriez…


— … la Bastille ou le Châtelet, je sais, marmonna le
pauvre homme. Mais si cela m’advenait, vous m’aideriez à m’en sortir, car vous,
mon fils, qui avez gardé une foi intacte dans la Sainte Union, on vous écoute
et on vous respecte.


Navarre ne tarda pas à recevoir le signe qu’il attendait :
Valois désirait le rencontrer.


Un dimanche de la fin d’avril, alors qu’il sortait de la messe
au couvent de Marmoutier, à moins d’une lieue de Tours, le roi apprit que
Navarre se tenait sur pied de guerre dans les parages de Maillé. Il vit dans
cette circonstance l’occasion d’un entretien avec l’ancien prisonnier du Louvre.


Le jour même, il lui écrivit pour lui proposer un
rendez-vous au pont de La Motte. Lorsque Navarre se présenta sur le lieu de la
rencontre, il ne trouva, à la place du roi, que le maréchal d’Aumont. Sa
Majesté, expliqua le messager, attendait son beau-frère au château de
Plessis-lès-Tours.


— Cela sent le piège, dit Agrippa. Nous risquons de
tomber dans une embuscade entre Cher et Loire et nous n’avons pas les forces
suffisantes pour faire front.


— Et moi, je fais confiance à Valois, dit Navarre. Quel
intérêt aurait-il à nous entraîner dans un traquenard ? Nous allons passer
l’eau, et à la grâce de Dieu…


Montée dans des embarcations légères, la troupe traversa le
fleuve à Saint-Symphorien et aborda dans les parages du château dont le roi Louis XI
avait fait sa résidence sur la fin de son règne, dans la solitude et la
détresse. On ne trouvait plus autour de cette place les potences que le
souverain y avait dressées pour protéger des malandrins l’éminence rocheuse des
Montils sur laquelle s’étendait cette place-forte. Navarre sentit son cœur se
serrer en songeant que sa mère, la reine Jeanne, avait vécu là quelques années
de sa jeunesse.


Lorsque, à travers les premières verdures du printemps, il aperçut
des éclats d’armures et des mouvements de chevaux, il se demanda si Agrippa n’avait
pas eu raison de se méfier.


M. de Montbazon, qui avait suivi le maréchal, surprit la réaction
du visiteur et le rassura : il s’agissait d’une patrouille à cheval ;
les troupes de Mayenne couraient le pays et une surprise n’était pas à écarter.


Navarre fit signe à sa suite d’avancer. La forteresse d’où surgissait
la flèche d’une chapelle et le campanile d’un corps de logis avait une mine
rébarbative avec ses courtines qui mêlaient la brique à la pierre.


Outre une garde composée d’une centaine d’hommes, une foule
venue des environs se pressait devant les remparts en agitant des chapeaux et
des rameaux de saule et de houx. La suite de Navarre franchit un premier
pont-levis, puis un second qui débouchait sur une cour centrale au fond de
laquelle se développait une longue et gracieuse colonnade.


La foule avait suivi, précédée par des gentilshommes portant
les couleurs des Valois. L’affluence était si pressée que Navarre, ayant mis
pied à terre, entouré et fêté comme le Messie arrivant à Jérusalem, pouvait à
peine avancer. De toute part, au milieu de la cour, du haut des remparts, dans
les arbres, des curieux s’étaient juchés, criant : « Vivent les rois ! »,
et : « Bienvenue au Béarnais ! »


Lorsque Navarre aperçut Valois en train de descendre l’escalier
menant au parc, il agita son panache ; le roi lui répondit par un sourire
et un signe de la main. Il leur fallut, pour se rejoindre, faire appel aux
gardes qui écartèrent la foule en criant : « Place ! Place !
Voici Sa Majesté ! »


Navarre sentit l’émotion lui serrer de nouveau la gorge lorsqu’il
vit ses gentilshommes se précipiter vers ceux de Valois et les étreindre en
riant, la plupart étant de vieilles connaissances qui, en s’affrontant sur des
champs de bataille, ne se faisaient pas de cadeau.


Le fils de Madame Catherine avait bien changé : cette démarche
hésitante, ce regard terne, ce visage rongé par des dartres, ce front dégarni… Rien
en lui ne subsistait de l’éphèbe qu’il avait connu jadis, dont les femmes – et
parfois les hommes – étaient épris. Mais lui-même ? Il s’était regardé ce matin
dans le miroir que lui tendait un valet : ces joues creuses, ces rides
précoces, cette toison grisonnante, ce pli d’amertume au coin des lèvres. Il n’était
plus le jeune homme qui, treize ans auparavant, s’était évadé de la Cour. De
plus, il ne se présentait pas à son avantage, avec son vieux buffle usé et
éraflé par les coups de griffe des combats, ses chausses élimées, son manteau troué
par les balles, son panache roussi par un coup de couleuvrine…


Le Valois lui dit en l’embrassant :


— Je bénis le ciel qui a favorisé cette rencontre. Tant
de choses se sont passées depuis notre dernière entrevue… C’était…


— … il y a treize ans, sire. J’ai fait preuve envers
vous d’une rare ingratitude. M’enfuir sans daigner vous présenter mes respects et
vous remercier de votre hospitalité…


— Vous êtes pardonné ! dit le roi en riant. À
votre place, j’aurais fait de même. Oublions nos querelles. J’ai fait préparer un
souper pour vous et vos gentilshommes. Il scellera notre réconciliation.


— Il fallait en venir à cette conclusion, dit Navarre. Nous
nous faisons la guerre alors que la tournure des événements devrait nous
rapprocher.


— Mon frère, dit Valois d’une voix tremblante, ce que
vous me dites me comble de joie. Quoi qu’on pense et qu’on dise, vous êtes mon
seul héritier. Je n’attends pour le proclamer qu’un bon mouvement de votre part.


— Que je tourne casaque ? Eh bien, j’y suis
disposé.


— Alors embrassons-nous ! Entre excommuniés…


— Vous ne l’êtes pas encore, sire.


— Le pape a pris cette décision et ne tardera pas à l’annoncer.
Curieuse situation : moi rejeté par mon Église, vous suspect à la vôtre. Décidément,
nous sommes faits pour nous entendre…


Navarre se dit qu’il allait négocier en position de force. Il était
à la tête d’une armée de braves, maître de plusieurs provinces : Poitou, Saintonge,
Guyenne et Gascogne… En Dauphiné, Lesdiguières avait proposé son alliance aux
catholiques modérés, préfigurant le rapprochement entre les deux rois. Le duc d’Épernon,
naguère favori du roi, se rapprochait de nouveau de son ancien protecteur et
tenait ferme l’Angoumois contre la Ligue. Le Languedoc était sous la loi de
Damville dont la fidélité au roi s’affirmait. La Guyenne sous Matignon se tenait
à l’écart des excès des ligueurs.


Le duc de Mayenne n’avait pas attendu longtemps après la mort
de son frère pour montrer qu’il fallait compter avec lui. Entré en campagne au
début de l’année, il avait disputé le Poitou à Navarre et tournait ses regards
vers la Normandie.


— J’aurais aimé, dit le roi, que nous ayons un entretien
seul à seul dans le parc, mais regardez : il est envahi par la foule comme
la place de Grève un jour de fête. Nous serons plus à l’aise dans le château.


La discussion entre les deux souverains ne dura que deux heures.
Ils convinrent pour l’essentiel d’une suspension d’armes d’un an à compter du
jour de leur rencontre, avec promesse de se porter assistance en cas de besoin.
Le souper acheva de donner corps à ce mouvement de confiance et d’amitié.


Dans la semaine qui suivit, alors que Valois effectuait une promenade
dans les environs de Tours, il fut surpris par les avant-Gardes de Mayenne. Il
n’eut que le temps de se retirer sur le faubourg Saint-Symphorien, au nord de
la ville, et, le dos à la Loire, de s’y enfermer.


Après une journée d’âpre résistance, la situation de la petite
troupe royale commençait à devenir inquiétante quand, peu avant l’aube, comme
par miracle, le roi vit les forces adverses refluer en désordre, attaquées sur
leurs flancs par un adversaire imprévu : Navarre. Il avait suffi qu’il se
présentât, qu’il lançât une charge de ses cavaliers gascons pour que l’ennemi
prît la fuite.


— Je me doutais bien, dit Navarre en pressant son
beau-frère contre sa poitrine, que nous ne tarderions pas à nous revoir.


— Je vous revaudrai cela, dit le roi.


Il avait retrouvé en quelques heures, dans le feu de la bataille,
sa vivacité de jadis, son allure guerrière, son autorité. Navarre ne put se
retenir de lui en faire compliment.


— Il n’y a rien de tel que l’aventure guerrière pour
vous donner goût à la vie, répondit Valois. Je me sens aussi gaillard qu’à l’aube
de la bataille de Moncontour, où j’ai fait mes premières armes. C’était…


— Il y a tout juste vingt ans, sire. Je vous attendais
de pied ferme. Ce fut une fameuse empoignade, et j’ai trouvé à qui parler.


Navarre n’avait pas revu Corisande depuis deux ans. Depuis ce
jour d’octobre où il était allé jeter à ses pieds les étendards de Coutras.


Elle lui manquait de moins en moins. Il continuait à lui demander
conseil, à apprécier ceux qu’elle lui donnait, les observations qu’elle
formulait dans ses lettres, avec, ici et là, une tonalité d’amertume à peine
sensible, pour lui reprocher de la délaisser. Elle lui était fidèle. Lui pas. Il
chargeait ses écuyers de rabattre dans ses gîtes de hasard, chaumière ou
château, des proies qu’il devait parfois violenter et violer, mais c’étaient
les lois de la guerre, et d’ailleurs il se montrait généreux.


Il fallait bien en convenir : leur passion s’éteignait
comme un beau crépuscule. Il feignait de croire et laissait croire que rien n’était
perdu ; il se nourrissait des quelques images pathétiques qui surnageaient
dans sa mémoire, au milieu d’un fatras de chevauchées et de coups de main. C’était
Corisande dans les jardins de Pau, baignant, sous son ombrelle, dans une
lumière qui lui faisait un visage angélique… Corisande à la sortie de la messe,
à Hagetmau, avec ses négrillons, ses nains et ses perroquets… Corisande nue sur
une fourrure d’ours, devant la cheminée, un soir d’hiver…


Elle ne se faisait plus d’illusions sur son « petiot » :
les millions de baisers dont il couvrait ses pieds et ses mains étaient dévalués.
Des mots, encore des mots et, derrière, le vide d’une longue absence.


Il lui écrivait qu’il n’aimait et n’honorait personne comme elle ;
elle griffonnait en marge : Rien ne le laisse croire. Il jurait qu’il
lui resterait fidèle jusqu’au tombeau : elle remplaçait fidélité
par infidélité. Chaque lettre qu’il lui adressait était passée au crible,
griffée en marge de quelque réflexion dubitative.


Il lui raconta ses entrées à Beaugency, à Pithiviers, à Monthléry,
à L’Isle-Adam, sa réconciliation avec le roi, leur décision, prise par la suite,
d’aller de concert faire le siège de la capitale, son installation, enfin, au
château de Meudon, domicile du fils d’Henri de Guise.


Lorsque Corisande lut la lettre où il lui annonçait cette intention,
elle laissa tomber la feuille sur ses genoux et secoua la tête. Voilà que son « petiot »
avait la folie des grandeurs ! S’attaquer à Paris relevait de l’inconscience.
Il allait s’y briser les dents.


Il lui avait promis de la faire venir à Paris dès qu’il en aurait
franchi les portes et de la faire accompagner par l’infante Catherine, afin qu’elles
pussent participer à son triomphe. Elle répliquait qu’elle attendrait pour
répondre à cette invitation qu’il lui donnât certaine maison qu’il lui avait
promise.


Corisande n’était pas la seule à trouver cette ambition insensée.
Navarre se heurtait à l’opposition de ses vieux compagnons qui avaient appris à
prendre à la légère ses fanfaronnades de Béarnais et ne lui envoyaient pas dire.
Il répliquait dans un grand rire :


— Je suis venu jusqu’ici pour baiser cette belle fille,
et vous voudriez que je me contente de lui mettre la main au cul ! Capdediou,
ce sont les événements qui nous mettent l’épée aux reins ! Je me suis
juré de ramener le roi au Louvre et je tiendrai parole. Si Valois accepte de me
suivre, nous ferons bientôt célébrer un Te Deum à Notre-Dame. C’est au
cœur qu’il faut frapper la Ligue. Et la Ligue est à Paris !


Valois était tout disposé à suivre son beau-frère sur cette voie
triomphale.


Ils s’écrivaient chaque jour, échangeaient leurs convictions
et leurs doutes. Finies la petite guerre, les conquêtes sans gloire et sans
profit ! Navarre battit le rappel de ses compagnons épars à travers le
Saintonge et le Poitou. Le roi fit de même parmi ses fidèles et se déclarait
prêt à se battre. Ils se dirigèrent vers Paris par petites étapes pour ne pas
fatiguer leurs troupes et leur ménager de bons cantonnements. L’air de ce
printemps frémissait d’allégresse. On s’attendait chaque matin à trouver l’armée
de Mayenne en ordre de bataille, mais elle battait en retraite vers la capitale.


Le 31 juillet, les deux armées campaient en vue des
faubourgs : Valois à Saint-Cloud, dans une demeure bourgeoise, et Navarre
à Meudon, dans une demeure des Guise.


À quelques jours de là, après une monte, Navarre vit accourir
un cavalier portant les armes du roi, qui sauta de cheval, lui glissa quelques
mots à l’oreille avant de remonter prestement en selle. Navarre resta immobile,
figé comme une statue.


— Une mauvaise nouvelle, sire ? demanda Agrippa.


— Je dois m’absenter, dit Navarre. Valois vient d’être blessé.
Un attentat, à ce qu’il paraît…












Jacques Clément se plaisait à Paris.


Fils d’une famille de paysans du Sancerrois, il avait trouvé
dans cette grande ville une passion, une violence conformes à sa nature rebelle
et exaltée. Décidé à entrer dans les ordres, il avait jeté son dévolu sur les
dominicains de la rue Saint-Jacques. Dès les premiers jours de son noviciat, on
lui avait confié une arquebuse en le priant d’aller se mêler aux joyeux défilés
de la Ligue. Il s’était amusé à tirer, non sans une certaine adresse, sur les
pigeons, les mouettes et dans les fenêtres de gens suspects d’opinions modérées.
On l’appelait le « capitaine Clément ». Il ne tarda pas à rêver de
cibles humaines et priait le Seigneur de lui fournir l’occasion d’exterminer
tous les sodomites de la terre, à commencer par ce Valois que le pape venait d’excommunier.


Frère Jacques rencontra, quelques semaines après le début de
son noviciat, une créature angélique affectée d’une légère boiterie et qui
portait en sautoir des ciseaux d’or. Il se dit qu’il devait s’agir d’une
couturière ; elle le détrompa, l’invita à s’asseoir en face d’elle, sur l’escabeau
du parloir.


— Je suis Mme de Montpensier, la sœur de monseigneur le
duc de Guise que Valois a fait assassiner à Blois. Êtes-vous au courant de
cette affaire ?


S’il était au courant ? Son sang n’avait fait qu’un
tour en apprenant ce crime. S’il avait tenu Valois dans la mire de son arquebuse…


— C’est bien, dit-elle. Peut-être ne me
connaissiez-vous pas, mais moi, j’ai beaucoup entendu louer vos excellentes
dispositions envers la Sainte Union dont je fais partie, comme c’est le devoir
de tout citoyen. Je ne vous cache pas que nos chefs ont l’œil sur vous et vous
prédisent un bel avenir. Encore faut-il que vous fassiez vos preuves. Qu’est
Valois pour vous ?


— Un sodomite.


— Mais encore ?


— Un criminel.


— Est-ce tout ?


— Un démon ! Valois est l’incarnation du démon. Il
mène la religion et le royaume à leur perte. Le Saint-Père l’a condamné. Il
faut le tuer comme il a tué monseigneur le duc de Guise. Il faut…


Elle sourit de le voir, peu à peu, s’animer, se déchaîner avec
de grands gestes, le visage rouge d’une colère prophétique. Ce moine était fou :
c’était un signe favorable, inespéré…


— Certes… certes…, dit la duchesse. Il reste à trouver
celui qui se chargera de cette sainte mission.


Le pauvre dément se leva, comme ébloui par une perspective radieuse.


— Est-ce à dire, madame…


— Vous avez fort bien compris où je veux en venir. C’est
vous que nos chefs ont choisi pour être l’élu qui précipitera Valois dans les enfers.
On dit, mais est-ce vrai ? que vous avez le don de vous rendre invisible. Dieu
vous aurait-il attribué ce pouvoir réservé aux élus ?


— C’est exact, madame, mais en certaines circonstances seulement.


— Cela facilitera notre projet. Acceptez-vous la grâce
qui vous est faite ?


— Si j’accepte, madame ? Dites-moi seulement le
jour et l’heure. Je suis très habile au tir de l’arquebuse et…


— Doucement, mon frère ! Tirer aux pigeons et tuer
un roi, ce n’est pas la même chose. Il faut vous préparer à ce sacrifice. Vous
devrez jeûner trois jours pleins, vous livrer à des macérations qui feront de
vous l’instrument de la volonté divine. Le Valois et le Béarnais seront bientôt
devant Paris. Vous serez informé, dès leur arrivée, des détails de votre
mission.


— Devrai-je les tuer tous les deux ?


— Un seul suffira : Valois. Pour l’autre, nous
nous en chargerons.


Au comble de l’exaltation, le moine s’écria :


— Ah, madame ! vous m’ouvrez les portes du ciel…


Comme il s’agenouillait pour baiser le fond de sa robe, elle
lui laissa entrevoir sa cheville, qu’elle avait délicate.


— Ce n’est qu’un acompte, dit-elle en le relevant. Réussissez
dans votre mission et je n’aurai rien à vous refuser, mon ami…


On enferma l’illuminé dans une cellule que l’on avait pris soin
de tapisser d’images relatant les horreurs commises par les hérétiques et des
scènes représentant l’assassinat du duc de Guise.


En quelques jours, le jeûne qui lui fut imposé, ainsi qu’une
mystérieuse boisson qu’on versa dans son broc firent leur office : frère
Jacques se sentait prêt à partir en croisade contre tous les sodomites de la
terre et appelé aux plus hautes destinées : la pourpre cardinalice et, pourquoi
pas ? le trône de saint Pierre. On fit en sorte qu’il crût à son pouvoir
de se rendre invisible.


Mme de Montpensier revint à plusieurs reprises visiter le pauvre
fou. Elle faisait mine de le chercher dans sa cellule alors qu’il y était. Elle
le trouvait dans un parfait état d’exaltation, au point qu’elle se prit à
redouter qu’il ne commît quelque imprudence qui l’eût fait démasquer au moment
d’accomplir sa mission.


Au début du mois d’août, elle le raisonna, lui confia les dernières
instructions, l’embrassa et lui annonça que Dieu avait l’œil sur lui et le
soutiendrait.


Le lendemain de cette dernière entrevue, frère Jacques Clément,
avec la permission du supérieur, prit la direction de Saint-Cloud sur une
bourrique avec, dans la poche de son froc, une lettre à l’intention de Valois
et un poignard. Il faisait nuit lorsqu’il se présenta à la porte de M. de Gondi,
chez qui le roi avait élu domicile, et demanda à rencontrer Sa Majesté. Estimant
que l’heure était trop tardive pour une audience, le procureur le pria de
patienter jusqu’au lendemain.


Frère Jacques fut traité convenablement : il soupa et
coucha sur place, sans que l’on parût attacher la moindre importance à sa
personne, au point qu’il se demanda s’il n’était pas parvenu à se rendre
invisible.


Dans le courant de la matinée, on vint le prévenir que le roi
l’attendait. Il trouva Sa Majesté sur sa chaise percée, occupée à rendre son
clystère. Les gardes hésitant à livrer passage à ce dominicain au comportement
singulier, il s’écria :


— Laissez-le entrer ! Je ne veux pas que l’on
puisse me reprocher de refuser l’audience à un simple moine.


Frère Jacques s’étant agenouillé, le roi le fit se relever
et lui demanda ce qui l’amenait. Le moine parut hésiter ; dans ses illuminations,
il s’était représenté le roi sous un autre jour : un museau de bouc, des
cornes sur le front, une réplique de Lucifer, et voilà qu’il se trouvait devant
un homme tout simple, affable, souriant, assis non sur un trône fait d’ossements
humains mais sur une chaise percée ! Il chancela, se signa, souhaita que
la Providence le rendît invisible et lui donnât la force d’accomplir sa sainte
mission.


Il balbutia :


— Je suis porteur d’un message pour Votre Majesté… De
la part du président du Parlement…


— Diantre ! fit le roi.


Il prit la lettre, la lut, avoua ne rien comprendre à ce
galimatias qui avait toute l’apparence d’un faux. Il fronça les sourcils, demanda
qui lui avait remis cette lettre et si c’était tout. Le moine s’empêtra dans
ses explications, puis déclara :


— J’ai un autre message à vous confier, sire, mais de
vive voix et en secret.


— Soit ! dit le roi que l’affaire commençait à
irriter. Messieurs, écartez-vous, je vous prie.


Frère Jacques s’approcha du roi, se pencha vers lui et
soudain, tirant son poignard de sa poche, le plongea dans le ventre du roi, sous
la ceinture.


— Ah, le méchant moine ! s’écria le roi. Il a
voulu me tuer !


Il arracha le poignard, en frappa le moine au visage. Les gardes
se ruèrent sur le meurtrier. L’un d’eux lui plongea son épée dans la poitrine. D’autres
le clouèrent au sol à coups de hallebarde.


Une voix lança :


— Le médecin ! Appelez le médecin du roi !


Miron arriva peu après, examina la blessure, estimant qu’elle
était peu profonde et que Sa Majesté en guérirait.


Alité devant la fenêtre ouvrant sur le parc, avec, dans le lointain,
le panorama de la capitale dans une brume ensoleillée, le roi était occupé à son
courrier adressé à la reine Louise, qui séjournait à Chenonceaux, lorsque
Navarre se présenta.


— J’avais les pires appréhensions en cours de route, dit
Navarre, et je vous trouve gaillard. Cette blessure…


— …
guérira vite. Miron m’en a donné l’assurance. Ce moine était un maladroit.


— Sait-on qui lui a confié cette mission ?


— Pas encore. Je regrette qu’on l’ait trucidé avant d’avoir
pu le faire parler, mais cet acte est signé. C’est Mme de Montpensier qui a
armé le bras de ce maudit dominicain, à n’en pas douter. Elle a voulu venger la
mort de son frère, j’en mettrais ma main au feu.


Ils restèrent une heure à bavarder. Navarre avait inspecté les
fortifications. Il était prématuré d’envisager un assaut, mais les portes
étaient sous surveillance et le blocus de la ville avait débuté.


Le roi se fit transporter dans le parc, fit la sieste sous
un tilleul bourdonnant d’abeilles, s’abstint de manger et de boire, comme Miron
le lui avait conseillé. Lorsqu’on le ramena à sa chambre, il sentit comme un
déchirement dans son ventre. Il vomit et perdit connaissance.


— Je crains le pire, dit Miron. La lame a tranché le
péritoine et Sa Majesté a fait une grosse hémorragie.


— Est-ce à dire…, murmura Saint-Prix, le premier valet
de chambre.


— … Sa Majesté est perdue ? Je le crains, hélas.


Navarre retourna à Saint-Cloud à bride abattue, quelques heures
plus tard, alors que la nuit tombait.


— Je vous attendais, mon frère, dit le roi d’une voix blanche.
Je crains qu’il ne me reste que quelques heures à vivre. Je suis heureux que
vous arriviez à temps. Asseyez-vous près de moi et écoutez ce que j’ai à vous
dire.


Il prit la main de Navarre, ajouta :


— Je tiens à vous affirmer que je vous considère comme mon
seul héritier, mais vous savez sous quelles conditions.


Son corps se tendit sous le drap. Il grimaça, parvint à
murmurer :


— Dieu, que je souffre… Écoutez-moi, je vous prie. À la
mort de mon frère Charles, j’ai promis de prendre soin de son bâtard, Auvergne,
qu’il a eu de sa maîtresse, Marie Touchet. C’est un bon garçon.


Il fit à Navarre quelques autres recommandations, puis demanda
que l’on fît entrer les quelques dignitaires qui attendaient dans l’antichambre.
Il se cambra sous la douleur, toussa pour s’éclaircir la voix.


— Mes amis, dit-il, je vous prie de reconnaître Henri de
Navarre comme mon frère, de l’accepter comme votre roi lorsqu’il aura renoncé à
l’hérésie et de lui prêter serment de fidélité.


Comme ils hésitaient, se consultaient avec des airs
offusqués de coqs en colère, il leur jeta :


— Messieurs, c’est un ordre !


Ils regimbèrent mais acceptèrent de plier le genou et de formuler
leur serment à tour de rôle.


— Fort bien, mes amis, dit le moribond. Je vais partir
rassuré quant à l’avenir de mon royaume. Vous pouvez vous retirer. Vous, mon
frère, restez encore un peu.


Le roi semblait dormir mais, par intermittence, prononçait des
propos indistincts. Il parut soudain s’extraire de sa torpeur et murmura :


— Mon frère, donnez-moi votre main. Voici ma dernière recommandation :
je crains qu’à l’annonce de ma mort les compagnies de Suisses de mon armée ne
se dispersent. Veillez à les en empêcher. Vous aurez besoin d’eux. Ce sont les
meilleurs soldats du monde.


Il reçut les derniers sacrements et sombra dans le coma.


Peu à peu, alors que la mort faisait son œuvre, le masque rigide,
blême, émacié qui faisait du roi un vieillard prématuré laissait place à un
visage où se retrouvaient les grâces de la jeunesse, une certaine sérénité, un
sourire un peu narquois. C’était de nouveau l’image du « petit aigle »,
du « jeune dieu » cher à Madame Catherine. « La mort, songeait
Navarre, a fait en quelques mois une ample moisson. Dieu sait quand elle s’arrêtera… »


Le roi expira à deux heures du matin sans avoir prononcé une
parole.


Pierre de L’Estoile, bourgeois de Paris, écrivit dans son journal :
Henri de Valois aurait été un très bon prince s’il eût régné dans une bonne
époque.
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On avait retrouvé le cadavre de maître Amanieu dans son atelier,
pendu à une poutre. Melchior se fit aider de l’un des fils du menuisier pour le
décrocher et lui confectionner un cercueil. On l’enterra de nuit, sans les
sacrements de l’Église, honteusement.


C’était au retour d’une réunion de dizainiers que l’artisan avait
pris ce funeste parti. Depuis quelque temps on le jugeait trop modéré, au point
que l’on avait décidé de le rayer des listes de dizainiers et de le faire
rentrer dans le rang. Il n’avait pas supporté cette disgrâce, lui qui avait
toujours servi fidèlement la Sainte Union contre les rebelles huguenots et
politiques mais qui, fort imprudemment, exposait ses réticences.


On l’avait fait taire. Dès qu’il demandait la parole, on le huait.
On menaçait de le dénoncer à la prévôté.


Dans sa famille il rencontrait le même ostracisme, malgré l’appui
discret de son gendre. Sa femme, sa fille, ses fils lui reprochaient sa tiédeur,
sa moralité hors de saison étant donné les circonstances.


On n’avait pas eu une larme en le portant en terre, au fond
du jardinet qui s’étendait jusqu’à la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Il est vrai
qu’il laissait une situation matérielle difficile, un atelier à l’abandon et de
maigres économies.


— Nous ne pouvons compter que sur vous pour nous tirer d’embarras,
lui dit Mme Marthe. Vous allez épouser Héloïse dès que possible pour nous
éviter de mendier notre pain. Elle a assez lanterné, la pauvre petite…


Melchior avait déjà repoussé à diverses reprises les
injonctions concernant son mariage. Son séjour à Blois avait été pour lui une
trêve salutaire ; il avait même songé à profiter de cette longue absence
pour rompre les ponts, mais le devoir de gratitude qu’il témoignait à maître
Amanieu l’avait retenu. Il s’était contenté d’espacer les courriers qu’il
adressait à sa fiancée, qui, à son retour, avait pleurniché sur son épaule :


— Vous ne m’aimez plus, vilain garçon ! En quoi
vous ai-je manqué ? Avez-vous dessein de m’abandonner après m’avoir déshonorée ?


« Déshonorée ! » Le mot lui parut un peu fort,
et même injustifié. Il protesta mollement qu’il n’avait pas l’intention de fuir
cette quiétude familiale, mais il y songeait de plus en plus. Il était las des
soupes à la grimace, des criailleries, des reproches agressifs, des menaces des
fils et de leurs demandes d’argent.


Lorsque Melchior jugea que c’en était trop, il décida de disparaître,
mais pas à la façon de maître Amanieu.


À quelques jours de l’arrivée des deux rois sous les murs de
la capitale, il revêtit sa tenue militaire, sella son cheval et, prétextant auprès
de la famille d’une mission à accomplir pour la Ligue dans les parages de
Saint-Denis où l’on se battait ferme, il dit en pressant Héloïse contre sa
poitrine :


— Si je meurs, ma dernière pensée sera pour vous.


À trois jours de son départ, Nicolas Poulain se présenta à la
famille du menuisier, la mine contrite. Il venait lui apprendre une triste
nouvelle : Melchior avait été tué d’une balle de pistolet en pleine tête
lors d’une sortie.


— Avant de se porter à l’ennemi, ajouta Nicolas, il m’a
confié cette bourse et me demandant de vous la remettre au cas où il ne
reviendrait pas. Il avait le pressentiment de sa fin. Ne cherchez pas son corps.
Il est aux mains des royaux.


— Je ne suis pas fier de moi, dit Melchior d’un air
sombre. Cette supercherie est une lâcheté. Comment Héloïse et sa mère ont-elles
pris la nouvelle de ma mort ?


— Elles ont versé quelques larmes, puis compté les écus.
Elles ont paru satisfaites. N’aie pas de scrupules. Après tout, c’est comme si
tu avais fait un marché avec elles. Que vas-tu faire à présent ? Rejoindre
Navarre ?


— Il souhaite que je reste à Paris. Je lui suis plus
utile ici que dans son entourage. J’y resterai donc avec mon masque de ligueur.
Et toi-même ?


La mort du roi, qu’il venait d’apprendre, avait désarçonné Nicolas
Poulain et l’avait libéré de sa sujétion au souverain.


— Je vais faire comme toi, dit-il : continuer à
exercer les fonctions à la prévôté, faire bonne figure aux Seize, jouer la comédie
jusqu’au dernier acte.


Il ne croyait guère aux chances de Navarre, malgré la
caution du défunt roi : même s’il abjurait, le peuple ne voudrait pas de
lui et les autorités moins encore. Il allait continuer ses bravades gasconnes
sous les murs de Paris avant de se retirer, de guerre lasse, dans ses montagnes.


— Il s’est trop approché du trône pour se retirer
volontairement, dit Melchior. Je le connais bien. Quand il a une idée en tête…


Pour Melchior le seul souci, désormais, fut le trafic de
chevaux. Il lui en restait une bonne cinquantaine qu’il négocia tête après tête,
souvent à des Espagnols que Mayenne avait fait entrer dans Paris et qui avaient
la bourse bien garnie. Le blocus lui interdisait d’aller s’en procurer dans les
campagnes de Picardie et a fortiori en Allemagne. Il devrait s’organiser
pour vivre avec ce qui lui restait de son troupeau.


La mort du roi avait créé dans Paris une commotion qui s’était
vite muée en exaltation.


Les prédicateurs en chaire, les moines aux carrefours déliraient
en termes bibliques sur la mort du Vilain Herode. Partout s’allumaient
des feux de joie sur lesquels on jetait des effigies de paille à l’image du
maudit prince. Dans les processions dont la duchesse de Montpensier prenait la
tête, on promenait des portraits du moine Jacques Clément et l’on exposait ses
reliques, dont certaines, fausses, évidemment, se vendaient à prix d’or.


Lorsque la Jolie Boiteuse avait appris le succès de la
mission confiée au moine, elle avait exulté :


— Je n’ai qu’un regret, s’était-elle écriée, c’est que
le tyran n’ait pas appris avant de crever qu’il me devait sa mort !


Elle fit rechercher dans le Sancerrois et ramener à Paris la
mère du martyr : une humble paysanne qui n’avait jamais quitté son village
et ignorait ce que son fils était devenu. On la décrassa, on lui fit revêtir
des vêtements propres et décents afin de la promener en triomphe dans la
capitale.


Melchior se rendit très vite compte qu’il était difficile et même
dangereux de traiter avec les officiers et les soldats espagnols.


Leur arrogance n’avait d’égale que leur cupidité. Ils
marchandaient dans leur baragouin, pour le plaisir, mais ne payaient le cheval
qu’ils avaient choisi que le prix qu’ils fixaient eux-mêmes. À la moindre
contestation, ils dégageaient de leur ceinture un de ces longs poignards qu’ils
appelaient navajas.


Pour un bidet de quinze écus ils en donnaient dix ; pour
une cavale qui en valait trente ils en offraient vingt. Ils trouvaient toujours
quelque défaut, la plupart du temps imaginaire, à l’objet de leur convoitise :
tel cheval avait la bouche dure, tel autre était trop grêle des jambes, ou trop
lourd, ou encore il répondait mal à la main ou à la houssine…


Lorsque Melchior, ayant accepté qu’un vague sargento
allât essayer dans le quartier un superbe bai d’origine allemande, ne le vit
pas revenir, il décida de fermer boutique et d’attendre des jours meilleurs.


— Ces bandoleros, dit Nicolas Poulain, se
conduisent chez nous comme chez les Indiens d’Amérique. Ils dévalisent les boutiques,
mangent et boivent gratis dans les lieux publics, violent les femmes et les
filles de tous âges et de toutes conditions. Lorsque j’ai protesté auprès du
prévôt, il a refusé de m’entendre. Il ne faut pas mécontenter ces bandits car
on va avoir besoin d’eux…


Navarre avait soigné sa tenue, pris le deuil violet en
utilisant l’habit que le défunt avait revêtu pour les obsèques de la reine-mère
et que l’on avait mis à sa taille. Il avait rendu à son beau-frère les honneurs
funèbres. La basilique de Saint-Denis étant aux mains des rebelles de la Ligue,
le corps fut enseveli en l’abbaye Sainte-Cornille de Compiègne, en présence de
la reine Louise, plus discrète et plus diaphane que jamais.


Navarre lui avait dit :


— Sachez, madame, que vous trouverez toujours auprès de
moi aide et protection. Cachez-vous de la Ligue, ces hyènes qui aimeraient vous
ramener dans Paris et vous emprisonner.


De retour à Saint-Cloud, il se dit que la situation ne
semblait pas tourner à son avantage.


Les gentilshommes que Valois avait fermement invités à le considérer
comme leur futur souverain – le saluaient distraitement, tenaient des
conciliabules dans son dos, le toisaient d’un air rogue. La plupart, ayant
renié leur serment, avaient quitté Saint-Cloud sous des prétextes fallacieux
pour regagner leur province. À peine le corps du souverain avait-il été porté
en terre, le maréchal de Biron avait sollicité le comté du Périgord pour prix
de ses services auprès du roi. Sursaut indigné de Navarre : accepter d’amputer
le royaume de cette province aurait créé un précédent ; il entendait déjà
la meute acharnée à dépecer cette royauté sans roi, comme l’avaient fait jadis
les fils de Charlemagne. C’était non ! Le maréchal courba l’échine et avala
sa bile.


Le roi avait recommandé à Navarre de veiller sur son
régiment de Suisses. M. de Sancy le lui amena. Ils traînaient les pieds, l’œil
sur la pointe de leurs bottes.


— Il faut les comprendre, sire, dit Sancy. Tous sont
originaires de cantons catholiques. Se mettre au service d’un prince huguenot
pose un problème à leur conscience.


Navarre les passa en revue, les harangua, leur disant :


— Ceux d’entre vous qui veulent me quitter le peuvent. Je
ne retiens personne. Ceux qui resteront, comme le souhaitait notre défunt
souverain, auront à cœur de défendre la France et l’honneur.


M. de Givry s’avança vers Navarre, s’agenouilla, lui baisa la
main et, tourné vers la troupe, lança :


— Sire, vous ne serez abandonné que des poltrons !
Vous êtes le roi des braves !


Les Suisses répondirent par des ovations et prêtèrent
serment. Il fut aussi facile de retourner les gardes écossais et allemands, en
leur promettant – ce qui était imprudent – de régler sans retard l’arriéré de
leur solde.


La situation fut plus difficile à maîtriser pour ce qui concernait
les militaires français.


Lorsque les deux armées avaient installé leur camp devant Paris,
on pouvait évaluer les forces conjointes à trente ou quarante mille hommes, y
compris les mercenaires. L’annonce du meurtre de Valois avait fait fondre ces
effectifs, la plupart des gentilshommes catholiques refusant obéissance à un
chef hérétique. Navarre constata avec stupeur, suivant les comptes que lui
présenta Rosny, que moins de dix mille combattants, pour la plupart de vieilles
casaques huguenotes, lui restaient. Nombre de ses compagnons l’avaient
abandonné en apprenant, après la rencontre de Plessis-lès-Tours, que l’on
allait faire cause commune avec le prince qui avait participé activement au
massacre de la Saint-Barthélemy.


Alors que Navarre, revenu au camp de Meudon, se demandait s’il
allait rester devant Paris, un gentilhomme normand, François d’O, ancien
surintendant des finances du roi défunt, lui avait lancé, avec une sécheresse
frisant l’insolence :


— Sire, je viens à vous délégué par les gentilshommes
de la suite de notre regretté souverain et qui étaient présents autour de son lit
de mort. Nous avons prêté serment d’obéissance envers vous. Encore convient-il
que vous renonciez à l’hérésie, et sans plus tarder !


Il avait renvoyé l’importun avec quelques rudes jurons en langue
béarnaise. François d’ O ne cachait pas le mépris qu’il vouait à ce paysan vêtu
en soldat, et Navarre ne manifestait aucune sympathie pour ce brigand de cour
qui écumait les finances royales pour satisfaire ses plaisirs. À peine François
d’ O hors de sa chambre, il eut conscience de s’être acquis quelques inimitiés
supplémentaires.


De la situation dans Paris il n’avait que des nouvelles
évasives et fragmentaires, souvent contradictoires : Melchior ne parvenait
plus à glisser ses messages sous les portes sévèrement gardées.


Un matin de la mi-août, en contemplant les remparts de Paris,
hérissés de lances, d’étendards, d’arquebuses, de canons, et la foule qui s’y
entassait chaque fois qu’il se montrait, Navarre décida qu’il avait perdu assez
de temps à jouer les matamores et qu’il devait prendre une décision sans plus
tarder.


Le même jour, il envoya ses trompettes prévenir tous les camps
que l’on allait lever le siège.












Le temps marche du pas d’un cheval rétif qui refuse le trot et
le galop. On peut être maître des hommes mais, quoi qu’on fasse, on ne l’est
jamais du temps, domaine de Dieu ou du diable. Sur ces terres de Normandie
proches de la mer, il semble englué dans un magma de nuées et de brume que le vent
est impuissant à dissiper.


Dans la détresse où il se trouve, dans l’attente du
débarquement de quatre mille soldats anglais et de l’attaque de Mayenne, Navarre
se dit qu’il ne connaît pas de meilleur réconfort que de se confier à Corisande.
Comme chaque fois qu’il lui écrit, il se dit que ce sera peut-être la dernière,
mais il repousse sans cesse le moment de la rupture, tant il reste entre eux, à
défaut d’amour, de l’amitié et de la confiance. Dépouillée peu à peu de son
enveloppe charnelle, elle demeure la confidente privilégiée. Chaque lettre que
Navarre lui adresse lui renvoie l’écho de sa propre voix ; il fait en
sorte de confier à son amie ce qui peut le soutenir lui-même.


Mon cœur, écrit-il, c’est merveille que je puisse
survivre à mes soucis. Dieu me fasse miséricorde et qu’il bénisse mes labeurs… Je
me porte bien et mes affaires vont de même, contrairement à ce que croient
beaucoup de gens. J’ai pris la ville d’Eu où l’ennemi, dont les forces sont le
double des miennes, pensait m’attraper. Après cela je me suis rapproché de
Dieppe et me suis fortifié au camp d’Arques où je l’attends. La bataille sera, je
pense, pour demain. J’espère, avec l’aide de Dieu, qu’il s’en repentira. Le
porteur de cette lettre partira par la mer. Le vent qui souffle fort et les
affaires qui me pressent m’obligent à interrompre cette lettre. Je vous baise
un million de fois.


Il y a un mois et demi qu’il a levé le siège de Paris. Certains
lui recommandaient de passer au sud de la Loire pour mieux résister aux troupes
de la Ligue ; il a préféré monter vers la Normandie en laissant quelques
troupes à ses fidèles compagnons : le maréchal d’Aumont en Champagne, le
duc de Longueville et La Noue en Picardie, pour s’opposer à l’arrivée des troupes
espagnoles venues des Flandres sous la conduite de Farnèse, duc de Parme. Il a
gardé à ses côtés sa vieille garde huguenote, avec Rosny, Aubigné, le brave
Crillon, le borgne Haranbure, Châtillon, fils de Coligny, et quelques autres.


Sa situation est la pire qu’il ait jamais connue, mais cela,
il ne le confiera pas à Corisande ni à personne d’autre.


À l’armée de Mayenne, forte de plus de vingt mille hommes, il
ne peut opposer que six mille combattants environ, déjà fort éprouvés par
plusieurs jours de marches, de contremarches, d’escarmouches aux alentours de
la sinistre forteresse d’Arques, dans les faubourgs de Dieppe, qui se dresse
sur un énorme piton abrupt, entre deux petites rivières gonflées par les pluies
de septembre : l’Aulne et la Béthune.


Six mille hommes seulement, et dans quel état ! Pour un
tiers ce sont des catholiques royaux, le reste se partageant entre les Suisses,
les Allemands et les huguenots. Jusqu’à ce jour, cette petite armée a supporté
ses épreuves sans murmurer. Comment se comportera-t-elle lorsque se déclenchera
l’assaut ?


Les escarmouches qui ont débuté dès la mi-septembre n’ont
pas été à la gloire de l’armée royale. Mayenne semblait se divertir, passant d’une
tranchée à l’autre par bravade, devant un ennemi bien accroché à ses positions,
entre la base de la forteresse et l’épaisse forêt dans laquelle le maréchal de
Biron a dissimulé ses arquebusiers.


On a fait une prise de choix : un imprudent qui s’était
risqué trop près des lignes royales : M. de Belin. On l’a fait parler ;
il a déclaré :


— Vous n’avez rien à espérer. M. de Mayenne a déjà
vingt mille hommes et attend deux mille cavaliers des Flandres. Le mieux que
vous ayez à faire est de battre en retraite ou de vous rendre.


Navarre s’est esclaffé :


— Attendez que le jour se lève et vous verrez que Dieu
est avec nous. Capdediou ! J’aurai plaisir à voir le gros cul de
votre Mayenne. La partie visible de nos forces n’est rien. L’important, nous le
cachons bien. Demain les vôtres auront des surprises…


À l’aube du lendemain, les huguenots furent sur le point de claironner
leur victoire.


Il était six heures lorsque Mayenne lança un gros de
lansquenets en direction du bois tenu par le maréchal de Biron. Ils avançaient
d’un pas lent et lourd, la pique en avant, quand une salve d’arquebuses
interrompit leur élan. Décontenancés, ils levèrent les bras pour faire signe qu’ils
mettaient bas les armes. On leur livra passage en se disant que ces gaillards
avaient renoncé bien vite à se battre.


À peine les lansquenets étaient-ils dans la place, au milieu
de soldats qui les congratulaient et leur tendaient leurs gourdes de vin, ils
se ressaisirent de leurs armes et firent un massacre.


L’arme au poing, Navarre se porta sur les lieux où l’on se battait
ferme, le premier moment de surprise passé. Les lansquenets commençaient à
flancher et à rétrograder quand Navarre, qui venait de faire irruption, se
trouva nez à nez avec un gigantesque colonel qui portait les couleurs du
margrave du Pont. Le colosse se frayait un passage à coups d’estramaçon, avec, dans
le corselet de fer qui lui enserrait le torse, l’allure d’un gros insecte. Navarre
évita de justesse un coup de taille et s’apprêtait à mourir quand il vit le
géant laisser tomber son arme, son visage broyé par une décharge d’arquebuse.


Sur un autre point du champ de bataille, une charge de la cavalerie
de Mayenne venait de percuter l’aile gauche de l’armée royale. Le choc avait
été d’une violence telle qu’un mouvement de panique avait secoué l’infanterie
de Navarre et qu’il avait lancé à Rosny :


— Si nous ne réagissons pas sans tarder, nous sommes flambés
comme des poulets ! Allez dire à Châtillon que je compte sur lui.


Le fils de l’amiral se tenait en réserve avec cinq cents hommes
de la vieille garde huguenote, des vétérans qui n’avaient pas froid aux yeux et
seraient morts sur place plutôt que de reculer. Il entendit bientôt retentir le
psaume des Victoires, puis il vit scintiller à travers la brume les mèches des arquebuses.


— Seigneur, murmura-t-il, c’est le moment de montrer de
quel parti Vous êtes.


La cavalerie de Mayenne progressait en masse compacte vers
la position tenue par Châtillon lorsque des arquebusades fauchèrent les
premiers rangs. Leur trot interrompu par un amoncellement d’hommes et de
chevaux blessés, les cavaliers contournèrent l’obstacle, prêtant ainsi le flanc
à une autre rafale partie du bois où se tenait le maréchal, puis ils se
regroupèrent pour se lancer dans une nouvelle charge.


— Si seulement, dit Navarre, le soleil pouvait se lever…


Prière exaucée. Une première risée courut à travers la brume,
dégageant les remparts du château d’Arques sur lesquels brûlaient les mèches
des canons que Navarre y avait installés. Pointés au cœur de la cavalerie
adverse, ils y mirent par quelques volées un tel désordre que ce qui restait de
cavaliers s’enfuit au galop.


Les arquebusiers de Châtillon quittèrent leur position et commencèrent
à progresser en bon ordre vers l’infanterie de Mayenne, tandis qu’au bas du
château, alignés dans leurs tranchées, les arquebusiers de Crillon se donnaient
du bon temps contre un gros de cavalerie qui tentait de les prendre à revers.


Durant quelques heures le sort de la bataille demeura incertain,
flux et reflux alternant de part et d’autre. Il n’était pas loin de midi quand
Navarre dressa l’oreille : les trompettes de Mayenne sonnaient la retraite.
Alors qu’autour de lui les hommes criaient victoire en brandissant leur casque
au bout de leur lance, il songeait que peu de jours passeraient avant que Mayenne
revînt à la charge.


Il se replia sur Dieppe après avoir laissé à une centaine d’hommes
la garde du château d’Arques afin qu’ils surveillent les abords de la ville. En
débouchant sur le port, il eut la surprise de voir débarquer les quatre mille
hommes de troupe du corps expéditionnaire anglais et écossais. Le comte d’Essex,
chef de l’armée, l’invita à dîner à bord du navire amiral et salua son arrivée
par des salves généreuses.


— Vous auriez tort, sire, lui dit Essex, de vous croire
isolé. Plusieurs pays ont l’œil sur vous. Votre résistance à la Ligue, donc à l’Espagne,
suscite un élan de sympathie en votre faveur. Vous menez un bon combat. Ne
désarmez pas.


Navarre avait vu juste : profitant de ce que son
adversaire s’était replié sur Dieppe, Mayenne avait fait une nouvelle tentative
sur Arques pour se rendre maître de la ville et contraindre les troupes royales
à combattre le dos à la mer. Il échoua piteusement sous le feu des batteries et
se retira vers la Picardie.


— Vous avez remporté une belle victoire, lui dit Essex.
Allez-vous la poursuivre ?


C’était bien l’intention de Navarre. Il allait réorganiser
son armée en y joignant les soldats envoyés par la reine, lui laisser le temps
de se refaire une santé avant de lui faire prendre la route de Paris.


— Je ne serai pas roi de France tant que je ne tiendrai
pas la capitale, dit-il. J’ai fait rompre les ponts de l’Oise pour que Mayenne
ne puisse y pénétrer.


Paris l’attirait irrésistiblement. La déception éprouvée
lors de l’échec précédent, loin de le décourager, l’avait stimulé. Cette garce
se refusait à lui ? Il l’obligerait à se soumettre.












Melchior laissa tomber sur sa table de travail le billet de Nicolas
Poulain lui expliquant que Mayenne et Navarre venaient de s’affronter en
Normandie et que ce dernier avait battu en retraite.


— C’est fini… soupira-t-il. Un beau rêve se termine. Navarre
n’entrera jamais dans Paris.


Le bruit n’avait pas tardé à se répandre dans la capitale, suscitant
une nouvelle poussée d’hystérie. Écœuré, redoutant que son manque d’enthousiasme
parût suspect, Melchior préféra se cloîtrer dans sa chambre proche du marché
aux chevaux et de la porte Saint-Antoine, où il avait à la fois écurie et
domicile.


Nouveau billet de Poulain, le lendemain : on avait
anticipé le succès de Mayenne. En fait, on ne savait rien de précis sur cette
campagne de Normandie. Le duc avait, semblait-il, fait sonner prématurément les
trompettes de la victoire.


Le surlendemain, Nicolas Poulain frappa à la porte de son ami.
Il passait avec l’allure d’un singe excité d’un meuble à l’autre en les cognant
du poing. Melchior n’eut pas été autrement surpris de le voir sauter sur la
table ou se suspendre aux rideaux.


— Toutes les nouvelles que nous avons reçues étaient fausses !
s’écria-t-il. Mayenne a reculé. Navarre lui a fait mordre la poussière alors qu’il
se battait à un contre trois.


— En es-tu certain ? demanda Melchior.


— Si tu ne me crois pas, protesta Poulain, tu n’as qu’à
me suivre. Par précaution prends ton buffle, ton casque et ton épée, comme si
tu marchais au combat.


Ils galopèrent à cheval le long de la Seine jusqu’à une butte,
au-delà de Saint-Germain-des-Prés, d’où l’on apercevait la plaine de Vaugirard.
On ne pouvait en douter : les troupes qui se déployaient étaient bien l’avant-garde
de l’armée royale. L’avant-veille, elle se trouvait à Mantes ; la veille
au matin, elle campait à Saint-Cloud et à Meudon ; le soir, elle prenait
position dans la plaine de Vaugirard.


L’investissement de Paris avait débuté.


M. de Savigny, l’un des officiers du duc de Mayenne, avait exigé
une réunion urgente des représentants des seize quartiers de Paris. La ville
disposait pour sa défense de bonnes troupes françaises et espagnoles, ainsi que
d’un nombre considérable de miliciens issus de la bourgeoisie et du peuple. Était-ce
suffisant pour défendre les retranchements qui abritaient cette immensité de
faubourgs entourant la ville ? Il aurait fallu cent mille hommes. On ne
les avait pas ! Certains tenaient pour la mise en état de défense des
faubourgs ; d’autres prônaient un repli des défenseurs derrière les
remparts. Ce fut le premier de ces deux avis qui prévalut.


Navarre observait à la lunette, du haut d’une colline
surmontée de moulins à vent, les mouvements qui se faisaient extra-muros.
Les Parisiens déversaient des troupes dans les faubourgs. Cela faisait son
affaire. Attaquer de front les fortifications hérissées de châtelets et de
tours eût été dangereux : on s’y fut brisé les dents. Navarre ne voulait
pas risquer de remettre en question l’avantage acquis devant Dieppe.


Il dit à Rosny et à Aubigné :


— Ce serait bien le diable si nous ne parvenions pas à forcer
une de ces défenses qui nous interdisent l’entrée des faubourgs ! Notre
percée jettera la panique parmi ces bons bourgeois. Ils n’auront rien de plus
pressé que de rebrousser chemin pour retrouver leur boutique. Si nous parvenons
à nous rendre maîtres d’une porte, tous les espoirs nous seront permis.


Il ajouta en repliant sa lunette :


— Mes amis, nous attaquerons demain.


Il divisa ses forces en trois corps. Guitry, le maréchal de Biron
et son fils, les Anglais et les Suisses se porteraient sur les faubourgs
Saint-Martin et Saint-Victor. Les faubourgs Saint-Jacques et Saint-Marcel
recevraient le choc des régiments français du maréchal d’Aumont, appuyés de
quelques compagnies de Suisses. La Noue, Châtillon, Schönberg et ses
lansquenets lanceraient six régiments sur le faubourg Saint-Germain. L’artillerie
suivrait, ainsi qu’un corps de cavalerie commandé par Soissons, Longueville et
Navarre lui-même.


Chaque corps se mit en route à l’heure dite vers les points qui
lui étaient assignés. À six heures du matin, par un épais brouillard, tous
atteignaient leurs positions.


Nicolas Poulain secoua l’épaule de Melchior. Ils avaient dormi
en armes près de l’abbaye Saint-Antoine, sous leur cheval. Des gens
commençaient à bouger autour d’eux dans une odeur de soupe chaude.


— Navarre ne lancera pas d’attaque ce matin, dit
Poulain. Le brouillard est trop dense.


— Je crois le contraire, dit Melchior. Cela
faciliterait son approche.


La cloche de l’abbaye sonnait six heures quand des rumeurs
alarmantes se répandirent le long des premiers retranchements au-delà des
bâtiments de l’abbaye. On avait vu à travers la brume les premiers éléments de
l’armée royale et entendu le lourd piétinement de la cavalerie.


— Je ne pensais pas, dit Melchior, en arriver là :
me battre contre mon maître…


— Personne ne t’y obligera, dit Poulain. Tiens-toi à l’arrière,
comme moi. Si l’affaire tourne mal, nous nous replierons sur la Bastille.


Les canons des troupes royales donnèrent le signal par quelques
volées de boulets. Bien qu’encadrées de soldats espagnols, les milices
commençaient à plier quand un corps de cavalerie enfonça les retranchements en
criant : « Saint-Barthélemy ! »


— C’est le moment de déguerpir ! lança Nicolas
Poulain. Tes amis seront à nous d’ici quelques instants.


— Attends un peu, répondit Melchior. Regarde ce qui arrive…


Entonnant le chant de route des vieilles bandes espagnoles, une
forte compagnie de Castillans venait de se déployer devant les premiers
cavaliers qui durent se replier jusqu’aux tranchées avant de s’éloigner par le
chemin de Vincennes.


C’est alors que l’on vit surgir de la porte Saint-Antoine
des groupes de Parisiens en armes, accourus sans encadrement visible au premier
coup de canon. Il fallut employer la force pour leur faire franchir à reculons
la porte Saint-Antoine car un corps de cavalerie royale tenait le terrain entre
l’abbaye et les remparts.


— Voilà qui fait notre affaire, dit Poulain. Dieu merci,
nous n’aurons pas eu à nous servir de nos pétoires. Suivons le mouvement…


Il n’y avait plus de lit à l’hôtel du Petit-Bourbon lorsque Navarre
voulut s’y reposer. On lui en confectionna un avec de la paille.


Il avait passé presque toute la nuit à inspecter les
positions, à interroger les sentinelles, à élaborer des plans d’attaque. Il dormit
trois heures et attendit les rapports. À sa grande surprise, alors qu’il
traversait le faubourg Saint-Jacques occupé par Guitry et Biron, les habitants
l’avaient accueilli au cri de : « Vive le roi ! » qui l’avait
ému aux larmes.


Dans le faubourg Saint-Sulpice, il apprit que les royaux, lancés
à la poursuite d’un parti de bourgeois affolés qui s’étaient réfugiés dans le
cimetière, en avaient massacré plus de huit cents. La Noue et Rosny avaient
tenté de prendre la porte de Nesle en traversant le fleuve à cheval mais
avaient été repoussés.


— Toujours pas de nouvelles de Mayenne ? demanda Navarre.


— Il ne tardera pas à montrer le bout de son nez, dit Rosny.


Navarre avait donné l’ordre de détruire le pont de
Sainte-Maxence qui ouvrait à Mayenne la route de Paris, mais l’ordre, par
négligence, avait été mal exécuté et le pont n’avait été détruit qu’à moitié. Mayenne
avait envoyé Tavannes et Nemours le reconstruire.


Lorsque Navarre apprit la nouvelle, il laissa s’épancher sa fureur.


Peu après, il était affronté à un problème de conscience. Lorsque
Biron lui demanda s’il autorisait le pillage des faubourgs, il resta un moment
sans répondre. Ces à-côtés de la guerre – le pillage, le viol, le meurtre, l’incendie
– lui répugnaient. Biron insista :


— Nos mercenaires commencent à murmurer, sire. Ils n’ont
pas reçu de solde depuis des mois. Si nous ne leur permettons pas de se payer
sur l’habitant, ils risquent de nous fausser compagnie.


— Eh bien, soit ! répondit Navarre, mais veillez à
ce qu’ils respectent les personnes et les églises.


Le lendemain, nouvelle colère de Navarre. Profitant de ce que
la rive droite n’était gardée que par un rideau de troupe, Mayenne et une
partie de son armée avaient pu pénétrer dans la ville et avaient été reçus en
triomphe : on avait dressé dans les rues et sur les places des tables où
ils avaient pu faire bombance.


— Il ne nous reste plus, soupira Navarre, qu’à attendre
le bon vouloir de M. le Duc, mais il y réfléchira à deux fois avant d’entreprendre
une sortie.


Navarre patienta vainement jusqu’au début de novembre. L’hiver
menaçant d’être rude, il décida de lever une nouvelle fois un siège sans gloire.


La veille de son départ, il grimpa au sommet du clocher de Saint-Germain
en compagnie d’un moine, resta longtemps, la lunette à l’œil, à contempler la
ville qui paraissait somnoler dans ses brumes et ses fumées. Le trafic avait
repris sur le fleuve, les cloches n’avaient pas le son du glas ou du tocsin. Sur
les buttes des faubourgs, les moulins avaient recommencé à moudre des céréales
pour les Parisiens.












Navarre souffla sur ses doigts gourds, réchauffa au creux de
sa main l’encrier de porcelaine où le froid avait figé le liquide.


Mon cœur… Qu’allait-il, ce jour de mars, pouvoir
raconter à Corisande ? Dans ses courriers précédents il lui avait tout dit
de ses campagnes depuis qu’il avait levé le siège de Paris : il avait abattu
des lieues sous la pluie et la neige, par des vents glacés qui soufflaient de
la mer, roulaient en tempête sur les forêts et les landes ; il avait pris
des villes dont il avait égrené les noms comme les grains d’un chapelet : Le
Mans, Laval, Alençon, Argentan, Falaise… Il était accueilli ici au cri de :
« Vive le roi ! », ailleurs par des railleries ; il
déplaçait sa petite armée de fidèles huguenots, le reste s’étant disloqué, comme
sur un jeu d’échecs. Il se demandait ce que Corisande pouvait bien comprendre à
ces itinéraires incohérents et quel intérêt pouvaient lui procurer ces récits.


Ivry… Savait-elle seulement où se trouvait cette petite
ville bâtie sur le cours de l’Eure, entre Évreux et Mantes-la-Jolie ? Il pourrait
lui parler des collines grises, de l’immensité de prairies plantées de pommiers
bouquetés de gui, de la plaine Saint-André, du vent de mars qui soulevait sa
feuille tandis qu’il écrivait. À quoi bon ?


Je vis bien, poursuivait-il. À la huguenote. Je
dois entretenir dix mille hommes et ma maison avec ce que chaque jour me
rapporte. Dieu doit me bénir car aucune maladie n’a atteint mon armée qui
augmente de jour en jour… Jamais je ne me suis senti aussi sain. Adieu, mon
cœur. Je te baise un million de fois…


Ce qu’il ne lui dit pas, à Corisande, ce qu’il refuse de lui
confier, peut-être par superstition, c’est qu’il s’apprête à livrer bataille à
Mayenne et qu’il prie dans sa barbe pour que se renouvelle le miracle de Dieppe.


L’affaire se présente mal.


Hier, le colonel Schönberg est venu lui réclamer la solde de
ses hommes. Ce bougre tombait mal : Navarre souffrait d’un mal de poitrine
et n’avait pas dormi de la nuit. Il l’avait rudement éconduit devant ses
gentilshommes, puis l’avait rappelé pour lui exprimer ses regrets. La larme à l’œil,
le vétéran des mercenaires lui avait dit, avec un fort accent teuton :


— Vous êtes décidément un habile homme, sire. De par votre
indulgence, je me sens tenu de lutter à mort pour votre cause.


Le roi a dormi deux heures dans la paille d’une grange, grelottant
de fièvre et de froid, sursautant lorsque le vent rabattait la pluie contre la
porte.


Rosny l’a réveillé à l’aube, lui a fait boire une écuelle de
bouillon mêlé de vin, ce qui l’a revigoré. En montant sur sa selle, il a appris
que Mayenne avait passé l’Eure et prenait position non loin de là. Il a décidé
de haranguer sa troupe. Épuisée par de longues marches, mal nourrie, maussade, elle
a besoin du robuste électuaire de l’éloquence.


Debout sur ses étriers, il s’écrie :


— Mes compagnons, aujourd’hui Dieu est avec nous. Nos ennemis
sont les siens. Ils sont deux fois plus nombreux que nous mais nous les
vaincrons. S’il vous arrivait de perdre vos enseignes, ralliez-vous à mon
panache blanc. Vous le trouverez toujours sur le chemin de l’honneur et de la
gloire !


C’étaient les mots qui convenaient. Un frisson a parcouru l’armée.
Les huguenots français, ceux de Schönberg ont entonné des psaumes ; les
catholiques ont mis un genou à terre pour prier. Rosny se dit que le panache du
roi a perdu quelques barbes et barbules mais qu’il a encore belle allure.


La bataille éclata avec la brutalité et la violence d’un orage
et dura moins de deux heures.


Une première charge de cavalerie légère lancée par Mayenne
contre l’infanterie du maréchal d’Aumont se heurta à un mur, tandis que les
chevau-légers de Navarre, repoussés par les reîtres, causaient en se repliant
un tel désordre dans les rangs des royaux que l’on crut un moment que les
ligueurs l’avaient emporté.


Blessé à trois reprises, son cheval abattu entre ses jambes,
Rosny parvint à s’extraire de la tourmente et à ramper jusqu’à un poirier, à
une centaine de pas, au pied duquel il s’allongea, hors d’haleine et se vidant
de son sang. Persuadé que la bataille était perdue, il chercha du regard le
panache de Navarre, mais il avait disparu dans la mêlée. « C’est bien de
lui, se dit-il. Il faut toujours qu’il fasse le bravache… »


Il regarda venir vers lui un groupe de mercenaires. Ils
portaient avec peine un corps qui paraissait privé de vie. On le déposa près de
lui. Les hommes se lamentaient ; ils lui firent comprendre qu’il s’agissait
de Schönberg ; une balle de pistolet lui avait fracassé la mâchoire et
traversé la tête. Le chef des mercenaires avait payé sa dette à Navarre.


Il demanda où l’on en était. Un soldat qui parlait un peu de
français lui dit qu’il ignorait ce qui allait sortir de cette mêlée. Les
reîtres de Mayenne s’étaient débandés sous la canonnade mais une fois regroupés
ils étaient repartis à l’attaque.


— A-t-on des nouvelles du roi ?


Il se battait comme un dément, entouré d’une poignée de compagnons.
Pot de Rodhes, qui portait sa cornette blanche, avait été tué d’une balle entre
les deux yeux.


— Vous pouvez retourner au combat, dit Rosny. Je
tiendrai compagnie à ce cadavre.


La bataille prenait un tour singulier.


L’élan du roi avait entraîné celui de son armée. Il avait foncé
en plein cœur d’un escadron de Mayenne, avait mis en déroute une centaine de
cavaliers et, toujours entouré de ses compagnons, s’était lancé à leur poursuite.
Il en avait rattrapé quelques-uns qui avaient montré les dents et qu’il avait
tués. Brandissant le drapeau qu’il leur avait enlevé, il était revenu au galop
sur le champ de bataille, assez tôt pour voir Mayenne se démener comme un beau
diable afin de rameuter les fuyards qui s’échappaient autour de lui comme un
torrent.


Lorsque Rosny, qui, accablé de fatigue, venait de somnoler, se
réveilla au bruit d’une cavalcade, il se dit que la bataille était perdue, Navarre
abattu, et qu’on allait le capturer et peut-être l’achever.


Il ferma de nouveau les yeux et ne les rouvrit qu’au bruit de
joyeuses exclamations gasconnes. Un peloton de cavaliers vêtus de fer cru
tournoyaient par jeu autour d’une cabane en faisant mine de se battre avec
leurs chapeaux. Il appela pour qu’on vînt à son secours, mais en vain. Il tenta
de se lever mais retomba au pied de son poirier, aussi immobile et inconscient que
ce pauvre Schönberg.


Un goût âpre l’éveilla. Une voix murmurait à son oreille :


— Buvez, mon ami. Cela vous remettra d’aplomb. Ne faites
pas la grimace : c’est du vin de ma gourde.


Il reconnut Navarre. Souriant. Radieux. Le sang qui
souillait sa cuirasse et les manches de sa chemise ne devait pas être le sien
car il ne paraissait nullement affecté par une blessure.


— J’ai fait examiner vos plaies, ajouta Navarre. Dieu merci,
elles sont sans gravité.


— La bataille…, parvint à articuler le blessé.


— Terminée à notre avantage, mon ami ! Il n’est
pas midi et tout est réglé. Je rêvais de voir le cul de Mayenne. Dieu m’a exaucé.
Il doit être à une bonne demi-lieue de là, en train de regrouper sa meute, mais
je serais fort étonné qu’il reprenne la chasse, étrillé comme il l’a été !


Rosny tenta de nouveau de se redresser mais dut y renoncer. Le
roi lui demanda de patienter : on allait lui envoyer du secours. Il
soupira en contemplant le corps du colosse qui gisait sous le poirier :


— Pauvre Schönberg ! Il a tenu sa promesse de se
battre pour moi jusqu’à la mort…


La bataille d’Ivry s’était soldée par une de ces victoires qui
ne peuvent s’expliquer que par la magie, l’intervention divine ou l’une et l’autre
conjuguées. Navarre lui-même n’y croyait pas tout à fait. En dévorant l’omelette
à l’ail qu’il s’était fait confectionner dans une ferme voisine, il cessait
brusquement de mastiquer, promenait un regard inexpressif sur ses compagnons
qui dormaient sur des bancs, de la paille ou à même la terre, il murmuait :


— Capdediou ! J’ai l’impression d’avoir
vécu un rêve. Je vais me réveiller et j’apprendrai que je suis mort !


Il éclata de rire, postillonnant dans son assiette, avala un
verre de vin cul sec.


— Vous ne rêvez pas, sire, lui dit Biron qui somnolait
à côté de lui, les coudes étalés sur la table, mais il faut bien reconnaître
que cette victoire tient du prodige. Vous revenez de loin, sire. A-t-on idée de
s’exposer ainsi ? Vous avez fait ce que moi, j’aurais dû faire, et la
vieille baderne que je suis s’est croisé les bras !


Tandis que l’on faisait le recensement des victimes – un massacre
du côté de la Ligue ! – et que les mercenaires pillaient les bagages
abandonnés par Mayenne, Navarre prit la direction de Mantes, située à six
lieues de là en tirant vers le nord-est, pour y établir son cantonnement. Il se
sentait curieusement ragaillardi : plus trace de son mal de poitrine et de
la fièvre qui, la nuit précédente, l’avait accablé.


Après le souper, un peu ivre de vin et de bonheur, il appela
Agrippa et lui glissa à l’oreille :


— Je vais encore te mettre à contribution. Tâche de me trouver
une ou deux garces pour cette nuit. Cela fait deux heures que je rêve d’un joli
petit cul pommelé comme un chou de printemps.


Aubigné alla prospecter dans la ville, pestant contre les
exigences de son maître qui le prenait pour un maquereau. Une heure plus tard, histoire
de lui jouer un bon tour, il lui ramena une bagasse d’auberge aux seins
flasques, aux fesses en cascade, qui sentait le rance.


— Piètre gibier… soupira Navarre, mais je m’en
contenterai. À la guerre comme à la guerre…
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Melchior ne se lasse pas de courir dans Paris.


Cette ville est folle. Il déteste ce genre de folie aux
conséquences imprévisibles, mais cet amalgame de sottise, de cruauté, de
fanatisme l’attire et le fascine, comme s’il sondait le tréfonds de la nature
humaine.


Jamais, depuis des années qu’il vit à Paris, il n’a connu cette
ville ivre à ce point de sa propre démence. Aujourd’hui, il est vrai, s’y
ajoute l’âpreté de la détresse.


Il ne manque aucune procession. Tableau hallucinant que celui
de ces bons bourgeois, de ces moines ventripotents qui brandissent des armes en
se prenant pour des guerriers, tirent au hasard pour faire du bruit, tuent des
passants ou des badauds postés à leur fenêtre. Il se repaît du spectacle de ces
femelles hystériques, déguisées en soldats, qui brandissent des pique-feu ou
des lardoires, de ces garnements frappant sur des casseroles en dansant la
gigue.


À quelques jours de la mort du roi, il a entendu Mme de Montpensier
debout sur une charrette, en train de haranguer la foule, criant qu’on avait
coupé une tête du dragon et qu’il lui fallait l’autre : celle du Béarnais.


Une femme s’est proposée pour lui louer une place à son balcon
de la rue Saint-Jacques, d’où il pourrait assister au passage du cortège
ramenant Navarre prisonnier dans une cage de fer. Par curiosité il est allé
assister à un sermon de l’abbé Boucher ; il en est revenu furieux : ce
prédicateur halluciné, qui fait courir les foules à Saint-Germain-l’Auxerrois, n’y
va pas de main morte. Il jette l’anathème sur ce qui reste dans la capitale de
tièdes et de Politiques qu’il faut débusquer et massacrer. Ses propos résonnent
encore à ses oreilles : « Feu le tyran conseillait au Béarnais de se
faire catholique. Qui croyait-il tromper ? Le Béarnais est l’Antéchrist, le
relaps excommunié, l’hérétique, le démon ! S’il se faisait catholique, il
n’en pisserait pas plus droit ! Le Saint-Père ne se hasardera pas à faire
entrer le loup dans la bergerie ! »


Melchior s’est rendu à la Sainte-Chapelle pour écouter un autre
prédicateur, un Italien qui a la faveur des fidèles. Il l’a entendu tonner sur
la foule : « Je jure d’engager mon âme au diable si le Béarnais entre
dans Paris et se fait catholique ! » Et cet autre religieux de
Saint-Julien-le-Pauvre, qui gémit : « Si cet affreux relaps entre au
Louvre, il fera de nos églises des écuries, chassera les prêtres et les moines,
taillera dans nos chapes de quoi vêtir ses valets ! »


Il en a entendu beaucoup d’autres. Parfois il se dit qu’il devrait,
comme Pierre de L’Estoile à qui il a vendu l’un de ses derniers chevaux, consigner
ces événements dans un journal intime.


Depuis que Nicolas a été incarcéré pour des propos anodins à
une servante d’auberge, Melchior a décidé de ne plus se confier à personne. Aujourd’hui,
Nicolas est à la Bastille, malgré sa qualité d’adjoint au prévôt ; il n’en
sortira pas de sitôt, s’il en sort vivant.


La délation est monnaie courante : une vraie monnaie. Vous
dénoncez le manque de ferveur de votre voisin, c’est dix écus. Pour un traître
avéré, vous touchez vingt à trente écus. Des gens réalisent de petites fortunes
sur des dénonciations, justifiées ou non. Pour Melchior la bouche cousue est
devenue une règle absolue.


Il est allé voir pendre, rue de l’Arbre-Sec, le président du
Parlement, Brisson, et quelques autres de ses collègues qui avaient eu le front
de protester contre certaines injustices. Une semaine plus tard, on les
dépendait pour les remplacer par ceux qui les avaient condamnés après quelques
minutes d’interrogatoire. Ordre de Mayenne ! Le duc est ce qu’il est mais
il a le sens de la justice, il souffre de voir des Espagnols défendre Paris et
se conduire en conquistadores. Et il ose le dire ! Qui se saisira
de Mayenne pour le faire pendre ?


Le véritable pouvoir, ce n’est pas lui qui le détient mais
les représentants des Seize : une cinquantaine de coquins, gens de sac et
de corde. Ce n’est pas non plus le gouverneur de Paris, le duc de Nemours, frère
utérin de Mayenne, un jeune fou qui se prend pour un génie militaire.


Pour renforcer l’ambiance d’hystérie qui s’est saisie de la capitale,
on a lancé la mode des signes. Il est de bon ton d’en voir un peu partout.


Cette manie des signes de la Providence a été inaugurée par
le curé de Saint-Benoît : durant un office, il a vu scintiller une croix
de Lorraine sur un linge immaculé, tandis qu’une chaleur étrange se propageait
dans son corps. Celui de Saint-Barthélemy a pris la suite, déclarant avoir vu
des croix flamboyantes danser sur l’autel. Chaque prêtre a tenu à avoir son miracle
pour se gagner les bonnes grâces des fidèles.


Pierre de L’Estoile a voulu en avoir le cœur net : il a
confié à Melchior qu’il était allé baiser l’autel de sa paroisse mais n’avait
pas observé plus de croix sur le linge que sur son mouchoir !


Paris, dans le mouvement de folie qui l’exalte, a oublié son
roi : celui que le duc de Guise, avant de mourir, a désigné pour succéder
au tyran. Prisonnier des royaux, le cardinal de Bourbon vient de mourir à
soixante-dix ans au château de Chinon. Le candidat au trône, reconnu par tout
Paris, est maintenant Mayenne. Dieu n’a pas favorisé son combat contre le roi
de Navarre et l’hérésie, mais il tient la situation bien en main.


À Paris, depuis le mois de mai, c’est la famine.


Melchior a dû se séparer des chevaux qu’il gardait en réserve ;
ils ont été réquisitionnés pour l’armée ou la boucherie. Celui qu’il a pu
garder pour son service, on le lui a volé. Il a réappris à marcher, ce qui a l’avantage
de le faire pénétrer plus profond dans la vie de la capitale, de voir les gens
de plus près, de visiter des quartiers où il eût été imprudent de parader à
cheval, comme ceux de la Truanderie.


Après des mois sans ravitaillement, Paris crie famine. Les portes
de la ville, le fleuve sont bloqués par l’armée royale. Paris, de nouveau, sent
la mort ; chaque matin, on enlève les cadavres squelettiques que la nuit a
laissés devant les maisons comme une marée abandonne des épaves sur une plage.


On a commencé par piller les potagers des moines, puis les boutiques,
avant de traquer les chats et les chiens, de courre le rat comme le cerf dans
la forêt de Saint-Germain.


Les agents de Philippe, qui sont nombreux, ont pris la situation
en main, organisé des tournées de soupe publique. Le bruit a couru qu’une mère
de famille a donné en pâture à sa progéniture la chair de son dernier-né. On
mange les vivants ? Alors pourquoi pas les morts ? On a commencé par
cet héritage des famines passées : le broyage des ossements prélevés dans
les cimetières, pour en faire une sorte de farine. Ceux qui se sont risqués à
manger ce pain des morts n’ont pas survécu.


Melchior, lui, parvient à survivre.


La vente de ses chevaux lui a procuré un pécule dans lequel
il puise sans restriction, persuadé qu’il durera bien jusqu’à la fin du siège. Il
se procure à prix d’or, chez son boulanger, un pain qui a le goût et la texture
de la sciure. Il en a porté une miche à la Bastille, à l’intention de Nicolas ;
le portier lui a annoncé que le prisonnier était mort et il a gardé la miche.


Melchior regagne son logis chaque soir, accablé de fatigue et
de détresse.


Sans son ami Nicolas, sans ses chevaux, la vie lui est à charge.
Pour retrouver un peu de chaleur humaine, il a même songé à retourner rue
Saint-Nicaise. Il a préféré fréquenter plus assidûment les bordels des bords de
Seine.


Si seulement…


Si seulement Navarre se décidait à franchir le pas, à renoncer
à l’hérésie ! Il se comporte comme si cela engageait sa conscience, alors
– Melchior en mettrait sa main au feu – que ces questions religieuses ne l’obsèdent
pas. Si, comme il le proclame, sa décision est prise, pourquoi ne la met-il pas
à exécution ? Attend-il que toute la population soit morte de faim, qu’une
épidémie achève l’hécatombe ? La glorieuse victoire que la conquête d’un
cimetière !…


La nouvelle a éclaté un matin d’août : Navarre autorisait
la sortie de trois mille « bouches inutiles » à choisir parmi les
vieillards, les femmes et les enfants. Melchior s’est rendu à l’endroit où
avait lieu cet événement : à la porte du Temple, près de Saint-Martin-des-Champs.


Armé de son épée et de sa dague pour faire l’important, l’insigne
de la Ligue à son chapeau, il a aidé à l’opération. Il a escorté un premier
groupe de femmes et d’enfants jusque sous le pont-levis et, en courbant l’échine,
s’est glissé dans leurs rangs, houspillé par les malheureuses comme un chien
galeux, et s’est retrouvé hors les murs, les jambes coupées par l’émotion.


Il a cherché des yeux le roi de Navarre : droit sur sa
selle, à l’ombre d’un saule, sous les murs de la Courtille, il regardait, chapeau
bas, défiler le misérable cortège.












Lorsque l’on évoquait en sa présence la famine et la misère dont
souffrait Paris, Navarre s’animait, retrouvait son humeur de dogue, et les mots
qui s’échappaient de ses lèvres n’avaient rien d’une douce vilanelle de
Gascogne.


Il écouta patiemment Melchior lui faire son rapport, se gratta
furieusement la barbe avant d’éclater :


— Croit-on que je sois insensible à ces souffrances ?
J’ai pleuré tout à l’heure en voyant des enfants décharnés me regarder comme si
j’étais le diable en personne. Et ces femmes qui semblaient croire que j’allais
les faire pendre ! Il est trop tard pour que je renonce. Paris m’exècre !
Paris ne veut pas de moi ! Si j’entrais dans cette ville, seul, aujourd’hui,
je serais massacré avant d’avoir fait dix pas ! Paris paie pour son
entêtement stupide et la confiance sans borne qu’elle voue à la Ligue.


— Il suffirait d’un mot de votre part, sire : j’abjure.


— Toi aussi, Melchior ! Eh bien, non : ce mot,
je ne le prononcerai pas tant que l’on me tiendra tête aussi effrontément. Paris
s’obstine ? Je m’obstine de même, et plus fortement encore. Dioubiban !
je n’accepterai de négocier que si l’on me tend la main sans que l’autre
cache un poignard !


Dans l’ennui que distillait ce siège interminable, le roi de Navarre
avait quelques compensations.


Alors qu’il venait de commencer l’investissement de la capitale,
il monta jusqu’à l’abbaye bénédictine de Montmartre pour plonger son regard à
la lunette au cœur de la ville. Il fut rejoint dans son observatoire par la
jeune abbesse, Marie de Beauvilliers ; elle lui avoua tout de go qu’elle
abhorrait les idées et les excès de la Ligue. Ils passèrent une heure à
bavarder en haut du clocher, dans le vol des pigeons et des hirondelles. Il
faisait un joli temps de mai, avec des foucades de vent qui leur apportaient l’odeur
des prairies.


Il apprit avec surprise que l’abbesse était l’arrière-petite
nièce de Diane de Poitiers, la favorite du roi Henri II, et la petite
cousine de Mme de Guiche, comtesse de Gramont : Corisande. Il sursauta.


— Corisande… Il est vrai que vous lui ressemblez.


Elle l’invita à partager son repas dans sa chambre. Lorsqu’il
la quitta, elle ne lui refusa pas sa main qu’il garda à ses lèvres plus
longtemps qu’il ne convenait.


— Si vous permettez, dit-il, je reviendrai.


Elle répondit, le feu aux joues :


— Ma porte vous est ouverte, sire.


La jeune abbesse avait, sous son habit, le sang vif d’une famille
qui avait compté quelques folles créatures ; on avait affublé sa mère et
sa tante du sobriquet des « Sept Péchés capiteux ». Navarre ne tarda
pas à comprendre que l’abbesse Marie pouvait être le plus capiteux des péchés :
elle lui tendait un fruit en souhaitant qu’il ne tardât pas trop à y mordre.


Sur la fin d’une soirée qui s’était achevée par un souper, un
bel orage de printemps l’autorisa à demander l’hospitalité pour la nuit. Il
commençait à se morfondre dans la cellule qu’on lui avait affectée quand on
toqua à la porte. L’abbesse le prit par la main, un doigt sur ses lèvres, et le
conduisit à sa chambre.


— Ne me posez pas de questions, sire, dit-elle. J’ai
fini à ma grande honte par céder au mouvement irrésistible qui me porte vers
vous.


Il soupira :


— Les desseins de Dieu, ma mère, sont impénétrables…


Au début de juillet, au cours d’une partie de chasse, il avait
fait halte, pour faire boire ses chevaux, au couvent de l’Humilité de Notre-Dame
de Longchamp. Lorsqu’il vit surgir la mère supérieure, il en fut retourné :
cette jeune nonne vive comme un pinson était la grâce incarnée, avec sa taille
délicate qui se dessinait sous l’habit au moindre mouvement, ses cheveux blonds
en boucles et ses lèvres couleur de cerise mûre.


Catherine de Vendôme avait vingt-deux ans. Le renom de séducteur
du roi de Navarre était parvenu jusque dans sa solitude. Les préliminaires de
séduction ne traînèrent pas en longueur : en trois visites, l’affaire
était dans le sac. Moins jolie que Marie, Catherine était plus ardente. Grâce à
elle, il baigna dans un septième ciel bien éloigné de celui, constellé d’étoiles
peintes, de la chapelle.


Un jour qu’il le surprit revenant de ses frasques, l’œil
brillant mais les joues creuses, le maréchal de Biron lui dit sur un ton
ironique :


— Sire, je vous trouve mauvaise mine. Les soucis sans doute…
On dit que vous hésitez entre deux religions.


— Par exemple ! s’écria Navarre. Et de quelles
religions parle-t-on ?


— De celle de Montmartre et de celle de Longchamp !


Navarre ne tarda pas à apprendre que ses ébats amoureux étaient
connus des Parisiens et se demanda par quel miracle ils avaient pu franchir les
murs. Un prédicateur de la Sainte-Chapelle vitupérait son comportement scandaleux :
il avait « couché avec notre Mère l’Église, fait Dieu cocu, engrossé deux
abbesses ». Sa cour était « un troupeau de chèvres lascives de
religieuses conduites par ce bouc à grande barbe »… Il en rit jaune :
c’était le genre de diatribe dont il se serait bien passé, à un moment, surtout,
où ses affaires prenaient une mauvaise tournure.


Alexandre Farnèse, duc de Parme, le meilleur capitaine de son
temps, était parti des Flandres au début du mois d’août à la tête d’une armée
composée de mercenaires, wallons pour la plupart, et d’Espagnols. Il venait de
soigner ses rhumatismes aux eaux de Spa. Souffrant le martyre, ne se déplaçant
qu’en litière, il avait dû, sur l’ordre du roi Philippe, répondre à l’appel du
duc de Mayenne qui souhaitait qu’il l’aidât à secourir et libérer Paris.


Ce bâtard de l’empereur Charles Quint était un personnage complexe,
soumis aux impératifs de la guerre comme à des mouvements de générosité. Il ne
pouvait s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour le roi de Navarre dont il appréciait
la ténacité et le courage, et une sourde antipathie pour le maître de l’Escurial
qui utilisait les compétences de son meilleur capitaine tout en le méprisant.


— Nous allons avoir affaire à un adversaire redoutable,
dit Navarre. Farnèse… C’est la première fois que j’aurai à l’affronter. Si je
lui fais mordre la poussière, les portes de Paris s’ouvriront d’elles-mêmes. Sinon…


Au début d’août, alors que l’on annonçait l’arrivée
imminente de l’armée de secours, il avait reçu deux envoyés de la Ligue au cloître
de Saint-Antoine-des-Champs : monseigneur d’Epinac, archevêque de Lyon, et
monseigneur de Gondi, évêque de Paris.


D’emblée, il flaira le piège : cette entrevue avait
pour but essentiel de faire gagner du temps à Mayenne, de lui permettre d’opérer
sa jonction avec Farnèse et de préparer une offensive conjointe contre lui.


Les deux ambassadeurs versèrent des larmes de crocodile en
évoquant la misère des Parisiens. Ils supplièrent Navarre de desserrer l’étau, de
laisser entrer des vivres dans la ville martyre.


— J’aime Paris autant que vous pouvez l’aimer, leur
répondit-il. Je considère cette ville comme ma fille aînée et j’en suis jaloux,
mais il me plairait d’apprendre que cet amour est partagé. Il n’en est pas
ainsi : je viens vers elle avec les mains pleines d’amour et on m’accueille
avec les cailloux de la haine…


Il laissait à Mayenne une semaine de réflexion et l’invitait
à venir s’entretenir avec lui de la reddition de la ville.


Au-delà de ce délai, dit-il, je ne réponds de rien.


Les deux prélats repartirent les mains vides mais en se disant
que leur entretien n’avait pas été entièrement négatif : ils avaient fait
gagner une semaine à Mayenne.


En arrivant dans les parages de Paris, Farnèse ne put cacher
son désappointement : Mayenne lui avait annoncé que l’on n’aurait à
combattre qu’une armée misérable. Navarre avait sous ses ordres plus de vingt
mille hommes !


À sa première entrevue avec Mayenne, il lui dit d’un ton aigre :


— J’ai été trompé. L’ennemi est plus puissant que je l’imaginais.
Je ne puis rien vous promettre quant à la suite des opérations.


— Quand livrerons-nous bataille ? demanda Mayenne.


— Quand je jugerai le moment favorable, répondit
Farnèse.


Navarre se disait qu’accepter la bataille sous les murs de Paris,
avec le risque que comportait une sortie en masse de ces enragés de Parisiens, eût
été une folie. Il souhaitait rencontrer Farnèse et Mayenne, mais ailleurs, sur
un champ de bataille digne de ce nom. Il fit évacuer ses positions à son armée,
leva le camp et partit pour se porter au-devant de l’armée de secours.


Il la trouva à quelques lieues de Paris en tirant vers l’est,
dans les parages de Chelles : un simple rideau d’infanterie qu’il eût été
facile d’enfoncer par une charge de cavalerie, mais ce qui se passait derrière,
près de Lagny, avait de quoi lui faire dresser les cheveux sur la tête.


Tandis que ses fantassins jouaient la bravade, le capitaine espagnol
occupait les rives de la Marne et, à l’aide d’une flotte rassemblée
sur-le-champ, il fit descendre sur Paris le ravitaillement tant attendu, en
profitant d’un épais brouillard.


Les perspectives de victoire s’éloignaient de nouveau pour Navarre.
Il avait beau lancer des attaques, provoquer l’ennemi, autant valait donner des
coups de poing dans un oreiller. Les troupes de Farnèse se repliaient sur des
marais où la cavalerie ne pouvait les atteindre ou s’égaillaient dans les
forêts où il eût été imprudent de les poursuivre.


Les deux armées qu’il avait en face de ses vingt mille hommes
offraient pourtant un triste spectacle. Depuis son départ des Flandres, Alexandre
Farnèse avait eu à faire front à des mutineries, ses mercenaires étant mal
nourris, mal équipés et sans solde. Il se disait qu’à tout moment cette armée
risquait de se défaire après avoir massacré ses chefs.


Il n’en allait guère mieux du côté de Mayenne. Battue devant
Dieppe et à Ivry, éparpillée puis rafistolée, sa troupe manquait de cohésion et
d’allant. Quant à faire bon ménage avec les Espagnols et Farnèse, c’était
tenter de marier la carpe et le lapin. Des querelles qui se transformaient en
rixes éclataient fréquemment et se terminaient par des tueries.


Tandis que Paris ravitaillé se reprenait à vivre et à
espérer, Navarre sombrait dans le désespoir. Il écrivait lettre sur lettre à Corisande
et à sa sœur Catherine, pour faire état de ses déboires, les prendre à témoin d’une
situation qui empirait de jour en jour, ses compagnons les plus fidèles
commençant à se retirer de cette campagne où ils périssaient d’ennui. Il
attendait de Dieu la victoire, puis le repos, « quelques années de repos »,
mais Dieu demeurait sourd et le laissait s’enliser. Il se sentait vieillir et
il l’écrivait dans ses lettres. Il parlait aussi de ces tentatives que faisait
l’ennemi pour attenter à sa vie. À plusieurs reprises, ses proches avaient
surpris des personnages suspects dont, après leur interrogatoire, on apprenait
qu’ils avaient mission de l’assassiner. En se levant, chaque matin, il se
disait que le jour ne se terminerait pas sans qu’un coup de feu ou un poignard vînt
mettre fin à ses jours. Il vécut des semaines avec cette hantise.


L’hiver était venu sans amener l’espoir d’une bataille finale quand,
un matin de la fin de novembre, Melchior, en éveillant son maître, lui annonça
qu’un agent de Mayenne, en poste à Lagny, venait de l’informer que le duc de
Parme s’apprêtait à lever le camp pour retourner dans les Flandres.


— Il faut les poursuivre, les harceler ! s’écria
Navarre.


Il sauta à cheval, donna l’ordre à sa cavalerie de se tenir prête
pour l’hallali. À défaut d’une bataille, du moins aurait-on la
satisfaction de mettre la paille au cul des Espagnols et des Wallons.


Au fur et à mesure qu’ils avançaient sur les traces de l’armée
ennemie, ils constataient que la curée avait débuté. Les paysans ne les avaient
pas attendus. Poussés à bout par les pillages et les atrocités que les
mercenaires leur avaient fait subir, ils sortaient des bois comme des loups, se
ruaient sur les traînards, les égorgeaient, faisaient main basse sur les
bagages, s’amusaient des femmes, courtisanes ou catins, qui suivaient dans les
chariots.


En arrivant à Bruxelles dans les derniers jours de décembre,
Farnèse, lui-même à bout de résistance, impotent, constata qu’il ne traînait
dans son sillage qu’une ombre d’armée. Ceux que la faim, la maladie ou la
fatigue avaient épargnés étaient morts en cours de route sous les coups des manants
et des soldats de Navarre.


Il retrouva les eaux de Spa, s’y reposa quelques semaines, essayant
d’oublier ses rhumatismes et ses remords en se disant qu’au fond sa campagne n’avait
pas été vraiment un échec : il avait été appelé pour débloquer Paris et
lui éviter de se rendre au roi hérétique ; c’est ce qu’il avait fait et c’est
ce qu’il écrivit au roi Philippe.


Navarre se dit qu’il n’en avait pas fini avec Paris. Il fit
éclater son armée, envoya ses chefs guerroyer dans les provinces encore
menacées par la Ligue, ne gardant avec lui que ses proches et les forces
suffisantes pour maintenir un carcan de fer autour de la capitale où Mayenne
venait de se replier.


Un hiver de plomb succédait à une année de fer.


Navarre aborda avec appréhension l’année nouvelle qui débutait
dans le brouillard et la neige. Il rendait de fréquentes visites à l’abbesse
Marie, à Montmartre, en mûrissant le projet audacieux de l’extraire du couvent
pour l’installer à Senlis où elle serait plus proche de lui. Il allait aussi, de
temps à autre, « planter son piquet », comme disait plaisamment le
maréchal de Biron, chez des dames des parages : Mme d’Humières et Mme de Guercheville,
ou encore chez l’abbesse de Longchamp. Si sa vie sentimentale ne manquait ni d’agrément
ni de diversité, il sentait une forme de solitude se refermer sur lui. Corisande
ne répondait plus à ses lettres, persuadée qu’ils ne se reverraient jamais, qu’ils
étaient désormais étrangers l’un à l’autre. Quant à Catherine, les courriers qu’elle
lui adressait avec une louable ponctualité ne lui rapportaient que des
problèmes d’administration et d’intendance, quand elle ne lui rappelait pas, avec
une pointe d’acrimonie, qu’il était plus que jamais temps de songer à lui
trouver un époux. Une litanie obsédante que terminait un timide baiser en point
d’orgue.


Un matin, alors qu’il arpentait les allées d’un jardin, dans
une demeure des faubourgs, au nord de la ville, et qu’il mangeait sa frotte à l’ail
en regardant Paris se tasser sous une laisse épaisse de fumées et de brouillard,
il se dit qu’il fallait en finir. Il était coutumier de ce genre de réactions
subites, qui prenaient souvent l’aspect de caprices. En avalant le verre de vin
de Sancerre qui accompagnait son déjeuner, il s’était souvenu de ce que lui
avait dit, quelques jours auparavant, cette grande dame dont la beauté l’avait
ébloui et dont il se disait qu’il ne tarderait pas à faire la conquête :


— Sire, il faut vous décider à prendre cette ville car
qui tient Paris tient tout le reste.


Elle se nommait Gabrielle d’Estrées.
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POUR MÉMOIRE


1573 : Henri d’Anjou (Henri III) élu
par la Diète roi de Pologne. Des ambassadeurs polonais à Paris. Alençon chef des
Politiques (catholiques
modérés). – Siège de La Rochelle par les armées royales, avec Navarre.


1574 : Mort de Charles IX. – Exécution
de La Molle, Coconnas, Montgomery. – Henri d’Anjou, retour de Pologne, devient Henri III.


1575 : Montluc se retire en Agenais. – Complot
d’Alençon contre la Couronne.


1576 : Évasion de Navarre du Louvre. – Naissance
de la Ligue. – Paix de
Bergerac.


1577 : Fêtes somptueuses à la Cour. – Batailles
en Guyenne et Gascogne. – Mort de Montluc. – Idylle entre Margot et Don Juan d’Autriche.
– Navarre assiège Marmande. – Début de la Guerre des Amoureux. – Massacre des
huguenots à Issoire.


1578 : Rencontre de Navarre, Madame
Catherine, Margot, à Nérac. Le maréchal de Biron maire de Bordeaux. – Duel des mignons, à
Paris.


1579 : Disputes entre Navarre et Margot, à
Pau et Nérac. – Alençon fait sa cour à Élisabeth d’Angleterre, sans succès.


1580 : Navarre assiège et prend Cahors. – Le
maréchal de Biron bombarde Nérac. – Paix de Fleix.


1581 : Scandale des noces de Joyeuse, mignon
d’Henri III.


1582 : Expédition désastreuse de Philippe
Strozzi aux Açores. – Alençon intervient aux Pays-Bas contre l’Espagne. – Rencontre de
Navarre et
Corisande (Mme d’Andouins).


1583 : « Folie d’Anvers » : déroute
des armées d’Alençon. – Margot, chassée de la Cour pour son comportement
scandaleux, se réfugie à Nérac. – Corisande devient la maîtresse de Navarre.


1584 : Mort d’Alençon. – Ambassade du duc d’Épernon
auprès de Navarre
pour le ramener à la Cour : échec. Henri III prend la direction de la Ligue. –
Premier prince du sang, Navarre devient l’héritier présomptif de la couronne.


1585 : L’Espagne soutient la Ligue. – Margot
s’installe à Agen, s’y conduit
en tyran, en est rejetée et s’enfuit en Auvergne. -Excommunion de Navarre et de
Condé. – Mort de Ronsard.


1586 : Rapprochement entre Henri III, déçu
par la Ligue, et Navarre. Entrevue entre Navarre et Madame Catherine, à Saint-Brice,
près de Cognac.


1587 : Navarre bat l’armée royale de
Joyeuse à Coutras. – Henri de Guise arrête les reîtres allemands venus au secours des
huguenots, à Vimory et à Auneau. – Marie Stuart décapitée par Élisabeth. – Margot
exilée à Usson, en Auvergne.


1588 : Mort de Condé (empoisonné). – Journée
des Barricades à Paris : Henri de Guise entre dans la capitale ; le
roi en sort et prépare la guerre contre Guise. – L’Invincible Armada de Philippe II
détruite dans la Manche par la flotte anglaise. – Assassinat de Guise, à Blois.


1589 : Entrevue amicale entre Navarre et Henri III
près de Tours. Blocus de
Paris. – Navarre bat Mayenne à Arques, près de Dieppe. – Mort de Catherine de Médicis, à
Blois. – Mort de Henri III,
assassiné par un moine ligueur. – Navarre échoue devant Paris où règne la famine.


1590 : Farnèse, duc de Parme, et Mayenne
débloquent Paris. – Navarre (Henri IV), bat les armées de la Ligue à Ivry. – Nouvel
échec devant
Paris. – Rencontre de Henri IV et de Gabrielle d’Estrées.











 


 


 


 


 


 













[1]
Le futur Sully 







[2]
À prendre dans le sens de « surprenante ».







[3]
Qui n’avait pas encore quitté le Louvre.
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