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  Histoire dune femme? Il faudrait en dire plus. Je vais raconter la dernière semaine, cest tout. Aujourdhui, samedi soir 30juin. Je suis dans la grande salle du mas, à Ramatuelle, un cahier devant moi. Il va être minuit. Je voudrais avoir fini avant laube. Dormir alors, quatre ou cinq heures, prendre la route. Sept jours à raconter, une dizaine de feuillets chacun. Ce nest pas la mer à boire. La mer, je lentends, toute proche. Jai laissé la porte ouverte. Japerçois, devant la maison, dans la blanche lumière de la lune, le platane, sous le platane la grande meule de pierre, au loin je devine les vignes, puis les collines de Saint-Tropez, puis le ciel, les étoiles. Je suis calme. Je suis froide. Je nai pas peur. Tout ce qui sest passé je lai voulu, et tout ce qui doit encore se passer (peu de choses, en vérité), je le veux encore. Je regarde ma main courir sur le papier. Cest une main étroite, bronzée, une main de jeune fille. Hier, pour la première fois depuis deux ou trois jours, je me suis nettoyé et coupé les ongles. Tout à lheure, après avoir dormi, je me coifferai et me maquillerai comme je me coiffais et me maquillais autrefois, il y a huit jours, il y a des siècles.


  Premier jour

  

  dimanche 24juin

  


  Dimanche 24juin. Paris. Jai trente-cinq ans. Je mappelle Françoise dElbée, de mon nom de jeune fille, Françoise Verneuil. Cest comme cela quil faut commencer, je crois. Il faut situer les personnages, les lieux, dire les choses comme elles sont arrivées. Il ny a quà laisser courir la plume. Je suis une femme, je vais me vider comme un sac.


  


  Je suis née à Passy. Mon père est médecin. Il exerce encore. Ma mère, une femme très douce. Ils mont aimée, choyée. À vingt ans, dans un dîner, jai fait la connaissance de celui qui allait devenir mon mari, Charles dElbée, banquier. Quelques années de plus que moi. Beau garçon. Je lui ai plu tout de suite. Javais eu quelques flirts, sans plus. Jétais vierge. Nous nous sommes mariés à Sainte-Clotilde. Jétais en blanc. Mes parents ont donné une réception au pavillon dErmenonville. Il y avait deux cents personnes. Cétait en mai. Il faisait très beau. En fin daprès-midi, nous avons pris lavion pour Venise. Je nai gardé quun vague souvenir de ma nuit de noces. Javais bu du champagne.


  À Venise, nous étions au Lido, à lHôtel des Bains. La chambre donnait sur la mer. Nous y sommes restés huit jours. Quand je suis revenue, jétais enceinte. Mon fils est né en janvier. Mon accouchement sest passé sans trop de mal. Je me souviens que mon fils pesait 3kg500 juste. On me la montré sitôt quil est né, et jai été surprise de voir quil était enfermé dans une sorte de poche de plastique blanchâtre. Je croyais que tout était rouge, dans le ventre. À part cette surprise, tout ma paru normal. Je ne me sentais ni contente, ni déçue. Cinq années plus tard, jai eu ma fille. Pendant une dizaine dannées, mon mari a dormi plus ou moins régulièrement avec moi, puis il a cessé de me toucher, et je crois que jai préféré ça. Je suis revenue à mes habitudes de jeune fille. Mendormir avec un livre, la main sur mon ventre, quelquefois. Mon mari ne ma jamais dit que jétais froide, et je ne sais pas si je létais. Je me suis toujours sentie normale. Je nai guère damies. Jai toujours eu horreur des conversations quont entre elles les femmes sur les hommes, lamour, tout ce qui touche au sexe.


  


  Je suis assez grande, je suis mince, jai le visage régulier, les cheveux châtain clair. Il marrive de plaire. De mon mariage à ce dimanche dont je parle, jai repoussé les hommages de quelques hommes. Pas un ne ma troublée.


  Jai été baptisée, jai fait ma communion solennelle, mon père ne pratiquait pas, ma mère si. Mes enfants sont baptisés, mon fils aîné a fait sa communion solennelle, ma fille la fera. Mon mari ne pratique pas, je pratique à peu près régulièrement. Les enfants vont dans des écoles religieuses, où lon travaille mieux que dans le public.


  


  Tout commence ce dimanche 24juin, alors que je suis avec eux à la messe de fin daprès-midi, à Saint-Augustin. Il fait frais dans léglise, il y a peu de monde. Pierre est à ma droite, Danièle à ma gauche. Il communie. Cest une messe basse, mais lorganiste est là, il joue une suite de Bach que jaime beaucoup. La messe finie, nous sortons, je mattarde un peu sur le parvis avec le vicaire qui soccupe des enfants.


  Il va être sept heures, il fait encore grand jour, lair est tiède, cest le premier dimanche de lété. Labbé est en tenue de clergyman. Cest un homme dune trentaine dannées aux cheveux coupés court, grand, massif. Il pose sa main sur la tête de Danièle. Il est son confesseur et, à ce titre, sintéresse plus ou moins à notre vie de famille. Il est parfois venu dîner à la maison.


  «Comptez-vous quitter prochainement Paris, Madame dElbée?»


  Je réponds oui… je vais partir dès le lendemain pour notre maison de Ramatuelle, où mon mari et mes enfants me rejoindront le lundi suivant.


  «Vous allez préparer le campement? demande-t-il.


  En quelque sorte… Pierre et Danièle ont été invités à passer la première semaine des vacances à Deauville, chez des cousins. Ils feront du cheval. Mon mari les récupérera samedi et nous nous retrouverons tous pour finir le mois sur la Côte.


  Huit jours de solitude, alors, chère Madame?»


  Jacquiesce dun mouvement de tête. Que dire?


  «Il faudra profiter de la nature, et rendre grâce à Dieu.»


  Jacquiesce de nouveau.


  La tête de Danièle sagite sous sa main, les enfants me demandent la permission de prendre les devants, ils partent en courant, ils ont le temps, nous ne dînons quà huit heures et demie. Labbé les regarde partir. Il a le cou musclé, une pomme dAdam très prononcée.


  «Un grand jeune homme, une grande jeune fille!» dit-il.


  Je ne trouve rien à répondre. Je reste là, envahie par une sorte de torpeur. Je me rends compte que labbé a pris ma main. Il me parle, les mots marrivent à travers un brouillard, je ne comprends pas ce quil me dit, je retire ma main.


  


  Pour rentrer, je traverse le parc Monceau. Arbres, feuillages, fleurs. Lair est si chaud quon dirait de la matière en fusion. Depuis la grille par où je suis entrée, un homme marche derrière moi. Il arrive à ma hauteur, jai limpression quil me glisse un mot à loreille. Il disparaît dans une allée. Je me laisse tomber sur un banc. Une femme y est déjà assise. Elle tourne un instant le visage vers moi. Je crois voir une bouche trop rouge, des yeux trop maquillés. Une prostituée? Je connais ce mot, je sais ce que sont les prostituées, mais jimagine mal le détail de leur commerce. Je naurais sûrement pas pu me prostituer. Je me maquille très peu. Je naurais jamais pu supporter tout ce rouge à lèvres sur la bouche. Elle est penchée en avant, les avant-bras sur les genoux, un grand sac est posé par terre, entre ses jambes. Au bout de quelques secondes, son parfum me parvient, sirupeux, bon marché. Un autre jour, je ne laurais pas supporté un instant. Ce soir-là, il me semble quil se confond aux parfums épais et enivrants des massifs. Je respire lentement, profondément. Je me demande si, en respirant ainsi, je fais entrer dans mon corps non seulement le parfum, mais lodeur de cette femme, quelque chose qui sort de son corps. Elle tourne de nouveau le visage vers moi, je lui trouve une vague ressemblance avec quelquun dont jai rêvé ces jours derniers, mais qui… je ne sais pas, ce souvenir sefface, je ne vois que ses yeux charbonneux, sa bouche sanglante. Elle hoche la tête, comme si elle approuvait quelque chose que nous aurions pensé en commun, puis se lève, tire sur sa jupe, une jupe affreusement courte, qui lui ôte toute grâce, ramasse son sac, et sen va. Elle ne prend pas lallée principale, elle prend lun des sentiers qui se perdent dans les fleurs. Je me demande si elle va retrouver lhomme qui ma suivie. Il y a quinze ans que jhabite à côté du parc Monceau, cest la première fois que je my suis assise sur un banc. Je regarde mes souliers. Ils sont couverts de poussière. Comme je vais sortir du parc, japerçois, derrière un bouquet darbrisseaux, lhomme de tout à lheure. Il a dû contourner les massifs. Il me hèle. Je jette un bref coup dœil. On dirait quil a ouvert son pantalon, je crois voir quelque chose de grisâtre, qui bouge. Jaccélère le pas, je passe les grilles, je me retrouve sur le trottoir, sauve, parmi les gens.


  


  Quelques pas encore, jarrive. Nous habitons un immeuble bourgeois des années1925, modem style, dont les hautes baies donnent sur le parc. Dès le hall dentrée, au grand carrelage noir et blanc, disposé en losanges, et qui est astiqué chaque matin, on éprouve un sentiment de sécurité. Nous avons un bel appartement, mais lendroit que je préfère, cest lascenseur, un ascenseur dautrefois, en acajou sombre et brillant. Je nai que deux étages à monter, mais je prends toujours lascenseur. Je massois sur létroite banquette de velours rouge. Lascenseur monte lentement, sans à-coups. Jéprouve un léger vertige. Lascenseur sarrête presque aussitôt et je dois faire un effort de volonté pour sortir de cette petite niche sombre. Heureusement, les portes palières, en fer forgé, sont ornées de barres de cuivre, qui brillent doucement dans lombre, et sur lesquelles il est agréable de poser la main. Je sors de lascenseur et jentre chez moi. Notre appartement est tout blanc. Dès que je suis entrée, nous passons à table.


  


  La salle à manger donne sur le parc. Je massois à ma place habituelle, devant les grandes fenêtres, Charles en face de moi, Danièle à ma droite, Pierre à ma gauche. Jaime la symétrie. Derrière mon mari, japerçois les marronniers. À ce moment de lannée, leurs feuillages sont très épais. Ils bougent doucement. Jimagine quils sont remplis danimaux sauvages ou de fantômes, qui se cachent dedans et qui sortiront quand il fera nuit. À la Figuière, notre maison de Ramatuelle, il y a des figuiers tout autour de la propriété, mais dans la grande cour sélève un platane, solitaire, que jaime beaucoup. Les figuiers sont des arbres tordus, comme les pins de Provence. On dirait quils grimacent, que leurs branches sont des bras qui cherchent à vous attraper. La nuit, je naime pas passer près deux. Charles est en veston de sport, parce que cest dimanche. En semaine, il est en costume dalpaga noir. Le maître dhôtel, André, se trouve derrière moi. Il y a des années quil est attaché à notre famille. Jaime la manière dont il sert à table. Il glisse comme une ombre derrière nous, retirant nos assiettes de ses mains gantées, plaçant les suivantes. On ne saperçoit de rien.


  Nous mangeons peu. Jai toujours été frugale. André sert un verre de vin à Charles, Charles prend la bouteille des mains dAndré, et me sert lui-même un demi-verre de vin. Ce geste familier est une sorte de rite. Quand Charles ma versé ce demi-verre de vin, il rend la bouteille à André, qui va la reposer sur la desserte, et je me sers moi-même un peu deau, que je mélange à mon vin. Je naime pas le vin pur. Les enfants boivent de leau. Ce soir-là, au moment où Charles ayant pris la bouteille des mains dAndré verse le vin dans mon verre, une image fulgurante traverse mon esprit, si rapidement que je ne la retiens pas. Je nai pas même à la chasser, elle nest plus là. Elle reste en moi cependant, un instant, comme une chose étrangère, dangereuse, un fauve tapi dans un coin. Jai beau fermer les yeux, je ne réussis pas à la retrouver.


  


  Mon mari me parle et je nai quà faire oui, du bout des lèvres, pour quil ne sinterrompe pas. Charles est un homme solide, paisible, qui ne pose jamais de questions. Il affirme. Jai compris dès les premiers jours de mon mariage quil suffisait que je ne le contredise pas pour pouvoir rêver tout à mon aise, tandis quil parle, pendant le repas du soir, le seul que nous prenions en commun, puisquil déjeune à midi près de son bureau. Pensant à limage qui vient de traverser mon esprit, et que je nai pas retenue, ou si peu que ça ne vaut même pas la peine den parler, je me rends compte que je ne rêve presque jamais, ou, en tout cas, que je ne me souviens pratiquement pas de mes rêves. À une certaine époque, javais essayé de les noter, au réveil, car javais entendu dire que certaines personnes le faisaient. Mais je me suis rapidement lassée, je ny arrivais pas.


  


  Le repas est frugal, mais il traîne en longueur parce que Charles parle beaucoup et quil mange lentement. Je sens que Pierre simpatiente derrière son assiette vide. Je le calme dun coup dœil, il se domine. Je vois ses mains se raidir, je sais quil ne bronchera pas. Je nai eu aucun mal à élever mes enfants. Ça a été comme pour laccouchement. On men avait fait une montagne, jai souffert, mais peu, rien à côté de ce quon mavait raconté. On mavait dit aussi quélever des enfants était quelque chose de difficile. Les miens ne mont pas posé de problèmes. Je nai jamais été trop maternelle. Je crois que cela a été une bonne chose. Nayant jamais été trop proche deux, je ne men suis jamais éloignée, nos relations sont restées égales. On dit que les fils sont passionnément attachés à leur mère, mais je nai jamais rien senti de tel en Pierre, et si javais senti quelque chose de ce genre, je ne laurais sûrement pas supporté. Mes enfants ne me ressemblent pas physiquement. Ils ressemblent à leur père. Je nai jamais souffert de cela. Je naurais pas aimé quils me ressemblent.


  Le dîner terminé, nous passons au salon. Les enfants disent bonsoir et vont se coucher. Charles se met dans son fauteuil et allume un cigare. Je ne fume pas. Il prend un café. Je prends du décaféiné.


  «La voiture de Madame est-elle prête? demande Charles à André. Vous savez que Madame part demain pour Ramatuelle.


  Oui, Monsieur. Jai tout vérifié cet après-midi. Les pneus. Le plein. Les niveaux. Madame peut partir tranquille.»


  Je remercie.


  «Je demanderai simplement à Madame de sarrêter deux ou trois fois en cours de route, parce quavec ces chaleurs, le moteur chauffe», dit André.


  Il sait que jadore conduire, jai la manie de faire de longues étapes sans marrêter.


  «Je vous promets de le faire.


  Fais-le pour toi aussi, avec le monde quil y aura sur lautoroute, dit Charles. Il regarde avec beaucoup dattention le bout mâchonné de son cigare, puis le remet dans sa bouche.


  Bien sûr. Dailleurs, je compte partir de très bonne heure. Ma valise est prête.»


  André se retire. La nuit est tombée. Par la fenêtre ouverte, on distingue toujours la masse épaisse des feuillages. Ils continuent de bouger doucement dans lombre. Charles finit de fumer son cigare, et nous gagnons notre chambre.


  


  Notre chambre est laquée de blanc comme tout le reste de lappartement. Nous avons des lits jumeaux recouverts dune courtepointe blanche. Nous avons une grande salle de bains, avec deux lavabos, un pour chacun, mais nous ne lutilisons jamais ensemble. Charles loccupe dabord (le matin, se levant bien avant moi, le soir, faisant sa toilette de nuit en cinq minutes), puis moi. Il passe à la salle de bains, jy entre à mon tour, je me démaquille rapidement, je me lave les dents, je prends une douche. Je nai jamais dormi nue. Je mets une chemise de nuit, même en été. Je reviens dans la chambre, Charles est couché, il lit un journal financier. Dhabitude, je lis un roman avant de mendormir. Ce soir, je ne lirai pas, il faut que je me réveille tôt. Je dis bonsoir à Charles qui me donne un baiser sur le front, je me couche, jéteins.


  


  Cette nuit-là, jai dormi sans rêves. On dit que lorsque des événements inhabituels se préparent, il arrive quon fasse des rêves prémonitoires. Jaurais pu faire un de ces rêves, cela na pas été le cas. Jai dormi comme un bloc. Si jessaie de revenir en arrière, avant cette fatale semaine, je ne vois rien qui ait pu me faire présager, ou pressentir même, ce qui allait arriver. Je nai eu ni angoisses, ni inquiétudes. Je nai pas été nerveuse. Pas une seule fois il ne mest arrivé de mimmobiliser sur le bord dun trottoir, ou au coin dune rue, pour mefforcer de percevoir quelque chose dà peine perceptible, une fêlure qui serait venue de lavenir. La seconde année de mon mariage, javais fait un voyage au Mexique, avec Charles, je me souviens dy avoir vu, dans un restaurant populaire, un chromo, qui représentait une scène damour, et qui portait pour légende «Recuerdo del Porvenir»  souvenir de lavenir. Je navais pu mempêcher dinterroger le patron du restaurant sur cette formule, qui mavait paru bizarre, et il mavait répondu quau Mexique, de nombreuses personnes vivent en rêve ce qui va se passer dans la journée ou les jours suivants (elles organisent leur emploi du temps en conséquence), il nest donc pas rare quelles aient des souvenirs de lavenir. Rien de tel pour moi. Je me suis endormie, ce dernier soir, dans cette chambre immaculée, luxueuse et vide, miroir de ma vie, sans avoir le moindre souvenir, ni du passé, ni de lavenir.


  Deuxième jour

  

  lundi 25juin

  


  Le réveil sonne à cinq heures. En vingt minutes, je suis prête. Jembrasse les enfants encore endormis, Charles maccompagne à la voiture, me souhaite bonne route, et je pars. Ma voiture est une petite Austin verte. Le jour se lève, il va faire un temps magnifique. Je suis contente dêtre au volant, je me sens bien, jai mon tailleur de toile blanche, des chaussures basses bleu marine, des gants de piqué blanc. Il ny a pas trop de circulation, je sors rapidement de Paris. Quand jétais jeune fille, je nai jamais voyagé seule, je nai fait de voyages quen groupe. Après mon mariage, je nai plus voyagé quavec mon mari. Depuis cinq ou six ans, jai pris lhabitude de descendre à Ramatuelle une semaine avant le reste de la famille pour «préparer» la maison où nous passerons nos vacances. Cest lunique occasion où je voyage seule et cest quelque chose que jaime. Je passe le péage, le soleil apparaît, le ciel est rouge. Jaime beaucoup cette maison de Ramatuelle. Elle appartenait à mes parents, ils nous lont donnée quand je me suis mariée. Dans la propriété, mon père récoltait son propre vin. Par la suite, il a loué les vignes. Tout est mécanisé. Les grappes sont livrées à la coopérative. Je passais mes vacances ici, jy suis revenue jeune mariée, maintenant jy viens avec mon mari et mes enfants, et depuis cinq ou six ans, cette première semaine, jy viens seule. La maison est située dans un lieu isolé, en contrebas, à quelques kilomètres du village. On y arrive par un petit chemin, on tombe sur un grand portail, et cest là. Il y a un vaste terrain, au milieu duquel est la maison, le mas plutôt, un vieux mas provençal, sans étage, en forme de L. Lentrée principale donne sur ce terrain, que nous appelons «la cour», où se dresse le platane. Les platanes perdent leur écorce, ils mont toujours fait penser aux martyrs quon écorche vifs. Au lycée, à lâge de douze ou treize ans, javais vu dans un livre la photographie dun homme quon était en train décorcher vif, la scène se passait en Chine je crois, il me semble aussi quon lui avait scié les deux jambes, on voyait deux moignons, il était attaché à un poteau, suspendu en lair, deux grandes lamelles de chair pendaient de son torse, javais mal dans les seins à regarder cette photo, je ne pouvais pas men arracher. Sous le platane, il y a une meule de moulin, posée sur quatre grosses pierres, qui sert de table, nous y dînons souvent le soir. Tout autour, des vignes. Aux limites des vignes, les figuiers qui ont donné leur nom à la maison, «La Figuière». Au fond, les collines de Saint-Tropez. De la Figuière, on ne voit pas la mer, on pourrait se croire très loin… perdu dans la montagne. Pourtant, la mer est tout près. On peut y aller en voiture, par de petites routes, ou même à pied, par des chemins de terre qui serpentent dans les vignes.


  Venue si souvent ici, je ny ai presque pas de souvenirs. Je sais seulement le ciel aveuglant, les soirées brûlantes, les nuits étoilées. À la Figuière, les nuits ne sont pas comme ailleurs. On dirait que le ciel est posé à même la terre. On ne voit pas les étoiles scintiller: on les voit fourmiller, comme des millions danimaux vivants qui ne pourraient pas rester en place dans le ciel. Si on reste étendu dehors, au bord des vignes, par exemple, dans la nuit dété, on voit clairement le ciel bouger. Les étoiles semblent prises de folie, les constellations se ruent les unes contre les autres, le ciel se déplace tout entier dest en ouest, on sent quon nest là que par hasard, quon fait partie de quelque chose dinfiniment plus grand qui bouge, qui semporte, qui ne sarrêtera jamais.


  


  Je me souviens quune nuit, je devais avoir dix-huit ou dix-neuf ans, cétait quelque temps avant mon mariage, je métais étendue à même le sol, près des vignes, je me sentais entièrement seule, je métais vaguement assoupie, la main posée sur mon ventre, comme il marrivait de le faire quelquefois, et comme je le fais de nouveau parfois maintenant, soudain, ouvrant les yeux, japerçus au-dessus de moi la voûte céleste qui bougeait, jeus limpression violente que je faisais partie delle, que je commençais à mélever de terre, à monter vers le ciel, laissant tout ce que je connaissais derrière moi, et brusquement, je fus traversée dun plaisir qui, montant de mon ventre vers ma tête, me secoua au point que je crus quil allait me desceller les vertèbres.


  


  Il est déjà dix heures, lautoroute traverse la Bourgogne, je marrête pour faire le plein dessence. Le gamin qui me sert nettoie mon pare-brise, il regarde mes jambes, je tire sur ma jupe. Je ne lui donne pas de pourboire. Je traverse Lyon, je descends la vallée du Rhône, il est midi, Aix déjà, la montagne dAix, bleue, difficile à voir, qui tremble dans une brume de chaleur. Après Aix, je prends lautoroute provençale, il est deux heures, je vais bientôt sortir de lA7 pour prendre la route des Maures, je marrête une seconde fois pour faire le plein. Avant la sortie des Maures, il y a une station Esso. Je prends la voie de dégagement, je stoppe devant les pompes à essence. Je sors de la voiture. Un jeune homme en tenue bleue et rouge approche. Je lui demande de faire le plein dessence et de vérifier lhuile. Jentre dans la station-service, je me lave les mains, je prends un café au distributeur automatique. Le jeune homme me rejoint à la caisse.


  «Combien vous dois-je?


  Soixante euros, Madame. Il ny avait presque plus dhuile. Le moteur a chauffé. Il faudrait le laisser reposer un peu.


  Je vais à Ramatuelle, jai encore une centaine de kilomètres à faire, je marrêterai dans les Maures.


  Vous ferez bien» me dit-il.


  Je reprends le volant, je sors de lautoroute en direction de Saint-Tropez, je prends la route des Maures.


  


  La route des Maures est escarpée. Elle grimpe dur, à flanc de montagne. La chaleur est intense. La terre est rouge brique. Le bruit des cigales est assourdissant. À droite, le ravin. Je me sens fatiguée. Je cherche un endroit où marrêter. En plein tournant, sur ma gauche, japerçois une sorte de terre-plein. Quelques mètres carrés. Des taillis. Des pins. Je range la voiture à labri des pins, je descends. Je suis étourdie par la chaleur. Je prends un plaid sur le siège arrière, je létends du côté de la route, sous les pins, là où les taillis sont le plus épais, jenlève mes chaussures, je mallonge, et à peine allongée, épuisée, je mendors.


  


  Je suis réveillée par des cris. Je reprends conscience, je ne me rappelle plus où je suis, puis oui, tout me revient, je reconnais lendroit, jentends les cris, un bruit de lutte. Je reste tapie dans les taillis, je me mets à quatre pattes, je regarde. À travers les taillis, japerçois une scène de violence. Pendant un certain temps, je narrive pas à comprendre ce qui se passe. Les cris ont cessé, jentends des halètements, des coups sourds. Au fur et à mesure que la scène se compose, ma peur se calme. Je regarde ma montre. Quatre heures. Je finis par comprendre. Deux jeunes gens tentent darracher à sa voiture la conductrice dune Clio blanche qui est arrêtée à lextrême droite de la route, presque inclinée au-dessus du ravin. Je ne vois pas le visage de la femme, mais je vois sa robe jaune, déchirée, ses jambes nues. Elle a perdu lune de ses sandales. Elle ne crie plus, elle pousse une sorte de gémissement aigu, continu. Les garçons sacharnent. Lun est blond, lautre brun. Le brun porte un petit sac à dos. Le blond paraît plus grand, plus fort. Ils finissent par sortir la femme de la voiture. Elle est jeune, elle a le visage en sang, ils la jettent sur le bas-côté de terre rouge, lun la maintient, lautre la frappe avec une pierre, sallonge sur elle, je ferme les yeux pour ne pas voir, puis je les rouvre, ils ont dû la rejeter dans la Clio, ils basculent la voiture dans le ravin, explosion.


  


  Jai perdu conscience, je reviens à moi. Quatre heures et demie! Je regarde de nouveau à travers les taillis. Il y a de lagitation sur la route. Japerçois deux motards de la gendarmerie, en chemises bleu ciel, pantalons bleu marine, bottés, les pieds au sol sur leurs motos stoppées, ils contrôlent les papiers des deux garçons. Ceux-ci se tiennent devant eux, les mâchoires serrées. Le blond est pâle comme un mort. Il a des traits réguliers, le front pur, le visage étroit, une bouche aux lèvres bien ourlées. Des dents, il se mord la lèvre inférieure, il est en tee-shirt blanc et en jeans. Le gendarme semble le menacer de la main qui tient les papiers. «Je vous le répète, nous venions darriver, la voiture était en feu», dit le garçon dune voix altérée. Je me demande pourquoi ils nont pas pris le large sitôt la voiture incendiée. Ils pourraient être loin! Une image revient à mon esprit. Ny avait-il pas tout à lheure un filin dacier tendu au travers de la route? Jaurais pu my jeter, si… Je ne le vois plus. Le second motard parle dans un talkie-walkie. Je me mets debout, je passe mes chaussures, jarrange mes cheveux, jenlève dun revers de main les aiguilles de pin qui se sont accrochées à ma robe, je me retrouve en train de parler aux motards. «Messieurs, je suis témoin, ces jeunes gens sont arrivés après laccident, jétais là avant eux, jai tout vu.» Les motards me regardent, étonnés. Je nose pas tourner la tête vers les garçons. Jexplique quétant partie de Paris aux aurores, fatiguée par la route, jachevais de me reposer sur le terre-plein, lorsque jai vu la Clio manquer son virage, culbuter dans le ravin, prendre feu… ces jeunes gens arrivaient… ils se sont précipités… trop tard… jai eu un étourdissement…


  Les motards me demandent mes papiers, je les donne, je dis qui est mon mari, où je vais, je cite les relations que nous avons, autant en Provence quà Paris. Les motards approuvent de la tête. Ils me rendent mes papiers et rendent leurs papiers aux jeunes gens. «Bon. Ça va.» Des paysans accourent, sur la route.


  


  Je reste debout, face aux deux garçons. Un temps de silence. Puis jentends ma voix. «Ma voiture est par là, est-ce que je peux vous avancer?» Nous tournons le dos au ravin et nous dirigeons vers lAustin. Ils montent. Le blond se met devant, à côté de moi. Je sens sa sueur, son odeur fauve. Je me mets à trembler comme une feuille. Jentends la voix du blond. «Ne perdons pas de temps.» Je me calme dun coup. Je passe la marche arrière, fais demi-tour. Sur le bord du ravin, les motards et les paysans saffairent. Au loin, on entend la sirène dune voiture de pompiers quon a dû appeler par talkie-walkie. Nous reprenons la route. Jai limpression que mes sens sont aiguisés, mes facultés de percevoir multipliées par dix. Je conduis très vite, comme je nai jamais conduit. Nous approchons de La Garde-Freinet. Je crois que cest là que Jeanne Moreau a sa villa. Jai lu dans les journaux quelle avait des chiens-loups qui lui ont créé des difficultés avec les gens du village. Il faut bien se défendre, pourtant. Cest un bel animal, le chien-loup. De nouveau, jentends ma voix. Je suis en train de parler à mon voisin. Cest une voix jeune, un peu voilée.


  «Où comptez-vous aller?


  On ne sait pas. On na rien de spécial à faire.


  Jai une maison dans la région. Mon mari et mes enfants arrivent lundi prochain. Je vais y être seule toute la semaine. Pourquoi ne viendriez-vous pas y passer un jour ou deux?


  Pourquoi pas, en effet? dit le blond. Moi, cest Julien. Lui, Patrick. Et toi?


  Françoise.»


  Il répète mon nom, puis il se laisse aller à la renverse sur le siège. Jai limpression physique quil sest abandonné de tout son poids. Il ferme les yeux. Je descends rapidement sur Ramatuelle. Nous néchangeons plus une parole jusquà ce que nous soyons devant la Figuière.


  Un appel de phare. Le portail glisse sans bruit sur ses rails. Nous passons. Il se referme. Je stoppe devant la porte du mas.


  «Cest là?


  Cest là.»


  On entre. Les volets sont à demi fermés. Je les ouvre. Ça sent la cire.


  «Chouette, dit Julien. Ça pue le propre.


  Oui… Il y a une femme du village, qui vient tous les deux jours, quand nous ne sommes pas là… et pendant nos vacances, tous les jours… Elle soccupe de la maison, des fleurs…


  Tu pourrais lui dire que tu es bien arrivée, mais que tu nas pas besoin delle.


  Jallais le faire.»


  Je vais au téléphone. Lun des garçons reste là, et prend négligemment mon sac, que jai laissé sur la table. Lautre senfonce dans les couloirs.


  Jappelle lemployée de maison, qui habite sur les hauts de Ramatuelle. Je lui dis que je suis arrivée pour la semaine, avec une amie, et que je nai pas besoin delle. Elle pourra reprendre son service dans huit jours, quand mon mari et mes enfants seront arrivés. Elle répond «Bien, Madame». Je raccroche.


  Je reviens vers Julien, qui est resté non loin de moi et qui a tout écouté.


  «Voilà. Elle ne viendra pas.»


  Il pose une main sur ma nuque, moblige à lever le visage vers lui et pose ses lèvres sur les miennes, sans plus. Je me mets à trembler de la tête aux pieds, je mécarte dun pas, je me maîtrise.


  Patrick rentre par une autre porte.


  «Jai fait le tour, dit-il. Cest impec, et cest vide.


  Heureusement, le sac nest pas vide! dit Julien.»


  Il a ouvert mon sac quil a reposé sur la table. Charles mavait donné trois liasses de billets de cent euros, pour la semaine. Il en prend deux, il les met dans sa poche.


  «On prend deux liasses, on ten laisse une, tu feras le marché, OK?


  Oui, Monsieur.»


  Pourquoi je réponds oui monsieur, je ne sais pas, ce sont les mots qui me viennent. Je ne les emploierai plus, je crois, par la suite.


  «On va coucher où?


  Nous avons des chambres damis…


  On couchera ici, dans le living, il y a des canapés pour vingt personnes. Cest immense et on voit tout.»


  Je glisse les doigts dans mon sac. Jy prends mon portable, je le tends à Julien.


  «Vous voulez mon portable, je suppose.


  Pourquoi?


  Je pourrais changer davis, appeler la police.»


  Il me regarde en souriant, tend lindex, et se passe lentement lindex au ras du cou, sous le menton.


  «Tu plaisantes, je crois.


  Oui, je plaisantais.


  Garde ton portable.»


  


  Cest la nuit. Jai été faire un marché rapide à Ramatuelle. Nous avons dîné dans le living. Les garçons sy sont couchés ensuite, sur les grands canapés, enroulés dans des draps que je leur ai donnés. Je suis dans ma chambre. Jai fermé ma porte à clé. Je nai pas ouvert la fenêtre. Jétouffe. Pas un bruit. Sils se parlaient, je les entendrais. Ils doivent dormir, assommés, après la journée quils ont passée. La chambre est blanche, comme lest notre chambre de Paris, il ny a pas de lits jumeaux, mais un grand lit, cest le seul moment de lannée où Charles et moi partageons la même couche. Nous ne nous gênons pas, dailleurs, le lit est très large, ses bords sont durs, chacun dort de son côté, sans déranger lautre. Le sol est fait de tomettes. Les murs sont enduits à la chaux. Deux chevets, une table basse, deux fauteuils. Le seul meuble important est une commode provençale sur laquelle sont quelques photographies. Charles. Charles et moi. Les enfants. Moi à lécole primaire, en costume marin, jupe plissée, un nœud dans les cheveux. Je ne me suis pas lavée, pas déshabillée. Je me sens sale. Je suis allongée sur le dos, raide comme un bâton. À onze heures précises, le téléphone sonne. Cest Charles.


  «Tu as fait bonne route?


  Oui.»


  Je lui raconte lincident en deux mots: une voiture dans le ravin, mon témoignage. Jarrête là. Il mécoute à peine. Il a hâte de parler, de me raconter sa journée. Il a beaucoup travaillé, les enfants sont partis pour Deauville, il me rappellera en fin de semaine. Bonsoir chérie. Bonsoir chéri. Il raccroche. Jéteins. Je tarde à trouver le sommeil. Je revis la journée minute par minute. Je narrive pas à comprendre ce qui sest passé. Je ne peux pas dire pourquoi jai agi ainsi. Je nai ni remords ni regrets. Ça serait différent, peut-être, si javais vu le visage de la femme. Mais, dabord, je ne lai pas vu, puis quand je lai vu, je nai rien pu distinguer, on ne voyait que du sang. Les cris avaient cessé, on aurait dit un mannequin, javais limpression dassister à une scène de cinéma. Au moment où le garçon sest allongé sur elle, jai fermé les yeux, je ne les ai rouverts que pour voir la voiture basculée dans le ravin, la femme était sans doute dedans, lexplosion sest produite immédiatement, la voiture a flambé. Je nai jamais vu de mort, sauf une fois, ma grand-mère, javais treize ans, on ma dit devant elle que les ongles des morts continuaient à pousser, il vaut sûrement mieux brûler vif. Cest ce jour-là que jai décidé de ne jamais avoir les ongles longs, chaque fois que je vois une femme aux ongles longs, cest-à-dire la plupart, je pense que cest une morte. Elle va, elle vient, elle parle, en réalité elle est morte, la preuve les ongles qui poussent malgré elle. Ma chambre nest séparée du living que par quelques mètres de couloir, jécoute attentivement, toujours aucun bruit, ils dorment, cest sûr, comme des enfants. Je me demande si le plus grand a assouvi son désir sur la femme. On dit quaussitôt après les hommes ont une grande envie de dormir, cest peut-être pour ça quil était si pâle quand il se tenait devant les gendarmes, et quil a sombré, à côté de moi, dans la voiture, ça les vide de toutes leurs forces, ils se replient comme un doigt de gant. Je naurais jamais supporté dêtre un homme, être une femme quest-ce que cest? Jai trente-cinq ans, dans vingt-cinq ans je serai vieille, vingt-cinq ans encore et je serai morte, je ne serai plus rien que de très longs ongles des mains et des pieds qui continueront silencieusement de sallonger. Et les cheveux? Est-ce quils continuent de pousser? Ou bien ils tombent? On ne le dit jamais. Je ne sais pas. Jétouffe, jai chaud, je ny tiens plus, je nose pas ouvrir la fenêtre, jai trop peur quils entrent, je me déshabille, je reste allongée nue sur le lit, cest la première fois, il faut que je pose la main sur mon ventre pour que je finisse par mendormir.


  Troisième jour

  

  mardi 26juin

  


  Je ne fais quun somme. Je me réveille avant le jour. Jouvre les volets. Il va faire beau. Les collines semblent lointaines. Elles sont gris pâle. La plaine disparaît sous une légère couche de brouillard. Côté ouest, la nuit ne sest pas encore retirée, le ciel est très sombre, mais au-dessus des collines, à lest, il est transparent. Un nuage, très haut, à la verticale de lendroit où le soleil va apparaître, brille comme une goutte dor. Subitement, piaillements doiseaux. Ils sont des milliers. Ils font un bruit denfer. Au ras de lhorizon, le ciel devient rouge, puis rose. Les collines bleuissent. Le rose du ciel pâlit de nouveau, la lumière monte, la nuit recule, les dernières étoiles séteignent, le nuage lui-même devient blanc, le jour se lève. Je passe une robe de toile, je mets mes affaires de bain dans un sac dosier, et je sors de ma chambre, sur la pointe des pieds. Dans le living, les garçons dorment encore. Je distingue, dans la pénombre, une tête brune, une tête blonde. À quelques années près, ils pourraient être mes fils. Il peut paraître étrange quils soient là, mais quoi de plus naturel? Pourquoi les maisons sont-elles vides? Pourquoi ces canapés, ces coussins, ce sol de dalles fraîches si personne ne sy étend, ne sy endort? Je crois me souvenir quun jour  il y a de cela longtemps, très longtemps  jai rêvé davoir à la campagne, ou même à la ville pourquoi pas, une maison, une maison immense, avec un grand nombre de pièces, où les gens auraient pu venir dormir. Il y aurait eu des lits partout, des canapés, des sacs de couchage, des bat-flanc, des divans, des futons, des nattes, des matelas. Les portes de la maison  qui aurait eu plusieurs entrées, donnant sur plusieurs rues  auraient toujours été ouvertes, les gens seraient entrés et sortis comme ils lauraient voulu, ils auraient dormi autant quils lauraient voulu, avec qui ils lauraient voulu. Japproche sans bruit des deux garçons. Patrick dort sur le dos, la tête renversée en arrière, la bouche à demi ouverte, le haut du corps découvert. Son bras droit, découvrant une aisselle touffue, est replié au-dessus de sa tête, la main fermée. Julien dort sur le côté, en chien de fusil, le drap remonté jusquaux yeux. On ne voit pas ses mains. Il ronfle, je vais à la table. Je laisse un mot, «Je vais me promener. Il y a une Méhari dans le garage. Ne répondez pas au téléphone. À ce soir.» Est-ce prudent? Je men moque. Je suis sûre que je puis avoir confiance en eux. Mardi, déjà. La semaine sera courte. Jai beaucoup de choses à faire. Je sors. Le soleil est bien au-dessus des collines. Celles-ci ont pris leur couleur du jour. Elles sont vertes. Je distingue le vert franc des palmiers, le vert plus sombre des pins parasols, le vert presque noir des cyprès. Le concert des oiseaux se poursuit. Dans la plaine, au loin, aboiements de chiens, chants de coqs. La vapeur de brouillard qui recouvrait les vignes sest élevée, stagnant par places encore, mais par endroits seffilochant, se dissolvant. Sur ma droite, à deux ou trois cents mètres, japerçois un homme qui marche. Il porte une bêche sur lépaule. Il est coiffé dun chapeau.


  


  Je traverse les vignes, je coupe la route à la hauteur du phare, je vais de lautre côté de la baie. Du côté de Saint-Tropez, la côte est faite de longues plages, mais ici, vers Cavalaire, elle est faite de criques qui se dissimulent dans les rochers. Jenlève ma robe. Je ne mets pas mon maillot de bain. Je reste nue, allongée sur le sable. Sur la paroi rocheuse, un lézard. Il est accroché à la verticale, par ses pattes griffues, largement écartées. Parfois, il agite brusquement la tête. Leau bat faiblement, atteignant à peine mes pieds. Le sable brûle. Jécarte les jambes. Je me demande ce qui se passerait si on remplissait une femme de sable, par le trou quelle a entre les jambes. Combien de sable pourrait-elle contenir? Combien de lézards? Je prends du bout des doigts un peu de sable, et jessaie de lintroduire entre mes jambes. Cest fermé. Je ne trouve pas le passage. Je crois quil faudrait aller un peu plus en arrière. Je ne sais pas. Si je ramassais un petit morceau de bois, jy arriverais plus facilement peut-être. Je tourne la tête pour voir si le lézard est toujours là (jéprouve un malaise à lidée que le lézard ma vue faire), mais ce mouvement lui fait peur, il zigzague entre les pierres et disparaît dans une fissure. On dit que lorsque lon coupe la queue dun lézard, la queue repousse. On dit que si on coupe un serpent par le milieu, les deux morceaux se recollent. Si on coupait la queue dun homme, je me demande si elle repousserait. Si on coupait un homme en deux, avec une tronçonneuse, il est probable que les deux morceaux ne se recolleraient pas. La preuve, lorsquon décapite un homme, la tête ne se recolle plus. Jaurais aimé voir des exécutions à Paris, autrefois. Il paraît que ça se faisait en public, il ny a pas encore très longtemps, on allait au théâtre, à lopéra, on soupait en robe longue, les hommes en habit, et on allait voir, au lever du jour, fonctionner la guillotine. Il paraît quon entend trois bruits presque en même temps, un bruit sec, qui est le bruit que fait le couperet, un bruit fin, qui est le crissement de la lame dans le cou, un bruit sourd, qui est celui de la tête qui tombe dans le panier. Mais peut-être que si on coupe la queue dun homme, elle repousse. Elle pousse, dailleurs, à partir de rien, ou de presque rien, à létat normal. Je me demande ce que je penserais si javais quelquefois à peu près rien du tout en bas du ventre et quelquefois cette sorte de corne, qui se tendrait. Bizarre. Jaurais dû couper cette chose à Charles pendant que nous dormions dans le même lit, au début. Jaurais dû le faire avec le petit couteau rouge Opinel que javais toujours sur moi, même pour dormir, quand jétais éclaireuse. Cest étrange que je ny aie jamais pensé. Comme la vie est drôle. On pourrait faire cent fois quelque chose, on nen a même pas lidée, on en a lidée, on nest plus en mesure de le faire. Je couperais bien la queue dun lézard. Je me mets debout, le sable brûle, il forme une croûte chauffée à blanc, javance à pas comptés vers la falaise, je fouille du doigt la fissure où le lézard a disparu. Rien. Maidant dun petit morceau de bambou, jessaie encore. Je ne réussis quà faire tomber un peu de terre avec laquelle tombe à mes pieds un ver de terre, rose. Il se met à ramper, doucement. Je maccroupis, pour mieux le voir. Il est constitué dune très fine membrane, presque transparente, qui se tend et se rétracte sur une vingtaine danneaux minuscules, blanchâtres. Appliquant le côté tranchant du bambou sur le ver de terre, je le coupe à peu près exactement en deux. Les deux morceaux se mettent à frétiller avec vivacité, alors que le ver tout entier rampait dune manière paresseuse, mais ils ne cherchent pas à se recoller, ils sen vont chacun de son côté. Ils me font regretter ce que je viens de faire et pour manifester ma déception je cloue au sol lun des morceaux qui senroule, perdant un peu de substance baveuse, autour de mon arme minuscule. Je métends de nouveau sur le sable. Le soleil est au zénith. Je mets de lambre solaire. Odeur dhuile, odeur dété. Il me semble que cest la première fois que jai un corps. Je regarde mes mains aux ongles si bien faits par la manucure. Je les fais faire deux fois par semaine. La manucure est une grande fille rousse qui paraît toujours nue sous son peignoir. Elle sassoit à mes pieds avec son petit attirail de pinces et de ciseaux qui brillent comme des instruments de chirurgie, et baisse la tête sur mes mains. Par lentrebâillement de sa blouse, je vois ses seins, deux outres. Je me tuerais si javais des seins comme ça. Cest fini, je ne me ferai jamais plus faire les ongles. Je lai su hier, quand jai vu basculer la Clio dans le ravin. Je veux quils poussent nimporte comment et quils soient noirs de crasse. Je nai jamais touché le sexe dun homme.


  


  La matinée passe. Dans laprès-midi, japerçois un petit marchand de beignets, à demi nu, qui longe le rivage, de crique en crique, avec un panier et une glacière. Je lui fais signe dapprocher. Sautant de rocher en rocher, il arrive bientôt près de moi. Cest un garçonnet dune dizaine dannées, aux cheveux blonds ébouriffés, aux yeux vifs. Autour du cou, il porte un collier de coquillages. Il ne semble pas troublé que je sois nue.


  «Un beignet, sil te plaît.


  Pomme ou abricot?


  Abricot.»


  Il me tend un beignet dans un petit morceau de papier.


  «Voilà. Cest trois euros.»


  Je prends trois euros dans mon sac de plage et les lui donne.


  «Tu ne voudrais pas me rendre un service?


  Si je peux.


  Tout à lheure, en sortant de leau, jai marché sur un oursin, je crois que jai encore une aiguille dans le talon. Je ne réussis pas à lenlever. Tu ne voudrais pas regarder?»


  Il pose son panier par terre, recouvrant soigneusement les beignets dune serviette, je mallonge sur le dos, appuyée sur les coudes, je tends la jambe vers lui, il examine avec attention le dessous de mon talon, le pressant de longle, je me demande sil regarde entre mes jambes, je me sens envahie dune sorte de torpeur, je me laisse glisser en arrière, le petit garçon manipule mon pied.


  «Ny a plus rien, mdame.


  Merci. Tu as été gentil de regarder.»


  Il ramasse son panier, passe la courroie autour de son cou, assure la glacière sur le coin de sa hanche, et sen va.


  


  Jai la tête en feu. Dans le sable, je trouve un morceau de bois très pointu, verni par la mer, je prends délicatement, entre le pouce et lindex, la première lèvre de mon sexe, je lécarte et, de ce poinçon, jessaie de la percer, de lintérieur vers lextérieur, comme on perce un lobe doreille. Le poinçon senfonce, mais ne perce pas. Je force. Je me souviens du jour où, enfant, alors que nous étions à la campagne, passant le week-end chez des amis, je pouvais avoir six ou sept ans, un genre de hippie, qui courait la campagne sur sa moto, en proposant de la bimbeloterie aux dames, était passé, qui, à laide dun appareil rudimentaire, sorte de pince dont lune des branches était terminée par une aiguille et lautre par une petite plaque ronde, perçait les oreilles des femmes. Ni ma mère ni lamie chez qui nous étions navaient les oreilles percées (ce qui se faisait couramment autrefois, mais plus de nos jours où les boucles doreilles tiennent le plus souvent par des clips), mais comme elles étaient seules dans ce grand jardin, quelles navaient pas grand-chose à faire, et que ce tentateur, je le vois encore, petit homme volubile, bariolé, qui avait sonné à la grille, avait parlementé avec elles, et finalement sétait fait ouvrir, avait su les faire rire et les convaincre, elles sétaient prêtées lune et lautre à lopération, qui avait duré à peine quelques secondes, le voyageur hippie, les manches retroussées sur ses avant-bras nerveux, ayant placé le lobe, quil tirait vers le bas de la main gauche, entre les deux mâchoires de linstrument, crié «Ny pensez pas, cest déjà fini!» et à linstant, refermant vivement la pince de la main droite, percé loreille quil avait nettoyée ensuite, une goutte de sang ayant perlé, avec un coton imbibé dalcool à 90.


  Quand ce fut fini, ma mère, les deux mains tenant ses lobes endoloris, sétait tournée vers moi en souriant, mais avec dans les yeux une expression qui me fit horreur, javais compris, et avant quelle eût pu me dire «À toi, maintenant», je métais enfuie dans la maison. Javais été me cacher dans le grenier, javais rampé sous une vieille armoire et jétais restée là jusquà la nuit, le nez dans la poussière et les toiles daraignée, malgré ma terreur et les appels de ma mère. Quand je réapparus, elle memmena dans sa chambre, me déshabilla en un tournemain, me jeta sous une douche froide et me donna une de ces fessées quon noublie pas.


  


  Décidément, le petit morceau de bois nentre pas. Plissant les yeux, ayant limpression que mon visage devient visage de bois, et pensant que je suis en train de divaguer, je cherche et je trouve dans mon sac de plage une épingle dont je nettoie soigneusement la pointe en la suçant, puis, tirant de nouveau sur la lèvre et faisant bâiller cette affreuse bouche, jenfonce laiguille de lintérieur vers lextérieur sans lombre dune hésitation. Elle entre comme dans du beurre. Jéprouve une vive brûlure derrière lépaule, comme si javais été touchée, à lomoplate, par une pointe de feu. Jouvre la main. Nen croyant pas mes yeux, je regarde laiguille fichée dans la lèvre. Je reste ainsi quelques minutes, puis je retire lépingle et je regarde se former, à lintérieur de la chair qui est grisâtre et non rose comme je laurais cru sans regarder, une minuscule goutte de sang.


  


  Je suis citadine, je nai jamais vécu à la campagne, chaque fois que je my suis trouvée (en week-end, en voyage, en vacances, ici, par exemple, à Ramatuelle), je my suis trouvée bien. Jaime les fleurs, la terre, les animaux. Je crois même quavant de prendre lautoroute lundi (il sest passé bien des choses depuis, et je crois quil sen passera beaucoup dautres!), les seules fois où jai senti que je pouvais être quelquun dautre (moi, peut-être), cest quand je me suis trouvée à la campagne. Je me souviens dun jour où javais été à la chasse au canard, avec des cousins, en baie de Somme. Javais passé la nuit dans une barque cachée au milieu des roseaux. Je nétais pas assez couverte, bien avant laube je métais réveillée, transie jusquaux os. Il y avait eu des aboiements désordonnés et soudain un vol de canards sétait abattu non loin de moi avec un bruit de tonnerre. Je ne les voyais pas parce que les roseaux étaient trop hauts et trop épais, mais je me souviens que javais rampé à quatre pattes jusquau bout de la barque, qui était longue et très plate, que je haletais et que je tirais la langue comme un chien.


  


  Laprès-midi sest largement écoulé. Je meurs de faim. Le petit marchand de beignets repasse. Il me demande si jai toujours mal au pied. Je réponds non. Sa grande sœur a été piquée par une vive lan dernier et, à lautomne, les plages ont été envahies par les méduses. Je mange trois énormes beignets, je bois deux canettes de Coca et je mendors à lombre dun thuya. Je rêve que je suis enfant. Je me retrouve dans la partie du mas, devenue le garage, où était installé le pressoir et où les vignerons quemployait alors mon père pour les vendanges, ayant retroussé leurs pantalons, pressaient le raisin dans une immense cuve, pieds nus, jambes et bras tout barbouillés de vin, gesticulant, chantant, riant dans cette épaisse odeur dalcool qui nous soûlait. Le premier jus des grappes, quon appelle le vin nouveau, commence à couler de la cuve, où quatre ou cinq hommes que je ne reconnais pas  leurs membres sont noirs et tordus comme des sarments  piétinent la vigne, mon père tenant à la main une coupelle dargent terni, recueille ce jet, jaunâtre et trouble, qui semble être de lurine. Il la porte à ses lèvres, et la tend vers ma bouche: «Nen bois quune goutte, ma chérie!» Jhésite… il insiste… je dois obéir… jy trempe mes lèvres avec dégoût.


  


  Quand je me réveille, la nuit est venue. Il y a un long cri déchirant, japerçois une mouette qui plane, les ailes éployées, entièrement noire dans le ciel sombre. Elle fait un peu peur. Je sais quelle est blanche, ou gris pâle, mais comme je la vois à contre-jour, ou contre-nuit, si je puis dire, elle mapparaît noire, sépulcrale. Je fais un mouvement, elle crie de nouveau et séloigne, pareille à de sales pensées. Il faut que je rentre. Sans savoir pourquoi, je prends un peu de terre sableuse et je men barbouille le visage. À chaque pas, le sexe me fait un peu mal, à lendroit où je lai percé. En même temps, je suis contente de sentir cette douleur, si fine, si précise. Je reviens à la maison. Les portes du garage sont ouvertes. La Méhari nest pas là. Sur la table du living, il y a une feuille de papier. Pour quelle ne senvole pas, on a posé dessus un couteau de cuisine. Cest écrit au Bic, en capitales. FRANÇOISE. ON TE FAIT CONFIANCE. ATTENTION À TON JOLI COU.


  Quatrième jour

  

  mercredi 27juin

  


  Je prends une douche, je mets un chemisier blanc, un pantalon blanc, nous prenons le petit-déjeuner sous le platane. Les garçons ont fait un saut à la supérette qui se trouve à lentrée du village, il y a quantité de lait et de café, moi qui dordinaire déjeune dune tasse de thé et dune biscotte je bois deux grands bols de café au lait, je mange une demi-baguette de pain beurré. Je leur demande comment sest passée leur soirée. Très bien, ils sont allés à Saint-Tropez, ils se sont beaucoup amusés, ils ont dépensé presque tout largent, il ne leur reste pas même deux cents euros. «Mais vous êtes fous! Il y avait deux mille euros!» Ils se mettent à rire, ils ont lintention dattaquer une camionnette du Crédit Agricole, puisque je suis là, je vais les aider. Je hausse les épaules. «Je ne vous crois pas.» Julien se lève, il entre dans la maison, il revient avec une paire de ciseaux, passe derrière moi, mattrape par le cou, défait mon chemisier et me prend le bout dun sein dans les ciseaux. «Si tu ne veux pas…» Il ferme les ciseaux un tout petit peu. Je sens le double tranchant de la lame sur mon sein. Je me mords les lèvres, je ne sais pas si je ne voudrais pas quil referme brusquement les ciseaux, quil me tranche le bout des seins, jai lu autrefois le roman dune Américaine racontant quune femme, délaissée par son mari, un officier, et aimant un soldat quelle avait aperçu, nu sur un cheval, au clair de lune, avait fait cela. Elle avait écrit WHORE au rouge à lèvres sur le grand miroir de sa salle de bains, puis sétait tailladé le bout des seins avec des ciseaux. Cette image ma souvent hantée. Jai toujours trouvé horrible davoir des seins, pourquoi les femmes ne sont-elles pas plates comme les hommes, on dirait que ces inutiles renflements sont faits pour être tranchés avec quelque chose qui brille. Je naurais jamais pu allaiter mes enfants, il nen a jamais été question, jai peu de poitrine, Dieu merci, et je nai pas eu plus de lait quun caillou. Deux ou trois jours après mes accouchements, il est sorti de mes seins un peu de liquide blanchâtre, cest tout.


  


  Julien me serre le cou, je sens son odeur, je serre les cuisses, est-ce que je ne vais pas avoir du plaisir? Je voudrais que ça dure, je voudrais quil me coupe les seins. «Oui, oui. Coupez-les-moi.» Il me lâche, revient à sa place, pose les ciseaux près de lui. «Si tu es sage.»


  Il me regarde dun drôle dair. Il na pas les yeux bleus, comme je lai cru, mais bleu-vert, vert clair, tirant sur le jaune. Je me sens fascinée par ce regard. «Je vous aiderai», dis-je. Je referme mon chemisier. Il cesse de me regarder dans les yeux. Javale coup sur coup deux bols de café.


  «Jaurais cru que tu te contentais de grignoter, dit Patrick. Tu es maigre comme un chat.


  Je ne sais pas ce qui marrive. Je mangerais un curé!» Il me sert encore du café et commence à me beurrer une demi-baguette de pain.


  «Voilà, dit Julien. Nous allons attaquer la camionnette du Crédit Agricole. Elle part de Saint-Trop tous les jours en début daprès-midi, elle fait le tour de la presquîle, et elle revient vers seize heures, juste avant la fermeture de lagence.


  Elle transporte beaucoup dargent?


  La recette quotidienne de la plupart des restaurateurs et hôteliers. Les gens paient en liquide, par ici, comme à la grande époque, pour la flambe.


  Vous ne répondez pas à ma question.


  Daprès les renseignements que nous avons eus, trois cent mille euros à chaque voyage. Cest la pompe à fric, Saint-Tropez.»


  Je ne puis retenir une exclamation.


  «Que comptez-vous faire de tout cet argent?


  Le donner aux pauvres.


  Et en quoi pourrais-je vous aider?


  Nous avions lintention de faire le coup avec un ami, mais nous avons trouvé que tu conduis très bien et, tout bien pesé, nous avons décidé dutiliser ta voiture.


  Mais… bien des gens la connaissent par ici!


  Raison de plus.


  Je ne sais pas si…»


  Patrick brandit délicatement les ciseaux.


  «Nous devons faire des repérages cet après-midi. Tu vas nous conduire. Dis oui.


  Oui.»


  


  Je débarque les garçons à lentrée de la ville, mais à cause des sens interdits, pour repartir, je dois passer par la Place des Lisses. Jen fais donc le tour au volant de lAustin, évitant de regarder du côté des joueurs de boules, parmi lesquels peuvent se trouver des gens que je connais, quoique je ne vienne que si peu souvent. Comme il y a pas mal de circulation, personne ne fait attention à moi. Jai presque achevé de faire le tour de la place, continuant davancer lentement dans le flot des voitures, lorsque quelquun pose les deux mains sur ma portière droite, dont jai baissé la vitre pour avoir de lair, mobligeant à stopper. Je regarde, surprise. Cest lun des deux motards de lundi. Je le reconnais immédiatement et pourtant je dois faire un effort pour me persuader que jai eu affaire à lui. Comme tout cela me paraît loin! Il porte la main à son casque.


  «Madame dElbée?


  Cest moi.


  Vous me remettez?


  Bien sûr.


  Adjudant-chef Cartieri, brigade routière. On se promène?


  Je suis venue faire des courses, mais il y a trop de monde. Je renonce.»


  Je lui adresse un léger signe de tête, et je mapprête à embrayer, mais de son gros index, il mindique, sur ma droite, un dégagement, où je me range. De nouveau la tête à la portière. Cest un rougeaud, au groin envahi dépaisse graisse, aux paupières à peu près dépourvues de cils.


  «Avez-vous revu les jeunes gens de lautre jour?


  Non. Pourquoi? On les recherche?


  Pour savoir.»


  Il continue de me regarder, les mains appuyées à la portière. Sur le dos de ses mains, des poils blonds. Je sens le poids de son interrogation muette, je suis sur le point de craquer, sur le point de lui dire que les jeunes gens sont chez moi et, au même moment, je me mets à trembler à lidée que Julien pourrait venir vers ma voiture. Mais non. Impossible. Il a dû se garder de se montrer en ville. Et laurait-il fait, il verrait le motard. Il se cacherait. Je me domine. Comme lautre jour, dans la voiture, quand je descendais sur Ramatuelle, après lincident, et que jai parlé à Julien, jentends ma voix, douce, juvénile.


  «Comment cela sest-il terminé dans les Maures?… Le conducteur?…»


  Le motard soupire. Je vois distinctement les muscles de ses mains se détendre. Puis les doigts de sa main droite sélèvent, le poignet restant appuyé sur la portière.


  «Brûlé vif. Une conductrice. Laccident est probable. Ce ne serait pas la première fois, à cet endroit. Votre témoignage a été décisif. Il faudra passer à la gendarmerie, dans les trois ou quatre jours, pour confirmer.


  Cest vraiment nécessaire?


  Mais oui. Cest la routine.»


  Il suffirait que je dise un seul mot. Je lai sur les lèvres. Il ne sort pas. Je serre le volant de toutes mes forces. Je vois les garçons sacharnant sur la fille, la frappant à coups de pierre, la violant, la rejetant dans la voiture, basculant la voiture dans le ravin. «Elle lavait cherché» mavait dit Julien, je ne sais plus quand. Quest-ce que ça veut dire? Je vais y penser, le motard poursuit:


  «Et ces routards?


  Je les ai laissés au carrefour de Gassin. Ils voulaient continuer en stop vers Nice, je crois.


  Il est vrai quici, cest un peu trop cher pour des gens comme ça, ils sont mieux à Nice. Noubliez pas de passer à la brigade.


  Jessaierai de venir lundi après-midi. Au revoir, Monsieur.»


  Il salue, recule. Jembraye.


  


  Je sors par le port et je prends la route de Gassin. Je roule deux ou trois heures dans les vignes, tournant en rond, sans pouvoir me résoudre à rentrer. Je me sens vraiment sur le fil du rasoir. Lundi, je nai été quun témoin occasionnel, jai sauvé la mise aux deux garçons sur un coup de tête, un coup de folie que je ne peux pas mexpliquer moi-même. Sils attaquent la camionnette de la banque, demain, ce sera différent. Jaurai été au courant de tout. Si je laisse faire, à supposer même que je ne participe pas à ce qui se fera, comme Julien le désire, je serai complice. Tueront-ils le collecteur de fonds? Ils en sont capables. Je cherche à me persuader quils ne le tueront que sils ne peuvent pas faire autrement, mais, au fond de moi, je me demande si, de toute façon, ils ne le tueront pas. Je roule lentement au milieu des vignes. Par moments il y a des trouées entre les massifs, on sent la fraîcheur de la mer, à dautres moments la route serpente entre les collines, lair est subitement brûlant, lourd de parfums, il soûle.


  Sur ma droite, il y a une sorte de château, de maison de maître plutôt, à travers les grillages qui défendent laccès de la propriété japerçois des chèvres, des chevreaux. On les tue, aussi, sans leur demander leur avis. Je marrête, je descends de voiture, je vais vers eux. La plupart paissaient. Ils simmobilisent, museau frémissant, oreilles tendues, flairant le danger. Je me baisse très lentement pour ne pas les effrayer, jarrache au talus quelques tiges feuillues, je les leur tends à travers le grillage. Lune des chèvres hume, approche, et se met à brouter avec voracité, marrachant la tige des mains. Les autres chèvres approchent à leur tour, puis les chevreaux sautant drôlement sur leurs pattes. Jarrache des hautes herbes à pleines mains, je les leur tends. Ils allongent le cou, cherchant à passer le museau à travers le grillage, ils broutent avec une avidité redoublée. Pourquoi les tuer? Ou on ne tue rien, ou on tue tout le monde. Si je voyais devant moi un homme mort ou un chevreau mort, lequel me ferait le plus de peine? Suis-je monstrueuse? Je jette une dernière brassée dherbes par-dessus la clôture. Les chèvres se précipitent, écartant dune ruade les chevreaux qui ségaient en cabriolant.


  


  Je reviens à la voiture. Il est six heures. Le soleil est encore haut dans le ciel, mais, au-dessous de lui, il y a une immense bande rouge. Je traverse les hauteurs de Gassin, je descends sur le village de Ramatuelle, je fais les courses, jachète du champagne et du cognac. Jai limpression que demain, si tout se déroule comme prévu, les garçons auront besoin de boire  et moi aussi. En revenant vers la Figuière, comme le soir tombe et quil fait très doux, je marrête devant le cimetière. Jai besoin de voir les tombes de près. Le cimetière est au flanc de la colline. On a une vue magnifique sur les vignes, sur la campagne, sur la mer. Cest ici que Gérard Philipe est enterré. Mes parents lavaient vu une fois, il y a bien longtemps, au Palais des Papes, à Avignon, jouer le Cid. Dans ses films, jadmirais son allure, sa manière de se tenir droit, sa manière de marcher, ce mélange de jeunesse et de défi. Célèbre pour avoir tué, ou pour incarner un tueur. On montre les tueurs sous les traits de monstres, mais ils sont souvent beaux, rayonnants, tramant les cœurs après eux. Les hommes le nient, les femmes le savent. Je hais les lâches, les mous, je puis admirer celui qui risque, celui qui viole, celui qui tue. Je me baisse sur le caveau de Gérard Philipe, jarrache quelques herbes qui ont réussi à pousser dans le gravier. Je me demande si ces herbes prennent racine dans la terre, ou plus profond, dans le caveau, dans le corps même de celui qui est étendu là pour toujours. Je me demande si Gérard Philipe est encore là, à létat dossements, ou si le cercueil lui-même sest décomposé, si tout nest plus que terre, putréfaction, asticots. Dans cent ans, nous serons tous comme lui. Le collecteur de fonds sera mort, Julien sera mort, Charles sera mort, je serai morte.


  


  Je regarde la nuit tomber lorsque je mentends appeler par mon nom. «Françoise!» Je me retourne. Quelquun vient vers moi, dans la pénombre. Une femme. Il faut quelle soit tout près pour que je la reconnaisse. Cest une amie parisienne, Éliane, femme de banquier, elle aussi, qui a une maison à Saint-Tropez. Nous avons à peu près le même âge et nous nous voyons assez souvent.


  «Éliane! Quest-ce que tu fais là?


  Et toi?


  Tu vois: je viens cinq minutes sur la tombe de Gérard Philipe…»


  Elle se penche vers moi, effleure ma joue de ses lèvres, nous faisons quelques pas.


  «Jai reconnu ta voiture. Jai pensé que tu étais dans le cimetière. Ton mari nest pas encore arrivé? Le mien non plus. Il narrive que dans huit jours.


  Tu tennuies?


  Je me distrais.»


  Du bout du pied, elle fait voler le gravier de lallée.


  «Cest-à-dire?


  Je flirte, je vais en boîte. Tu ne veux pas venir, un soir?


  Non.


  Je fais du bateau avec les Sommers. Tu te rappelles, les antiquaires? On se baigne, on bronze, on joue au bridge. Tu bridges toujours? Jai flirté avec le fils aîné. Vingt ans. Lâge du mien. Tu sais, comme on dit maintenant, cest un coup. Si tu veux, je te le présente.»


  Je la regarde. Elle est grande, blonde, elle a les yeux gris, elle est extrêmement bien coiffée et maquillée. Deux larmes apparaissent au coin de ses yeux.


  «Quest-ce quon est devenues?» dit-elle.


  


  Il est plus de neuf heures quand jarrive à la Figuière. Tout est éteint. Je suis surprise. Les garçons ne sont pas rentrés? Je gare lAustin devant la porte, jentre, jallume, je pose les bouteilles sur la table. Julien et Patrick entrent à pas de loup. Julien me saisit les poignets.


  «Où étais-tu?»


  Jai peur. Il me fait mal. Sa voix basse. Sifflante.


  «Quest-ce que tu as dit au flic?»


  Il me tord les poignets, mobligeant à me mettre à genoux. Les larmes jaillissent de mes yeux.


  «Tu as parlé. Avoue.


  Non.


  Tu as parlé!»


  Son visage contre le mien. Ses yeux étincelants de haine. On me prend par les jambes. Patrick. Il soulève ma jupe. Ses mains. Je ne sais pas ce quil me fait. Nai-je pas vu un geste en direction dun objet posé sur la table? Quelque chose de brillant? Je me mets à trembler. Sa main fouille en moi. Il tâtonne. Il écarte. Il pénètre. Une douleur fulgurante me déchire. Je marrache à Julien, je roule par terre. Coups de pieds dans le ventre, dans la poitrine.


  «Tu as parlé.»


  Jai perdu connaissance. Ils ont compris que je disais vrai. Ils se sont apaisés. Nous dînons sous le platane. Finalement, ils étaient entrés en ville et ils mont vue. Je leur raconte lépisode avec le flic, ma conversation avec Éliane. Je ne leur fais pas grâce dun détail. Je les aiderai demain. Je les aiderai les jours suivants.


  «Pourquoi? ils demandent.


  Si je le savais…»


  On boit. Je bois trop.


  


  Nous sommes au lit, Julien et moi. Julien manipule un revolver à barillet. Je pense à Charles, avec ses journaux de bourse. Je ne peux mempêcher de rire.


  «Pourquoi ris-tu?


  Je pense à mon mari qui lisait des journaux de bourse au lit.


  Il faisait lamour avec toi?


  Je ne sais pas.»


  Je mappuie sur le coude, je regarde Julien. Il est nu. Il est assis, adossé aux oreillers. Il a maintenant posé sur ses genoux le revolver, dont il a ouvert le barillet, et une petite boîte noire, quil ouvre, et qui est remplie de balles. Il prend six ou sept de ces balles, une à une, les essuie soigneusement avec un coin du drap et les insère, toujours très soigneusement, dans le barillet, en poussant du doigt, comme on pousserait un suppositoire.


  «Quest-ce que tu en penses? me dit-il. Tu te vois prendre ça dans le buffet?


  Non.


  Ça tarrivera pourtant si tu déconnes.


  Je ferai attention.


  Dis: je ne déconnerai pas.


  Je ne déconnerai pas.


  En ville, on a dégotté une seconde voiture. On la cachée derrière le garage. Une vieille404. Un vrai tank. Ça va être simple comme bonjour. On attend à lembranchement de la route de Gassin, quand la camionnette du Crédit Agricole arrive, on rentre dedans, on assomme le type dun coup de crosse, on pique le fric, on a deux jerricans dessence dans la 404, on verse lessence, on met le feu. Tout aura cramé en deux minutes.


  Mais… le revolver?


  En cas de coup dur.


  Et moi?


  Tu seras deux cents mètres en avant sur la même route. On te rejoindra au pas de course et on ira passer la journée sur les plages.


  Largent?


  Dans un grand sac de sport quon a acheté.


  Ça suffira?


  Bien sûr! Chacun des gargotiers ne remet au chauffeur quune grande enveloppe. Rien ne tient moins de place que largent! Tu aurais préféré autre chose?»


  Je tends les bras vers lui.


  


  Il maime. Quand cest fini, il me tourne le dos et il sendort profondément. La fenêtre est restée entrouverte. La clarté de la nuit pénètre dans la chambre. Pour la première fois, je regarde un homme qui dort. Menhardissant, je touche de la main les cheveux, la nuque, les épaules. Je suis la ligne de la colonne vertébrale, je touche les fesses. Passant la main entre les cuisses, je touche le sexe, gluant encore, je referme doucement mes doigts sur lui. Julien fait un mouvement, sans se réveiller. Le sexe glisse entre les doigts. Je retire ma main. Je prends le drap qui est tombé, jen recouvre Julien. Je me lève, je vais à la salle de bains, je referme la porte, jallume, je vais devant la glace. Je reste un bon quart dheure à regarder ce visage étranger. Je cligne lœil droit, il cligne lœil gauche. Je cligne lœil gauche, il cligne lœil droit. Je tire prudemment la langue, côté gauche. Sort une petite pointe de chair rose, côté droit. De la main droite, je tire aussi fort que je peux la joue droite vers lextérieur, on fait ça en face de moi côté gauche. Je réussis à retourner complètement mes paupières supérieures vers le haut, apparaît une sorte de boule blanchâtre, répugnante et stupide, genre œil de mouton ou même œil de bœuf, quon nous donnait à décortiquer, en cours. Je restais un quart dheure, la lame de rasoir à la main, sans oser trancher la cornée.


  «Françoise! Vous rêvez?


  Non, Madame.»


  Ça semble dur, cest mou comme du beurre, le rasoir glisse, un liquide bleuâtre sécoule. Je lève la main, je sors, je vais vomir. Je sais que ce sont mes propres yeux, maintenant. Mais, le front contre le miroir, si je les fais bouger, tout disparaît.


  


  Je reviens dans la chambre. À ma surprise, Julien est réveillé. Lorsquil mentend entrer, il allume la lampe de chevet. Son visage exprime létonnement.


  «Quest-ce que tu fais?


  Rien.


  Approche.»


  Je viens près du lit. Mon ventre est à la hauteur de son visage.


  «Écarte», dit-il.


  Jobéis.


  «Encore.»


  Jobéis. Ses doigts sajoutent aux miens. Il veut tout voir. Tout voir au plus profond. Mais quoi?


  Cinquième jour

  

  jeudi 28juin

  


  Je nai pas pu dormir. Dès cinq heures, je me lève, je vais marcher dans les vignes. Le ciel est couvert. Il fait déjà lourd. On dirait quune chape de plomb sest abattue sur la terre, qui broie les épaules, qui pèse à faire éclater le crâne. Je me demande si le soleil réussira à percer. De fait, le jour vient sans quil ait apparu. Cest une lumière sinistre, qui traverse des brouillards dépenaillés. Au zénith, japerçois des petits nuages dun gris sale, aux bords déchiquetés, qui se détachent sur fond sombre. Une brume stagne sur la mer, on la devine tiède, de létoupe. Sur le chemin de terre mitoyen avec la propriété voisine, je tombe sur un chat mort, à moitié putréfié. Mettant un genou à terre, je le flaire. Il ne sent plus. Lannée de mon bac, il y avait eu une fête au lycée, y étaient venus des étudiants en médecine et quatre ou cinq dentre eux nous avaient emmenées, quelques camarades de classe et moi, à la morgue, la fête finie, avant de rentrer. Je mattendais à ce que ça sente le formol, mais non, ça sentait le poulet grillé. La morgue… ce nétait pas ce bâtiment carré jaunâtre que lon voit sur le bord de la Seine quand on va prendre le train à la gare de Lyon, lInstitut médico-légal, que je croyais être la seule morgue de Paris, cétait la morgue de lhôpital Beaujon, dans le 8e, chaque hôpital a la sienne, ce que je ne savais pas, tenue par une sorte de fonctionnaire, un type sans âge, avec un grand front, qui était content de la faire visiter. Les cadavres nétaient pas rangés dans les tiroirs de frigidaires muraux, comme je lavais vu dans les films, ils étaient simplement posés sur détroites tables de fer, recouverts dun drap. Beaucoup avaient été autopsiés et je me souviens que le gardien, non sans fierté, nous dévoila le corps dun Noir gigantesque dont la peau avait été recousue à grands points avec du fil blanc, y compris le sexe, qui avait été recousu si distraitement quil était posé presque sur le dessus de la cuisse. Jétais si fascinée par ce sexe… le premier que je voyais, je navais aucune idée de la manière dont ça fonctionnait ni même dont cétait fait… que je narrivais pas à en détacher mes yeux et lorsque marrachant à cette contemplation, le rouge aux joues, je regardai le visage du Noir, je maperçus quon lui avait enlevé les globes oculaires. Les orbites bâillaient comme des bouches denfants. À les voir, je faillis me trouver mal. Quelquun dit «Des cendriers, voyons…» et y fit tomber la cendre de sa cigarette. Je reviens vers le mas en traînant les pieds. Les garçons sont en train de déjeuner. Rien ne semble devoir entamer leur appétit. Julien a posé le revolver sur la table. Comme japproche, il le prend et le braque sur moi. Jarrive jusquà lui, me demandant ce quon peut ressentir lorsquon a, pour de bon, ce petit œil noir braqué sur soi. Peut-être souhaite-t-on que le coup parte.


  «Tu pourrais me tirer dessus?


  Si tu me le demandais.»


  Jentre dans ses jambes, il referme ses bras sur moi, je sens le canon du revolver contre ma nuque.


  «Je te le demanderai peut-être.


  Quand tu voudras.»


  Il pose la tête contre ma poitrine. Du bout des ongles, je gratte la peau du crâne dont une mince couche cède: les pellicules. Dans un film japonais, on voit un homme dont lépiderme a été coupé au rasoir, tout autour de la tête, et dont la peau du visage est retournée sur la face comme un gant. Un bon moyen pour nêtre pas reconnu. Julien me dit de manger, mais je ne peux rien avaler.


  


  On prend lAustin, on va reconnaître les lieux. Cest à quatre ou cinq kilomètres du mas. La camionnette du Crédit Agricole arrivera de Gassin par la route abrupte qui descend à flanc de colline. Le coup aura lieu au débouché de la plaine. Un carrefour étroit, masqué par un arbre. La 404 surgira dun chemin de traverse. Jattendrai, sous un bouquet de pins, à quelque cent mètres de là. Je serai au point mort, moteur en marche, prête à foncer. Sitôt que jentendrai le choc, je passerai la première. Les garçons me rejoindront en courant. Je démarrerai et prendrai le premier chemin de terre sur ma droite, vers les plages. Nous nous garerons dans lun des parkings installés sur le sable, sous la protection de lattes de bambou où, en été, des centaines de voitures passent la journée et, portant notre matériel de plage, y compris le sac de sport rempli de billets, nous nous perdrons dans la foule des baigneurs. «Du gâteau» dit Julien. Il sourit. Ses dents luisent très blanches dans son visage bronzé. Je voudrais rentrer, car jai envie daller aux toilettes, mais rien à faire, il exige que nous fassions le trajet jusquau bout. Nous allons donc jusquau parking, nous prenons notre ticket pour la matinée, nous allons à la plage, nous louons parasol et matelas. Malgré le temps menaçant, il y a du monde. La mer est agitée, elle moutonne au loin, les cabin-cruisers ancrés à une centaine de mètres sont agités comme des pruniers. Sitôt quon nous a installés, je vais aux toilettes, une cabane faite de bambous, quisole une rangée de canisses. Je reste là un long moment, accroupie au-dessus du trou, doù monte une forte puanteur. Je nai plus envie de men aller. Il faut que quelquun frappe à plusieurs reprises et secoue la porte pour que je me décide à sortir.


  


  Vers midi, nous rentrons à la Figuière. Durant le trajet, les garçons discutent. Patrick voudrait remettre le coup au lendemain, pour que lon ait le temps de tout revoir, mais Julien dit non, une fois quon a décidé quelque chose il faut se lancer, sans quoi on ne ferait jamais rien. Je lui donne raison, Patrick sincline. Je prépare en hâte le déjeuner. Les garçons dévorent. Le temps passe avec une vitesse effrayante. Déjà trois heures, il faut partir. Je prends les devants au volant de lAustin. Le mistral se lève, balayant brusquement les nuages. Dun seul coup, la nature semble écrasée de lumière. Je repère bientôt larbre qui indique le croisement, je débouche sur la route qui descend de Gassin, prends la direction de Saint-Tropez, et vais me garer sous les pins, à labri dun massif de thuyas. Je demeure immobile, les mains posées sur le volant, les yeux fixés sur le rétroviseur où japerçois un fragment de paysage. Loin derrière moi, quelques mètres de la route de Gassin dont le macadam brille comme du mica et, plus près, à demi caché par les fourrés où se dissimule la voiture, le sommet de larbre du carrefour. Aucun bruit. Je nentends que le sifflement du vent dans les pins, le crissement des cigales et les battements de mon cœur. Depuis ce matin, je suis dans un état second. Il ne sest rien passé dinhabituel, pourtant, je nai fait que les gestes les plus naturels, me lever, faire le café, conduire la voiture, me baigner, préparer le déjeuner, reprendre la voiture, et maintenant, ici, attendre sous ce bouquet darbres, je nai fait ni le bien ni le mal, mais tout ce que jai fait était la préparation de ce qui va se passer, et quoique je naie fait que des gestes innocents depuis que je me suis levée, il me tarde que le crime arrive. Alors ma vraie vie rejoindra la réalité, je naurai plus limpression de vivre un cauchemar.


  


  Il y a un éclair. La camionnette du Crédit Agricole a-t-elle explosé? À peine ai-je le temps de me poser la question. Je me souviens dune nouvelle américaine que javais lue au lycée et qui mavait beaucoup impressionnée. On racontait lhistoire dun soldat qui, cherchant à fuir une patrouille ennemie lancée à ses trousses, franchissait un pont de lautre côté duquel il serait définitivement à labri. Tandis quil traversait ce pont, il se retourna, et il aperçut sur la rive quil venait de quitter les miliciens qui le poursuivaient. Ceux-ci le mirent en joue, il vit distinctement les flammes de départ des coups de fusil quils tiraient dans sa direction. Il vit en même temps toute sa vie passée, et même quelques scènes de sa vie future, imaginant, seconde par seconde, la manière dont il brûlerait la politesse à ses ennemis sitôt quil aurait atteint lautre rive. Mais avant même quil eût pu achever cette rêverie qui lui parut durer des siècles, les balles en route vers lui depuis le commencement des temps latteignirent en pleine tête, et comme lui parvenait enfin le bruit des détonations, il tomba dans la rivière, foudroyé. Il me semble quil y a des heures que jai vu léclair de lexplosion, pourtant je nai encore entendu aucun bruit, je me demande si je rêve, je rêve peut-être depuis le début, depuis que je suis rentrée chez moi, dimanche dernier, après la messe? Jentends un choc sourd, et presque aussitôt, lexplosion, violente. Par réflexe, je passe la première, gardant le pied gauche sur la pédale de débrayage, les garçons surgissent dune haie et se jettent dans la voiture, je démarre, je file en direction des plages. Julien sest assis près de moi, Patrick sur la banquette arrière, avec le sac.


  


  Ils sentent la sueur, lessence, le brûlé. Du coin de lœil, japerçois dans le rétroviseur des flammes boursouflées qui sélèvent de lendroit doù viennent les garçons. Je voudrais demander comment les choses se sont passées, mais voyant que je cherche à lui parler, Julien me fait signe dun geste rageur que je moccupe de conduire et de rien dautre!


  


  Je naurai les détails que le lendemain. La 404 est rentrée comme un tank dans le flanc de la camionnette, la camionnette sest renversée, elle a pris feu sous le choc. Julien sest précipité par la portière ouverte, le conducteur était coincé sous le volant, comme il allait crier on ne sait quoi lessence a pris feu par en dessous et Julien a vu son visage senflammer comme du papier. Julien na eu que le temps darracher les clés au tableau de bord, mais larrière de la camionnette sétait disloqué, Patrick avait déjà embarqué le contenu, une trentaine de grandes enveloppes de papier kraft, dans le sac, ils ont lancé un jerrican dans le brasier, tout a sauté. Je roule vers la mer. Nous arrivons par un chemin de plus en plus sablonneux à un carrefour dépourvu de signalisation, mais qui, pour les habitués, conduit directement à Papou-plage. Devant nous, une vieille VW décapotée, jaune camouflage, a stoppé. Plaques allemandes. Dedans, un couple dune trentaine dannées et trois ou quatre garçonnets blonds et nus qui sagitent au milieu de tout lattirail habituel  canot gonflable, rames, ballons, matériel de plongée. Je stoppe à mon tour. Le conducteur de la VW descend, et demande en assez bon français comment gagner Papou-plage. «Excellent pour nous!» me dit doucement Julien. Nous passons devant et leur faisons signe de nous suivre. On les conduit au parking, puis on les guide, à travers la dune, jusquà la plage des nudistes, où lon décide de passer laprès-midi ensemble. La mer sest calmée. Elle est étale. Leau est délicieuse. Comme je fais la planche, jentends dans le lointain des sirènes de police.


  


  En fin daprès-midi, il faut rentrer. Pourquoi nirait-on pas dîner ensemble? Julien sest bien amusé avec les petits Allemands. À leur grande joie, nous nous entassons, lui, moi, et le sac de sport, dans la VW. La jeune mère a les seins nus, les cheveux dénoués, un grand chapeau. Cest une belle fille. Patrick suit au volant de lAustin. Adieu, les plages!


  


  Nous navançons quau pas. Aux approches de la départementale, il y a un véritable embouteillage. On reste bloqués près dune heure. Des conducteurs vont aux nouvelles. Il y aurait eu une agression. Les gendarmes ont mis en place une chicane. La file avance par à-coups. Nous arrivons sur la route. Quelques centaines de mètres et japerçois la camionnette calcinée quisole un ruban de plastique rouge et blanc fixé à des piquets. Deux estafettes bleues sont placées en travers de la route. Les véhicules sont obligés de passer un à un. Les gendarmes, larme à la bretelle, vérifient les papiers de certains conducteurs, font ouvrir quelques coffres. Lattaque a eu lieu, dit-on, depuis plus de cinq heures, il est probable que les gangsters sont loin. Cest notre tour. Les enfants se sont emparés de mitraillettes-jouets qui traînaient sous les sièges de la VW, et sitôt que lun des gendarmes approche de la voiture, ils le mettent en joue et ouvrent le feu. Les mitraillettes font un bruit de crécelle. Dans les canons de plastique transparent crépitent des milliers détincelles vertes et rouges. Le gendarme nous fait signe de passer. Nous dînons dans une pizzeria, quelques kilomètres avant Hyères, Julien et moi réintégrons lAustin, et nous nous séparons de nos amis.


  


  À la sortie dHyères, nous tombons sur un carrefour. Nous quittons la nationale et prenons sur la droite une route escarpée. Après une trentaine de lacets, elle conduit à un plateau qui finit en à-pic, côté mer. Adossé au muret, qui protège du ravin, il y a un long bâtiment de pierres jointes, une bergerie. Patrick gare lAustin et nous allons derrière le mur aveugle, face au paysage. Nous devons être à deux ou trois cents mètres daltitude. De place en place, au-dessous de nous, nous voyons briller des amas de lumière qui se mêlent aux étoiles  Gassin, Grimaud, Ramatuelle, Saint-Tropez, Saint-Raphaël. À nos pieds, la mer, blanche comme du lait. Patrick vide le sac, ouvre les enveloppes, dont beaucoup, gueule ouverte, crachent leurs billets. Que dargent! Euros! Dollars! Un matelas! Un lit! Les deux garçons semblent pris de folie. Ils se jettent à quatre pattes… semparent des billets… sen frottent le visage… le corps… Julien en prend une poignée et se les enfonce dans la bouche. Je me sens gagnée par la frénésie. Lun des garçons happe ma cheville. Je tombe avec eux. Julien envoie valser ses vêtements. Patrick fait de même. Je me trouve nue en un instant. Ils sefforcent denfoncer des poignées de billets en moi. Je me débats, je rue, je crie. Finalement, ils forcent ma bouche et mon sexe. Je me sens remplie de papier. Japerçois soudain une ombre furtive. Il y a une explosion étouffée, puis le craquement dun toit de branchages et une grande lueur derrière moi. La bergerie brûle. Julien en sort en hurlant. Il pousse devant lui les moutons dont certains, la toison en feu, paraissent des brûlots surréalistes, lincendie ravage le bâtiment, le troupeau flambant des moutons court vers le ravin où il se jette, nous avons à peine le temps de sauver largent, les vêtements, la bergerie nest plus quun brasier qui crépite, on voit se dresser une poutre noire, et le toit seffondre dans une gerbe détincelles. Nous courons, tout nus, à la voiture. Patrick se met au volant, je me jette derrière avec Julien. LAustin dévale la colline. Comme Patrick prend un virage trop serré, une branche darbre fouette le visage de Julien, y traçant une large estafilade doù le sang jaillit. Julien se tourne vers moi et membrasse. Je lèche le sang. Oh, que jaimerais mettre le feu à un collège!


  


  Comme cétait une institution religieuse, nous portions luniforme. Blazer marine, corsage blanc, jupe plissée marine, mi-bas blancs, vernis à bride. De la préparatoire au supérieur, un nœud blanc dans les cheveux. Ma mère mhabillait, à genoux devant moi, tirant sur ma jupe, montant mes chaussettes, se remettant debout, admirant son chef-dœuvre, mes yeux étincelaient de rage.


  «Souris!


  Pourquoi?


  Tu es mignonne!»


  Elle riait, elle essayait de membrasser à côté de la bouche, je détournais la tête dun rien, au dernier moment, je laurais mordue. Cest à ça que je pense alors que nous redescendons à tombeau ouvert sur Ramatuelle. On devrait se casser vingt fois la figure, rien narrive. À langle de la nationale et de la route des plages, le barrage de gendarmerie a été levé. Sur le côté, un stand de frites. Les garçons achètent trois packs de bière. On rentre. Ils boivent… boivent… et pour la seconde fois, je bois trop. Je me retrouve dans ma chambre, entre les deux. Je fais tout ce quils veulent. Je suis bien.


  Sixième jour

  

  vendredi 29juin

  


  Le lendemain, on reste au lit jusquà dix heures. Les garçons me racontent en détail ce qui sest passé la veille. Jaurais été chaude comme une vivante, obéissante comme une morte, lidéal, paraît-il. Jai lesprit libre et gai, je vais préparer le café tandis quils retournent dans le living. Ils ont des choses à faire, je les laisse tranquilles, je me mets en maillot, et vais jusquà la plage où, depuis hier après-midi, jaurais cru ne jamais revenir. Il est arrivé pas mal de gens, depuis le début de la semaine, mais je retrouve mon trou, au ras dun thuya, et passe ainsi les plus chaudes heures du jour, moitié ombre, moitié soleil. La mer est délicieusement douce. Je me mets nue, puisque je suis tout près de la plage des nudistes, et je profite pleinement de ces heures… impression que mon esprit sest enfui, loin de moi, que mon corps jouit seul des caresses du soleil. Le petit marchand de beignets passe, je lui achète deux beignets et un Coca.


  «Vous avez bien bronzé, Madame!


  Tu trouves?


  Ça oui!»


  Il sen va, soutenant des deux mains son panier de beignets, la glacière contenant les boissons sur la hanche. Vers cinq heures, je me décide à rentrer. Cest encore la grande chaleur. Je vais passer par les vignes, mon esprit a réintégré ma tête, je me dis, vraiment, cest sans doute la dernière fois que je vois cette plage, ces baigneurs, ces voiles, que jentends le paisible ressac de la mer. Jaurai vécu six jours, peut-être sept. Cest beaucoup pour un être humain, une femme surtout. Combien ne vivent même pas sept jours? On est à lépoque des kamikazes. Jy pense souvent quand je lis les journaux, quand je regarde le journal télévisé, quand je vois ces visages, si jeunes. Ils nont jamais vécu, ils simmolent, il y a un éclair, ça dure un millième de seconde, lunique moment de leur vie est aussi le moment de leur mort. Tandis que je reviens sans me hâter vers la maison, un plan sort du néant et se précise peu à peu dans ma cervelle. Il paraît difficile, presque impossible… mais limpossible nest-il pas le plus facile?… Un jeu, un jeu denfant.


  


  Les garçons sont attablés à la pierre ronde. Quelques enveloppes ont disparu dans lincendie, ils ont brûlé ici chèques et paperasses.


  Julien: «Il reste cent vingt mille euros. Ça fait quarante milles chacun.»


  Les billets sont là, en trois tas, sur lesquels on a posé des cailloux.


  Moi: «Ah, mais je ne veux certainement pas de cet argent!


  Pourquoi? Il te fait honte?


  Non, mais je nen veux pas.


  Tant pis pour toi.


  Eh bien, tant pis!»


  Ai-je parlé trop vite? Ses yeux me lancent une sorte de défi. Je cède, pensant à lavenir.


  «Tu ne veux rien? poursuit-il, menaçant.


  Si, dis-je dun ton apaisant. Rendez-moi simplement les deux mille euros que vous mavez pris le premier jour.


  Quest-ce que tu vas en faire?


  Les apporter à lemployée de maison. Elle reprend son service lundi, vous le savez. Je lui dois cinq semaines davance, et tout largent dont elle pourrait avoir besoin pendant le mois daoût. À quatre personnes, ça va vite!


  On ne sen fait pas, chez les riches!


  Cest comme ça.»


  Il me tend deux mille euros, que je mets dans mon sac.


  «Voilà, beauté.


  Merci. Vous partez quand?


  Demain soir, on te la dit.


  Cest bien sûr, hein?


  Juré.»


  Je rentre dans le mas, je prends une douche, je passe une robe, je me mets au volant de lAustin, je file sur les hauts de Ramatuelle. Je vais vite. À lentrée du village, jécrase une couleuvre.


  


  Une heure après, je retrouve les garçons sous le platane. Je vais mettre lAustin au garage et javance vers eux dun pas léger. Largent a disparu. Pendant cette brève promenade, tout sest mis en place dans ma tête, jusquau moindre détail. Le piège est prêt. Je ne vois pas comment il pourrait ne pas fonctionner. Je ne suis pas mécontente de moi. Je souris à Julien, puis à Patrick, et je massois en face deux. Ils semblent graves.


  «Alors? je dis. Vous êtes tristes? Cest parce que vous allez bientôt partir?


  Certes, répond Julien. Nous regrettons davoir à quitter cette maison. Nous navons pas été trop malheureux, ici.


  Merci.»


  Il me sourit un peu, du coin de la bouche, il me paraît plus jeune que jamais, je tends ma main vers lui, à travers cette table de pierre, il prend mes doigts, les serre.


  «Maintenant, il faut que tu fasses une dernière chose pour nous.


  Cest quoi?


  Il faut que tu te prostitues.»


  Je refuse net, il me dit que cest la chose la plus facile à faire pour une femme, je refuse quand même, ils se fâchent, ils mattachent ventre en lair sur la meule, et menacent de menduire le corps de confiture et de me laisser là, livrée aux guêpes, pendant quils iront à la plage, si je ne leur obéis pas. Je ne crois pas quils le feront, mais Patrick se rend dans la cuisine, revient avec un pot de confiture et commence à men enduire le ventre. Aussitôt, des guêpes. Je dis oui.


  


  Julien avait raison. Finalement, cest moins compliqué que je ne croyais. Peu avant minuit, jattends sur la route de Tahiti, au deuxième embranchement avant les plages. Jai mis une jupe courte, des sandalettes du soir à hauts talons et jai allumé une cigarette. La nuit est claire. Quelques voitures passent, rentrant des clubs. Julien a garé la Méhari à une trentaine de mètres, sous les pins. Je sais quil me surveille, mais quil me protégerait en cas de coup dur. Une Mustang rouge sarrête. Un homme est au volant. Cest un homme massif qui porte une chemise bariolée. Il met un coude à la portière et me propose de me ramener en ville. «Non, je reste ici.» Il semble étonné, mais je soutiens son regard, et comme par enchantement son expression change, il a compris à qui il a affaire. Jai peur davoir à parler la première, mais tout se passe comme Julien ma dit que ça se passerait, à croire que chacun répète un rôle écrit davance. «Combien?» demande-t-il. Je réponds mot pour mot ce que Julien ma dit de répondre.


  «Sans protection, cent euros. Avec, cinquante.


  Cent.


  OK.»


  Quelle importance?


  Lhomme fait marche arrière, engage la voiture sur un terre-plein, à labri dun massif dépineux, où tout à lheure, avec Julien, jai étendu un plaid par terre. Il stoppe. Je lui montre lendroit, je continue à réciter ma leçon.


  «Largent.»


  Il me tend sans un mot un billet de cent, je le plie, je le glisse dans mon soutien-gorge, je mallonge sur le plaid, le buste à demi redressé, mappuyant sur les coudes, des deux mains je relève ma jupe jusquà la taille, je nai pas mis de slip, jécarte les jambes, japerçois mon ventre, mes cuisses, comme si cétaient le ventre, les cuisses de quelquun dautre. Les cuisses sont longues, leur ligne interne est incurvée, le ventre est assez plat, il a un pli au bas de laine, sur le côté la cicatrice blanche dune appendicite, le pubis est saillant.


  Le type est sur moi, il pèse, je ferme les yeux de toutes mes forces, je me dis que je vais compter jusquà cinquante, avant que jy arrive, cest fini.


  Fini? Dun coup de reins, je lui échappe. Il reste affalé, face contre terre. Je me trouve debout, les jambes tremblantes. Dun pan de ma jupe, jessuie ce qui a coulé sur mon ventre, mes cuisses, jentends de nouveau le grincement des grillons. Le type se relève, tend le bras vers moi. Je voudrais menfuir. Je reste paralysée par la peur. Soudain, Julien se trouve à côté de moi. Je vois briller la lame du couteau. Le type recule effrayé et trébuche contre sa voiture. Julien menlève dans ses bras, me porte jusquà la Méhari, nous roulons. Je prends mes genoux entre mes mains, je me mets à rire. Le vent fouette mon visage. Les étoiles dansent la sarabande. La route. Le mas. La chambre. Patrick survient. Julien: «Elle la fait!» Je suis hors de moi. Je me livre à eux. «Chaude comme une vivante, etc.»


  Septième jour

  

  samedi 30juin / dimanche 1erjuillet

  


  Samedi. Calme plat. Les garçons sont partis pour Toulon en fin de matinée. Faire quoi? Ils ne me lont pas dit. Louer un coffre dans une consigne, y planquer une part de largent, rencontrer un copain, préparer la suite de leur voyage? Possible. Ils nont plus quune nuit à passer ici. Ils pourraient mettre le feu à la maison, avant de reprendre la route, mais je suis sûre quils ne le feront pas. Il sest passé trop de choses entre nous… et il faut bien que mon piège fonctionne!


  Dans la vie quils mont fait mener, on apprend vite. Je crois que je pourrais me prostituer sans problème. Je men faisais un monde, ce nest rien. Les femmes qui font de riches mariages ne sont-elles pas des prostituées? Autre chose: en deux nuits, jai appris à satisfaire deux hommes ensemble, leur arracher la force qui est en eux jusquà ce quils tombent de sommeil. Je me souviens quau lycée, en seconde, alors que nous étudiions Molière, dont on avait même joué deux ou trois scènes à la fête de lécole, certaines dentre nous avaient pouffé à propos dune phrase que dit Frosine à Argan: «Je sais lart de traire les hommes.» Ça veut dire, petites idiotes, que Frosine sait comment soutirer de largent aux hommes, avait expliqué la religieuse, jen avais parlé avec une amie, nous sentions que ça pouvait vouloir dire autre chose, mais nous ne savions pas quoi. Maintenant, je le sais. Cette nuit, il faut que je reste éveillée, et que ces deux hommes sendorment.


  


  À midi, Charles téléphone. Il me demande si tout sest bien passé pendant la semaine. Oui, tout sest bien passé. Et pour toi, chéri? Pour moi aussi, oui. Je suppose quil a été voir sa maîtresse, il doit la toucher du dos de la main. Il attend les enfants, retour de Deauville, dun moment à lautre, ils prendront lautoroute lundi matin et seront ici en fin de journée. «Faites bonne route!» Je repose le combiné dune main qui ne tremble pas.


  


  Laprès-midi, il ne se passe rien. Les garçons ont dû sattarder à Toulon. Une ville à femmes? On dit ça des ports. Je nettoie, je mets de lordre, je prends le soleil, je somnole. Je dîne dun verre de lait et de quelques fruits, sous le platane.


  


  Maintenant, le jour se lève, cest dimanche. Jai écrit toute la nuit, au fil de la plume. La semaine qui est en train de sachever sest déroulée dans ma tête comme un film dont je nai eu quà relater rapidement les épisodes. Je mettrai bientôt le point final. Il fait froid. Les grillons se sont tus. Les étoiles se sont éteintes. Le ciel est sans couleur. Je me suis douchée, récurée à fond, jaurais voulu pouvoir me laver lintérieur à grande eau. Je me suis coiffée et maquillée, jai mis mon tailleur, mes gants blancs, je veux être exactement comme au premier jour. Jai bien su les traire, ces dernières nuits! Ils sont rentrés tard, je me préparais dans ma chambre, ils se sont endormis dans le grand living, comme ce lundi où ils découvrirent la Figuière. Je traverse. Deux anges! Deux angelots, même! Sans le réveiller, je glisse une lettre sous la tête de Julien. Je sais quil la lira sitôt quil ouvrira lœil et, le connaissant comme je le connais, je ne doute pas quil agisse en conséquence. Afin quil ny ait pas dambiguïté, jajoute un petit dessin où sont clairement indiqués lendroit, lheure. À bientôt, amour.


  


  Milieu daprès-midi. Je suis assise à la terrasse dun petit café, à La Garde-Freinet. Je relis ce que jai écrit sur ce cahier, que je vais remettre à lhomme qui tient ce café, avant de reprendre la route des Maures. Le bleu du ciel est aveuglant. Jespère que Julien sera fidèle au rendez-vous, et je trace ici le mot fin.


  VAR MATIN

  

  lundi 2juillet


  (de notre correspondant à Ramatuelle)


  

  


  «Dimanche après-midi, vers seize heures, une Austin immatriculée à Paris, et que conduisait une femme dont lidentité na pas encore été révélée, sest jetée, dans les Maures, sur un filin dacier tendu au travers de la route par des inconnus rééditant peut-être le même acte de malveillance commis il y a huit jours dans des circonstances analogues.


  «Précipité dans le ravin, profond à cet endroit dune centaine de mètres, le véhicule a immédiatement pris feu. La conductrice a été carbonisée.


  «Selon une source locale, linconnue, qui se serait arrêtée environ une demi-heure au café Les Cigales, à La Garde-Freinet, aurait confié, avant de reprendre la route, une enveloppe cachetée à M.Galtieri, propriétaire de cet établissement, en lui demandant de bien vouloir la remettre à la gendarmerie de la route, sil devait lui arriver quelque chose.»
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