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    Première partie


    1


    De leurs fenêtres – leurs grandes et hautes fenêtres géorgiennes –, la vue était spectaculaire, elles en convenaient toutes. La pièce donnait sur le vaste domaine, établi dans le Sussex, dont les jardins et le parc avaient été conçus et aménagés deux cents ans auparavant pour donner aux heureux occupants de Norland Park le meilleur de ce que pouvait offrir la nature quand elle était apprivoisée et modelée par la main de l’homme.


    Il y avait de vastes étendues vertes et légèrement ondoyantes, des plans d’eau romantiques mais dociles, de magnifiques bosquets d’arbres centenaires sous lesquels broutaient moutons et cerfs, contribuant au charme de ce tableau enchanteur.


    Quelques éléments architecturaux, tels que d’élégants garde-corps, soulignaient la beauté de l’endroit. Pour la famille Dashwood, réunie dans la cuisine, le domaine était l’image même de la perfection. Pourtant, les quatre occupantes de la maison broyaient du noir.


    — Dire que nous allons devoir quitter tout ça, dit la mère en joignant à ses paroles un grand geste circulaire en direction de la fenêtre ouverte de la cuisine. Renoncer à ce…, ce paradis.


    Elle marqua une pause, puis ajouta, en baissant la voix, mais avec une certaine emphase :


    — Et tout ça, c’est à cause d’elle.


    Ses trois filles la regardèrent en silence. Même Marianne, aussi impulsive que sa mère, aussi encline à dramatiser le moindre incident, ne dit rien. Elles savaient toutes, car elles la connaissaient bien, que leur mère n’avait pas terminé. Tout en attendant qu’elle poursuive, elles détournèrent le regard de la fenêtre pour se concentrer sur la table de la cuisine parfaitement récurée, puis sur le vase en faïence, où des fleurs du jardin étaient disposées un peu au hasard, et enfin sur leurs tasses à thé ébréchées mais si jolies. Toujours silencieuses, osant à peine respirer, les trois filles attendaient la suite de la diatribe de leur mère.


    Belle Dashwood continuait à regarder la vue avec mélancolie. C’était le père des filles, mort récemment dans d’atroces souffrances, qui avait surnommé leur mère « Belle ». Il disait, avec cette sensibilité et cette galanterie qui le caractérisaient, que ce surnom seyait parfaitement à leur mère, car « Isabella », quoique fort distingué, était un nom beaucoup trop long et compliqué pour un usage quotidien.


    Ainsi, Isabella était devenue Belle plus de vingt ans auparavant. Avec le temps, discrètement, sans faire de bruit, elle s’était transformée en Belle Dashwood, femme (en apparence) de Henry Dashwood et mère (beaucoup plus officiellement) d’Elinor, de Marianne et de Margaret. Au dire de tous, c’était une famille adorable : cet homme sincère, sa femme charmante et artiste, leurs filles délicieuses.


    Leur beauté et leur charme les rendaient universellement populaires. Ainsi, quand la chance avait fini par sourire à Henry, tout le monde s’était réjoui pour lui et sa famille. Une histoire digne d’un conte de fées : Henry, Belle et les filles avaient été invités à s’installer dans la grande maison d’un vieil oncle célibataire sans enfants, dont Henry était le seul héritier. Ils étaient passés d’une vie heureuse, mais affreusement précaire, au confort extraordinaire de Norland Park, avec ses innombrables chambres et son parc immense. La plupart de leurs amis y avaient vu une forme de miracle, un exemple de la valeur occasionnelle des « châteaux qu’on bâtit en Espagne ».


    Le vieil Henry Dashwood, oncle du jeune Henry, croyait lui-même au pouvoir des rêves, une foi nostalgique et romantique. Il était très apprécié en sa qualité de « seigneur autoproclamé » de la région. Il s’était toujours montré particulièrement généreux avec la communauté et ouvrait volontiers les portes de Norland pour y accueillir des manifestations organisées par des associations caritatives. Il avait passé toute sa vie à Norland, en compagnie d’une sœur, restée vieille fille, qui s’était toujours occupée de lui. Après la mort de celle-ci, il avait réalisé qu’il ne pouvait en aucun cas rester seul dans cette maison qui avait besoin de vie et de chaleur humaine.


    Cette prise de conscience avait été rapidement accompagnée d’une autre réalisation. Il s’était souvenu tout à coup de l’existence et de la situation de son fort sympathique héritier, qui n’avait pas franchement réussi dans la vie. Son neveu Henry, fils unique de sa sœur cadette, décédée depuis longtemps, vivait au dire de tous dans un état proche de la pauvreté, tout à fait indigne d’un membre de la famille Dashwood. Le jeune Henry avait donc été convié à un entretien et il était arrivé à Norland Park avec une charmante compagne, mais aussi, à la grande joie de son oncle, de deux petites filles et d’un bébé. La famille se tenait dans le grand hall d’entrée et, à la fois intimidée et émerveillée, regardait autour d’elle. Le vieil oncle n’avait pu résister au désir d’ouvrir grand les bras et de s’exclamer aussi sec qu’ils étaient les bienvenus, qu’ils pouvaient rester et venir s’installer à Norland Park avec lui et y séjourner jusqu’à la fin de leurs jours.


    — Je serais très heureux, avait-il dit d’une voix tremblante d’émotion, que la vie revienne à Norland Park, que le silence soit enfin rompu.


    Puis il avait regardé, les larmes aux yeux, les enfants.


    — Quelle joie de vous voir enlever vos bottes en caoutchouc à l’entrée ! Mes chères, mes très chères filles !


    Elinor regarda sa mère, la gorge serrée. Mieux valait éviter qu’elle ne se laisse entraîner par ses sentiments trop exacerbés. Tout comme il était préférable d’empêcher ceux de Marianne de s’exprimer pleinement. Belle ne souffrait certes pas d’asthme, la maladie chronique qui avait emporté le père d’Elinor, et qui rendait Marianne fragile au point qu’on devait toujours s’inquiéter pour elle.


    Néanmoins, il valait mieux éviter que Belle ne s’emporte au point de perdre, comme si souvent, le contrôle d’elle-même, car Elinor savait pertinemment que tout se terminerait dans les larmes. Les larmes au sens propre du mot. Elinor se demandait parfois combien de temps et d’énergie la famille Dashwood avait gaspillés à pleurer. Elle s’éclaircit la voix, le plus discrètement possible, pour rappeler à sa mère qu’elles attendaient toujours.


    Belle tressaillit légèrement. Elle détacha son regard de l’immense ombre que projetait la maison sur le gazon devant la fenêtre et soupira. Puis, elle dit d’un ton presque rêveur :


    — Je suis venue ici avec papa, vous le savez.


    — Oui, confirma Elinor, tentant de ne pas paraître impatiente. On le sait. On était là, nous aussi.


    Belle tourna brusquement la tête et lança un regard noir, presque accusateur, à sa fille.


    — Nous sommes venus à Norland Park, dit-elle, parce qu’on nous l’a demandé. Papa et moi sommes venus ici, avec vous, pour nous occuper d’oncle Henry.


    Elle marqua une pause, puis ajouta d’une voix plus douce :


    — Ce cher oncle Henry.


    Il y eut un autre silence, interrompu par Belle répétant doucement, presque pour elle :


    — Ce cher oncle Henry.


    — Ce cher oncle Henry, comme tu dis, ne t’a même pas légué sa maison, lui rappela Elinor. Ni même suffisamment d’argent pour vivre.


    Belle leva légèrement le menton.


    — Il voulait tout léguer à papa. Si papa n’avait pas…


    Elle s’interrompit de nouveau.


    — … succombé à sa crise d’asthme ? poursuivit Margaret à sa place.


    Ses deux sœurs la réprimandèrent.


    — Franchement, Mags…


    — Ferme-la, ferme-la, ta…


    — Marianne ! dit Belle pour la faire taire.


    Marianne eut immédiatement les larmes aux yeux. Elinor passa le bras autour de ses épaules et la serra contre elle. Elle se disait souvent que cela devait être horrible de prendre tout à cœur comme le faisait Marianne ; de réagir au moindre petit incident comme si elle était le « porte-drapeau » des sentiments. Tout en tenant sa sœur, pour la calmer, elle prit une profonde inspiration.


    — Eh bien, dit-elle d’une voix aussi neutre que possible, il nous faut regarder la réalité en face. On n’a pas vraiment le choix. Papa est mort et il n’a pas hérité de la maison non plus. Ce cher oncle Henry ne lui a pas légué Norland, ne lui a pas laissé le moindre centime ni le moindre objet. Il s’est laissé séduire sur ses vieux jours par un petit garçon, se réjouissant d’être son grand-oncle, et il leur a tout laissé. Il a tout laissé à John.


    Marianne tremblait un peu moins. Elinor relâcha son étreinte et reporta toute son attention sur sa mère. Elle répéta, un peu plus fort :


    — Il a légué Norland Park à John.


    Belle se retourna pour la regarder. Elle dit d’un ton désapprobateur :


    — Il n’avait pas le choix, ma chérie.


    — Bien sûr que si.


    — Bien sûr que non. Des demeures comme Norland vont aux héritiers qui ont au moins un fils. Il en a toujours été ainsi. C’est ce qu’on appelle la primogéniture. Papa a pu profiter de Norland de son vivant.


    Elinor enleva son bras de l’épaule de sa sœur.


    — On ne fait pas partie de la famille royale, que je sache, dit-elle. Il n’est pas question de succession ici.


    Margaret tripotait comme d’habitude son iPod, démêlant le fil de l’écouteur avec lequel elle ne cessait de faire des nœuds distraitement. Elle leva tout à coup les yeux comme si elle venait de réaliser quelque chose.


    — Je suppose, dit-elle avec entrain, que papa n’a pas pu te laisser grand-chose parce qu’il ne t’a jamais épousée ?


    Marianne poussa un petit cri.


    — Ne dis pas ça !


    — C’est pourtant vrai !


    Belle ferma les yeux.


    — S’il vous plaît…


    Elinor regarda sa plus jeune sœur.


    — Ce n’est pas parce que tu sais quelque chose, Mags, ou que tu penses à quelque chose, qu’il faut forcément le dire.


    Margaret haussa les épaules. C’était son haussement d’épaules « Cause toujours, tu m’intéresses ! » Un geste qu’elle répétait sans cesse avec ses copines d’école et, quand on leur interdisait de le faire, elles trouvaient la parade en faisant mine de s’ennuyer ferme.


    Marianne s’était remise à pleurer. C’était la seule personne de la connaissance d’Elinor qui pouvait pleurer tout en restant ravissante. Son nez ne semblait jamais enfler ni rougir. Seules de grosses larmes coulaient sur ses joues. Un de ses ex avait même dit, avec mélancolie, que chaque fois qu’il voyait ses larmes, il avait envie de couvrir son menton de baisers pour les enlever.


    — Arrête, s’il te plaît, la supplia Elinor avec désespoir.


    Marianne dit entre deux sanglots et d’un ton plus désespéré encore :


    — J’adore cet endroit…


    Elinor regarda autour d’elle. La cuisine n’était pas seulement douloureusement familière, elle était le symbole même de leur vie à Norland. Spacieuse, de proportions élégantes, elle était accueillante et chaleureuse grâce à Belle qui avait su créer une atmosphère bohème.


    Elle avait l’art d’associer les couleurs et les étoffes avec juste ce qu’il fallait de patine et d’usure. Cette pièce avait été le témoin de tous les repas de famille, de toutes les disputes et les crises, de toutes les fêtes, de tous les anniversaires, de toutes les séances de devoirs après l’école. Oncle Henry avait passé des heures dans le fauteuil en patchwork, un verre de whisky dans la main, incitant les filles à le distraire et à l’embêter.


    Leur père avait passé tout autant d’heures dans son fauteuil au bout de l’immense table, à dessiner et à lire, mais toujours disponible, se laissant volontiers interrompre pour consoler ses filles ou pour les écouter.


    Devoir tout à coup se séparer de cette pièce, avec tous ses souvenirs, c’était violent et insupportable. Elle dit d’une voix tendue à sa sœur :


    — Nous l’adorons toutes.


    Marianne fit un grand geste, brusque et théâtral.


    — C’est comme si j’étais née ici ! s’exclama-t-elle.


    Elinor répéta calmement :


    — Nous avons toutes ce sentiment.


    Marianne serra les deux poings et tapota sa clavicule avec.


    — Non, je le sens, là. Ma place est à Norland. Je ne pourrai peut-être plus jamais jouer loin de Norland. Je ne pourrai peut-être plus jamais faire de la guitare…


    — Bien sûr que si !


    — Chérie, dit Belle en regardant Marianne.


    Sa voix tremblait.


    — Chérie…


    — Ne t’y mets pas toi aussi, dit Elinor d’une voix lasse, à l’intention de Margaret.


    Margaret haussa de nouveau les épaules. À vrai dire, elle ne paraissait pas vraiment au bord des larmes. Elle affichait plutôt un air rebelle. Mais, du haut de ses treize ans, c’était souvent le cas.


    Elinor soupira. Elle était très lasse. Voilà des semaines qu’elle était fatiguée, des mois semblait-il, fatiguée par sa peine à la suite du décès d’oncle Henry, puis par le chagrin et le choc quand papa avait été transporté d’urgence à l’hôpital à cause d’une crise d’asthme, qui ressemblait de prime abord à toutes celles qu’il avait eues auparavant et qu’on pouvait faire passer avec l’inhalateur bleu. Sauf que, cette fois-là, c’était différent. Cette fois, la crise avait été terrible. C’était terrifiant de le voir se débattre pour respirer comme si quelqu’un appuyait un oreiller sur son visage. L’ambulance l’avait emmené à l’hôpital à toute allure, et elles l’avaient suivie en voiture, malades de peur. Quelques instants de soulagement avaient suivi quand il avait été pris en charge aux urgences, puis installé dans une chambre où il avait trouvé suffisamment de souffle pour dire qu’il voulait voir son fils John. John devait absolument venir. Puis, après la visite de John, une autre crise s’était déclenchée, mais il n’y avait alors plus personne à ses côtés. Une crise qu’il avait affrontée seul, dans cette chambre en plastique et anonyme au milieu des tuyaux, des écrans, des moniteurs cardiaques. Enfin, il y avait eu l’appel de l’hôpital, à deux heures du matin. Il ne s’en était pas sorti, on n’avait rien pu faire pour le sauver, car il avait le cœur trop fatigué. Il était mort.


    Elles s’étaient une fois de plus réunies dans la cuisine, après une dernière visite à l’hôpital, inutile mais nécessaire. À l’aube, elles s’étaient blotties toutes les quatre autour de la table, le visage blême, à cause du chagrin, du choc et de la fatigue, serrant dans leurs mains leurs tasses de thé comme elles se seraient accrochées à des bouées de sauvetage. C’est alors que Belle avait décidé de leur rappeler, avec cette voix lointaine qu’elle prenait quand elle leur lisait autrefois des contes de fées, comment leur père et elle s’étaient enfuis pour échapper au premier mariage de Henry (son seul et unique mariage, il fallait bien voir les choses en face) et comment, après des années de précarité et d’incertitude, oncle Henry les avait accueillis chez lui. Oncle Henry était, d’après Belle, un grand romantique, qui ne s’était jamais marié parce que la fille qu’il aimait ne voulait pas de lui. Il se réjouissait cependant du bonheur d’autrui, en particulier quand, après bien des mésaventures, il y avait une fin heureuse.


    — Il m’a dit, continua Belle en tournant sa tasse dans ses mains, que la maison était si grande et si vide, qu’elle le lui reprochait tous les jours. Il m’a dit qu’il se fichait complètement que nous soyons mariés ou non. Il soutenait que le mariage n’était qu’une vieille institution ridicule pour maintenir un semblant d’ordre dans la société. Il affirmait qu’il aimait voir des personnes faire ce que lui n’aurait jamais eu l’audace d’envisager.


    Était-ce vraiment de l’audace ? s’était demandé Elinor, tandis que, à cause du chagrin et du choc qui embrumaient son esprit, elle peinait à comprendre ce que disait sa mère. Était-ce vraiment audacieux de vivre avec quelqu’un pendant des années sans prendre la peine de l’épouser ? N’était-ce pas plutôt de la négligence ? Était-ce vraiment faire preuve d’esprit d’aventure que de partir sans laisser de testament permettant d’assurer l’avenir de la femme avec qui on avait eu trois enfants ? N’était-ce pas plutôt de l’inconscience ? Et était-ce vraiment romantique de s’exposer au risque d’être le seul héritier d’un vieil oncle très riche, mais aussi très conventionnel, en choisissant de ne pas se remarier ? N’était-ce pas plutôt de la stupidité ? Mais oncle Henry aurait-il tout laissé à John au bout du compte, indépendamment des choix de papa, tout simplement parce que John avait eu un fils ?


    Elle était toujours en colère contre son père, même à présent, même s’il lui manquait chaque heure de la journée. Non, en fait, elle n’était pas en colère, elle était furieuse. Tout simplement furieuse.


    C’était pourtant une fureur silencieuse, car sa mère n’aurait pas supporté qu’elle prononce le moindre mot contre son père, pas plus qu’elle n’aurait reconnu une quelconque responsabilité de sa part pour n’avoir jamais songé à ce qui se passerait si son compagnon venait à décéder.


    Il était asthmatique, bon sang ! Les inhalateurs bleus faisaient partie intégrante de la famille Dashwood. Il était évident que Henry ne ferait pas de vieux os et il vivait dans un endroit et d’une façon dépendant entièrement de la charité et des caprices d’un vieil homme qui avait peut-être des rêves audacieux, mais agissait conformément aux traditions et aux convenances.


    Bien sûr, Belle n’admettrait jamais la moindre erreur, ni de sa part ni de celle de leur père. Elle avait même raconté pendant des semaines après l’enterrement que Henry et John, le seul fils qu’il avait eu de son premier mariage, s’étaient réconciliés quelques heures avant sa mort à l’hôpital de Haywards Heath. Ils avaient pleuré tous les deux, et John avait promis qu’il veillerait sur sa belle-mère et sur les filles.


    — Il a promis, ne cessait de répéter Belle. Nous pouvons rester à Norland pour toujours. Et il tiendra parole. Bien sûr qu’il tiendra parole. C’est le fils de papa, après tout.


    Et papa, se dit Elinor non sans une certaine amertume, n’était pas seulement mort et enterré, et donc inattaquable, mais il était parfait. Parfait.


    Que s’était-il passé en réalité ? Il s’était passé qu’elles n’avaient pas pensé à la femme de John ! Pendant les jours horribles qui avaient suivi la mort de leur père, elles avaient pratiquement oublié Fanny.


    Elinor regarda le vieux vaisselier gallois, qui contenait les tasses et la vaisselle de tous les jours et sur lequel trônaient les cartes postales envoyées par des amis en vacances, mais aussi des photos de famille.


    Il y avait d’ailleurs une photo de Fanny dans un cadre, vêtue d’une robe blanche en broderie anglaise, tenant Harry, encore bébé, dans ses bras. Elinor remarqua que la photo avait été tournée vers le mur, dos à la pièce.


    Malgré sa détresse, elle ne put s’empêcher de sourire intérieurement. Quel geste brillant ! Qui en était l’auteur ? Margaret probablement, assise à table, avec ses écouteurs, le regard dans le vague. Elinor tendit le pied sous la table et donna un petit coup à sa sœur pour la féliciter.


    Quand John leur avait présenté Fanny, Elinor s’était dit qu’une personne aussi minuscule ne pouvait être que parfaitement inoffensive. Comme elle s’était trompée ! Elle n’avait pas tardé à comprendre que Fanny était un concentré d’égoïsme. Elle était apparemment exactement comme sa mère, tout aussi minuscule qu’elle, du reste : le cœur dur comme la pierre et uniquement intéressée par le statut et l’argent. Surtout l’argent. Elle en raffolait ! Quand elle avait épousé John, elle avait apporté une certaine somme dans le ménage et avait une idée bien précise de la façon dont elle allait la dépenser. Elle avait des idées précises sur presque tout et une volonté de fer.


    Fanny avait toujours voulu un homme et une grande maison avec beaucoup de terres et plein d’argent pour l’entretenir, et puis, bien sûr, un enfant, de préférence un garçon. Elle les avait eus. Tous. Et rien ni personne ne pourrait se mettre en travers de son chemin pour l’empêcher de les garder et d’assurer leur avenir.


    Elle avait tout juste laissé le temps à Belle et ses filles d’enterrer Henry… Quel scandale ! Elle était arrivée un beau jour dans son quatre-quatre haut de gamme Land Cruiser, avec Harry dans son siège-auto et la nounou roumaine sur la banquette arrière, mais aussi une montagne de bagages destinés à faire passer un message fort et parfaitement clair : c’était désormais elle, le chef dans cette maison.


    Elle avait offert, tout droit sorti d’une station-service, un bouquet de fleurs à Belle. Il y avait même une étiquette sur l’emballage en cellophane, indiquant Vingt pour cent gratuit. Puis elle leur avait demandé de bien vouloir rester dans la cuisine pendant quelques heures, car elle avait fait venir son décorateur de Londres et il prenait tellement cher de l’heure qu’elle tenait vraiment à se concentrer uniquement sur lui.


    Elles avaient donc emmené Harry et la nounou (qui portait un vernis à ongles bleu écaillé et une minijupe léopard tendue sur ses hanches énormes) dans la cuisine et avaient essayé de leur donner à manger, mais la nounou avait dit qu’elle était au régime et qu’elle préférait fumer une cigarette, et Harry avait regardé la nourriture dans son assiette, plongé son pouce dedans et fermé les yeux, l’air dégoûté.


    Trois heures plus tard, Fanny, les yeux pétillants, l’esprit encore rempli de projets d’aménagement et de décoration, avait fait irruption dans la cuisine et avait annoncé sans préambule, comme s’il s’agissait incontestablement d’une bonne nouvelle, que John et elle emménageraient à Norland une quinzaine de jours plus tard.


    C’est précisément ce qu’ils avaient fait. Ce serait trop bête, avait dit Fanny d’un ton sans réplique, de continuer à payer un loyer à Londres alors que Norland était là, à leur disposition.


    Elle ne semblait pas du tout consciente de l’effet qu’elle produisait ni du mépris total qu’elle affichait à l’égard de la famille pour qui Norland avait été bien plus qu’une simple maison : les filles avaient grandi ici ! Son impitoyable détermination quand il s’agissait d’effacer la vie passée de la maison et d’imposer ses goûts luxueux mais impersonnels était époustouflante. Adieu les meubles peints et usés, les armoires françaises, les rideaux de brocart défraîchis et ondulants. Bonjour le granit poli, l’inox et les salles d’eau dernier cri. Adieu les objets dotés chacun d’une valeur sentimentale, les tapis persans usés, les miroirs mouchetés dans des cadres dorés. Bonjour les œuvres sculptées modernes, les planchers apparents et les grandes télévisions à écran plat au-dessus de chaque manteau de cheminée, ces magnifiques cheminées géorgiennes…


    Belle et ses filles avaient le sentiment que tout avait été accompli avec une hâte presque indécente et brutale. Fanny était arrivée avec John, Harry, la nounou et une armée d’ouvriers originaires d’Europe de l’Est. Elle avait jeté son dévolu sur les plus belles pièces, toutes celles qu’avait habitées autrefois oncle Henry. La maison tout entière résonnait des bruits de scies, de marteaux, de perceuses. Heureusement, c’était l’été, s’était consolée Elinor.


    Il était possible d’ouvrir portes et fenêtres pour disperser la poussière inévitable et atténuer les odeurs de plâtre et de bois brut. Mais qui disait fenêtres ouvertes, disait aussi conversations audibles… D’ailleurs, Elinor en était de plus en plus certaine, Fanny faisait tout pour être entendue.


    Au fil des dernières semaines, elles avaient « surpris » plusieurs discussions entre Fanny et John, au cours desquelles elle n’avait eu de cesse de dissuader son mari du moindre geste généreux envers sa belle-mère et ses demi-sœurs. Fanny avait beau être minuscule, sa voix portait à des kilomètres, même quand elle chuchotait. La plupart du temps, les filles Dashwood l’entendaient donner des ordres (« Elle ne dit jamais s’il vous plaît », fit remarquer un jour Margaret), mais, quand elle voulait obtenir quelque chose de John, elle usait de cajoleries et de flatteries pour parvenir à ses fins.


    De leur cuisine, elles l’avaient entendue travailler John au corps dans la pièce qu’elle avait réquisitionnée pour en faire un salon – « un séjour », disait-elle. Elle était sans doute sur ses genoux, jouant à la fille sexy, passant ses petits doigts pointus dans les cheveux de son mari, lui faisant comprendre qu’il devrait renoncer à beaucoup de gâteries dans la chambre à coucher s’il ne l’écoutait pas.


    — Elles n’ont pas besoin de grand-chose, chéri, je t’assure ! Je sais, je sais, Margaret va toujours à l’école. Une école privée affreusement chère ! Quel gaspillage quand on pense qu’il y a un collège public tout à fait correct à Lewes… Elinor a pratiquement fini ses études. Quant à Marianne, elle devrait elle aussi songer à terminer. Et Belle pourrait reprendre le travail, recommencer à enseigner le dessin comme elle le faisait.


    — Ça fait des années qu’elle ne travaille plus, avait dit John d’un ton dubitatif. Du plus loin que je me souvienne, je l’ai toujours vue à la maison. Papa préférait qu’il en soit ainsi.


    — On n’a pas toujours ce qu’on veut dans la vie, n’est-ce pas, chéri ? Elle peut déjà s’estimer heureuse d’avoir pu passer des années et des années à Norland… à dessiner un peu par-ci, par-là, à laisser libre cours à son inspiration et ses idées les plus loufoques…, à se conduire comme une mère irresponsable.


    Il y avait eu un murmure, puis John avait dit, sans grande conviction :


    — J’ai promis à papa.


    — Chéri, avait repris Fanny, écoute-moi. Qu’est-ce que tu fais de ce que tu m’as promis à moi ? Et tu as pensé à Harry ? Je sais que tu aimes cet endroit, je sais ce qu’il signifie pour toi, même si tu n’y as jamais vécu, et tu sais de ton côté que je t’aiderai à le restaurer et à l’entretenir. Je te l’ai promis, tu te souviens ? Je te l’ai promis quand je t’ai épousé. Mais ça va coûter une fortune. Vraiment. Il se trouve, Johnny, que les bons décorateurs d’intérieur sont particulièrement chers, et nous étions d’accord, n’oublie pas ! Nous ne prendrons que ce qu’il y a de meilleur, nous ne brûlerons pas les étapes. C’est ce que mérite une maison comme celle-ci, non ?


    — Peut-être, avait dit John d’un ton mal assuré.


    — Mon amour, pense à nous. Pense à toi, à moi, à Harry. Et à Norland. Norland est notre maison.


    Il y avait eu un long silence.


    — Je parie qu’ils se bécotent, avait dit Margaret avec dégoût. Elle est assise sur ses genoux et ils se bécotent.


    Le bécotage avait été payant. Elinor était forcée de reconnaître que Fanny savait comment s’y prendre pour parvenir à ses fins. La maison, leur foyer adoré, avait acquis avec le temps le vernis inimitable de toutes les demeures qui ont évolué doucement et naturellement avec les générations de familles qui les ont habitées.


    Elle était sur le point d’être transformée en une incarnation différente et moderne, une nouvelle version tape-à-l’œil, mais sans caractère. Belle avait même déclaré d’un ton plein de mépris qu’elle ressemblait désormais à un hôtel cinq étoiles.


    — Et ce n’est pas un compliment. Tout le monde peut se payer une chambre dans un hôtel. Mais on descend dans un hôtel pour y passer quelques nuits, on n’y vit pas. Fanny se comporte comme un horrible promoteur immobilier. Elle ôte à cette maison tout son caractère, tout son cachet de vieille demeure.


    — Mais, dit calmement Elinor. C’est exactement ce que veut Fanny. Elle veut une sorte de vitrine. Et elle va l’avoir. Nous l’avons entendue. Elle fait ce qu’elle veut de John. Et, grâce à lui, elle a eu Norland. Elle peut en faire ce qu’elle veut. Et elle ne va pas se gêner.


    Pendant les jours qui avaient suivi, une ambiance faussement conviviale et détendue avait régné dans la maison. Puis, la veille, John était venu dans leur cuisine, l’air bien décidé à se faire entendre.


    Il avait posé une bouteille de vin blanc bas de gamme sur la table avec un geste théâtral que seul le champagne aurait mérité. Il avait annoncé que, finalement, tout bien considéré, et au terme de longues réflexions et discussions, de nuits sans sommeil, surtout pour Fanny d’une nature si sensible et affectueuse, ils en étaient arrivés à la conclusion qu’ils (lui, Fanny, Harry ainsi que la nounou) avaient besoin de Norland rien que pour eux.


    Il y avait eu un silence stupéfait. Puis Margaret avait dit bien fort :


    — Vous avez vraiment besoin des quinze chambres ?


    John avait hoché gravement la tête.


    — Oh oui !


    — Mais pourquoi ? Comment… ?


    — Fanny envisage de transformer une partie de Norland en un bed and breakfast haut de gamme pour nous aider à financer la rénovation et l’entretien de la maison qui va être…


    Il avait levé les yeux au ciel.


    — … sans fin. Un puits sans fond, je vous le dis.


    Belle l’avait regardé avec de grands yeux.


    — Et nous alors ?


    — Je vous aiderai à trouver un autre logement.


    — Près d’ici ?


    — Il faut absolument que ça soit près d’ici, avait dit Marianne d’une voix entrecoupée. Il le faut, je ne peux pas vivre loin d’ici.


    Elinor avait pris la main de sa sœur et l’avait serrée dans la sienne.


    — Un cottage, avait suggéré John.


    — Un cottage !


    — Il y a d’adorables cottages dans le Sussex.


    — Mais il faut payer un loyer, avait dit Belle d’un ton désespéré, et je n’ai pas un sou.


    John l’avait regardée. Il semblait un peu plus serein.


    — Bien sûr que si.


    — Non, avait soutenu Belle. Non.


    Elle avait cherché à tâtons le dossier de la chaise et s’était appuyée dessus.


    — Nous avions des projets. Pour gagner un peu d’argent afin de continuer à vivre ici. Nous avions des idées pour utiliser au mieux la maison et le domaine, y accueillir des mariages, par exemple. C’est ce à quoi nous avons réfléchi après la mort d’oncle Henry, mais nous n’avons pas eu le temps de les mettre à exécution. Un an plus tard…


    Elinor était venue se poster à côté de sa mère.


    — Il y a la somme dont vous avez hérité.


    Belle avait fait un geste de la main comme si elle chassait une mouche.


    — Ah ça…


    — Deux cent mille livres, ce n’est pas rien, ma chère Belle. Deux cent mille livres, c’est même une somme considérable.


    — Pour quatre femmes ? Quatre femmes qui doivent vivre sur cette somme pendant des années et des années ? Quatre femmes qui n’ont même plus un toit au-dessus de leur tête ?


    John avait paru un peu affligé, puis il s’était ressaisi. Il avait montré la bouteille sur la table.


    — Je vous ai apporté du vin.


    Margaret avait inspecté la bouteille et dit sans s’adresser à quelqu’un en particulier :


    — Je pense qu’on ne pourra même pas l’utiliser pour cuisiner avec.


    — Chut, avait dit Elinor machinalement.


    Belle avait considéré son beau-fils.


    — Tu as fait une promesse à ton père.


    John l’avait regardée à son tour.


    — J’ai promis que je veillerais sur vous. C’est ce que je vais faire. Je vous aiderai à trouver une maison à louer.


    — Comme c’est gentil, avait dit Marianne d’un ton féroce.


    — Les intérêts sur…


    — Les taux d’intérêt sont très bas.


    — Je suis surpris que tu sois au courant de telles choses.


    — Et moi je suis surprise que tu ne tiennes pas la promesse que tu as faite à ton père sur son lit de mort !


    Elinor avait posé la main sur le bras de sa mère.


    — S’il te plaît, avait-elle dit à son frère.


    Puis, elle avait ajouté d’une voix plus basse :


    — On va trouver une solution.


    John avait paru soulagé.


    — J’aime mieux ça.


    Marianne avait crié tout à coup :


    — Tu es vraiment méchant, tu m’entends ? Méchant ! C’est quoi le mot déjà ? Le mot de Shakespeare ? Ah ! j’y suis, oui, John, tu es perfide.


    Il y avait eu un silence bref, mais horrifié. Belle avait tendu la main vers Marianne, et Elinor avait cru qu’elles allaient tomber dans les bras l’une de l’autre, comme elles le faisaient souvent, toutes deux habituées aux réactions exagérées.


    Elle avait dit à John :


    — Je pense qu’il vaut mieux que tu partes.


    Il avait hoché la tête avec gratitude et reculé d’un pas.


    — Elle est sûrement en train de te chercher, avait affirmé Margaret. Elle a un sifflet pour te faire venir auprès d’elle ? Au pied, Médor, au pied.


    L’air tragique qu’affichait Marianne avait disparu tout à coup, et elle s’était étranglée de rire. Tout comme Belle, à peine une seconde plus tard. John les avait regardées toutes deux, puis ses yeux s’étaient posés sur le vaisselier gallois, où toutes les assiettes étaient exposées, les jolies assiettes à bordure festonnée que Henry et Belle avaient rapportées de leurs vacances en Provence au fil des ans. Ils en achetaient chaque fois deux ou trois pour compléter leur collection.


    John s’était dirigé vers la porte. La main posée sur la poignée, il s’était retourné et avait montré rapidement le vaisselier.


    — Fanny adore ces assiettes, vous savez.


    Le lendemain, elles étaient de nouveau autour de la table, épuisées par cette nouvelle calamité, furieuses contre la malveillance de Fanny et la faiblesse de John, terrifiées par un avenir incertain, ignorant où elles dormiraient dans quelque temps, ni même comment elles allaient payer pour avoir le privilège de dormir quelque part.


    — Bien sûr, j’aurai terminé mes études dans un an, dit Elinor.


    Belle lui adressa un sourire las.


    — Chérie, c’est bien, mais ce n’est pas pour ça qu’on sera tirées d’affaire ! Tu dessines merveilleusement bien, mais les architectes ont le plus grand mal à trouver du travail, de nos jours.


    — Merci, m’man.


    Marianne posa la main sur celle d’Elinor.


    — Elle a raison. Tu dessines très bien.


    Elinor tenta de sourire à sa sœur.


    — Elle a aussi raison quand elle dit qu’il n’y a pas de travail pour les architectes, en particulier ceux qui viennent d’obtenir leur diplôme, dit-elle courageusement.


    Puis, elle regarda sa mère.


    — Tu crois que tu pourrais recommencer à travailler comme professeur de dessin ?


    Belle ouvrit les mains.


    — Chérie, ça fait une éternité !


    — La situation est un peu extrême, m’man.


    — Il va falloir que tu ailles à l’école publique, dit Marianne à Margaret.


    Le visage de Margaret se figea.


    — Sûrement pas.


    — Mais si.


    — Mags, il faudra peut-être bien…


    — Non, non et non ! cria Margaret.


    Elle arracha ses écouteurs de ses oreilles et trépigna devant la fenêtre, tournant le dos à sa mère et à ses sœurs, les épaules voûtées. Puis, tout à coup, ses épaules se relâchèrent.


    — Eh ! dit-elle d’une voix quelque peu différente.


    Elinor se leva à moitié.


    — Eh quoi ?


    Margaret ne se retourna pas. Au lieu de cela, elle se pencha par la fenêtre et se mit à faire de grands signes.


    — Edward, cria-t-elle. Edward !


    Puis, elle se retourna juste le temps de dire, bien inutilement d’ailleurs, par-dessus son épaule.


    — Edward arrive.
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    Si Fanny avait réussi à se faire détester de toutes les femmes de la famille Dashwood depuis son arrivée à Norland, elles lui reconnaissaient toutes une qualité, celle d’avoir un frère aussi adorable qu’Edward.


    Il s’était présenté à la propriété, peu de temps après l’emménagement de sa sœur, et tout le monde avait pensé alors que ce jeune homme grand, sombre et réservé, qui ne ressemblait certes en rien à sa minuscule et dangereuse dynamo de sœur, était venu pour admirer l’endroit et la situation dont avait miraculeusement hérité Fanny. Pourtant, au bout d’un ou deux jours, les Dashwood avaient compris que, si Edward venait constamment dans leur cuisine, c’était parce qu’il s’y sentait bien, mais aussi parce qu’il n’avait guère d’autre endroit où aller, ni guère autre chose à faire pour s’occuper. Il était même tout à fait prêt à reconnaître qu’il ne savait pas trop quelle direction donner à sa vie.


    — Je suis un raté, il faut bien le dire, affirma-t-il peu de temps après son arrivée.


    Il était assis sur le bord de la table de la cuisine, ses cheveux tombant dans ses yeux, et manipulait un coupe-haricots, comme le lui avait montré Belle.


    — Oh non, s’empressa de dire Belle d’un ton chaleureux. Je suis sûre que ce n’est pas vrai. C’est juste que tu ne sais pas très bien te vendre.


    Edward arrêta de couper pour extraire un haricot rose moucheté qui était resté coincé dans les lames. Il dit, d’un ton de défi :


    — J’ai été renvoyé d’Eton.


    — C’est vrai ? s’écrièrent-elles en chœur.


    Margaret enleva l’un de ses écouteurs.


    — Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle avec un réel intérêt.


    — J’étais guetteur pour des drôles de types.


    — Quel genre ? Des mauvais garçons ?


    — D’autres types.


    Margaret s’approcha un peu plus. Elle dit d’un ton conspirateur :


    — Des toxicos ?


    Edward sourit en regardant ses haricots.


    — En quelque sorte.


    — T’as déjà essayé, toi ?


    — La ferme, Mags ! dit Elinor depuis l’autre bout de la pièce.


    Edward leva les yeux vers elle un moment, avec un regard qu’elle aurait pu qualifier de reconnaissant si elle avait eu conscience de faire quelque chose susceptible d’éveiller sa gratitude, puis il dit :


    — Non, Mags. Je n’ai même pas eu le cran d’essayer. J’étais juste guetteur pour les autres et même pour ça j’ai foiré ! On s’est tous fait renvoyer. Maman ne me l’a jamais pardonné. Elle m’en veut encore à ce jour.


    Belle tapota sa main.


    — Je suis sûre qu’elle t’a pardonné.


    — Ça se voit que vous ne connaissez pas ma mère.


    — Je pense, dit Marianne depuis la banquette où elle s’était blottie pour lire, que c’est génial de se faire renvoyer. Surtout d’un endroit aussi conventionnel qu’Eton !


    — Mais peut-être, dit calmement Elinor, que ce n’est pas très opportun.


    Edward la regarda intensément de nouveau.


    — J’ai été envoyé dans une boîte à bac à la place. En disgrâce. À Plymouth.


    — Ça alors ! dit Belle. C’est ce qu’on appelle une décision radicale. Plymouth !


    Margaret remit son écouteur. La conversation recommençait à devenir ennuyeuse.


    — Alors, tu as eu ton bac ? demanda Elinor d’un ton encourageant.


    — Oui, en quelque sorte, répondit Edward. Mais on ne peut pas dire que je l’aie réussi brillamment. J’ai perdu beaucoup de temps, j’ai traîné. Je regrette maintenant. J’aurais dû être plus sérieux, faire plus attention. C’est ce que je m’applique à faire à présent, mais c’est trop tard.


    — Il n’est jamais trop tard ! déclara Belle.


    Edward posa le coupe-haricots.


    — Maman veut que je travaille pour un député, dit-il en s’adressant à Elinor comme si elle le comprenait mieux que quiconque.


    — Vraiment ?


    — Ou que j’étudie le droit et que je prépare le barreau. Elle veut que je fasse quelque chose, quelque chose de…


    — … tapageur, suggéra Elinor.


    Il lui sourit de nouveau.


    — Exactement.


    — Alors que toi, ce que tu veux faire, c’est quoi exactement ? demanda Belle en prenant le coupe-haricots et en le lui tendant gentiment.


    Edward prit un autre haricot.


    — Je veux plutôt m’orienter vers le social. Je sais que ça peut paraître un peu gauchisant, mais je ne veux ni grande maison, ni belles voitures, ni des tonnes d’argent contrairement au reste de ma famille. Mon frère Robert échappe à toute cette pression parce que ce n’est pas lui l’aîné. Ma mère…, elle est bizarre. Robert s’est spécialisé dans l’organisation de réceptions mondaines, le genre de soirées pour riches à Londres, tout ce que je déteste ! Et ma mère ferme les yeux. Pourtant, on ne peut pas dire que ça soit une carrière vraiment prestigieuse. Mais, avec moi, elle n’a que trois mots à la bouche : visibilité, argent et pouvoir. Elle ne semble même pas voir qui je suis réellement. Je veux juste faire quelque chose de tranquille et de…, de…


    — … d’utile ? suggéra Elinor.


    Edward se leva de table et se retourna pour la regarder avec la plus profonde gratitude.


    — Oui, dit-il avec emphase.


    Plus tard dans la soirée, alors qu’elles étaient toutes deux devant le miroir de la salle de bains avec leurs brosses à dents et leurs fils dentaires, Marianne dit à Elinor :


    — Tu lui plais.


    Elinor recracha un peu de dentifrice dans le lavabo.


    — Non, pas du tout. Il aime juste notre compagnie, parce que m’man est gentille avec lui et que contrairement à Fanny nous ne passons pas notre temps à lui dire de s’arranger et de se perfectionner.


    Marianne sortit un bout de fil dentaire de sa bouche.


    — Ellie, il nous aime toutes. Mais toi, il t’aime tout particulièrement.


    Elinor ne répondit pas. Elle se brossa énergiquement les cheveux, la tête en bas, pour mettre fin à toute conversation.


    Marianne repositionna le fil sur sa mâchoire inférieure. Elle dit d’une voix un peu transformée par le fil :


    — Il te plaît ?


    — Je ne t’entends pas.


    — Bien sûr que si. Toi, Elinor Dashwood, vieille fille difficile de cette paroisse pour qui aucun homme n’est assez bien, dis-moi si ce cas désespéré, néanmoins charmant, d’Edward Ferrars te plaît.


    Elinor se redressa et repoussa les cheveux qui tombaient sur son visage.


    — Non.


    — Menteuse.


    Il y eut un silence.


    — Bon, d’accord un peu, admit Elinor.


    Marianne se pencha en avant et regarda dans le miroir.


    — Il est parfait pour toi, Ellie. Toi qui as une âme de missionnaire, tu as enfin trouvé quelqu’un à sauver. Ed a bien besoin qu’on le sauve. C’est un type vraiment adorable.


    — Je ne suis pas intéressée. Je n’ai vraiment pas besoin de quelqu’un qu’il faut tirer d’affaire.


    — Foutaises, dit Marianne.


    — Ce n’était pas…


    — Il n’arrêtait pas de te regarder ce soir. Quoi que tu dises, il était tout frétillant comme un chiot labrador.


    — Arrête.


    — Mais c’est merveilleux, Ellie ! C’est merveilleux, avec tout ce qui nous arrive d’horrible en ce moment, que quelqu’un comme Edward te trouve extraordinaire.


    Elinor lissa ses cheveux et les coiffa en queue de cheval, l’air sévère.


    — Ce n’est pas le moment, Marianne. Avec toute ces incertitudes, ces problèmes d’argent… Nous ne savons même pas où nous allons atterrir. Ce n’est vraiment pas le moment de se demander si j’aime Edward ou non.


    Marianne se tourna vers sa sœur, un grand sourire aux lèvres tout à coup.


    — Tu sais quoi ?…


    — Quoi ?


    — Fanny serait trop dégoûtée si Edward et toi sortiez ensemble.


    Le lendemain, Edward emprunta la voiture de Fanny et demanda à Elinor de l’accompagner à Brighton.


    — Elle sait ? demanda Elinor.


    Il lui sourit. Elle remarqua qu’il avait de très belles dents, même si on ne pouvait pas vraiment dire qu’il fût beau.


    — Qui sait quoi ?


    — Est-ce que Fanny sait que tu vas à Brighton ?


    — Oh oui ! dit Edward avec nonchalance. J’ai une liste entière de choses à récupérer pour elle : des robinets pour la baignoire, des billets pour le théâtre, des échantillons de tapisserie…


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, intervint Elinor. Est-ce que Fanny savait que tu allais me demander de t’accompagner ?


    — Non, reconnut Edward. Et elle n’a pas besoin de le savoir. J’ai son super bus pour la journée, j’ai sa liste de courses, et le reste ne la regarde pas.


    Elinor parut en douter.


    — Il a tout à fait raison, dit Belle. Elle n’en saura rien et ça n’a aucune importance pour elle que tu y ailles ou non.


    — Mais…


    — Vas-y, chérie.


    — Oui, vas-y.


    — Allez, dit Edward en ouvrant la portière passager et en lui souriant. Viens, viens, s’il te plaît. On mangera un fish and chips sur la plage. Ne me laisse pas y aller tout seul.


    — Je devrais travailler, objecta faiblement Elinor.


    Elle regarda Edward. Il s’inclina légèrement et, de sa main libre, la poussa doucement mais fermement vers le siège côté passager. Puis il ferma la portière derrière elle. Il courut s’installer au volant, un grand sourire aux lèvres.


    — Regarde ça, dit Marianne, l’air approbateur. Regarde qui est aux anges.


    — Les deux.


    La voiture démarra en trombe, soulevant une gerbe de graviers derrière elle.


    — Il est vraiment adorable.


    — Tous ceux qui aiment Ellie trouveraient grâce à tes yeux.


    — Bien sûr, naturellement. Il n’en reste pas moins qu’il est adorable.


    — Et riche. Les Ferrars sont pleins aux as…


    — Je m’en fiche royalement, dit Belle en passant le bras autour de la taille de Marianne. Tout comme toi d’ailleurs. C’est un garçon adorable, Ellie lui plaît, il lui plaît aussi, et ça me suffit amplement. Je suis sûre que c’est ce que tu penses, toi aussi.


    — Il ne serait pas assez bien pour moi, en tout cas ! dit Marianne avec le plus grand sérieux en regardant la voiture franchir la courbe de l’allée à toute vitesse.


    — Comment est-ce que tu peux dire une chose pareille, ma chérie ?


    Marianne posa sa tête sur l’épaule de sa mère.


    — M’man, il ne me conviendrait pas du tout. Je ne cherche pas un type bien ; je cherche l’homme de ma vie. Je ne me contenterai pas de quelqu’un qui trouve que je joue très bien de la guitare. Non, je veux qu’il sache pourquoi je joue aussi bien, qu’il comprenne, comme moi, ce que je joue, qu’il m’apprécie pour ce que je suis. Je veux qu’il m’estime.


    Elle marqua une pause et se redressa légèrement, puis elle ajouta :


    — M’man, je préfère encore ne rien avoir plutôt que d’avoir à me contenter de quelque chose de moyen.


    Belle rit.


    — Ne désespère pas, ma chérie. Tu viens juste de terminer l’école, tu n’as encore…


    Marianne s’écarta de quelques pas, si bien que le bras de Belle glissa de sa taille.


    — Je suis sérieuse, dit-elle avec passion. Je ne veux pas juste un homme. Je veux trouver l’âme sœur. Et si je ne la trouve jamais, je préfère n’avoir personne dans ma vie. Tu comprends ?


    Belle resta silencieuse. Elle regardait devant elle sans vraiment voir ce qui l’entourait.


    — M’man ? dit Marianne.


    Belle secoua légèrement la tête. Marianne s’approcha d’elle de nouveau.


    — M’man, tu penses à papa ?


    Belle laissa échapper un petit soupir.


    — Si c’est le cas, et je suis sûre que ça l’est, alors, tu comprends de quoi je parle, dit Marianne. C’est bien toi, qui, par ton exemple, m’as donné l’espoir que je trouverais un jour l’amour de ma vie ?


    Belle se tourna doucement vers elle et lui sourit, les yeux pourtant embués de larmes.


    — Très juste, admit-elle.


    Des fenêtres de sa chambre (trois donnaient au sud et deux à l’ouest) Fanny voyait l’immense pelouse qui s’étendait jusqu’au potager clos dont les serres avaient grand besoin d’être réparées, sans parler de l’état des plantations elles-mêmes, des arbres fruitiers non taillés et du délabrement général. Tout à coup, dans la serre réservée aux fruits rouges, avec ses fils affaissés et ses poteaux tordus, elle vit Belle, vêtue d’un de ses chemisiers faussement bohèmes et d’un jean. Elle était occupée à ramasser des framboises.


    Bien sûr, d’une certaine façon, Belle avait entièrement le droit de ramasser les framboises de Norland. Les framboisiers avaient sans doute été plantés du temps d’oncle Henry, mais Belle et Henry avaient continué à s’occuper du jardin, du mieux qu’ils avaient pu, en amateurs. Pourtant, Norland appartenait à présent à John. Et donc à Fanny. Fanny était non seulement responsable de tout ce qui concernait la propriété, mais elle possédait aussi tout ce qu’elle pouvait produire. Tout en regardant par la fenêtre la belle-mère (dans les faits, mais pas sur le papier) de son mari, Fanny réalisa tout à coup que Belle était en train de ramasser ses framboises sans lui avoir demandé la permission au préalable.


    Il lui fallut tout au plus trois minutes pour traverser sa chambre, puis le palier, descendre l’escalier, rejoindre la porte qui donnait sur le jardin dans le vestibule avec ses carreaux noirs et blancs, puis pour franchir les quelques mètres de pelouse qui la séparaient du potager.


    Elle laissa la porte aménagée dans le mur qui entourait le jardin claquer suffisamment fort derrière elle pour attirer l’attention de Belle et lui faire comprendre qu’elle n’était pas venue échanger des politesses avec elle.


    Belle leva la tête, un peu hébétée. Fanny l’avait surprise en pleine rêverie. Elle était en train d’imaginer comment elle allait disposer ses meubles dans un cottage qu’elle avait vu, près de Barcombe Cross, et qu’elle envisageait de louer, même si Elinor soutenait qu’elles n’avaient pas les moyens de se payer une telle maison. Tout en rêvassant, elle avait ramassé les framboises presque machinalement.


    — Bonjour, dit Fanny.


    Belle s’efforça de sourire.


    — Bonjour, Fanny.


    Fanny entra dans l’abri par un trou dans le grillage. Elle portait des chaussons de danse en cuir brillant avec des disques dorés sur les orteils. Elle regarda autour d’elle.


    — C’est dans un état épouvantable.


    — Les framboises ne s’en portent pas plus mal, dit doucement Belle. Regardez-moi cette récolte !


    Elle tendit son saladier. Fanny fit une petite grimace dédaigneuse.


    — Vous en avez ramassé beaucoup !


    — C’est nous qui nous en sommes occupés, Fanny.


    — Quand même…


    — Je peux en ramasser pour vous, Fanny. J’en ai proposé à Harry. J’ai pensé qu’il aimerait peut-être m’aider, mais il a dit qu’il n’aimait pas les framboises.


    — Nous sommes très sélectifs avec les fruits que nous donnons à Harry, dit prudemment Fanny.


    Belle reprit sa récolte.


    — Des bananes, dit-elle par-dessus son épaule, uniquement des bananes, paraît-il. Ça ne peut pas être bon pour lui. Pourquoi ne mange-t-il pas même des pommes ?


    Il y eut un silence bref mais particulièrement tendu.


    — Elinor ne vous aide pas ? demanda Fanny quelques secondes plus tard.


    — Non, vous pouvez le constater vous-même.


    — Parce qu’elle n’est pas là, dit Fanny.


    Belle ne dit rien. Fanny se faufila entre les framboisiers jusqu’à ce qu’elle fût de nouveau dans le champ de vision de Belle.


    — Elinor n’est pas là, dit Fanny en détachant bien chaque syllabe, parce qu’elle est dans ma voiture en compagnie de mon frère, en route pour Brighton.


    — Et alors ?


    — Je ne voudrais pas que vous pensiez que je n’avais pas remarqué, que je ne sais pas. On ne m’a pas demandé mon avis. Je les ai vus. Je les ai vus partir.


    — C’est Edward qui le lui a proposé ! dit Belle d’un ton de défi.


    Fanny se pencha pour prendre une grosse framboise bien mûre dans le saladier de Belle.


    — Peut-être, mais elle n’avait pas à accepter.


    Belle recula, de sorte que le saladier de framboises se trouve hors de portée de Fanny.


    — Pardon ? dit-elle d’un ton indigné.


    Fanny regarda la framboise entre ses doigts, puis Belle.


    — N’allez surtout pas vous faire des idées, dit-elle.


    — Mais…


    — Écoutez, dit Fanny. Mon père est parti de rien et il a parfaitement réussi dans la vie, grâce à ses efforts. Il avait de l’ambition, à juste titre, et il avait de l’ambition pour ses enfants aussi. Il aurait été ravi de nous voir à Norland, John et moi. En revanche, ça ne lui aurait certainement pas beaucoup plu que son fils aîné se laisse séduire par la demi-sœur illégitime de son gendre, une fille sans le sou. Pas plus qu’à ma mère, si elle le savait.


    Fanny fit une pause, puis elle dit :


    — À moi non plus, ça ne me plaît pas.


    Belle la dévisagea.


    — Je n’en reviens pas, Fanny !


    Fanny agita la main qui tenait la framboise.


    — Je me fiche complètement de ce que vous pensez, Belle. Ce qui m’importe, c’est ce que vous direz à Elinor quand elle rentrera de sa petite virée dans ma voiture, avec mon frère. Vous n’avez que trois mots à lui dire, trois mots : bas les pattes. Vous avez compris, Belle ? Elinor doit laisser Edward tranquille.


    Puis elle fit tomber la framboise par terre et l’écrasa sous le bout de ses chaussons en cuir brillant.


    Edward tendit un cornet en papier blanc froissé.


    — Prends encore une frite.


    Elinor était allongée sur le dos, sur la veste en coton chiffonnée qu’Edward avait étendue sur les galets pour elle. Elle agita la main.


    — Je ne peux plus rien avaler.


    — Allez, juste une !


    — Non, vraiment, sans façon. Elles étaient délicieuses. Le poisson était parfait. Merci de ne pas avoir forcé sur le vinaigre.


    Edward mit une frite dans sa bouche.


    — J’ai un faible pour le vinaigre.


    Elinor laissa échapper un petit rire.


    — J’aime l’aigreur dans le vinaigre, mais pas chez les gens, dit Edward en riant lui aussi.


    — Je ne vois pas de qui tu veux parler…


    Il s’allongea à côté d’elle et se tourna à moitié vers elle.


    — Je pense qu’au contraire tu vois très bien à qui je pense, dit-il avec nonchalance. Et tu ne connais pas encore ma mère.


    Elinor tendit les bras au-dessus d’elle et joignit les mains comme pour soutenir la voûte bleue du ciel.


    — En parlant de mères…


    — Tu savais, l’interrompit Edward, que, quand tu parles, le bout de ton nez bouge légèrement de haut en bas ? C’est craquant.


    Elinor réprima un sourire. Elle baissa les bras.


    — En parlant de mères, reprit-elle.


    — Oh ! Ah oui. Les mères. Qu’est-ce qu’elles ont ?


    — La mienne est adorable, vraiment.


    — Oui, je sais.


    — Mais elle me rend dingue. Dingue. Elle va presque tous les jours visiter une maison. Tous les agents immobiliers de l’est du Sussex doivent la connaître.


    Edward tendit un doigt hésitant et toucha le bout du nez d’Elinor.


    — C’est bien, c’est positif, tu ne trouves pas ?


    Elinor tenta d’ignorer son doigt.


    — Bien sûr, oui, en théorie. Sauf que les maisons qu’elle visite ne sont pas du tout dans nos moyens. Il s’agit peut-être de cottages, en principe, mais ils sont dotés de cinq chambres, de trois salles de bains… L’un a même une piscine aménagée dans un jardin d’hiver. Incroyable.


    — Mais…


    Elinor tourna la tête pour le regarder, et le doigt d’Edward retomba.


    — Ed, nous ne pouvons même pas nous payer un abri de jardin. Mais elle n’écoute pas.


    — Elles sont toutes comme ça.


    — Les mères, tu veux dire ?


    — Les mères, répéta Edward. Elles n’écoutent pas.


    — Tu veux dire que la tienne ne t’écoute pas non plus ?


    Edward roula sur le dos.


    — Personne n’écoute.


    — N’exagère pas.


    — J’ai posé ma candidature à Amnesty International, mais ils ont dit qu’ils n’avaient aucun poste correspondant à mon profil à me proposer. Même chose avec Oxfam. Et la seule raison qui pourrait me pousser à faire du droit, c’est l’espoir que Human Rights Watch accepte de me faire passer un entretien, une fois que j’aurai le bon diplôme en poche.


    Elinor attendit quelques secondes, puis elle demanda :


    — Quels sont les domaines dans lesquels tu excelles, à ton avis ?


    Edward prit un caillou dans sa main et l’observa. Puis il dit d’une voix différente, plus assurée :


    — J’ai des qualités d’organisateur, je pense. Pas comme Robert qui saura immédiatement combien de caisses de champagne il faut commander pour une assemblée de deux cents personnes. Je veux parler de choses beaucoup plus sérieuses. Je me sens capable de mener à bien des projets, de remplir efficacement les missions qui me seront confiées.


    — Comme aujourd’hui.


    — Euh…


    — Aujourd’hui, dit Elinor, tu as très bien conduit, tu t’es garé sans problème, tu as donné les bonnes indications aux vendeurs pour qu’ils te proposent les bons robinets, tu t’es montré ferme avec cette fille nulle au guichet, tu as insisté pour qu’on te donne les bons échantillons de tapisserie, tu as trouvé les meilleurs fish and chips du coin, tu as déniché l’endroit le mieux protégé du vent sur la plage.


    — Oui, bon. Ce ne sont là que des détails.


    — Des détails importants, révélateurs.


    Edward se redressa sur un coude et la regarda.


    — Merci, Elinor.


    Elle lui sourit.


    — De rien.


    Il prit un air grave soudain. Puis, d’une voix beaucoup plus sérieuse, il ajouta :


    — Tu vas me manquer.


    — Pourquoi ? Où vas-tu ?


    Il détourna les yeux. Puis il leva le bras et jeta les cailloux qu’il tenait dans la main vers le mur à l’arrière de la plage.


    — En fait, je suis viré.


    — Viré ? Par qui ?


    — Par Fanny.


    Elinor se redressa doucement.


    — Oh !


    — Oui. Oh.


    — Tu sais pourquoi ?


    — Oui, répondit Edward en la regardant droit dans les yeux. Et toi aussi.


    Elinor se contenta de fixer ses genoux.


    — Tu vas aller où ?


    — Dans le Devon, je pense.


    — Pourquoi le Devon ?


    — Je connais des gens là-bas. Tu te souviens, j’étais dans une boîte à bac de la région. Je trouverai toujours quelque part où crécher là-bas. En fait, je pourrai toujours demander, une fois que j’y serai, s’il y a quelque chose à louer pour vous. C’est moins cher qu’ici, dans le Devon.


    — Nous ne pouvons pas aller dans le Devon, répondit tristement Elinor.


    — Pourquoi ?


    — C’est trop loin. L’école de Margaret, Marianne qui devrait entrer au Royal College of Music, et moi qui dois finir aussi ma formation…


    — Très bien, dit Edward. Mais je demanderai quand même, on ne sait jamais.


    — Merci.


    — Ellie ?


    — Oui ?


    — Je vais te manquer ?


    Elle ne le regarda pas.


    — Je ne sais pas.


    Il s’approcha doucement, si bien qu’il était à présent agenouillé à côté d’elle.


    — S’il te plaît, essaie…


    — D’accord.


    — Ellie…


    Elle ne dit rien. Il se pencha en avant et posa la main sur ses genoux.


    — Ellie, je sais que je sens sûrement le gras et le vinaigre, mais ça ne te dérange pas si je fais ce que je rêve de faire depuis la première fois que je t’ai vue ?… J’ai très envie de t’embrasser.


    Quelques semaines plus tard, il était de retour à Norland, descendant du genre de voitures que Fanny détesterait voir sur son allée : une vieille Ford Sierra avec une grosse bande décorative dont la peinture s’écaillait sur l’aile à moitié cabossée. Margaret lui fit de grands signes depuis la fenêtre de la cuisine.


    — Edward ! Edward !


    Il leva la tête et lui fit signe à son tour, son visage s’illuminant d’un sourire. Puis il se pencha de nouveau dans sa voiture pour éteindre une musique assourdissante et remonta en bondissant l’allée. Il traversa l’étendue d’herbe pour rejoindre Margaret.


    — Elle est cool, ta voiture ! cria-t-elle.


    — Pas mal, pour deux cent cinquante livres !


    Elle tendit les bras et les enroula autour de son cou, puis il la souleva pour la faire sortir par la fenêtre. Il la posa debout sur l’herbe.


    — Fanny t’a vu ? demanda-t-elle.


    — Non, je me suis dit qu’il valait mieux qu’elle voie la voiture d’abord !


    — Bien raisonné !


    — Dis-moi, Mags, où sont les autres ? demanda Edward.


    Margaret désigna la cuisine derrière elle d’un grand mouvement de tête.


    — à l’intérieur. Toutes complètement effondrées à l’idée de déménager.


    — Déménager ! Vous avez trouvé quelque chose ?


    — Non, dit Margaret. Juste des trucs nuls qu’on ne peut même pas se payer de toute façon.


    — Et…


    Margaret posa son regard sur la choquante voiture.


    — Fanny nous fout dehors, dit-elle.


    — Oh non ! C’est pas vrai ?


    Edward passa devant Margaret et passa la tête par la fenêtre ouverte.


    — Salut, la compagnie ! dit-il.


    — Oh ! Edward !


    — Oh ! Ed !


    — Salut.


    Il enjamba le rebord de la fenêtre, courba le dos et entra dans la pièce. Belle et Marianne se précipitèrent pour l’embrasser.


    — Dieu merci !


    — Tu arrives vraiment à point. On était en train de désespérer…


    Il les prit toutes deux par les épaules et regarda Elinor.


    — Salut, Ellie.


    Elle fit un signe de tête.


    — Salut, Edward.


    — Je n’ai pas droit à une bise ?


    Belle et Marianne s’écartèrent aussitôt.


    — Bien sûr que si. Allez, Ellie !


    — Ellie. Oh ! Ellie, ne sois pas si guindée !


    Edward s’avança et prit Elinor dans ses bras. Elle resta immobile tandis qu’il l’enlaçait.


    — Bonjour, toi, murmura-t-il.


    Elle hocha de nouveau la tête.


    — Bonjour.


    — C’est vraiment trop adorable. Tu ne peux pas savoir à quel point on avait besoin d’une distraction. Allez, je vais faire chauffer l’eau pour le thé et on va sortir la boîte de gâteaux.


    Edward laissa retomber ses bras et se retourna.


    — Chouette, des gâteaux !


    Marianne vint passer le bras sous le sien.


    — Tu as bonne mine ! Qu’est-ce que tu as fait ?


    Il lui sourit.


    — J’ai traînassé, j’ai fait un peu de voile !


    — De la voile !


    — Je suis un bon marin.


    Margaret entra dans la cuisine par la fenêtre.


    — Fanny a vu ta voiture ! dit-elle.


    — C’est pas vrai ?


    — Si ! Elle est en train de rôder autour. Elle croit peut-être qu’elle appartient à un des ouvriers.


    — Vous pouvez me cacher ? demanda Edward à Belle.


    — Non, mon cher, répondit tristement Belle. On a déjà suffisamment de problèmes. On va bientôt être à la rue. Tu te rends compte ! Au vingt et unième siècle ! Pourtant, on n’est pas des misérables, mais quatre femmes instruites sur le point de…


    — Non, vous ne serez jamais à la rue, l’interrompit brusquement Edward.


    — Quoi ?


    Même Elinor, qui jusqu’à présent n’avait témoigné guère d’intérêt à la conversation, se mit à regarder Edward intensément.


    — Quoi, Edward ?


    Il fixa Elinor.


    — Je…, je t’avais dit que je demanderais autour de moi quand je serais dans le Devon. Si quelqu’un avait entendu parler d’une maison à louer, pas chère. Et il se trouve que des personnes de ma connaissance sont plus ou moins parentes avec un membre de votre famille éloignée. Alors, je leur ai parlé de vous. Je leur ai dit ce qui s’était passé.


    Il regarda Belle. Elle le dévisageait, tout comme ses trois filles.


    — Je pense qu’il pourrait bien y avoir une maison là-bas pour vous. Elle appartient à quelqu’un qui est plus ou moins de votre famille, ou qui vous connaît, du moins.


    Il marqua une pause, puis ajouta :


    — Je parle par ouï-dire, mais je crois qu’il y a vraiment une maison pour vous là-bas si ça vous intéresse.
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    Sir John Middleton aimait se décrire comme un dinosaure. En fait, d’après lui, il était même un double dinosaure.


    — De nos jours, disait-il à qui voulait bien l’entendre, c’est complètement ringard d’hériter d’une maison, surtout d’un vieux tas de pierres comme Barton. Quant à être baronet, je ne vous raconte même pas ! Antédiluvien, vous dites ? Il n’existe même pas de recours pour renoncer à son titre de baronet, vous vous rendez compte ? Je suis obligé de me le coltiner. Sir John M., jusqu’à la fin de mes jours !


    Son père, encore un sir John, était né dans cette maison, qu’il avait léguée à son fils sans le moindre capital pour l’entretenir. C’était une belle maison de style William and Mary dans le Devon, qui se dressait dans un paysage boisé et spectaculaire au-dessus de la rivière Exe, au nord d’Exeter. Dès son plus jeune âge, sir John fils s’était habitué à voir des seaux dans tous les corridors, placés stratégiquement sous les fuites des plafonds. Il s’était habitué aux courants d’air, à l’humidité, à l’eau tantôt bouillante, tantôt glacée, selon l’humeur de la vieille chaudière du sous-sol qui consommait des quantités astronomiques de charbon pour une efficacité plus que discutable.


    Le père de sir John ne se souciait pas de ce qu’il considérait sans doute comme des détails. Il n’était encore qu’un enfant quand la Seconde Guerre mondiale avait éclaté, et ni le mauvais temps, ni la nourriture infecte, ni les engelures ne lui faisaient peur. Il avait hérité de tout juste assez d’argent pour continuer à vivre à Barton Park, dans un inconfort croissant, mais il pouvait s’adonner pleinement à sa passion pour les activités de plein air. Il chassait et pêchait tout ce qui bougeait ou nageait, préférait son armurerie et son garde-manger rempli de gibiers à toute autre pièce de la maison. Lorsque sa femme finit logiquement par le quitter pour un promoteur immobilier de Bristol, il dépensa tout son argent en voyages. Tantôt, il allait chasser la bécassine en Espagne, tantôt, le requin dans les Caraïbes. À sa mort, survenue (il n’aurait pas pu souhaiter mieux) lors d’une chasse au gros gibier sur un domaine privé au Kenya, son fils hérita de Barton Park (dans un état de délabrement total), de son titre et d’une vitrine fermée à clé, contenant plusieurs paires de fusils de chasse Purdey parfaitement assortis et entretenus.


    Sir John fils fut ravi d’hériter des Purdey. Son père lui avait transmis sa passion pour la chasse. En effet, tous ses amis du coin avaient pour caractéristique d’être abonnés au Shooting Times et avaient des congélateurs remplis de faisans que leurs femmes en avaient assez de cuisiner. Pourtant, il avait aussi profité des années d’enfance et d’adolescence qu’il avait passées auprès de son beau-père, le promoteur immobilier, à Bristol.


    Dès son plus jeune âge, sir John avait compris, grâce à l’exemple de ses aînés, qu’on ne pouvait pas se payer le luxe de faire des choix si on n’avait pas d’argent.


    — L’argent n’a rien de diabolique, disait Charlie Croft à son beau-fils, c’est l’huile qui graisse les engrenages de la vie.


    C’était bête, pour ne pas dire stupide, de croire qu’on pouvait s’en passer et c’était idiot d’en avoir peur. L’argent était là pour que l’homme l’exploite, il était au service de l’homme.


    — Et si tu veux garder et maintenir en état cette vieille baraque que ton père t’a léguée, que personnellement je détruirais pour construire à sa place des maisons de grand standing, fonctionnelles et parfaitement isolées, parce que c’est un site magnifique, il te faut trouver un moyen d’en tirer un revenu qui te permettra de l’entretenir, avait dit un jour Charlie Croft.


    Puis, il avait toisé son beau-fils.


    — De plus, je serais vraiment curieux de voir comment tu t’en sors.


    De la vingtaine à la trentaine, sir John avait cherché en vain l’idée géniale qui lui permettrait de financer l’entretien de la maison. Après un court passage dans l’armée, sur les traces de son père, il avait campé dans trois pièces situées juste au-dessus de la chaudière antédiluvienne et faisait tous les jours le trajet entre Barton Park et Exeter, où il avait un poste de directeur dans une petite entreprise, située dans une zone industrielle et spécialisée dans la fabrication de pompes pour les usines de dessalement. Il était parfaitement conscient que l’entreprise l’avait surtout embauché pour son titre, pensant qu’il pourrait attirer l’attention de clients étrangers et les impressionner. Il s’acquittait de sa tâche avec compétence néanmoins, passait ses hivers à viser des faisans avec ses Purdey, organisait des fêtes grâce auxquelles il devint localement célèbre, où tout le monde venait vêtu comme s’il s’apprêtait à partir en expédition dans l’Arctique et où on jouait à des jeux hilarants, puérils mais aristocratiques, consistant à se poursuivre dans les pièces résonnantes de Barton Park, puis d’allumer des feux dans toute la maison aussi imprudemment que des squatters. Puis, alors que, malgré son tempérament sociable et optimiste, il commençait à désespérer de faire avancer le projet Barton Park, un jour, le destin finit par lui venir en aide. Tandis qu’il courait dans un couloir, lors d’une de ses soirées, en pleine chasse au trésor, il aperçut une silhouette blottie dans l’un des profonds rebords de fenêtre. Elle frissonnait et reniflait. C’était une fille, une fille très mignonne, appelée Mary Jennings, venue à la fête avec un homme qui l’avait invitée, puis abandonnée pour quelqu’un de plus enthousiaste. Elle avait froid, était malheureuse et ne savait ni où elle se trouvait ni comment elle pourrait rejoindre Exeter pour prendre un train à destination de Londres.


    Il l’avait aidée à descendre du rebord, avait découvert que, sous la vieille couverture dans laquelle elle s’était enveloppée (« Mon Dieu, vous ne pouvez pas mettre ça sur vous, c’est la couverture sur laquelle dorment mes chiens »), elle portait une robe en mousseline de soie avec des paillettes, magnifique mais complètement inappropriée. Puis, il l’avait emmenée dans la chambre la mieux rangée au-dessus de la chaudière, où il lui avait offert un verre de cognac et proposé le plus honorable de ses vieux chandails en cachemire. Mary Jennings était en fait une héritière. Elle avait hérité d’une entreprise fondée par son père, une entreprise spécialisée dans les vêtements de plein air, qui avait eu beaucoup de succès dans les années 1960 et 70 auprès de membres d’associations comme la Country Landowners’ Association, si bien qu’à sa mort, M. Jennings avait laissé à sa femme un immense appartement de grand standing à Londres, mais aussi un capital considérable à partager avec ses deux filles. Mary Jennings était venue à Exeter à cause de l’homme qui l’avait abandonnée et elle y était restée grâce à l’homme qui l’avait sauvée. Mary Jennings de Portman Square devint lady Middleton de Barton Park, et West Country Clothing déménagea de son usine à Honiton (l’endroit avait été choisi par M. Jennings pour sa main-d’œuvre relativement bon marché) pour intégrer les écuries et les dépendances de Barton Park… John leur avait enfin trouvé une utilité.


    Sir John s’avéra être un entrepreneur remarquable. Sa belle-mère, tout aussi joviale et sociable que lui, lui laissa volontiers moderniser l’entreprise. Il embaucha un nouveau styliste, s’intéressa aux nouvelles matières imperméables et résistantes aux accrocs et proposa des catalogues pleins de couleurs et d’énergie, faisant appel à ses amis, leurs chiens et leurs enfants pour poser devant les appareils photo. Le chiffre d’affaires doubla en trois ans, tripla en cinq. Barton Park fut doté d’un nouveau toit et d’un système ultramoderne de chauffage central. Sir John et lady Middleton firent quatre enfants au cours de ces cinq années et menèrent un train de vie que sir John disait assumer complètement.


    — Mes amis, dit-il à un journaliste de l’Express & Echo d’Exeter venu l’interviewer, me surnomment le « Baron voleur ». À cause de nos prix. Moi, je dis que nos prix sont ambitieux et ça marche. Demandez aux Allemands, ils adorent. Tout comme les Japonais. Il vous suffit de consulter nos carnets de commandes.


    Il était dans son bureau ce matin-là, son bureau aménagé dans une ancienne remise à calèches et qui brillait de tous ses feux grâce à un éclairage ingénieux et moderne, quand sa belle-mère vint le trouver. Il adorait sa belle-mère, s’enorgueillissait même de l’affection qu’elle lui témoignait, et se réjouissait sincèrement de ses fréquentes et longues visites à Barton Park. Elle aimait les mêmes choses que lui, lui avait donné carte blanche pour gérer son entreprise, lui avait permis d’épouser sa charmante fille qui ne se mêlait jamais de ses affaires et ne trouvait rien à redire à ses loisirs tapageurs tant que les enfants passaient en priorité et que personne ne s’occupait de l’argent qu’elle dépensait pour eux, la maison et pour sa propre garde-robe.


    — Affreux, dit Abigail Jennings en entrant dans le bureau dans un tourbillon de capes et d’écharpes. Quel vent horrible, ce matin ! Quel automne effroyable, même pour moi, qui suis pourtant bien isolée avec mes chairs !…


    Elle considéra son gendre.


    — Vous êtes superbe, Jonno.


    Sir John regarda son pantalon en velours brun et son pull vert émeraude. Il dit, en montrant sa tenue :


    — Un peu vif ? Un peu criard ?


    — Pas du tout. Vous êtes splendide. J’en ai assez de toutes ces filles qui se baladent dans Londres en gris et noir. C’est épouvantable. Pire qu’à un enterrement. Jonno, mon cher, vous avez un moment ?


    Sir John regarda l’écran de son ordinateur.


    — J’ai une audioconférence avec Hambourg et Osaka dans quinze minutes.


    — Donnez-moi dix minutes alors.


    Il la regarda avec un grand sourire.


    — Asseyez-vous.


    Abigail s’enfonça dans un des fauteuils contemporains danois que Mary avait choisis pour le bureau et dénoua une ou deux écharpes.


    — C’est extraordinaire ! dit-elle avec enthousiasme.


    — Quoi ?


    — J’étais à Exeter hier, Jonno. J’ai déjeuné avec la filleule du père de Mary. Et sa sœur. Adorables toutes les deux. Vraiment reconnaissantes. Lucy et Nancy Steele ; leur mère était…


    — Abigail, je vous rappelle que je n’ai que dix minutes.


    — Désolée, mon cher, désolée. Le problème à mon âge, c’est qu’une chose me rappelle constamment une autre qui me rappelle à son tour…


    — Abi, dit sir John en guise d’avertissement.


    Abigail se pencha en avant, sa tête surplombant sa poitrine et son ventre imposants.


    — Jonno, vous avez de la famille dans le Sussex ?


    Sir John parut surpris.


    — Non. Si, j’en ai. Des cousins de papa. À moi aussi, donc. Près de Lewes. Un autre monstre idiot comme Barton.


    Abigail leva sa main potelée et pleine de diamants étincelants.


    — Dashwood, mon cher. Ils s’appellent Dashwood. Lucy et Nancy ont entendu parler d’eux par un petit ami à elles, enfin je ne sais pas vraiment qui, vous savez ce que c’est, les filles, aujourd’hui. Mais c’est une histoire horrible, vraiment terrible.


    — Vous pourriez me la raconter rapidement ?


    — Bien sûr.


    Abigail posa la main sur le bord de l’immense bureau de sir John, un meuble en chêne issu d’une forêt gérée durablement.


    — Elles sont quatre, la mère et ses trois filles. Deux d’entre elles ont pratiquement atteint l’âge adulte, l’une va encore à l’école. À la suite de différents décès au sein de leur famille, dont celui du père des filles, et à cause de lois sur la succession qui datent d’un autre âge, cette pauvre famille est sur le point d’être flanquée à la porte, pratiquement sans argent, et elle n’a nulle part où aller. Nulle part.


    Sir John dessina un cercle un peu maladroit sur le bloc-notes posé sur son bureau, puis ajouta une moustache et un sourire. Il dit, l’air un peu sceptique, pressentant qu’on allait une fois de plus faire appel à sa gentillesse :


    — Elles pourraient peut-être louer quelque part.


    — Ne vous comportez pas comme tous les autres, Jonno, dit Abigail avec fermeté. Elles sont quatre, choquées par la mort du chef de famille et forcées à renoncer à un mode de vie qu’elles ont pratiquement toujours connu. Et il me semble, mon cher, que vous n’êtes pas en manque de terres et de propriétés ?


    Il y eut un bref silence, puis sir John dit :


    — Vous savez quoi ? Je crois que je me souviens de Henry Dashwood. C’était un brave type. Un peu dans les nuages, mais gentil. Très mauvais tireur par contre. Il était venu pour une partie de chasse, un mois de janvier, il y a une éternité. Vous me parlez de sa veuve et de ses filles ?


    — Oui.


    Sir John ajouta des oreilles à la tête qu’il avait dessinée.


    — Abigail, vous avez eu raison de venir me trouver, dit-il d’un ton tout à coup très déterminé. Vraiment.


    Il lui sourit.


    — J’ai une idée. Je la creuserai dès que j’en aurai terminé avec les distributeurs. J’ai une idée, une excellente idée !


    Ce fut Elinor qui vit la première sa voiture arriver. Il est vrai qu’elle l’avait guettée, car elle voulait à tout prix éviter tout contact avec Fanny, qui aurait pu fondre sur le visiteur et l’entraîner dans sa tanière pour le dissuader de faire l’offre, quelle qu’elle fût, qu’il avait l’intention de leur soumettre et pour laquelle il avait fait la route depuis le Devon. Même si c’était un homme déterminé, et il avait semblé très déterminé au téléphone, tout en restant très jovial, personne ne pouvait vraiment résister à Fanny quand elle avait décidé d’imposer sa volonté.


    Ainsi, quand le Range Rover vert de sir John s’arrêta dans l’allée, Elinor, qui se trouvait dans la cuisine, se précipita vers la porte d’entrée pour l’accueillir et pour le remercier sincèrement d’avoir tenu à venir les voir, mais aussi pour lui faire comprendre que les rénovations surprenantes entreprises par la nouvelle maîtresse de maison de Norland Park (les planches de tendances créées par les décorateurs étaient bien en évidence dans le vestibule) ne reflétaient en rien les goûts, les aspirations et les manières des autres membres de la famille Dashwood. Elinor avait l’intention, en ouvrant les deux battants de la porte, de faire entrer sir John dans le vestibule et de l’emmener immédiatement dans leur salon non rénové. Une fois qu’il serait installé, bien au chaud, au coin du feu, que Belle avait allumé spécialement, près du vase avec les asters d’automnes coupés dans les bordures un jour que Fanny était à Londres, Elinor pourrait enfin se détendre un peu. Elle se dit que sir John ressemblait aux personnages positifs et bienveillants des romans de Dickens : corpulent mais respirant la santé, souriant, vêtu de vêtements colorés et gais. Il l’embrassa chaleureusement et fraternellement, alla chercher un ordinateur portable et une bouteille de champagne dans le coffre de la voiture et la suivit dans la maison. Il parla sans interruption jusqu’au salon.


    — Je me souviens très bien de votre père. Un homme adorable. Il ne savait pas se servir d’un fusil. C’est élégant, je dirais. Regardez-moi ce sol ! Ce n’est pas aussi chic à Barton, même si Mary aimerait bien, mais bien sûr la maison est plus ancienne. Dieu du ciel, quel escalier ! Je suppose que vous vous laissiez glisser sur la rampe quand vous étiez petites. Plutôt dangereux quand on y pense, avec le sol en marbre qui vous attend en bas. Mary a mis un revêtement en jonc de mer sur du caoutchouc mousse dans notre vestibule afin que nos petits casse-cou ne se fracassent pas le crâne. Je lui dis toujours que c’est en tombant qu’ils apprendront, mais elle ne veut rien entendre. Comme je suis un parent, ma chère fille, je peux vous dire sans ambiguïté que vous êtes très jolie. Je suis sincère. Et j’ai entendu que vos sœurs…


    — … sont beaucoup plus jolies, s’empressa de dire Elinor.


    Elle ouvrit la porte du salon, resta en arrière pour le laisser passer et lui sourit.


    — Mon Dieu, dit sir John. C’est Noël avant l’heure ? Vous êtes toutes magnifiques !


    — Bon, dit sir John plus tard, après avoir bu du thé et mangé trois des scones que Belle avait faits le matin même. J’ai dit à Mary : « La famille, c’est la famille, et nous avons eu beaucoup de chance. »


    Il était bien calé dans le fauteuil où Henry s’asseyait toujours, sa tasse de thé à la main.


    — Nous avons eu vraiment de la chance, répéta-t-il. Nous vivons dans un endroit superbe, employons les gens du coin, élevons nos gosses, nous nous payons de belles vacances et menons un train de vie très confortable. J’ai dit à Mary : « Et Belle, qu’est-ce qu’elle a ? Pas de maison, pas d’argent. Henry est mort, et ces pauvres filles ? » La voix du sang est la plus forte. Je ne me pardonnerais jamais de laisser les cousines de mon vieux père se débattre et ignorer où elles vont dormir demain pendant que moi, je me paie un chalet à Méribel. Non, je ne suis pas comme ça.


    Il prit une dernière gorgée de thé dans sa tasse avant de la déposer sur la table basse la plus proche.


    — Et le moment crucial est arrivé. Je ne peux pas vous ignorer, ni fermer les yeux sur votre situation alors que Barton Cottage est vide. Je ne peux pas, c’est tout. Et je suis sûr que nous trouverons une occupation pour vos filles dans notre entreprise. J’en suis persuadé.


    Il fit un clin d’œil à Marianne.


    — Vous seriez magnifique dans notre catalogue.


    — Je déteste qu’on me prenne en photo, répliqua Marianne d’un ton distant. Je suis comme ces gens qui pensent que l’objectif n’est là que pour voler notre âme.


    Elinor laissa échapper une exclamation désapprobatrice.


    — Oh ! Marianne, vraiment !


    — Écoutez-la, dit sir John en riant à gorge déployée. Mais écoutez ! N’est-ce pas adorable ?


    Il fit signe à Margaret.


    — Passez-moi mon portable, chère demoiselle.


    Elle traversa lentement la pièce et lui tendit son ordinateur portable. Puis elle se posta à côté de lui et attendit pendant qu’il se débattait avec les touches du clavier.


    — Vous voulez que je vous aide ? demanda-t-elle d’un ton las.


    Il sourit en regardant l’écran.


    — Petite effrontée !


    — J’irai plus vite que vous, c’est tout.


    — Nous y voilà ! cria sir John. Elles sont là, les photos.


    Margaret se pencha.


    — Qu’est-ce que vous en dites ? s’exclama sir John. Un diaporama. Un diaporama de votre nouvelle maison ! Barton Cottage. C’est charmant, vous allez adorer.


    Doucement, elles se mirent en demi-cercle derrière le fauteuil. Sir John en fit des tonnes, cliquant par-ci, faisant défiler les pages par-là, jusqu’à ce que la photo d’une petite maison résolument moderne emplisse l’écran. Elle était construite en haut d’une pente, et des arbres se dressaient derrière elle.


    — Mais, s’écria Marianne, déçue, elle est neuve !


    — Je viens de la construire, confirma sir John, très satisfait. J’ai eu le plus grand mal à obtenir un permis de construire, mais je me suis battu. J’avais l’intention d’en faire un gîte.


    — C’est… très mignon, dit Belle sans grande conviction.


    — L’endroit est parfait, décréta sir John. Le cadre est magnifique, la salle de bains et la cuisine sont modernes et parfaitement équipées, tout est fonctionnel.


    Il regarda Marianne.


    — Vous vouliez des roses autour de la porte ?


    — Et peut-être un toit de chaume…


    — Marianne, franchement ! Quelle ingrate tu fais !…


    — Non, elle n’est pas ingrate, objecta sir John. Elle est honnête, c’est tout. Et je conçois tout à fait que pour vous ce soit une déception.


    Il regarda de nouveau l’écran. Une vallée boisée magnifique et d’un vert éclatant venait d’apparaître.


    — Alors ?


    Belle évita de regarder ses filles. Elle s’empressa de dire :


    — Nous serions ravies d’emménager dans ce cottage.


    — M’man…


    — Non, dit-elle, refusant toujours de les regarder.


    Elle avait les yeux rivés sur l’écran où venait d’apparaître une colline aux pentes escarpées qui se dressait vers le ciel pommelé.


    — Nous serions vraiment ravies. Le cottage est charmant… Et quel cadre !


    Elinor s’éclaircit la voix.


    — Où se trouve Barton exactement ? demanda-t-elle.


    Il la regarda en rayonnant.


    — Près d’Exeter.


    — Exeter…


    — C’est quoi, Exeter ? demanda Margaret.


    — C’est un endroit, chérie. Une ville chargée d’histoire dans le Devon.


    — Entre Dartmoor et Exmoor, précisa fièrement sir John.


    — Je ne sais même pas où se trouve le comté de Devon, dit Marianne d’un ton tragique.


    — C’est une région magnifique, insista Belle. Magnifique. Près des Cornouailles.


    Les trois filles la dévisagèrent.


    — Les Cornouailles !


    — Pas si loin…


    — Il ne me reste plus qu’un an…, dit Elinor en essayant de ne pas prendre un ton trop implorant.


    — Et ma musique ! s’écria Marianne. Qu’en est-il de ma musique ?


    Margaret s’était bouché les oreilles et avait fermé les yeux.


    — Ne me dites pas que je vais devoir changer d’école ! Ne me dites surtout pas ça.


    Belle sourit à sir John.


    — Elinor étudie l’architecture. Elle dessine merveilleusement bien.


    Il lui rendit son sourire.


    — Henry m’avait dit que vous dessiniez, vous aussi, si je me souviens bien. Vous serez dans votre élément à Barton : vous aurez de quoi dessiner et de quoi peindre.


    — En fait, j’étais plutôt spécialisée dans le modèle vivant, mais je suis sûre que je pourrais…


    — Et Elinor, dit Marianne en parlant très fort, dessine des bâtiments. Où peut-elle étudier l’architecture dans le Devon ?


    — Chérie, arrête ! Arrête, ne sois pas impolie.


    John Middleton adressa un grand sourire à Marianne.


    — Elle n’est pas impolie. Elle est rafraîchissante. Mes gosses vont l’adorer. Ils aiment toutes les personnes qui sortent de l’ordinaire. Quatre, j’en ai quatre. Ils ont suffisamment d’énergie à eux quatre pour alimenter en courant une ville de taille moyenne comme la vôtre.


    Il ferma son ordinateur et leva les yeux vers Belle.


    — Bon, dit-il. Bon. Dois-je en conclure que vous et vos filles allez venir vous installer à Barton Cottage pour un loyer très modeste, je vous le promets ?


    Margaret se déboucha les oreilles et ouvrit les yeux. Elle fit un grand geste du bras, censé traduire son désespoir.


    — Et mes amis alors ? dit-elle.


    — Je me demandais, dit Belle depuis le seuil de la porte, si je pouvais vous déranger une seconde.


    Fanny et John Dashwood, qui regardaient les nouvelles à la télévision, un verre à la main, sursautèrent dans leurs fauteuils.


    — Belle ! s’exclama John Dashwood, plus surpris que ravi.


    Il se pencha et baissa le son du téléviseur au lieu de l’éteindre complètement. Fanny resta où elle était, son verre de vin toujours à la main. John se leva lentement.


    — Je te sers un verre, dit-il machinalement en montrant vaguement la bouteille bien visible sur un plateau d’argent posé sur la table basse devant eux.


    — Je suis sûre, dit Fanny, qu’elle n’a pas l’intention de s’attarder.


    Belle lui sourit. Elle avança dans la pièce, s’approcha d’eux pour se donner un peu d’autorité tout en veillant à ne pas être trop loin de la porte pour pouvoir s’esquiver rapidement.


    — Vous avez raison, Fanny. J’en ai pour deux minutes. Nous avons eu de la visite cet après-midi.


    Fanny continua à regarder son verre de vin. Comme si elle s’adressait à lui, elle dit :


    — Je me demandais quand vous jugeriez opportun de m’en informer.


    Belle adressa un grand sourire à John.


    — Ça vous ennuierait beaucoup d’éteindre la télévision ?


    John lança un coup d’œil à Fanny. Elle fit un petit geste exprimant son impatience et son dédain. Il prit de nouveau la télécommande en la dirigeant vers l’écran.


    — Merci, dit Belle.


    Elle était bien décidée à continuer à sourire. Elle joignit les mains devant elle.


    — Il se trouve que nous n’allons plus vous déranger très longtemps à Norland. On nous a proposé une maison. Un parent à moi.


    John parut vraiment surpris.


    — Bonté divine !


    — Pas trop loin d’ici, j’espère, dit Fanny d’un ton doucereux.


    — En fait…, commença Belle avant de s’interrompre pour savourer le moment.


    — En fait quoi ?


    — Nous partons dans le Devon, annonça Belle avec satisfaction.


    — Dans le Devon ?


    — Près d’Exeter. Une maison sur un domaine qui, d’après ce que j’ai compris, est un tout petit peu plus grand que cette propriété. Il appartient à mon cousin. Sir John Middleton.


    — Mon cousin, plutôt, un cousin de la famille Dashwood, rectifia John d’une voix presque inaudible.


    Belle ne prêta pas attention à lui. Elle regarda Fanny droit dans les yeux et lui sourit.


    — Vous serez débarrassée de nous avant la fin du mois. Dès que nous aurons trouvé une école pour Margaret et que nous aurons réglé quelques détails.


    — Mais j’allais vous aider à trouver une maison, dit John, franchement chagriné.


    — C’est tellement gentil à toi, mais, au bout du compte, c’est la maison qui est venue à nous.


    — Quelle chance ! s’exclama Fanny.


    — Oui, je suis d’accord ! Quelle chance !


    — C’est un peu fort ! s’exclama John.


    — Qu’est-ce qui est un peu fort ?


    — C’est un peu fort que vous ayez pris cette décision sans me consulter.


    — Mais tu ne voulais pas qu’on te consulte, fit remarquer Belle.


    — Franchement, John, tu leur as permis de passer l’été ici, gratuitement, et tu as mis le potager à leur disposition… Que demander de plus ? dit Fanny.


    John la regarda, soulagé.


    — C’est vrai.


    — Parfait, dit Belle avec entrain. Tout est réglé. Vous nous avez permis de rester quelque temps dans notre maison et nous en avons trouvé une autre ! C’est vraiment parfait. J’ai loué Barton Cottage pour un an et, bien sûr, nous serions ravies de vous y accueillir si vous passez par là.


    Fanny regarda par la fenêtre.


    — Je ne vais jamais dans le Devon, dit-elle.


    Belle s’arrêta sur le pas de la porte.


    — Non. C’est bien ce que je pensais. Mais il y a toujours une première fois. C’est bizarre, vraiment, que vous ne soyez jamais allée voir Edward pendant qu’il était à Plymouth.


    Fanny tourna brusquement la tête.


    — Edward ! Qu’est-ce qu’il a à voir dans tout ça ?


    Belle était presque déjà sortie de la pièce.


    — Oh ! Edward, dit-elle avec nonchalance. Ce cher Edward. Il est si affectueux. Il va venir à Barton. J’ai bien insisté pour qu’il nous rende visite au cottage. Il a dit qu’il n’y manquerait pas d’ailleurs.


    Puis elle prit la poignée et ferma la porte en la claquant légèrement mais triomphalement derrière elle.
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    — Marianne, dit Elinor, tu veux bien poser cette guitare et venir nous aider ?


    Marianne était installée dans son fauteuil préféré, près de la fenêtre de sa chambre, le pied droit posé sur une petite pile de livres (un dictionnaire français et deux volumes de pièces historiques de Shakespeare atteignaient juste la bonne hauteur) et sa guitare bien calée sur ses cuisses.


    Elle interprétait une chanson de Taylor Swift. Elle l’avait fait de nombreuses fois depuis la mort de leur père, même si, ou peut-être justement pour cette raison, tout le monde lui avait dit qu’à son niveau, elle pourrait certainement opter pour des morceaux plus beaux et plus sérieux. La chanson s’appelait Teardrops on My Guitar, et Elinor la trouvait particulièrement mièvre.


    — Oh ! Marianne, s’il te plaît.


    Marianne joua avec détermination jusqu’à la fin du couplet.


    — Je sais que tu détestes cette chanson, dit-elle une fois qu’elle eut terminé.


    — Je ne la déteste pas.


    — On ne peut même pas qualifier ça de chanson. Je le sais. Ce n’est pas difficile à jouer. Mais ça me convient parfaitement. Elle illustre exactement ce que je ressens.


    — On est en train de ranger les livres dans des cartons, dit Elinor. Tu n’imagines même pas combien il y en a.


    — Je croyais que le cottage était meublé ?


    — Il l’est. Mais meublé ne veut pas dire qu’il y a des livres, des tableaux et tous les ustensiles indispensables. On irait beaucoup plus vite si tu venais nous aider un peu.


    Marianne leva la tête pour regarder par la fenêtre. Elle enroula les bras autour de sa guitare et la serra contre elle.


    — Tu arrives à concevoir ta vie loin d’ici ?


    — On a déjà parlé de tout ça, dit Elinor d’un ton las.


    — Regarde ces arbres. Regarde-les. Et le lac. J’ai joué de la guitare pendant dix ans près de cette fenêtre en admirant la vue. Dix ans, Ellie, dix ans.


    Elle regarda son instrument.


    — C’est dans cette chambre que papa m’a offert cette guitare.


    — Je me souviens.


    — C’était l’année où je suis entrée au collège.


    — Oui.


    — Il avait pris beaucoup de renseignements. Je me souviens qu’il avait dit qu’il fallait que le dessus soit en cèdre, les côtés, en bois de rose, et la touche, en ébène. Une vraie guitare espagnole classique. Il était si excité.


    Elinor avança de quelques pas dans la pièce.


    — La guitare vient avec nous, Marianne. Tu l’auras toujours là-bas, dit-elle d’un ton apaisant.


    — Fanny ! s’exclama soudain Marianne avant de s’interrompre.


    — Fanny ? Qu’est-ce qu’elle a ?


    Marianne la dévisagea.


    — Hier, Fanny m’a demandé combien avait coûté la guitare.


    — C’est pas vrai ? Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


    — J’ai dit que je ne me souvenais pas exactement, peut-être un peu plus de mille, et ensuite elle a demandé qui l’avait payée.


    — Quel culot ! s’écria Elinor.


    — En fait, j’ai été prise de court parce qu’elle m’a demandé si c’était papa qui l’avait payée. Alors, j’ai répondu que c’était un cadeau commun de la part de papa et d’oncle Henry, parce que j’avais réussi mon examen de passage au niveau supérieur. Tu ne sais pas ce qu’elle m’a sorti ensuite ? Qu’elle devrait rester à Norland si l’oncle Henry en avait payé une partie !


    Elinor s’assit brusquement au bout du lit de Marianne.


    — Elle t’a vraiment dit ça ? Tu n’es pas en train de te faire des idées, n’est-ce pas ?


    Marianne posa la joue sur le côté de la guitare en bois de rose.


    — Je l’ai mise sous mon lit hier soir. Je ne la quitterai pas des yeux.


    — Et avec tout ça, tu veux encore vivre ici, sous le même toit que Fanny ?


    Marianne redressa la tête, puis se leva, prenant sa guitare par le manche.


    — C’est l’endroit, Ellie, dit-elle. Les arbres, la lumière, ce que je ressens quand je suis ici. C’est ici que je me sens chez moi et nulle part ailleurs. Je suis terrifiée à l’idée qu’il n’y ait plus jamais d’endroit où je me sentirais à la maison. Même avec Fanny, j’ai le sentiment que…, que ma place est à Norland.


    Elinor soupira. Marianne n’avait pas seulement hérité de l’asthme de son père, mais aussi de ses tendances dépressives. Elles avaient toutes appris à accepter ce trait de caractère, à vivre avec : les sautes d’humeur, les penchants pour l’inertie et le désespoir. Elle pensa à ce qui les attendait, à l’énormité de ce déménagement dans un environnement complètement inconnu, chez des personnes tout aussi inconnues, et elle se demanda, non sans désespoir, si elle parviendrait à gérer les périodes de dépression de Marianne, la versatilité de sa mère et la consternation de Margaret à l’idée de quitter toutes les copines avec qui elle allait à l’école depuis toujours.


    — S’il te plaît, répéta Elinor, s’il te plaît, ne baisse pas les bras avant même que nous ne nous soyons installées là-bas.


    — J’essaierai, dit Marianne d’une petite voix.


    — Je ne pourrai pas faire face, si vous détestez toutes cette perspective.


    — M’man est tout à fait pour. C’est elle qui nous a embarquées là-dedans.


    — M’man est euphorique parce qu’elle a réussi à rabattre le caquet de Fanny. Ça ne durera pas.


    Marianne regarda sa sœur.


    — J’essaierai, dit-elle, je ferai vraiment de mon mieux.


    — Il y aura d’autres arbres…


    — Arrête…


    — Et des vallées. Et sir John avec tout son entrain.


    Marianne frissonna légèrement.


    — Et dire que nous ne fréquenterons que lui et sa famille…


    — Mais non.


    — Edward viendra peut-être nous voir, dit Marianne.


    Elinor ne dit rien. Elle se leva et se dirigea d’un pas décidé vers la porte.


    — Ellie ?


    — Oui.


    — Tu as eu des nouvelles d’Edward ?


    Il y eut un bref silence.


    — Il n’a pas appelé, répondit Elinor.


    — Tu n’as pas eu de contact avec lui sur Facebook ?


    Une fois sur le seuil, Elinor se retourna.


    — Je n’ai même pas regardé, avoua-t-elle.


    Marianne se pencha pour poser sa guitare sur le lit, comme si elle couchait un enfant.


    — Il t’aime beaucoup, Ellie.


    Il y eut un autre silence.


    — Je…, je sais.


    — Il t’aime vraiment. Sérieusement, insista Marianne.


    — Mais il est coincé…


    — C’est triste qu’à son âge, et à notre époque, il se fasse encore mener par le bout du nez par sa mère.


    — Elle l’a négligé. Et elle a gâté, pourri ses autres enfants. Elle est complètement injuste, dit Elinor avec force.


    Marianne s’approcha de sa sœur.


    — Oh ! c’est bien, dit-elle. Tu prends la défense d’Edward, c’est bon signe.


    Elinor regarda sa sœur avec une soudaine franchise.


    — Je ne peux pas penser à ça.


    — Vraiment ?


    — Oui. Aujourd’hui, je me concentre sur le déménagement. Je range nos livres dans des cartons pour ne pas penser à mon diplôme… que je ne passerai jamais.


    Marianne prit un air affligé.


    — Oh ! Ellie, je ne pensais pas…


    — Non. Personne n’y pense d’ailleurs. Je sais qu’il ne me restait plus qu’un an, mais j’ai dû appeler mon responsable et lui dire que je ne reviendrais pas ce semestre.


    Elle s’interrompit, puis ajouta :


    — Nous allions nous concentrer sur la géométrie, l’élaboration de maquettes. Il a dit que j’étais sans doute la meilleure de ma promotion en dessin industriel. Il a dit… Oh ! et puis ça n’a pas d’importance.


    Marianne prit sa sœur dans ses bras.


    — Oh ! Ellie.


    — C’est rien.


    — Non, ce n’est pas rien, c’est complètement injuste !


    — Je pourrai peut-être reprendre plus tard, dit Elinor, toujours blottie dans les bras de Marianne.


    — À Exeter ? Tu crois que tu pourrais reprendre ta formation là-bas ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu l’as dit à m’man ?


    Elinor soupira.


    — Plus ou moins. Je ne veux pas l’accabler.


    — Il faut que tu lui dises vraiment et que tu essaies de finir ta formation à Exeter.


    Elinor soupira. Elle serra Marianne contre elle, puis s’écarta.


    — J’essaierai. En temps et en heure… Mais, pour le moment, je ne peux penser à rien d’autre qu’à ce déménagement. Il faut que nous arrivions à nous installer là-bas sans perdre la raison ou notre argent.


    Elle fit une pause, puis ajouta.


    — S’il te plaît, viens nous aider à ranger les livres.


    Sir John chargea son homme à tout faire d’aller chercher les Dashwood à Norland et de les ramener à Barton. Il arriva au volant du Range Rover de son employeur.


    Sir John avait aussi fait appel à une entreprise de déménagement d’Exeter, qui vint récupérer les livres, les tableaux, la porcelaine et les verres, et Belle eut l’immense satisfaction de voir ses assiettes provençales disparaître dans des cartons remplis de papier, sur lesquels elle écrivait ensuite au marqueur ce qu’ils contenaient, de sorte que Fanny, qui supervisait le déménagement, pût assister au départ de la belle vaisselle.


    John Dashwood fut très mal à l’aise pendant toute la durée des préparatifs. Quand il rentrait chaque jour de son travail, qui consistait en théorie à gérer l’empire immobilier et commercial des Ferrars (il était considéré comme une nuisance inévitable et importune par l’homme qui faisait vraiment le job), il traînait dans le salon ou la cuisine de Belle en énumérant sombrement les dépenses qu’il avait à faire. Norland était un véritable gouffre pour ses finances et son énergie, et il ne cessait de dire à Belle qu’elle avait bien de la chance de partir s’installer dans le Devon pour y mener une vie simple, insouciante et frugale. Belle fut un jour si exaspérée par cette litanie perpétuelle qu’elle finit par lui faire remarquer, plutôt brusquement, qu’il n’avait pas honoré la promesse qu’il avait faite à l’hôpital de Haywards Heath dans la chambre où son père s’était éteint. John Dashwood fut profondément blessé par les accusations de sa belle-mère qui lui reprochait d’avoir manqué à sa parole et de ne pas s’être montré généreux. Il ne manqua pas de lui dire le fond de sa pensée :


    — Ce n’est vraiment pas gentil de ta part, Belle. Franchement. Les filles et toi avez eu la maison et le jardin à votre disposition depuis la mort de Henry, à votre entière disposition. Ça n’a pas été commode pour Fanny, de vous avoir ici, d’avoir à laisser en suspens ses projets d’aménagement intérieur, mais elle a été adorable. Comme d’habitude. Je me demande parfois, Belle, si Henry ne t’a pas trop gâtée. Je m’interroge sincèrement. Tu sembles complètement incapable de reconnaître la générosité chez les autres. Je suis choqué, il n’y a pas d’autre mot. J’espère juste que le pauvre John Middleton sait à quoi s’attendre avec toi. Il va aider quelqu’un qui ne sait même pas dire merci.


    Il la dévisagea en serrant dans ses mains son verre de whisky au soda.


    — Tu pourrais au moins dire « Merci, John ». Tu ne trouves pas ? C’est tout ce que je demande après tout ce qu’on t’a donné. Juste un merci, Belle.


    Ce fut un soulagement, au bout du compte, de voir arriver la voiture de sir John. Belle s’installa à côté du jeune Thomas, l’homme à tout faire, qui avait mis son nouveau jean, pour l’occasion, pour remplir la mission importante que son employeur lui avait confiée. Les filles montèrent à l’arrière. Margaret serrait dans ses mains son iPod, la Nintendo DS de son enfance et son PocketBook comme s’ils représentaient le dernier lien, bien fragile, avec la vie qu’elle avait menée jusqu’ici : une vie avec des attaches sociales très fortes, parmi des gens civilisés. Thomas rangea les valises derrière les filles et déposa au-dessus l’étui de guitare de Marianne, qu’elle avait porté dans ses bras, le temps de dire au revoir à John et Fanny.


    Fanny tenait la main de Harry, comme s’il était l’atout qu’elle allait brandir au moment de la victoire finale. Harry serrait dans son autre main un énorme cookie à l’américaine qui monopolisait toute son attention, si bien qu’il semblait complètement indifférent au départ de ses cousines. Elinor s’agenouilla devant lui et sourit.


    — Au revoir, Harry.


    Il la regarda tout en mâchant. Elle se pencha et déposa un baiser sur sa joue.


    — Tu sens le biscuit.


    Il fronça les sourcils.


    — C’est un cookie, répliqua-t-il d’un ton désapprobateur avant de le fourrer dans sa bouche.


    — Pauvre petit garçon, dit Elinor, plus tard dans la voiture.


    — Pauvre, tu dis ?


    — Bien sûr, ça ne doit pas être marrant d’avoir une mère comme Fanny.


    Belle se retourna. Elle dit, en levant les yeux au ciel, puis en les posant sur Thomas :


    — Ne parlons plus de Fanny.


    — Elle ne nous a même pas fait signe, fit remarquer Marianne. Elle regardait par la vitre comme si elle dévorait tout ce qu’elle voyait défiler devant elle.


    — Non.


    — Elle a tourné le visage pour me présenter son oreille quand je lui ai fait la bise.


    — Beurk, dire qu’il a fallu lui faire la bise.


    — Elle avait l’air tellement contente d’elle !


    — Elle est horrible.


    — Elle est derrière nous. Elle fait partie du passé ! dit Belle d’un ton ferme. Puis elle se retourna et adressa un grand sourire à Thomas qui conduisait avec le plus grand professionnalisme. Elle s’exclama presque théâtralement :


    — Et nous allons commencer une nouvelle vie dans le Devon !


    Dans la cuisine petite et claire de Barton Cottage, dont la fenêtre s’ouvrait sur un séchoir parapluie qui se dressait au milieu d’un carré de pavés, Elinor regardait les cartons encore pleins. Elle avait proposé de ranger les affaires dans la cuisine, pas seulement par altruisme, mais aussi pour avoir un peu de temps pour elle. Du temps pour recouvrer la raison et ses esprits, qui n’avaient pas fait le voyage avec son corps.


    Un voyage qui s’était plutôt bien passé d’ailleurs, du moins pendant les premières heures. Elles étaient toutes un peu hystériques au départ, tant elles étaient soulagées d’échapper à la pression qu’elles avaient ressentie en vivant sous le même toit que des personnes qui souhaitaient si ouvertement leur départ. Puis Marianne était soudain devenue très silencieuse et très pâle et, quand Elinor, habituée à reconnaître les premiers symptômes d’une crise chez sa sœur, lui avait demandé si elle allait bien, Marianne s’était mise à haleter et à suffoquer de manière inquiétante. Belle avait alors ordonné à Thomas, d’une voix insistante qui trahissait sa panique, d’arrêter immédiatement la voiture.


    Ils étaient tous sortis précipitamment du véhicule, au bord de l’A31, quelque part à l’ouest de Southampton, et Elinor avait apprécié le calme de Thomas, qui s’était accroupi à côté de Marianne, sur l’herbe défraîchie, près d’une poubelle sur le parking, et qui l’avait soutenue pendant qu’Elinor tenait l’inhalateur bleu contre sa bouche et lui parlait doucement et sans interruption comme elle était habituée à le faire dans de telles situations.


    — Ma pauvre chérie, ne cessait de répéter Belle. Ma pauvre chérie, ça doit être le stress d’avoir quitté Norland.


    — Ou peut-être les chiens, suggéra Thomas d’une voix neutre.


    — Quels chiens ? Il n’y a pas de chiens.


    — Dans la voiture, expliqua Thomas.


    Il portait sur Marianne un regard pragmatique, ce qui apporta beaucoup de réconfort à Elinor.


    — Les chiens de sir John montent souvent dans la voiture. Et on a beau aspirer, il reste toujours des poils. Ma grand-mère avait de l’asthme. On ne pouvait même pas avoir une perruche à la maison, sans parler de chiens et de chats.


    — Désolée, dit Marianne entre deux inspirations. Désolée.


    — Il n’y a aucune raison d’être désolée.


    — Dis-le juste un peu plus tôt la prochaine fois.


    — J’espère que ce n’est pas un mauvais présage.


    — Nous avons parlé des présages à l’école, et les Grecs pensaient…


    — La ferme, Mags !


    — Mais…


    — Nous allons vous installer sur le siège avant, dit Thomas à Marianne, avec la vitre ouverte.


    Elle hocha la tête. Elinor observa Thomas en silence. Il affichait cet air protecteur qu’elle avait vu sur tant de visages masculins autour de Marianne. Assisté d’Elinor, Thomas aida avec la plus grande sollicitude Marianne à se relever.


    — Merci, dit Elinor.


    Il passa le bras autour des épaules de Marianne et l’accompagna jusqu’à la voiture.


    — Il n’y a pas de quoi, dit-il d’une voix où perçait une certaine fierté.


    Le reste du trajet se déroula en silence ou presque. Thomas conduisait doucement, sans à-coups. Marianne avait calé sa tête contre le siège à côté de lui, la tournant vers la vitre ouverte.


    Son inhalateur était posé sur ses genoux. À l’arrière, Elinor prit la main de Margaret dans la sienne tandis que Belle fermait les yeux (son esprit, loin d’être au repos, semblait au contraire assailli de souvenirs). Le Hampshire ne tarda pas à laisser place au Dorset, qui, à son tour, après une éternité, leur sembla-t-il, laissa place au Devon.


    Sur les dix derniers kilomètres, le paysage se transforma. La nature était de plus en plus belle et spectaculaire, et elles se relevèrent toutes peu à peu de leur choc pour s’émerveiller devant ce qu’elles voyaient.


    — Oh ! regardez !


    — C’est incroyable !


    — Dites-moi, Thomas, est-ce que Barton est aussi beau ?


    Oui, c’était bien le cas. Ils quittèrent la route et s’engagèrent entre deux montants de portail couronnés d’urnes. Plusieurs allées contournaient une petite colline en pente douce dont le sommet était planté d’arbres. Des panneaux fraîchement peints indiquaient la maison principale, les offices, le parking visiteurs, et l’un d’eux, orné d’une flèche à angle droit, indiquait Barton Cottage.


    Quelques minutes plus tard, elles le virent apparaître, aussi carré et moderne que sur l’écran de l’ordinateur de sir John, mais il se dressait sur une belle colline avec un bois en toile de fond et les vallées qui s’étalaient au-dessous de lui. Elles laissèrent échapper une exclamation de surprise en le voyant, aussi bien à cause de son emplacement spectaculaire que de sa conception particulièrement banale.


    Thomas regarda la maison avec satisfaction.


    — Nous pensions tous qu’il n’obtiendrait jamais le permis de construire. Nous étions prêts à parier ! Mais il a réussi à prouver qu’il y avait eu une bergerie autrefois à cet emplacement, donc un lieu de résidence. Quand il veut quelque chose, il ne renonce jamais. C’est sir John.


    Sir John avait laissé du vin et un mot de bienvenue dans la cuisine, ainsi qu’une corbeille remplie de bûches près de la cheminée du salon. Quelqu’un avait mis du lait, du pain et des œufs dans le frigo et posé un saladier plein de pommes sur la table de cuisine toute neuve en bois jaune. Margaret annonça, après avoir inspecté la salle de bains, qu’il y avait un rouleau de papier-toilette dans les WC et un rideau de douche tout neuf avec des poissons rouges dessinés dessus. Confrontée à une telle gentillesse de la part de personnes qu’elle connaissait à peine, et après avoir découvert cette petite maison fonctionnelle dans un cadre magnifique, Elinor n’eut qu’une envie, se retrouver seule dans un endroit tranquille et pleurer. Elle n’aurait pas su vraiment expliquer pourquoi. Pourtant, elle n’en eut pas immédiatement l’occasion, car il lui fallut d’abord aider Marianne à s’installer, puis écouter Belle et Margaret énumérer les avantages (Margaret) et les inconvénients (Belle) de leur nouvelle demeure. C’était pour elle un véritable luxe que d’être enfin seule et d’avoir le loisir de remettre un peu d’ordre dans ses pensées.


    À présent, elle pouvait profiter d’un moment de solitude dans la cuisine, devant des cartons encore remplis de casseroles et d’assiettes. C’était amusant, vraiment, de constater qu’elle s’occupait une fois de plus de déballer les ustensiles de la vie courante pendant que les autres, avec l’aide empressée et compétente de Thomas, décidaient où suspendre les tableaux et quelle fenêtre offrait la vue la plus propice à la pratique de la guitare. Margaret avait trouvé un arbre dehors, où les cinq barres de réseau s’affichaient sur son téléphone si elle montait dans les premières branches, et Thomas avait immédiatement proposé de lui construire une petite cabane tout comme il avait été tout de suite d’accord avec Belle quand elle avait dit qu’on pourrait agrandir le salon en construisant une véranda côté sud. Il se proposa d’apporter des brochures.


    — Et moi alors ? avait dit Elinor.


    Belle avait continué à regarder l’endroit où elle envisageait de construire sa véranda.


    — Et toi quoi, ma chérie ?


    — Eh bien, avait dit Elinor, la plupart des architectes se font connaître en agrandissant les maisons des membres de leur famille. Même Richard Rogers…


    Belle lui avait lancé un coup d’œil furtif.


    — Mais tu n’es pas encore diplômée, ma chérie.


    — Presque, maman. J’ai déjà les compétences nécessaires.


    Belle avait souri, mais pas à Elinor.


    — Je ne crois pas, ma chérie. Je préfère m’adresser à des professionnels qui construisent des milliers de vérandas par an.


    Elinor avait fermé les yeux et avait compté doucement jusqu’à dix. Puis elle les avait rouverts et avait parlé d’une voix aussi calme que possible.


    — Il y a autre chose.


    Belle admirait de nouveau la vue.


    — Oui, avait dit Elinor avec plus de fermeté. Oui. Tu as pensé à l’argent ?


    Elle posa deux poêles sur la table de la cuisine, à côté de trois tasses et de quelques cuillères en bois, qui avaient été enveloppées, à la manière de tous les déménageurs, dans du papier blanc tout neuf, comme s’il s’agissait de statuettes de Meissen. L’argent la hantait. L’argent pour entretenir et acheter une voiture (comment Margaret pourrait-elle sinon aller à l’école à Exeter ?). L’argent pour payer le loyer, l’électricité et l’eau, la nourriture, les vêtements, quelques menues distractions, alors que la somme dont elles avaient hérité, une fois investie, ne leur rapporterait pas plus de sept cents livres par mois, soit moins de deux cents livres par semaine.


    Ce qui, calcula-t-elle tout en posant bruyamment la vieille marmite cabossée de Belle à côté des poêles, ne faisait même pas trente livres par jour. Pour quatre femmes, dont trois n’avaient pratiquement aucune chance de gagner un salaire. L’une allait encore à l’école, l’autre n’avait pas l’habitude de travailler, une autre encore était trop faible physiquement et n’avait aucune qualification professionnelle. « Il ne reste que moi ! Moi, Elinor Dashwood, qui ai vécu dans le monde chimérique de Norland avec des rêves idiots et irréalisables d’architecture. »


    Elle se redressa et balaya la cuisine du regard. Le spectacle qui s’offrait à elle, un mobilier flambant neuf recouvert de vieille vaisselle, de casseroles cabossées, avait de quoi la refroidir. Elle dut même se faire violence pour ne pas céder à la panique. Elle n’était pas armée pour affronter une telle situation. Aucune d’elles ne l’était.


    Elles avaient fui dans le Devon, sur un coup de tête, un contrecoup du chagrin qu’elles avaient connu, du rejet dont elles avaient été victimes. Elles avaient saisi la première main tendue sans réfléchir à la véritable portée ou aux conséquences de leur décision.


    Elinor ferma les yeux. Il ne fallait surtout pas paniquer. Elle trouverait bien un moyen de s’en sortir. Elle pourrait peut-être faire appel à sir John ; il avait sans doute déjà deviné ; peut-être pourrait-il… Son regard fut attiré par quelque chose devant la fenêtre de la cuisine. C’était Thomas qui apportait des planches vers l’arbre de communication de Margaret. Déjà ! Elles n’avaient passé qu’une nuit dans le cottage et on s’occupait déjà de construire une cabane dans les branches. Elinor sortit un couvercle du carton devant elle et le lança dans la cuisine dans un geste de frustration. Qui allait payer cette cabane ?


    — Magnifique, dit sir John.


    Il venait d’ouvrir l’imposante porte d’entrée de Barton Park et les regardait en souriant.


    — Entrez, entrez. Je voulais vous inviter à souper hier soir, vous savez, mais Mary m’en a dissuadé. Elle a dit que vous deviez être épuisées. Elle avait sans doute raison. Elle a presque toujours raison.


    Il se pencha pour les embrasser chaleureusement.


    — Elle est en haut, avec les pitchouns. C’est l’heure du coucher. Tous les soirs, c’est la même chose, un vrai chaos. Ça dure des heures. Ensuite, ils trouvent toujours un prétexte pour redescendre. Aucune discipline, aucune ! Que Dieu les garde ! Ils sont merveilleux.


    — Vous ne vous chargez jamais de les coucher ? demanda Belle une fois qu’il l’eut embrassée sur les deux joues.


    — Ça ne risque pas. Je joue à Tintin avec les garçons le samedi. Je n’ai pas honte de le dire : je suis un macho impénitent. Bon, mais que pensez-vous de ma vieille baraque ? demanda-t-il en fermant la porte et en faisant un grand geste de sa main libre.


    Les filles regardèrent autour d’elles en silence. Le hall d’entrée était immense, plus grand que celui de Norland. Il y avait des niches accueillant des statues et une frise en plâtre avec des festons dorés.


    L’ensemble était majestueux et froid, à mille lieues de l’esprit et de l’apparence de Norland. On aurait dit une sorte de musée, un espace public consacré au passé officiel. Elinor vit Marianne frissonner involontairement.


    — C’est effroyable, n’est-ce pas ? dit sir John d’un ton jovial. C’est comme si on attendait tous les jours la visite de la reine Victoria. Tout ce marbre, quelle idiotie ! Une maison qui frise le ridicule, je vous le dis. La salle à manger peut accueillir trente-six personnes ! Trente-six !


    Margaret arrêta de tourner la tête de tous les côtés, observant l’endroit avec étonnement.


    — Pourquoi vous vivez ici, alors ?


    Sir John partit d’un grand éclat de rire.


    — C’est mon sang, mes os. J’ai hérité de cet endroit. Je ne peux ni vivre avec ni vivre sans.


    — Nous voyons parfaitement ce que vous voulez dire, dit Marianne d’une voix tendue.


    — Bien sûr, bien sûr. Vous pouvez vous estimer heureuses d’être sorties de tout ça et d’être bien au chaud dans un cottage doté de tous les équipements modernes. Et maintenant, entrez, je vais vous offrir à boire.


    Il s’arrêta sur le seuil d’une immense pièce, très claire, remplie de canapés, et ajouta sur le ton de la conspiration :


    — Et je vais vous présenter ma belle-mère.


    — Eh bien, dit Abigail en se levant d’un des canapés, dans un tourbillon d’écharpes et de petits chiens. Voilà enfin les célèbres filles Dashwood !


    Elle ouvrit grand les bras et rit gaiement.


    — Jonno a dit que vous étiez toutes splendides et pour une fois je dois lui donner raison ! La plupart du temps, il a tort, ce n’est qu’un homme après tout, et les hommes ont par définition toujours tort. Mais il a dit que vous étiez superbes, et je confirme.


    Elle se tourna vers un homme, grand et mince, à côté d’elle, puis enfonça son coude dans ses côtes.


    — Vous ne trouvez pas, Bill ?


    Le grand homme sourit, mais ne dit rien. Les filles étaient alignées, juste devant la porte, et fixaient le sol. Belle se tenait devant elles.


    — Comment vais-je faire pour supporter ça ? dit Marianne entre ses dents à Elinor.


    — Chut…


    — Elle est énorme, siffla Margaret, et ça se voit que c’est une vraie garce…


    — Mags !


    — Je ne voulais pas venir dîner ici. Je voulais regarder…


    Elinor leva la tête.


    — Désolée.


    Le grand homme la regarda avec compassion. Puis, ses yeux se posèrent sur Marianne et Elinor, vit quelque chose de familier se produire : elle lut sur le visage de l’homme une expression de surprise et d’émerveillement indubitablement liée à la beauté des traits de Marianne beaucoup plus qu’à l’air buté qu’elle affichait en cet instant.


    Sir John poussait sa belle-mère en avant comme il aurait exhibé un lot. Les chiens jappaient à leurs pieds.


    — Belle, je vous présente Abigail, mon fléau de belle-mère, que j’adore. Les filles, voici Mrs Jennings. Elle fait pour ainsi dire partie des meubles. Les mioches l’adorent, eux aussi. Quand elle est là, le gin coule à flots.


    Il passa le bras autour des épaules d’Abigail.


    — C’est pas vrai, Abi ?


    — Ça serait vrai si vous en laissiez pour moi ! s’écria Abigail.


    Elle se dégagea et s’avança vers Belle et ses filles pour les saluer chaleureusement.


    — Belle, bienvenue, ma chère. Et les filles ! Vous êtes adorables ! Maintenant, laissez-moi deviner qui est qui. Elinor, vous devez être Elinor. Et Marianne et sa célèbre guitare ? Oui, elle est célèbre, ma chère. Bill, là-bas, en joue aussi. Nous savons tout des guitares, ici à Barton, vous voyez ! Et voici Margaret. Ne faites pas cette tête, ma chère, je ne suis pas une sorcière ! Je suis beaucoup trop grosse pour tout manche à balai qui se respecte. Bon, Jonno, allez-vous enfin présenter Bill ?


    Sir John tendit le bras en direction de l’homme, qui se tenait calmement près de l’immense cheminée en marbre et qui n’avait pas bougé ni prononcé un mot depuis qu’elles étaient entrées.


    — Je vous présente mon vieux pote, les filles. Belle, voici Bill Brandon. Un ancien des Light Dragoons. Mon régiment. Le régiment de mon père.


    Il regarda l’homme, l’air soudain sérieux.


    — Nous étions en Bosnie ensemble, Bill et moi.


    Il se tourna de nouveau vers Belle.


    — Il est resté plus longtemps que moi au sein du régiment, est monté en grade, jusqu’à en prendre le commandement. Désormais, il se consacre aux bonnes œuvres. Que Dieu nous vienne en aide ! Il vient chez nous pour trouver un peu de normalité et pour boire un vin rouge décent. C’est un peu sa deuxième maison, pas vrai, Bill ?


    Il fit signe à l’homme de s’avancer vers eux.


    — Allez, Bill, viens, viens. C’est mieux. Je vous présente le colonel Brandon, Belle.


    Elle tendit la main en souriant. William Brandon s’approcha et prit sa main en s’inclinant légèrement.


    — Bienvenue dans le Devon.


    — Il est vieux, murmura Marianne, de sorte que seule Elinor put l’entendre.


    — Non, il a sans doute…


    — Ils sont tous vieux, ringards et…


    — … ennuyeux, conclut Margaret.


    Mrs Jennings se tourna vers elles. Elle regarda Margaret et se remit à rire.


    — Qu’est-ce qui ne vous ennuierait pas, ma chère ? Les garçons ?


    Margaret devint écarlate. Marianne passa le bras autour de ses épaules.


    — Allons, dit Abigail. Il doit bien y avoir des garçons dans vos vies !


    Marianne la dévisagea.


    — Aucun, dit-elle.


    — Un, lâcha Margaret.


    — Tais-toi, Mags.


    Le colonel Brandon avança et posa la main sur le bras d’Abigail pour contenir son enthousiasme. Il dit en s’adressant à tout le monde d’une voix apaisante :


    — Et si j’allais nous servir à boire ?


    Belle le regarda avec reconnaissance.


    — Avec plaisir. Et…, et vous jouez aussi de la guitare ?


    — Pas très bien.


    — Brillamment ! s’écria sir John. C’est un vrai casse-pieds !


    — Vous voudrez bien nous interpréter quelques morceaux plus tard ? demanda le colonel Brandon à Marianne.


    Elle ne leva même pas les yeux vers lui.


    — Je n’ai pas apporté ma guitare, répondit-elle d’une voix peu engageante.


    — Nous pourrions aller la chercher, suggéra Abigail.


    — Une autre fois peut-être ? dit le colonel Brandon.


    Marianne esquissa un sourire.


    — Oui, s’il vous plaît, une autre fois.


    — Dommage, dit Abigail. Dommage ! Nous qui voulions faire la fête, n’est-ce pas, Jonno ? Pas de garçons, pas de musique…


    Sir John fit le tour pour venir se poster à côté de Margaret et passer un bras autour de ses épaules.


    — Nous allons bientôt y remédier.


    Il se pencha, presque hilare, si bien que son nez effleura celui de Margaret.


    — On pourrait commencer par étrenner votre cabane dans les arbres !


    Margaret redressa la tête, la penchant presque en arrière, aussi loin que le lui permettait l’étreinte de sir John.


    — Comment vous le savez ?


    Il posa un doigt de sa main libre sur son nez.


    — Rien de ce qui se passe à Barton ne m’échappe. Rien.


    Il fit un clin d’œil à sa belle-mère, et ils éclatèrent tous deux de rire.


    — N’est-ce pas ?


    — Je ne peux pas faire ça, dit Marianne plus tard.


    Elle était assise au bout du lit de sa mère, au milieu de cartons à moitié déballés, serrant dans ses mains une tasse de thé à la menthe.


    Belle posa son livre.


    — C’était plutôt horrible.


    — C’était vraiment horrible. Tous ces rires en boîte. Toutes ces blagues. Aucune d’elles n’était drôle.


    — Ils ont bon cœur. Et ils sont bien intentionnés, Marianne.


    — C’est mortel d’être bien intentionné.


    Belle rit.


    — Mais, chérie, c’est ça la gentillesse.


    Marianne but une gorgée de thé.


    — Je ne pense pas que madame soit gentille.


    — Oh ! je ne sais pas. Elle a été très aimable avec nous.


    Marianne leva les yeux.


    — Elle ne s’est pas du tout intéressée à nous. Elle a fait semblant. Elle s’est juste un peu égayée quand les enfants sont descendus.


    — Ils sont si mignons.


    — Tu trouves ?


    — Oh ! Marianne, dit Belle. Bien sûr qu’ils sont mignons, tout comme Harry est mignon, lui aussi. Ils n’y peuvent rien s’ils sont trop chouchoutés et maternés.


    Marianne soupira.


    — C’est vraiment déprimant de passer toute une soirée avec des personnes, toutes si…, si antipathiques.


    — Pas Bill Brandon ! Je l’ai trouvé charmant.


    — Bien sûr, m’man. Il serait parfait pour toi. Il a le bon âge pour toi, d’excellentes manières, il lit même…


    — Arrête. Il est beaucoup plus jeune que moi !


    Marianne tordit l’orteil de sa mère sous la couette.


    — Il n’y a pas plus jeune que toi, m’man.


    Belle l’ignora. Elle se pencha.


    — Chérie ?


    — Quoi ?


    Belle baissa la voix.


    — Des… nouvelles d’Edward ?


    Marianne secoua la tête.


    — Je ne crois pas.


    — Elle a dit quelque chose ?


    — Non.


    — Tu le lui as demandé ?


    — M’man, dit Marianne d’un ton de reproche, je ne peux pas lui poser la question !


    — C’est vraiment bizarre.


    — C’est lui qui est bizarre.


    — Je pensais…


    — Je sais.


    — Tu crois que c’est Fanny qui l’arrête ?


    Marianne se leva doucement.


    — J’en doute. Il est plutôt têtu dans son genre.


    — Alors ?


    Marianne regarda sa mère.


    — On ne peut rien faire, m’man.


    — Tu ne pourrais pas lui envoyer un texto ?


    — Non, m’man, impossible.


    Belle reprit son livre.


    — Ta sœur est un vrai mystère pour moi. Ça me brise le cœur de quitter Norland, mais apparemment pas le sien. On est toutes un peu déboussolées d’arriver ici au milieu de nulle part, mais Elinor continue à ranger les flacons contenant les herbes et les épices par ordre alphabétique, comme si rien n’était différent à part la disposition des placards. Et maintenant Edward. Elle n’en a donc rien à faire de lui ?


    Marianne fixa de nouveau sa tasse.


    — Elle s’est résignée à renoncer à Edward, tout comme elle s’est résignée à abandonner sa formation. Elle ne veut pas sombrer dans le désespoir à cause de choses qu’elle ne peut pas avoir, elle ne veut pas gaspiller son énergie à rêver de choses inaccessibles, comme moi je peux le faire. La raison passe toujours avant les sentiments chez elle. Tu la connais depuis le temps, m’man. Je suppose qu’Edward lui manque, qu’elle pense à lui, à sa façon.


    — À sa façon ?


    Marianne se dirigea vers la porte. Elle dit d’un ton déterminé :


    — Mais sa façon n’a rien à voir avec la mienne. Tout comme les gens stupides que nous avons vus ce soir ne sont pas du tout mon genre. Je veux…, je veux…


    Elle s’interrompit. Belle attendit une seconde, puis demanda :


    — Qu’est-ce que tu veux, ma chérie ?


    Marianne posa la main sur la poignée de porte et se tourna vers sa mère.


    — Je veux être subjuguée, dit-elle.
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    Le lendemain matin, sir John, qui manifestement ne se doutait pas des réserves de ses convives de la veille, envoya Thomas chercher Belle et ses filles dans le Range Rover pour leur faire visiter les bureaux et le studio de création.


    Margaret, en particulier, était consternée.


    — Je ne vais sûrement pas regarder des photos de ces vêtements grossiers.


    — Et moi, dit Marianne assez fort pour que Thomas n’eût aucun doute sur le dégoût que lui inspiraient ces vêtements, je ne vais sûrement pas faire le mannequin, non, merci !


    Thomas, qui était adossé au bar de la cuisine, avec le thé que Belle lui avait préparé, dit imperturbablement :


    — Je ne suis pas certain que vous ayez le choix.


    Elles le dévisagèrent toutes.


    — Vous voulez dire que nous sommes obligées ?


    — Ouais, confirma Thomas.


    Il regarda Margaret en souriant.


    — C’est lui le patron ici. Lady Middleton et Mrs Jennings font peut-être beaucoup de bruit, mais elles finissent toujours par obtempérer.


    Il prit une gorgée de thé.


    — Comme nous tous.


    — Alors, dit Marianne en enroulant ses cheveux dans sa nuque, puis en les laissant retomber sur ses épaules, il nous a achetées en quelque sorte.


    Thomas haussa les épaules.


    — Il n’y a rien de mauvais chez lui. Mais il aime s’entourer de tout un tas de personnes ; des personnes qui aiment ce qu’il aime ; et il aime les affaires. Nous aimons tous les domaines dans lesquels nous excellons.


    Belle regarda Margaret.


    — Va mettre des chaussures, ma chérie.


    — Mais je…


    — Tes chaussures ! dit Belle. Et tu pourrais peut-être te brosser les cheveux !


    Elinor prit la parole et dit d’un ton qui se voulait sincère sans toutefois trahir la précarité de leur situation :


    — Nous aurions bien besoin d’exercer une activité professionnelle, n’est-ce pas ?


    Belle lui lança un regard interrogateur.


    — Qu’est-ce que tu entends par là ?


    — Eh bien, dit Elinor en tripotant les boutons de son gilet, si l’atelier de création pouvait faire appel à tes services et si Marianne et Margaret pouvaient… poser pour le catalogue, ça serait… une bonne chose.


    Belle se tourna pour la regarder droit dans les yeux.


    — Pour qui ?


    Elinor se redressa légèrement.


    — Pour nous.


    — En quoi exactement ?


    Elinor remarqua que Thomas avait les yeux rivés sur sa tasse de thé. Elle dit doucement :


    — L’argent, m’man.


    — Pourquoi faut-il toujours que tu penses à l’argent ? dit Belle avec humeur.


    — Il faut bien que quelqu’un y pense, répondit Elinor à voix basse, elle aussi.


    — Mais nous avons…


    — Ça ne suffit pas ! Pas pour quatre personnes dans un cottage au milieu de nulle part tout en sachant que l’une des quatre doit retourner à l’école dès mercredi.


    Margaret réapparut chaussée de baskets sales, dont les lacets étaient défaits.


    — Je ne veux pas aller à l’école, dit-elle à voix haute.


    Thomas posa sa tasse avec détermination.


    — L’école est obligatoire, fit-il remarquer à Margaret.


    — Merci, dit Elinor.


    Belle regarda Marianne.


    — Je crois que nous sommes en minorité, ma chérie, dit-elle avec une gaieté feinte.


    — Si vous pensez que vous n’avez aucun effort à faire pour apporter votre contribution, alors oui, vous avez raison. Vous êtes en minorité. Tout le monde doit fournir sa part d’effort.


    Il y eut un bref silence, puis Marianne, qui examinait les pointes d’une mèche de ses magnifiques cheveux, à la recherche de fourches éventuelles, dit à Elinor :


    — Et quelle va être ta contribution ?


    L’espace d’une seconde, Elinor crut qu’elle allait perdre son sang-froid. Puis elle surprit le regard de Thomas et y vit de la compassion, sinon de la compréhension. Elle lâcha les boutons de son gilet.


    — En fait, dit-elle, j’allais demander à sir John s’il ne pourrait pas me proposer un travail, n’importe quel type de job. Alors, je vais en profiter pour le faire ce matin.


    — Oh ! parfait, dit Marianne.


    Sa voix trahissait un léger sarcasme. Elle lâcha complètement ses cheveux, puis dit à Thomas :


    — Alors, finissons-en !


    — C’était mon rêve naturellement, dit sir John, de tout produire sur place, dans le Devon. J’ai commencé comme ça, vous savez. J’ai fait venir toutes les machines de Honiton et, les premiers temps, je restais debout la moitié de la nuit à potasser le code du travail. Je me suis vite rendu compte que c’était impossible. Je n’aurais pas eu des marges suffisantes. Le coût de la main-d’œuvre est tout simplement trop élevé en Grande-Bretagne. Alors, les machines, qui sont complètement dépassées aujourd’hui, croupissent dans les anciennes écuries, et nous sous-traitons tout dans le nord du Portugal. Une usine moderne, dans une zone industrielle. Ce n’est pas un endroit terrible, mais ils font le travail qu’on leur demande. Excellente qualité !


    Il s’interrompit et regarda Margaret.


    — Vous vous ennuyez ? demanda-t-il tout à coup.


    Margaret hocha énergiquement la tête. Sir John la regarda en souriant. Il ne semblait pas du tout vexé.


    — Vous êtes une petite effrontée, miss Margaret Dashwood !


    — Disons que ce ne sont pas vraiment les vêtements qu’une fille de l’âge de Margaret rêve de porter, expliqua Belle.


    Sir John passa le bras autour des épaules de Belle.


    — Nous arrivons dans un endroit qui intéressera tous les âges. Vous allez être émerveillées par mon studio de création. Des tables à dessin numériques, des technologies permettant de déterminer les tailles moyennes et les silhouettes types…


    Sans cesser de parler, il les guida vers le seuil d’une pièce à haut plafond, très bien éclairée. Margaret marchait derrière eux, soupirant et traînant les pieds, et Marianne suivait, tout aussi doucement, à une distance qui marquait son dédain. Elinor les regarda entrer dans l’atelier devant elle et comprit, non sans ressentir une certaine panique, qu’il allait être extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, de persuader sir John de lui accorder un peu de temps et d’attention. Il avait déjà mis un terme à leur inquiétude concernant le trajet entre Barton Park et l’école de Margaret en déclarant que Thomas l’emmènerait jusqu’à l’arrêt de bus à destination d’Exeter, et, ayant pris cette initiative, il avait le sentiment d’avoir déjà fait plus que son devoir envers ses nouvelles locataires pour le moment. Comment pourrait-elle l’accaparer encore pour lui expliquer, sans compromettre leur dignité et sans minimiser la gravité de leur situation, qu’elles avaient grandement besoin de gagner de l’argent ? Comment présenter les choses sans avoir l’air de mendier ?


    Elinor entendit des pas derrière elle. Elle se retourna et vit le colonel Brandon approcher, débouchant de l’escalier qui menait à l’étage du studio.


    La veille au soir, il était vêtu d’un pantalon noir et d’un pull noir d’une propreté impeccable. Ce matin, il portait une version vert olive de cet uniforme. Elinor remarqua que ses chaussures étaient parfaitement cirées.


    Il lui sourit.


    — Vous en aviez assez des vestes indéchirables et des poches de braconnier ?


    Elle sourit à son tour avec gratitude.


    — C’est très impressionnant. Je suis juste un peu… préoccupée ce matin. Je suis sûre que c’est à cause du déménagement, de tous les changements.


    Bill Brandon mit les mains dans les poches de son pantalon.


    — En particulier, si vous êtes l’esprit pratique de la famille.


    — Euh, oui.


    — Et vous l’êtes assurément.


    Elinor rougit légèrement. Elle regarda le bout de ses Converse et donna de petits coups de pied dans le sol.


    — Un peu, reconnut-elle à contrecœur.


    — Nous sommes très utiles, nous, les pragmatiques. Nous sommes là pour maintenir l’équilibre, mais nous sommes souvent considérés comme des rabat-joie. À tort, la plupart du temps.


    Elle lui lança un coup d’œil furtif. Il paraissait si équilibré, si soigné, avec sa chemise à carreaux au col ouvert parfaitement repassée et les mains dans les poches de son pantalon. Elle montra son jean et la veste qui appartenait autrefois à son père.


    — Désolée d’être aussi débraillée.


    — Vous, les filles, pourriez porter n’importe quoi, tout vous va à merveille. Votre sœur…


    — Oh ! je sais.


    — Elle est ici ?


    — Oui, avec les autres.


    — Et pourquoi n’êtes-vous pas avec eux ?


    Elinor soupira. Elle mit à son tour les mains dans les poches de son gilet, et ses épaules se voûtèrent.


    — Je…, je voulais voir sir John.


    — Jonno ?


    — Oui. Seul…


    Bill Brandon la regarda attentivement.


    — Tout va bien ? demanda-t-il.


    Ellie ne dit rien. Elle enfonça ses mains le plus loin possible dans les poches tricotées de son gilet et fixa ses pieds.


    — Elinor, qu’est-ce qui se passe ?


    — C’est…, ce n’est rien.


    — Écoutez… Je sais que nous ne nous connaissons pas très bien pour le moment, mais je suis sûr que nous aurons largement l’occasion de faire plus ample connaissance parce que je suis très souvent là. C’est un tel contraste avec Delaford.


    — Delaford ?


    — Oui, c’est là… que je vis. Disons que j’ai un appartement là-bas. En fait, c’est un endroit que j’ai aménagé quand j’ai quitté l’armée. Je voulais aider certains de mes soldats qui avaient des problèmes d’addiction à l’alcool, à la drogue et tout le reste. Les conséquences, pour ainsi dire, de ce qu’ils avaient vécu, subi, des mécanismes d’adaptation… Sans parler de leurs difficultés à mener une vie normale en dehors de l’armée. Et je voulais…, eh bien, c’est une autre histoire, mais je voulais aider les toxicomanes en général, vraiment, je voulais…


    — Les toxicomanes ? répéta Elinor, stupéfaite.


    Il hocha la tête.


    — Oui, dit-il. Des toxicomanes en majorité, mais aussi des alcooliques.


    — C’est donc ce que voulait dire sir John quand il a mentionné vos bonnes œuvres.


    — Jonno a été merveilleux. D’un grand soutien et très généreux. Le parrain le plus dévoué de notre association.


    — C’est extraordinaire, dit Elinor sincèrement. C’est merveilleux ce que vous faites.


    — Pas vraiment.


    — Nous aurions dû vous demander hier soir, nous aurions dû…


    — Non, dit Bill Brandon. Vous n’auriez pas dû. Je n’en parle pas beaucoup. Mieux vaut agir que discuter. Vous ne pensez pas ?


    Elinor sentit la tension dans ses épaules se relâcher un peu.


    — Quand on sait quoi faire, naturellement.


    Il s’approcha d’elle.


    — C’est là que j’entre en jeu, je pense. Quel est le problème ?


    Elle leva les yeux vers lui. Son visage exprimait toute sa gentillesse.


    — Je…, je suis juste un peu inquiète, c’est tout.


    — À propos de votre emménagement ici ?


    — Non, pas tout à fait.


    — C’est à cause de l’argent, alors…


    Elle laissa échapper un petit soupir.


    — Comment avez-vous deviné ?


    — Je n’ai fait que supposer…


    — Oui, dit-elle. L’argent. Aucune de nous n’est vraiment qualifiée pour travailler ; pourtant, il le faut. Du moins, je dois, moi, essayer de travailler. Et j’allais demander à sir John…


    Elle marqua une pause, puis elle ajouta tristement :


    — Je ne sais pas vraiment ce que j’allais lui demander. De l’aide, je suppose. De l’aide en général. C’est sans espoir, vraiment.


    — Ce n’est pas sans espoir.


    — Il est tellement occupé. Il fait déjà tellement de choses.


    Bill Brandon regarda en direction du studio de création, puis il fixa Elinor.


    — Il fait beaucoup de choses, vous avez raison. C’est un homme d’action ; il a toujours été comme ça. Alors, pourquoi ne vous adressez-vous pas à quelqu’un qui n’essaie pas de diriger une entreprise tout en s’occupant de sa femme, de ses quatre enfants et d’un grand domaine, tout ça dans une conjoncture de crise économique ? Pourquoi ne vous adressez-vous pas à moi ?


    Lorsqu’elles furent de retour au cottage, Marianne dit qu’elle se sentait un peu fébrile, agitée. Tout en regardant par la fenêtre du séjour la pente spectaculaire au-dessous d’elles, elle suggéra :


    — On pourrait finir de déballer les cartons une autre fois ? Regardez-moi ce ciel bleu.


    Elinor, qui venait d’entrer dans la pièce avec un escabeau pour aider sa mère à suspendre les rideaux qu’elles avaient emportés, dit :


    — Et regarde-moi tous ces nuages.


    — C’est rien. Le vent va les disperser. De toute façon, ce ne sont pas quelques gouttes de pluie qui vont me faire peur. On se faisait toujours mouiller à Norland.


    Belle sortait de vieux rideaux damassés d’un carton afin de remplacer les rideaux aux motifs colorés et sans originalité de sir John.


    — Qu’est-ce que tu proposes, chérie ? demanda-t-elle.


    — Une promenade à pied.


    — Une promenade ! répéta Margaret d’un ton qui trahissait son dégoût.


    — Oui, dit Marianne, une promenade, et tu vas venir avec moi.


    — Je déteste les promenades.


    — Pourquoi as-tu envie de marcher tout à coup ? demanda Belle à Marianne.


    — Je veux voir la vieille maison dont sir John a parlé. La vieille maison dans la vallée où vit la dame qui ne sort jamais. Elle me fait penser à miss Havisham.


    — Je ne veux rien voir du tout, répliqua Margaret.


    Belle considéra le rideau damassé. Il était bordeaux autrefois. À présent, les couleurs avaient passé, à cause du soleil, et il avait pris par endroits la teinte d’un thé un peu clair. Mais c’était néanmoins préférable à ce coton bleu vif avec les tournesols stylisés.


    — Très bien, ma chérie, dit-elle distraitement.


    — Mais je…, s’insurgea Margaret.


    Belle redressa la tête.


    — Je ne veux pas que Marianne parte seule. Pas après ce qui s’est passé l’autre jour. Et certainement pas tant que nous n’avons pas encore pris nos repères.


    — La maison s’appelle Allenham, et la vieille dame, Mrs Smith, expliqua Elinor du haut de son escabeau.


    Personne ne prêta attention à elle.


    — Allons-y, dit Marianne à Margaret.


    — Vas-y, dit Belle à Margaret.


    Margaret leva la tête vers Elinor.


    — Et pourquoi tu n’y vas pas, toi ?


    — Parce que, répondit Elinor.


    — Vous me forcez toujours à faire ce que je ne veux pas, protesta Margaret.


    Belle lâcha les rideaux et passa le bras autour de ses épaules.


    — Je te promets, dit-elle, que tu finiras par atteindre l’âge où plus personne ne te dira ce que tu dois faire. Un jour, tu seras parfaitement libre de faire ce que tu veux.


    Elinor se pencha pour décrocher les rideaux avec les tournesols.


    — Si seulement…, dit-elle à voix basse, à personne en particulier.


    Du cottage, un sentier montait en pente raide à travers les bois, traversait une route étroite et en creux, puis débouchait sur une arête d’où il était possible de voir toutes les vallées qui se succédaient en contrebas.


    On avait presque l’impression de les survoler. Une fois au sommet, Margaret, qui s’était plainte bruyamment pendant toute la traversée du bois, fut soudain grisée par le vent et l’altitude, et se mit à tourner sur elle-même et à crier le long de l’arête, les bras écartés et ses cheveux flottant au vent comme des bannières déchirées autour de sa tête.


    Marianne la suivait, marchant plus doucement, s’émerveillant bien malgré elle devant la vue qui s’offrait à elles. Il y avait Barton Park et ses dépendances aussi nettes et minuscules que des meubles de maison de poupée.


    Les bâtiments se dressaient parmi de petits bosquets disséminés sur la propriété et étaient reliés par les courbes pâles et régulières des allées. De grandes étendues vertes apparaissaient çà et là, égayées par de petites boules de coton blanches (les moutons) et des dominos noirs et blancs (les vaches). De la fumée s’échappait des cheminées, et la camionnette rouge du facteur, remontant une allée, ressemblait de là-haut à un petit jouet. Et puis, dans la vallée suivante, accrochée au flanc d’une colline, sous une grande voûte d’arbres, se dressait une maison sortie tout droit d’un conte de fées : Allenham. Une bâtisse en briques rose pâle, avec ses cheminées élisabéthaines à croisillons et ses fenêtres étroites et brillantes. Les jardins (célèbres, d’après sir John, pour avoir été aménagés selon un schéma bien précis en 1640 et n’avoir jamais été transformés depuis) formaient un dessin géométrique, parfaitement visible de cette hauteur, constitué de grandes haies sombres, de haies plus basses et plus vertes, ponctué de quelques fontaines asséchées se dressant au milieu de leurs bassins en pierre pâle. La maison datait d’une époque différente de Norland, avait une situation différente. Pourtant, cette vieille demeure tranquille dégageait quelque chose de si romantique au fond de sa vallée, que Marianne en eut soudain la gorge serrée et que, gagnée par la mélancolie, elle sentit les larmes lui monter aux yeux.


    — Mrs Smith est un ange ! avait dit sir John. Ça fait des années qu’elle est veuve. La famille de son mari avait fait fortune dans le Nord, mais il a fini par s’établir ici et par acheter cette maison. Il a dépensé une somme astronomique pour la restaurer. Un type adorable. Il s’intéressait à l’histoire locale. Dommage qu’ils n’aient jamais eu d’enfants. Maintenant, elle est seule, elle se morfond et dépérit. Il y a bien des aides à domicile qui s’occupent d’elle, mais elles viennent de je ne sais où. Dieu sait comment elles s’en sortent, ces Philippines. Elles ont sans doute l’impression d’avoir atterri sur la Lune quand elles arrivent à Allenham, vous ne pensez pas ?


    Margaret arriva en haletant. Marianne montra la maison.


    — Regarde.


    — Elle est un peu lugubre, je trouve, fit remarquer Margaret.


    Elle avait enlevé sa veste polaire et l’avait nouée autour de sa taille.


    — Elle est magnifique, tu veux dire !


    Margaret regarda le ciel en plissant les yeux.


    — Il va pleuvoir.


    — Ça ne fait rien.


    — Tu n’as même pas pris un pull.


    — Je m’en fiche. Qu’est-ce que la pluie, après tout ?


    Une grosse goutte tomba juste à cet instant sur la main de Margaret. Elle la montra à sa sœur.


    — C’est ça, dit-elle.


    Marianne regarda derrière elle. Des nuages gris acier s’amoncelaient du sud-ouest et de la mer et avançaient dans leur direction.


    — Ce n’est que de la pluie, Mags, dit Marianne.


    — Non, répliqua Margaret, et sa voix se fit soudain pressante. Elle pointa le doigt vers le ciel, suivant le regard de Marianne, et, à cet instant, un immense éclair zébra le ciel de plomb suivi quelques secondes plus tard par un grondement de tonnerre dont les collines environnantes renvoyèrent l’écho.


    — Au secours ! dit Marianne d’un ton tout à fait différent.


    Margaret dénoua sa veste polaire et la lança à sa sœur.


    — Tiens, prends-la.


    — Non.


    — Prends-la, prends-la, je n’ai pas d’asthme, moi.


    Tandis que Marianne se débattait pour enfiler la veste, il se mit à pleuvoir pour de bon. Entraînant sa sœur derrière elle, Margaret rebroussa chemin en courant, manquant plusieurs fois de trébucher. La pluie rebondissait sur les touffes d’herbe à côté d’elles.


    — Pas si vite, l’implora Marianne.


    — Si ! cria Margaret. Il faut qu’on rentre à la maison le plus vite possible.


    — Je ne peux pas.


    — Si, tu peux ! Tu peux ! Tu dois !


    Elles avancèrent en pataugeant. L’herbe était de plus en plus glissante sous leurs pieds, leurs mains de plus en plus glissantes l’une dans l’autre.


    — S’il te plaît ! ne cessait de crier Margaret. Cours, s’il te plaît !


    — Je ne peux pas. Je ne peux pas aller plus vite. Je ne vois rien…


    La haie qui bordait la petite route apparut vaguement derrière les trombes d’eau.


    — On y est presque ! cria Margaret.


    Ses cheveux étaient collés contre son visage, et elle devait sans cesse les repousser avec sa main libre.


    — On n’est plus très loin.


    Marianne laissa échapper un petit cri étranglé, et sa main glissa de celle de Margaret. Elle s’effondra sur le sol en haletant.


    Margaret se laissa tomber à côté d’elle.


    — Marianne ? Marianne ? Ça va ?


    Marianne était incapable de parler. Elle était assise là où elle était tombée, accroupie sur l’herbe détrempée, les mains plaquées contre la poitrine, respirant avec peine.


    Margaret se mit à fouiller dans la poche de sa sœur.


    — Ton inhalateur, ton inhalateur ?


    Marianne secoua vivement la tête.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne l’as pas pris ? Tu es partie sans ton inhalateur ?


    Livide, à bout de souffle, Marianne parvint à hocher brièvement la tête.


    — Oh mon Dieu !


    Margaret sentit la panique l’envahir. Non, non, elle ne devait surtout pas céder à la panique. Que ferait maman, que ferait Elinor ? Réfléchis, réfléchis. Elle se leva.


    — Écoute ! cria-t-elle pour se faire entendre par-dessus la pluie. Je vais courir à la maison chercher ton inhalateur et m’man et Ellie. Ne bouge surtout pas, tu m’entends ? Ne bouge pas. Prends de petites inspirations et ne panique pas. D’accord ? D’accord ?


    Marianne leva doucement la main de sa poitrine pour faire comprendre à sa sœur qu’elle pouvait partir. Margaret s’élança vers la haie et la petite route derrière à une vitesse qu’elle ne se serait jamais crue capable d’atteindre.


    Tandis qu’elle traversait la haie, elle aperçut une voiture qui descendait la route, les phares allumés, une voiture qui arrivait vite, trop vite et, malgré sa hâte et son inquiétude concernant Marianne, elle comprit que la situation serait encore plus grave si elle se faisait renverser par-dessus le marché. Alors, elle se laissa glisser le long du talus et s’aplatit contre pour laisser la voiture passer devant elle à toute allure.


    Pourtant, le chauffeur ne passa pas en trombe. Il avait certainement vu Margaret sous la haie, blottie contre le talus, et il s’arrêta dans un crissement de pneus, l’aspergeant de boue et de gravier. La vitre, côté passager, en face d’elle, descendit doucement, et une voix d’homme dit avec impatience :


    — Ça va ?


    Margaret se leva avec peine. Elle était tellement soulagée de voir un autre être humain, un adulte de surcroît, qu’elle crut qu’elle allait défaillir. Elle se cramponna à la voiture rutilante et passa sa tête dégoulinante à l’intérieur.


    — S’il vous plaît, s’il vous plaît, c’est ma sœur !


    Le conducteur de la voiture était un jeune homme, un jeune homme brun. Malgré sa détresse et bien qu’elle ne vît pas grand-chose à cause de ses cheveux mouillés, Margaret constata qu’il était vraiment beau et que, sur une échelle de un à dix, il n’était pas loin d’obtenir la note maximale. Il était… incroyable.


    — Qu’est-ce qu’elle a, votre sœur ? demanda-t-il d’un ton un peu moins irrité.


    — Elle est là-haut, expliqua Margaret, au bord des larmes. Dans le champ. Elle fait une crise d’asthme.


    — Merde, dit le jeune homme d’une voix encore différente.


    Il coupa le moteur et sortit prestement de la voiture sans prendre ses clés. Il grimpa lestement sur le talus et se dirigea vers la haie avant même que Margaret ne l’ait vu bouger. Elle commença à le suivre, tant bien que mal, et cria :


    — Elle n’a pas son inhalateur. Elle a oublié son inhalateur.


    — Où est-il ? cria-t-il.


    — À la maison.


    — C’est où ?


    — Là en bas. Barton Cottage.


    Il s’arrêta une seconde, au milieu de la haie.


    — Je connais Barton Cottage. Je la ramènerai. Rentrez à la maison et dites-leur que je la ramène.


    — Vous ne pouvez pas…


    Il avait franchi la haie.


    — Faites ce qu’on vous dit, bon sang ! cria-t-il à Margaret avant de disparaître de sa vue.


    — Je connais Barton depuis toujours, dit le jeune homme.


    Il se tenait devant la cheminée dans le cottage et séchait ses cheveux à l’aide d’une vieille serviette de plage qu’Elinor avait récupérée dans un carton sur le palier. Marianne était sur le canapé avec son inhalateur et avait repris un peu de couleurs. Tout comme sa mère et ses sœurs, elle regardait le jeune homme près de la cheminée avec incrédulité.


    — En fait, je viens de tout près d’ici. Je loge dans une maison à quelques kilomètres, appelée Allenham. Elle appartient à ma tante qui ne peut plus vraiment se déplacer ni sortir. Mais, quand j’étais petit, je passais toutes mes vacances scolaires chez elle. Maintenant, c’est un peu plus difficile pour moi de me libérer, mais, dès que je peux, je viens lui rendre visite. Elle est tellement adorable !


    Belle déglutit avec peine. Il ne lui était même pas venu à l’idée d’envoyer Margaret en haut chercher des habits propres et secs. Elle n’avait plus du tout les idées claires depuis qu’elle avait commencé à s’inquiéter pour Marianne dès qu’elle avait vu le temps changer, puis Margaret arriver quelque temps plus tard, affolée et en larmes, racontant entre deux sanglots une histoire complètement incohérente à propos de Marianne qui aurait eu une crise d’asthme et d’un homme qui s’était proposé de la ramener en voiture. Puis, au bout de quelques secondes, elle avait entendu le grondement de moteur d’une voiture de sport.


    Un jeune étranger absolument divin était ensuite apparu à la porte d’entrée. Dans ses bras, il tenait Marianne, aussi pâle qu’un fantôme, mais respirant encore. Elle respirait encore.


    Belle ne pouvait quitter le jeune homme des yeux. Même s’il n’avait pas été aussi beau, il aurait été un héros pour elle : il avait porté secours à Marianne et l’avait ramenée à la maison, la tenant aussi délicatement, aussi respectueusement que s’il s’était agi d’une fleur. D’un lys. D’un papillon. D’un papillon blessé. Il était presque tendre.


    — Je…, je ne sais pas comment vous remercier, dit Belle. Je…


    Le jeune homme arrêta de se sécher les cheveux, qu’il avait épais, noirs et brillants. Il sourit.


    — Alors, ne dites rien.


    — Mais vous n’imaginez pas ce que nous ressentons. Ce que vous avez fait pour nous.


    Il lança un coup d’œil furtif à Marianne et arqua légèrement un de ses sourcils sombres.


    — Si, bien sûr.


    Margaret dévisagea sa sœur. Si elle n’avait pas été si pâle, Margaret aurait juré qu’elle avait rougi.


    — Vous avez un nom ?


    Il sourit. Il posa nonchalamment la serviette sur la cheminée et passa la main dans ses cheveux mouillés. Même dans son jean trempé, il était magnifique.


    — Je m’appelle John.


    — Nous connaissons beaucoup de John, fit remarquer Margaret presque timidement.


    — Ah, dit-il. Il lui fit un clin d’œil.


    — Mais moi, je suis John Willoughby. Et tout le monde m’appelle Wills.


    — Nous aussi alors ? demanda Belle.


    — Le contraire me vexerait.


    — Et nous sommes…


    — Je sais qui vous êtes.


    — Vraiment ?


    — Tout le monde ici est au courant de ce qui se passe dans le coin. C’est tante Jane qui me l’a dit. Elle a dit qu’il y avait de nouvelles venues dans le cottage tout neuf et…, bon, je vous dirai le reste quand je vous connaîtrai mieux.


    Marianne posa son inhalateur et dit d’une voix rauque :


    — Je crains que les présentations ne se soient pas passées dans les meilleures conditions.


    Il parut sérieux soudain.


    — Pas de mon point de vue.


    Elle laissa échapper un petit rire, mais s’étrangla.


    — Sauver une damoiselle en détresse…, dit-elle indistinctement.


    — Mais quelle damoiselle ! répondit-il calmement.


    Elle pencha légèrement la tête en arrière. Même trempée par la pluie, affaiblie par la crise, les cheveux plaqués en touffes humides sur son visage, elle était superbe. Elinor ne put s’empêcher de l’admirer. Un coup d’œil rapide vers la cheminée lui confirma qu’elle n’était pas la seule à s’émerveiller. John Willoughby affichait une expression qu’Elinor connaissait bien, commune à tous les hommes qui gravitaient autour de Marianne. Elle l’avait vue pas plus tard que ce matin sur le visage de Bill Brandon. Sa fragilité due à l’asthme, associée à l’intensité naturelle de sa personnalité, ne faisait qu’accroître sa beauté.


    — Nous regardions justement la maison de votre tante. Nous étions là-haut et nous observions la vallée…


    — Vraiment ?


    — Elle est magnifique. Tellement magnifique ! Si vieille, si sage quelque part. Ça m’a donné envie de pleurer.


    Il y eut un silence bref mais profond.


    — Vraiment ?


    — Oui.


    — Vous savez, elle me fait le même effet, à moi aussi. J’ai toujours adoré Allenham. Quand j’étais petit, je ne voulais jamais partir.


    — J’imagine.


    — Ah bon ? Avez-vous vécu dans un endroit tel qu’Allenham ?


    — Oh oui ! dit Marianne.


    Elle se redressa un peu sur le canapé. Son visage reprenait peu à peu des couleurs.


    — Je vivais dans une maison extraordinaire, dans le Sussex. J’ai grandi là-bas.


    — Nous avons toutes grandi là-bas, rectifia Margaret d’un ton indigné.


    — J’aurais tellement aimé grandir à Allenham, dit Wills, ignorant Margaret.


    Margaret regarda par la fenêtre.


    — C’est une Ferrari, votre voiture ? demanda-t-elle d’un ton déterminé.


    — Non, répondit-il, toujours en regardant Marianne.


    — Qu’est-ce que c’est, alors ?


    — Une Aston Martin.


    — Waouh ! s’exclama Margaret. C’est la première fois que j’en vois une.


    Wills baissa les yeux et considéra ses vêtements mouillés.


    — Je vais y aller. Je suis trempé jusqu’aux os.


    — J’espère que vous reviendrez nous voir, dit Belle. S’il vous plaît.


    Marianne resta silencieuse. Elinor regarda Wills la regarder.


    — Avec plaisir.


    Il se pencha vers Marianne, riant à moitié.


    — S’il vous plaît, ne courez plus jamais sous la pluie. Je ne serai peut-être pas là pour vous porter secours la prochaine fois.


    Elle lui sourit. Un sourire qu’Elinor aurait qualifié de langoureux si Marianne n’avait plus tenu son inhalateur bleu.


    — J’essaierai.


    — Parce que, dit-il, je ne supporterais pas que quelqu’un d’autre que moi vous porte secours.


    Margaret laissa échapper un petit hoquet de surprise et porta la main à sa bouche.


    — Tu ferais bien de monter et de te changer, s’empressa de lui dire Elinor.


    — Oui, acquiesça Belle, comme si elle se réveillait d’un rêve. Oui, chérie, va te changer. Et, Elinor, va mettre de l’eau à chauffer pour le thé.


    Wills leva la main.


    — Pas pour moi. Merci. Tante Jane m’attend.


    Il esquissa un petit sourire narquois.


    — Les obligations d’un héritier…


    — Oh mon Dieu ! s’exclama Marianne. Vous êtes l’héritier d’Allenham ?


    Il hocha la tête.


    — Quelle chance ! dit Belle, un peu abasourdie.


    Les yeux de Marianne se mirent à pétiller.


    — C’est si romantique, dit-elle.


    Il hocha la tête.


    — Je trouve aussi.


    Il avança droit vers le canapé.


    — Je viendrai vous voir demain.


    Elle le regarda dans les yeux.


    — Oui.


    — Prenez soin de vous.


    — Oh ! nous allons nous occuper d’elle, dit Belle avec ferveur.


    Wills lui sourit.


    — Ce cottage est très agréable.


    — Oh ! Il est si ordinaire…


    — Vous savez, ça dépend des habitants.


    — Je pourrais faire un tour dans votre voiture un de ces quatre ? demanda Margaret qui s’attardait devant lui.


    — Bien sûr.


    Il les regarda toutes les quatre.


    — Je suis là pour quelque temps. On pourra parcourir les kilomètres et les kilomètres d’allées du domaine de Jonno.


    — Oui, s’il vous plaît.


    — À une condition.


    — Tout ce que vous voudrez !


    — Plus de mercis, dit Wills.


    Là-dessus, il partit. Le claquement de la porte d’entrée, puis celui de la portière de sa voiture, le grondement du moteur, puis plus rien.


    Il laissa derrière lui une atmosphère chargée et électrique, comme un ciel rempli de feux d’artifice. Elles se regardèrent dans le silence étrangement compliqué qu’il avait laissé derrière lui. Puis, Marianne posa ses mains sur son visage rayonnant.


    — Ne dites rien. Rien. Pas un mot.


    — Oh ! il est beau gosse, n’est-ce pas ? dit Mary Middleton, sans grand enthousiasme.


    Elle était dans sa grande cuisine fraîchement équipée et donnait de la compote de fruits à la cuillère à son dernier, un petit garçon qui avait hérité du teint de pomme trop mûre de son père. Il semblait un peu perdu dans son immense chaise haute très chic et sans nul doute très chère.


    — Incroyable, dit Belle.


    On lui avait servi une tasse de café qui sortait d’une machine expresso ultra-perfectionnée.


    — Je crois que je n’ai jamais vu un homme aussi beau.


    Mary se pencha jusqu’à ce que son visage se trouve au même niveau que celui de son bébé.


    — Ne parlez pas comme ça devant monsieur Superbe !


    Belle soupira. Elle n’avait jamais vraiment aimé les bébés, hormis les siens, naturellement, surtout quand ils avaient fini par grandir et apprendre à parler.


    — Il vient souvent par ici ?


    Mary se redressa et remplit une deuxième cuillère de compote, puis la fit descendre en piqué vers le bébé, comme s’il s’agissait d’un avion.


    — Assez souvent pour garder sa place au chaud, si vous voyez ce que je veux dire. Regardez-moi cette frimousse qui observe la cuillère. Ouvre la bouche, mon poussin, ouvre grand la bouche pour maman ! Jane Smith est un ange et elle adore ce garçon. Il est beaucoup trop gâté, si vous voulez mon avis.


    Belle regarda dans sa tasse. Le café était recouvert d’une belle mousse crémeuse. Il fallait bien reconnaître qu’il ressemblait vraiment à un expresso.


    — Nous l’avons trouvé charmant.


    — Oh ! charmant…, d’accord.


    — Qu’en pense John ?


    — Jonno ? dit Mary.


    Elle racla le menton du bébé à l’aide de sa cuillère.


    — Oh ! il pense qu’il est marrant. Vous savez… C’est un bon chasseur, il met de l’ambiance dans les soirées, etc. Il se tient bien, je lui accorde au moins ça. Et, bien sûr, il est très décoratif. Même s’il n’est pas aussi mignon que ce délicieux petit garçon, dit-elle en se penchant de nouveau.


    Le bébé fit quelques bulles avec sa compote pour montrer qu’il était d’accord.


    — Et, dit Belle, toujours en regardant son café, il va hériter d’Allenham ?


    Mary déposa un baiser sur la tête de son fils et commença à défaire son bavoir. Belle constata qu’elle était en grande forme pour quelqu’un qui avait eu quatre enfants à si peu d’intervalle. Quant à ses vêtements et à sa coiffure, ils devaient sans doute plus à Bond Street qu’à Barton.


    — C’est ce que nous avons cru comprendre, dit Mary. Jane n’a pas eu d’enfants et c’est le fils unique de sa sœur, sa cadette. La mère de Wills est morte il y a des années d’une tumeur au cerveau, je crois, la pauvre ! Et son père était un gros nul, au dire de tous. Il vit quelque part à l’étranger, un de ces play-boys ringards. Allez, viens, mon poussin. Oh ! qu’il est lourd ! Alors, Wills va sûrement hériter de tout, et bien sûr elle est folle de lui. Pourtant, on ne peut pas dire que ça soit quelqu’un de vraiment facile. Elle est très stricte sur certains points.


    Elle posa la bouche contre le cou de son bébé.


    — Exactement comme ta maman.


    Belle dit doucement :


    — Il est venu au cottage ce matin…


    — Oh ! dit Mary tout en s’installant sur un tabouret de bar à côté de Belle, avec le bébé sur ses genoux. Ne touche pas cette tasse ! Chaud, chaud, chaud ! Nous sommes au courant pour ce matin. Pauvre Bill. Il a passé des heures à chercher les plus belles roses pour les offrir à Marianne et voilà que Wills se pointe avec un pauvre bouquet de fleurs qui semblaient sorties du fossé. Marianne n’a même pas regardé les roses !


    Elle sourit à son fils.


    — Quelle vilaine fille, mon bébé, vilaine, vilaine fille ! Bill est revenu chez nous, complètement abattu. Il n’a pas voulu rester. Il a dit qu’il devait retourner à Delaford et il est parti en trombe en éparpillant du gravier partout sur les bordures fraîchement refaites !


    — Allons, dit Belle. Il a l’âge de Marianne…


    — Qui ? Wills ? Oh ! je sais. Mais Bill est tellement adorable ! Il est si gentil avec mes petits ! Quel dommage qu’il n’ait pas eu d’enfants ! Officiellement, du moins.


    Le bébé avait trouvé une petite cuillère sous la soucoupe de Belle et s’amusait à taper avec sur tout ce qu’il trouvait, accompagnant son geste de petits cris. Mary n’essaya nullement de le faire taire.


    Belle tressaillit légèrement.


    — Il a l’air très gentil. Bill Brandon, je veux dire, dit-elle.


    — Que tu es bruyant ! Quel bruit tu fais, mon ange ! Oh ! il est charmant ! Je ne comprends pas qu’aucune femme n’ait cherché à mettre le grappin dessus. Il paraît qu’il y a eu quelqu’un autrefois, quelqu’un qu’il adorait, mais qui ne voulait pas de lui, puis qui s’est écarté du droit chemin en quelque sorte. Mais il est tellement secret que je ne l’ai jamais entendu en parler lui-même. Non, non, pas sur la main de maman. La pauvre main de maman ! Et il y a une fille quelque part…


    — Une fille !


    Mary prit la cuillère de la main droite du bébé et la mit dans sa gauche. Il la transféra immédiatement dans sa main droite et recommença à taper avec.


    — Eh bien, je ne sais pas. Il n’a jamais parlé d’elle. Alors, c’est peut-être juste une rumeur. Quel dommage si ce n’est pas vrai ! Il s’y prend tellement bien avec les enfants. Il faut dire que c’est pas bien difficile, pas vrai, mon poussin ? Ça ferait un merveilleux mari. Si loyal. Et je pense qu’il aimerait bien retomber amoureux.


    Belle vida son café.


    — Alors, il ne conviendrait pas du tout à Marianne. Ni à moi d’ailleurs. Nous croyons toutes deux au grand amour, à l’amour d’une vie, vous voyez.


    Mary embrassa le bébé.


    — Eh bien, moi je l’ai eu quatre fois !


    Belle attendit un moment. Elle dit :


    — Je voulais parler des hommes, pas des enfants !


    Mary lui sourit.


    — Bill dirait que Marianne est encore jeune. Et il aime les esprits jeunes. C’est pour ça qu’il adore les enfants aussi.


    Belle posa sa tasse de café.


    — Eh bien, dit-elle en souriant à son tour, bien que pas très naturellement, il y a jeune et jeune, n’est-ce pas ? Et pour moi, le jeune homme qui a ramené Marianne à la maison et qui a refusé qu’on le remercie est à mes yeux vraiment très proche de la perfection.


    — Aux siens aussi ?


    — Quoi ?


    — John Willoughby est-il aux yeux de Marianne proche de la perfection ?


    Belle se leva avec moins de grâce qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle tendit un doigt vers le bébé qui le regarda une seconde, puis se détourna.


    — Je pense, dit-elle d’un ton qui ne tolérait aucun argument contraire, que les sentiments de Marianne pour John Willoughby sont réciproques.


    — Au bout de deux jours ! s’écria Mary.


    Belle recula d’un pas.


    — Parfois, dit-elle avec hauteur, le temps n’intervient en rien dans l’intimité qui naît entre deux personnes. C’est une question de disposition. On se reconnaît, tout simplement.
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    — Je connais Bill Brandon depuis des années, dit Peter Austen.


    Il avait une barbe grise impeccable et portait une chemise en jean à col ouvert tout aussi impeccable.


    — Il a été… formidable avec ma famille.


    Il s’éclaircit la voix et regarda brièvement la surface lisse et blanche de son bureau. Il sourit à Elinor.


    — Vous savez sans doute ce qu’il fait à Delaford.


    — Oui, un peu, il ne…


    — Non, dit Peter Austen. Il n’en parle pas. Mais il a aidé beaucoup d’entre nous et en a sauvé quelques-uns aussi. Mon fils, entre autres.


    Elinor regarda aussi le bureau. C’était étonnant de voir une si grande surface blanche avec si peu de choses dessus. Même pour un architecte.


    — Je suis désolée, dit-elle poliment.


    — Oui.


    Il s’éclaircit de nouveau la voix.


    — Alors, tous les amis de Bill…


    — Je le connais à peine, s’empressa de préciser Elinor. En fait, nous nous sommes rencontrés il y a une semaine tout au plus, mais il a dit que vous pourriez peut-être m’aider.


    — Je fais toujours tout ce que je peux pour Bill.


    Elinor balaya la pièce du regard. Elle se trouvait au premier étage d’un bâtiment récent sur l’estuaire du fleuve, et la lumière qui entrait à flots par les fenêtres et la lucarne lui conférait un éclat presque surnaturel.


    — Je suis très gênée… d’avoir à demander…


    — Qui ne demande rien n’a rien, vous savez. En particulier quand on a besoin d’aide.


    Elinor le regarda d’un air contrit.


    — Et c’est mon cas.


    Il sourit.


    — Je sais. Bill m’a dit. Et j’ai pris la précaution d’appeler votre tuteur à l’université avant de vous rencontrer.


    — Oh mon Dieu !


    Il montra le mur blanc derrière lui, sur lequel d’immenses photos de divers bâtiments spectaculaires étaient suspendues.


    — Nous avons beaucoup de chance, Elinor. Je peux vous appeler Elinor ? Nous avons encore beaucoup de commandes même en ces temps difficiles. Nous nous sommes diversifiés, vous voyez. Des projets municipaux, culturels, commerciaux, des maisons de particuliers, des restaurations de bâtiments historiques : quoi que vous vouliez, nous pouvons vous l’offrir. Dans tout le pays. J’ai même été approché par le clergé de la ville à propos de la cathédrale. Nous avons une équipe rassemblant tous les profils, tous les âges, toutes les nationalités.


    Il caressa sa barbe, l’air content de lui.


    — Je suis sans doute le plus vieux directeur et le seul titulaire d’une maîtrise en sciences. Je n’ai pas de diplôme d’architecte, mais je sais m’y prendre avec les services d’urbanisme, ce qui s’est avéré très utile au fil des ans.


    Elinor garda le silence quelques secondes. Il était difficile de savoir quelle serait l’issue de l’entretien même si l’amabilité de son interlocuteur était plutôt encourageante. Elle dit, tout en essayant de paraître à la fois modeste et confiante :


    — Il ne me restait plus qu’un an…


    — Je sais.


    — J’adorais, dit Elinor, se relâchant soudain, emportée par ses souvenirs. J’adorais vraiment.


    — Votre tuteur pense le plus grand bien de vous.


    — Vraiment ?


    Peter Austen se pencha en avant, s’appuyant sur ses avant-bras. Il joignit les mains.


    — Mais vous avez besoin d’argent.


    Elinor laissa passer quelques secondes avant de répondre.


    — Oui. Le colonel vous a…


    — Oui. Il ne l’a pas dit expressément, mais oui.


    — En fait, je ne sais même pas si j’ai les compétences nécessaires pour occuper un poste, quel qu’il soit. Je ne sais même pas si je serais d’une quelconque utilité. Bien sûr, je ferais tout mon possible, quelle que soit la tâche qu’on me confierait, mais je ne sais pas si…


    Elle s’interrompit et le regarda timidement.


    — Désolée, dit-elle. Je n’ai jamais fait ça. Je n’ai jamais demandé.


    — Et que vous ai-je dit à propos de ceux qui ne demandent rien ?


    Elle se détendit un peu.


    — D’accord.


    — Je vais être honnête avec vous, dit Peter Austen. Je ne peux pas vous offrir grand-chose, mais c’est déjà ça. Nous cherchions justement quelqu’un pour aider notre dessinateur, quelqu’un ayant des qualités de graphiste, même s’il ne maîtrise pas encore la technologie du bâtiment. Et, de notre point de vue, vous avez les qualités nécessaires et vous n’êtes pas chère. J’ai envie de vous donner une chance. Je vous propose une période d’essai de trois mois avec Tony, le temps pour nous et pour vous de voir si ça fonctionne. Qu’en pensez-vous ?


    Elinor se redressa sur son siège et dévisagea Peter Austen. La lumière dans la pièce autour d’elle sembla se parer d’un éclat tout nouveau.


    — Je pense que c’est vraiment, vraiment formidable !


    — Mille cinq cents livres par mois ? répéta Belle tout en servant du ragoût de poulet.


    Marianne, qui était assise à l’autre bout de la table, lisait un recueil de poèmes d’amour de Pablo Neruda. Sans lever les yeux, elle demanda :


    — C’est au-dessous du salaire minimum, non ?


    Elinor prit une assiette de ragoût des mains de sa mère et la tendit à Margaret.


    — C’est un travail. J’ai un travail, dit-elle fermement.


    — Mais travailler cinq jours par semaine pour…


    — Ça nous permettra de payer le loyer. Et quelques factures.


    — Quelles factures ? demanda Belle d’un air distrait.


    Margaret regarda son assiette.


    — Faut vraiment que je mange ces carottes ?


    Elinor hocha patiemment la tête.


    — L’électricité, le gaz pour la cuisinière… Il y a le réservoir vers l’étendoir et les taxes sur l’eau.


    — Mais artistiquement…


    — Je suis graphiste, maman.


    Belle soupira.


    — Eh bien, ma chérie, si c’est ce que tu veux…


    — Oui, c’est ce que je veux.


    — Je suis sûre que Jonno…


    — M’man, j’ai un job dans ma branche. Ce n’est pas bien payé, mais je vais apprendre beaucoup de choses. Le directeur s’est montré très gentil avec moi. Il pense le plus grand bien de Bill Brandon.


    Marianne, les yeux toujours rivés sur son livre, laissa échapper un petit rire.


    — Et, ajouta Elinor, je pourrais aller chercher Margaret à l’école. On pourra rentrer ensemble, comme ça.


    Margaret était en train d’aligner ses carottes sur le rebord de l’assiette.


    — Et si je veux voir mes amis après l’école, plutôt que ma sœur ?


    Elinor posa une pomme de terre cuite au four dans son assiette.


    — Je croyais que tu détestais ta nouvelle école.


    — Oui. Mais je ne déteste pas tous les gens qui la fréquentent.


    — Ah ! je vois.


    Marianne leva les yeux de son livre.


    — Bravo, Ellie, dit-elle de façon complètement inattendue.


    — Merci !


    — Elle a raison, dit Marianne à Belle. Elle a un travail. Elle fait quelque chose pour nous toutes.


    Margaret enfonça la pointe de son couteau dans sa pomme de terre.


    — Je suppose que toi, tu ne peux pas vraiment ? dit-elle à Marianne.


    Marianne resta quelques secondes silencieuse avant de dire d’une voix nonchalante :


    — Eh bien, en fait, si. Il se trouve que je peux moi aussi faire quelque chose.


    Belle arrêta de servir. Elle regarda Marianne, sa cuillère à mi-chemin entre la casserole et l’assiette.


    — Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ?


    Marianne lâcha son livre et tendit paresseusement les bras au-dessus de sa tête.


    — J’ai vu Wills aujourd’hui, dit-elle avec insouciance.


    — On est au courant…


    — Pas possible !


    — Quelle surprise !


    — Et il a dit…


    Marianne s’interrompit.


    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Il a dit, répéta Marianne, la tête rejetée en arrière, les yeux levés vers ses mains, il a dit qu’il allait me donner une voiture.


    Margaret laissa tomber son couteau avec fracas.


    — Waouh !


    — Une voiture ?


    — Marianne, dit Elinor avec le plus grand sérieux, il ne peut pas. Tu ne peux pas.


    Marianne baissa les bras et considéra sa sœur.


    — Pourquoi ?


    — Tu ne sais même pas conduire, fit remarquer Margaret.


    — Je peux apprendre.


    — Tu ne peux pas accepter un tel cadeau de la part de Wills, dit Elinor.


    Belle posa sa cuillère.


    — C’est si romantique ! Mais il ne devrait pas. Vraiment, il ne devrait pas.


    Margaret ramassa son couteau et prit un peu de beurre avec.


    — C’est quoi, comme voiture ?


    — Une Alfa Romeo Spider, dit Marianne avec désinvolture. Série 4. Modèle classique.


    Margaret se leva d’un bond.


    — Je vais aller regarder sur Internet. Je parie que ça vaut un paquet de fric.


    — Assieds-toi, ma chérie, dit Belle d’un ton brusque.


    Puis, elle regarda Marianne.


    — C’est très gentil de sa part…


    Marianne sourit intérieurement.


    — C’est tout lui, vraiment. Le geste grandiose, mais, en même temps, c’est quelque chose dont nous avons vraiment besoin. C’est tante Jane qui la lui avait offerte pour son vingt et unième anniversaire. Tellement adorable ! Elle est sur cales dans le garage à Allenham depuis une éternité. Depuis qu’il a l’Aston. Il dit qu’elle sera parfaite pour moi.


    Belle jeta un coup d’œil furtif à Elinor. Puis elle dit à Marianne :


    — Ma chérie…


    — Il est tellement merveilleux.


    — Oui, chérie, oui, c’est vrai. Mais avant qu’Elinor n’intervienne, je vais être obligée de tempérer tes espoirs et de te dire que nous n’avons pas les moyens d’avoir une voiture.


    Marianne leva brusquement la tête.


    — Pourquoi on n’aurait pas les moyens puisque je te dis qu’il nous donne la voiture.


    — Il faudrait l’assurer, payer la vignette et l’essence. Et tu devrais prendre des leçons de conduite.


    — Thomas peut m’apprendre !


    — Non, dit Belle, calmement mais fermement.


    — Mais il nous faut une voiture.


    — Une voiture normale, raisonnable, intervint Elinor. Pas une voiture de sport, avec de la place pour deux personnes seulement et pas pour les bagages.


    — T’es vraiment pas marrante ! dit Margaret avec mauvaise humeur.


    Marianne mordit sa lèvre inférieure. Elle regarda sa mère et sa sœur aînée.


    — Ça nous coûterait combien ? demanda-t-elle à Elinor.


    Elinor tendit le bras pour lui prendre la main.


    — Je ne sais pas. Mais peut-être deux mille livres. Par an, je veux dire.


    Marianne serra brièvement la main de sa sœur, puis la lâcha.


    — Eh bien, dit-elle, ça veut dire que je ne peux pas l’avoir, c’est ça ?


    — Oui, désolée.


    Marianne se redressa.


    — Si on n’a pas les moyens…


    — Et ça serait un peu trop, dit imprudemment Belle. Un cadeau beaucoup trop généreux. C’est le genre de présent qu’on peut offrir à… sa fiancée, tu vois ?


    Marianne se leva doucement, sans avoir touché à son assiette. Elle prit son téléphone en le serrant contre elle. Elle se dirigea vers la porte et, alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, elle se retourna pour dire presque triomphalement :


    — Mais qu’est-ce que vous en savez, d’abord ? Il me considère peut-être comme sa fiancée.


    Margaret vit, au rai de lumière sous la porte de Marianne, que sa sœur ne dormait pas encore. Elle venait de surfer sur Internet, ce qui lui était strictement interdit après l’heure du coucher, en cachant son ordinateur sous sa couette. Elle avait regardé au hasard tout ce qui attirait son attention sur le web et qui lui faisait oublier sa situation et les contraintes de sa vie actuelle. Ce soir, enthousiasmée par la proposition de Wills, dont la personnalité glamour la charmait, et furieuse contre la réaction des autres membres de sa famille, elle avait trouvé un site web qui se voulait réservé aux connaisseurs et proposait des évaluations de prix.


    Elle tapa avec un ongle à la porte de Marianne.


    — Ellie ? appela Marianne.


    Margaret entrebâilla la porte pour laisser voir son visage.


    — C’est moi.


    Marianne était assise dans son lit avec son téléphone, les pouces en l’air. Elle était visiblement en train d’écrire un texto.


    — Mags, tu devrais dormir à cette heure, dit-elle sévèrement.


    Margaret se glissa dans la chambre et s’installa sur le lit de Marianne.


    — À qui tu écris ?


    — Devine.


    — Pourquoi tu ne l’appelles pas ?


    — Si…, ça m’arrive.


    — Et lui, il t’appelle ?


    — Il ne peut pas, il loge chez sa tante.


    — Bien sûr que si… Il peut très bien aller ailleurs.


    — Mags, dit Marianne avec hauteur, il traite sa tante avec le plus grand respect. Il est conscient qu’il lui doit beaucoup et il veut lui accorder toute son attention et lui tenir compagnie. Donc, c’est mieux que je lui envoie des textos pendant qu’il est à Allenham.


    Margaret tendit le cou pour voir l’écran du téléphone de Marianne.


    — C’est plus un texto, c’est carrément une dissertation.


    Marianne posa son téléphone sur sa couette en le retournant pour que Margaret ne puisse pas voir l’écran.


    — Tu peux me dire pourquoi tu es venue frapper à ma porte exactement ?


    Margaret gigota un peu.


    — Cette voiture…


    — Quelle voiture ?


    — Celle que tu ne peux pas avoir.


    Marianne tenta de paraître indifférente.


    — Qu’est-ce qu’elle a, cette voiture ?


    Margaret se pencha vers elle.


    — Elle vaut plus de sept mille livres !


    — Comment le sais-tu ?


    — J’ai regardé sur Internet. Ils disent que ce genre de voitures peut valoir jusqu’à sept mille cinq cents, si elle a été bien entretenue et dispose de tous les certificats nécessaires. C’est incroyable !


    Marianne fit une série de petits plis sur sa couette.


    — Je lui ai dit que je ne pouvais pas accepter la voiture, dit-elle tristement.


    — Vraiment ? Quand ?


    — Ce soir. Je lui ai téléphoné après dîner. Il a dit qu’elle était à moi, que je pourrais la prendre quand je la voudrais et qu’elle m’attendrait à Allenham jusqu’au jour où je pourrais m’en servir.


    — Il était en colère ? demanda Margaret.


    — Non. Bien sûr que non. Pourquoi veux-tu qu’il soit en colère ? Il n’est jamais en colère.


    Margaret regarda la main de sa sœur, toujours occupée à faire des plis.


    — Tu craques vraiment pour lui !


    Marianne ne dit rien. Elle se pencha légèrement, et quelque chose surgit de l’encolure de son pyjama. Un pyjama en tissu écossais avec des boutons de rose, que Margaret regarda avec convoitise.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Qu’est-ce que c’est quoi ?


    — Autour de ton cou. Ce truc brillant.


    Marianne cessa de faire des plis et porta la main à son cou.


    — C’est rien.


    — Montre-moi, exigea Margaret.


    — Promets-moi que tu ne diras rien à maman.


    — Promis.


    Marianne prit quelque chose entre son pouce et son index. C’était une bague, trois anneaux de trois couleurs d’or différentes, suspendue à une chaîne.


    — C’est une bague, dit Margaret d’un ton accusateur.


    — Je sais, nigaude.


    — Bien, bien, dit Margaret en calant une mèche de cheveux derrière son oreille. Une bague…, ça me fait vraiment penser à une alliance, non ?


    Marianne passa la bague sur ses lèvres.


    — Il en a une, lui aussi.


    — Wills ? Tu veux dire que Wills a une bague comme ça, lui aussi ?


    — Il en a pris une pour lui et une pour moi. La sienne est plus grosse, bien sûr.


    Margaret fit une petite moue.


    — Tu es vraiment dingue de lui, on dirait !


    — Il est tellement merveilleux ! Ne dis rien à maman et à Ellie à propos de la bague. Je ne plaisante pas !


    Margaret soupira.


    — Ellie ne me parle pas beaucoup de toute façon.


    — Ah non ?


    — Pas depuis que j’ai parlé d’Ed et elle devant tout le monde.


    — Oh ! Mags…


    — En fait, dit Margaret, l’air chagriné, j’étais harcelée par Mrs Jennings et tous les autres. Elle voulait tout savoir sur nos conquêtes masculines et je ne peux pas vraiment manquer de respect à Mrs Jennings, même si j’en aurais bien envie. Alors, au bout d’un moment, j’ai dit que je ne pouvais pas en parler, mais qu’il y avait quelqu’un, et Mrs Jennings a laissé échapper une sorte de gloussement répugnant et a demandé à Ellie de qui il s’agissait. Elle n’arrêtait pas : « Qui ? Qui », et Ellie m’a regardée comme si elle voulait me tuer. J’ai dit que je ne pouvais pas dévoiler son nom, juste la première lettre, un « F ». Jonno s’est mis à taquiner Ellie, et j’ai cru qu’elle allait le taper, mais, heureusement, les mioches ont choisi ce moment précis pour débouler en hurlant, et j’ai été sauvée ! Pas tout à fait ! Parce qu’Ellie s’en est prise à moi après, et maman l’a entendue. Elle a demandé ce qui se passait, et Ellie a dit : « Quelqu’un aurait mieux fait de tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. » Depuis, elle est en colère contre moi.


    Marianne sourit à sa sœur.


    — Elle est secrète, Mags.


    — Pas toi ?


    Marianne tendit la chaîne devant elle pour pouvoir admirer sa bague.


    — Pourquoi le serais-je ? Je suis fière de ce que je ressens.


    Margaret se leva du lit.


    — Je serais trop fière de conduire une Alfa Romeo Spider !


    — Un jour…


    — Quoi ?


    Marianne se cala contre ses oreillers et remit la chaîne et la bague sous l’encolure de son pyjama.


    — Un jour, il y aura plein de choses. Des choses merveilleuses. On vivra des moments magiques dans des endroits magnifiques.


    — Tu veux dire qu’on pourra échapper un jour aux pique-niques avec tous les Middleton et leurs morveux ?


    Marianne la dévisagea sans comprendre.


    — De quoi tu parles ?


    Margaret fit la grimace.


    — Je ne te l’ai pas dit ? On est toutes invitées, samedi. Jonno veut faire un barbecue, dans un bois quelque part, dernière sortie de l’été, un truc dans le genre. Saucisses grillées et tout le tralala. C’est Bill qui nous emmène. Le bois appartient à quelqu’un de sa connaissance.


    Margaret sourit à sa sœur.


    — C’est ton jour de chance. Bill voudra que tu t’assoies à côté de lui.


    Marianne émit un petit grognement. Puis, elle toucha la bague sous son pyjama.


    — Je demanderai à Wills.


    — Ouais !


    Marianne fit un clin d’œil à sa sœur.


    — Je demanderai à Wills de venir aussi, et, comme ça, je pourrai monter dans sa voiture.


    Margaret attendit quelques secondes, puis elle dit prudemment :


    — Si je ne dis à personne pour la bague, je pourrai monter dans l’Aston avec vous deux ?


    De l’autre côté du petit palier, Belle entendit la porte de Marianne se refermer, puis les pas de Margaret qui retournait dans sa chambre en trottinant. Si on pouvait appeler ça une chambre ! Elle ressemblait plus à un grand placard, avec tout juste assez de place pour un lit et un fauteuil, mais au moins Margaret avait-elle ainsi un peu d’intimité, une intimité qu’elle avait revendiquée au même titre que ses sœurs.


    — Et pourquoi je n’aurais pas une chambre pour moi toute seule ? Vous avez toutes votre chambre, vous !


    — Peut-être, mais on n’a pas de cabane dans les arbres, avait fait remarquer Marianne. Tu as une cabane dans les arbres et on n’a que des chambres. Il y a trois grandes chambres, enfin assez grandes, et un placard. Alors, comme tu as déjà ta cabane, c’est toi qui hérites du placard.


    Elle avait marqué une pause.


    — À moins, naturellement, que tu sois prête à partager ta cabane avec nous ?


    Il y avait eu un bref silence, durant lequel Margaret avait eu l’impression désagréable d’avoir été battue sur son terrain. Puis, le regard sombre, elle avait fini par céder. Pourtant, Belle ne pouvait jamais entendre la porte de son « placard » se refermer sans avoir un pincement au cœur.


    — J’aimerais tellement, dit-elle dans un murmure à la photo de Henry avec qui elle conversait futilement la plupart des soirs, que tu sois là pour m’aider à améliorer la situation. Pour la petite Margaret. Pour les grandes aussi. Sauf que c’est complètement insensé, ce que je dis. Parce que, si tu étais là, nous ne serions même pas à Barton.


    Comme d’habitude, elle l’avait appuyé contre ses genoux dans son lit et le tenait par son cadre argenté. Il paraissait très jeune sur la photo, très insouciant, avec sa chemise à col ouvert. Il posait devant le jardin de Norland, en été. On devinait des sécateurs dans la poche de son pantalon.


    — Écoute, lui dit-elle un peu plus fort, il faut vraiment que tu m’aides. Fais-moi un signe, un tout petit signe. Je me demande si je ne laisse pas Marianne se faire entraîner par quelque chose qui la dépasse. Comme si elle était à bord d’un canoë, pris dans des rapides. Tout est arrivé si vite, ce beau garçon, et elle qui se fait surprendre, sans son inhalateur, en pleine nature par un orage. Et deux semaines plus tard, voilà qu’il lui offre une voiture, une voiture, tu te rends compte ! Le pire, c’est qu’elle semble trouver ça tout à fait naturel, ça ne lui serait même pas venu à l’idée de refuser si on n’avait rien dit. Je sais que tu vas rire de moi, mon chéri, mais on dirait qu’elle a encore moins de raison et de mesure que moi. Même si ce Wills est d’une divine beauté et qu’il est de surcroît absolument charmant, je ne peux m’empêcher d’être un peu inquiète à propos de tout ça. C’est arrivé si subitement. Il y a quelques jours encore, nous ignorions son existence, et quelque part j’ai peur qu’elle n’aille droit dans le mur et qu’elle souffre…


    Il y eut un bruit sur le palier. Belle arrêta de parler, posa Henry sur sa couette et se leva du lit. Elle avança à pas de loup jusqu’à la porte et l’ouvrit avec précaution. Le palier était plongé dans l’obscurité et entouré de portes fermées. Le silence régnait autour d’elle. Elle referma la porte et retourna dans son lit. Elle baissa les yeux et regarda Henry. Il lui souriait gaiement de sa position allongée sur la couette.


    — Et il faut que je te fasse un aveu, mon chéri. J’ai fait quelque chose de très vilain, même si la plupart des mères auraient agi pareillement à ma place. Henry, j’ai regardé ses textos sur son téléphone. Comme elle était en train de se laver les cheveux, je suis entrée dans sa chambre et j’ai pris son portable. C’était incroyable. Même moi, je n’en suis pas revenue. Il y en avait…, je ne sais combien. Il n’y avait pratiquement que des textos passionnés dans sa boîte « messages envoyés ». Je sais que je n’aurais pas dû regarder. Je parie que tu dirais que les chiens ne font pas des chats, que Marianne me ressemble comme deux gouttes d’eau, que je suis bien placée pour savoir que Marianne est tout à fait du genre à s’enflammer aussi rapidement. Et tu rirais et tu me taquinerais un peu. Je sais que je le mériterais bien d’ailleurs. Pourtant…


    Elle s’interrompit, prit Henry et le reposa sur sa table de nuit. Puis elle dit à sa chambre vide et plongée dans l’ombre :


    — Je suppose que c’est parce que je suis désormais seule avec mes filles que je pense ainsi. On est sans doute plus anxieux quand il n’y a personne pour nous dire de ne pas être stupide !


    Elle regarda de nouveau Henry.


    — J’essaierai de ne pas être stupide, j’essaierai vraiment. Tu ne voudrais pas que je doute de la naissance d’une vraie passion, pure et énergique. Alors, je ne le ferai pas. Je crois en elle, tout comme tu as toujours eu confiance en elle. N’est-ce pas ?


    Sir John dit qu’ils allaient prendre deux voitures pour aller au barbecue et que Wills pourrait emmener Marianne et Margaret dans ce qu’il appelait l’« Aberration ».


    — À quoi sert une voiture si on ne peut y faire entrer ni chiens, ni fusils, ni mioches ? Je vous le demande !


    — Le truc, dit Wills derrière sa main à Marianne, c’est que, comme ça, je ne suis pas obligé d’emmener John Middleton, sa progéniture ou ses amis ennuyeux.


    Ils se trouvaient dans l’allée sous le grand escalier qui menait à Barton Park. Pendant qu’on s’occupait de ranger un barbecue portable et un grand nombre de glacières dans le coffre des Range Rover de Jonno et de Bill Brandon, des cris retentirent dans le vestibule de la maison, où tous les petits Middleton étaient réunis et se faisaient habiller et chausser par leur mère et une nounou estonienne qui semblait épuisée. Ils furent bientôt vêtus de vêtements de sport et parés de bottes en caoutchouc. Les filles Dashwood, dont seules la beauté et la compagnie avaient été requises pour l’occasion, se tenaient près de la voiture de Wills. Marianne était, quant à elle, gracieusement allongée sur le capot. Belle, qui s’était plainte d’un mal de gorge au petit-déjeuner, avait fini par suivre les conseils d’Elinor et était restée à la maison.


    — Voilà un mal de gorge qui tombe à point nommé, m’man.


    — C’est vrai, je sais. Mais ces pique-niques sont beaucoup plus drôles pour vous, les filles, que pour moi.


    — Si tu le dis…


    — Eh bien, Marianne va adorer.


    Elinor déposa rapidement un baiser sur la joue de sa mère.


    — Marianne aimerait regarder de la peinture sécher si Wills était là pour le faire avec elle.


    — Chérie, dit Belle, je peux te demander quelque chose ? Tu sais si Wills a un job ou une occupation quelconque ?


    Elinor sourit.


    — M’man, tu aimes vraiment jouer les entremetteuses.


    — Eh bien, je ne peux pas m’empêcher de remarquer…


    — … qu’il n’a pas l’air très pressé de reprendre son activité, quelle qu’elle soit, et que lui et Marianne…


    — Oui, confirma Belle.


    Elle avait l’air ému comme chaque fois qu’elle s’apprêtait à faire allusion à leur père. Elinor préféra la devancer et s’empressa de dire :


    — Je crois qu’il est dans l’immobilier.


    — L’immobilier ?


    — Oui, il s’occupe de chercher des appartements ou des maisons à Londres pour des étrangers qui souhaitent investir dans la pierre. Des résidences haut de gamme, bien sûr.


    — Ça fait un peu… vénal, dit Belle prudemment.


    — Euh, oui, confirma Elinor en riant. Oui, on peut dire qu’il aime les belles choses. Regarde sa voiture ! Un rêve de belles choses qui devient presque une réalité.


    — Qu’est-ce que tu entends par là ?


    — Je veux dire qu’il l’a certainement louée sur une longue durée. Rares sont ceux qui ont les moyens de s’acheter une voiture comme celle-ci.


    — Oh ! dit doucement Belle. Et tu crois que Marianne est au courant ?


    Elinor soupira.


    — Marianne est sourde à toutes les réserves qu’on pourrait émettre à l’égard de Wills. Elle n’est prête à entendre que les compliments. Il l’a complètement hypnotisée. Elle ne pense plus à rien d’autre.


    Elinor regarda sa mère.


    — Il faut que j’y aille, m’man.


    Wills était d’ailleurs d’excellente humeur à Barton. Il ne faisait aucun effort pour dissimuler le fait qu’il n’aurait jamais participé au barbecue de la bruyante famille Middleton si Marianne n’avait pas été là. D’un ton fraternel et d’une voix bien forte, il avait dit à Margaret qu’il tolérerait sa compagnie dans l’Aston pour l’aller, mais certainement pas pour le retour. Puis, à la grande consternation d’Elinor, il s’était moqué de Bill Brandon, qui chargeait patiemment des chaises pliantes et des couvertures à l’arrière de sa voiture, comme on le lui avait demandé, avec toujours la même indulgence pour ses hôtes.


    — Dieu sait pourquoi il a pris la peine de revenir, dit Wills en s’allongeant à côté de Marianne. Il est retourné à Delaford la semaine dernière, et je ne comprends pas pourquoi il ne reste pas là-bas. Il est beaucoup plus à sa place parmi ces cinglés que n’importe où ailleurs.


    Marianne rit. Elle s’appuyait maintenant contre lui sans la moindre pudeur.


    — Arrête, dit-elle, bien qu’elle pensât tout le contraire. Arrête ! Il n’est pas cinglé, il est juste terriblement ennuyeux.


    Wills regarda la tête de Marianne, qui se trouvait à deux centimètres tout au plus de son épaule.


    — C’est le seigneur de La Palice.


    — Il est très bien, dit Elinor.


    Marianne regarda Wills en faisant la grimace.


    — C’est son protecteur, tu vois. Il lui a trouvé un job.


    — Comme c’est gentil de sa part !


    — Il est gentil, oui, dit Elinor.


    — Mais la gentillesse, c’est affreusement barbant ! répliqua Wills.


    — Les gens l’apprécient beaucoup, avança Elinor.


    — Certainement pas les gens qui m’importent. Certainement pas des personnes exceptionnelles. Juste, juste des gens méritants.


    — Tu es plutôt injuste, dit Elinor en essayant de parler d’un ton léger.


    — Non, pas du tout, s’insurgea Marianne. Toi, tu as l’impression de lui devoir quelque chose. Regarde-le. Regarde-le avec son téléphone portable. Même quand il parle au téléphone, il a l’air bizarre.


    — Le héros de Bosnie-Herzégovine.


    — Le bulldog des Balkans.


    — Et le maître incontesté du monosyllabe !


    — Arrêtez, dit Elinor. Arrêtez…


    — Regardez ! s’écria soudain Margaret. Il court. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Wills passa le bras autour des épaules de Marianne.


    — Eh bien, je ne sais pas ce que c’est, mais au moins il s’anime un peu, dit-il.


    Et ils rirent ensemble. Elinor vit Bill Brandon rejoindre sir John et poser la main sur son bras pour attirer son attention. Il dut insister, car sir John, absorbé par le rangement des affaires dans son coffre, ne réagit pas tout de suite. Elle vit ensuite Bill Brandon prendre sir John par les épaules et le forcer à se retourner vers lui. Il approcha ensuite son visage de celui de son ami et lui parla avec le plus grand sérieux. Sir John, d’ordinaire si chaleureux, passa en quelques secondes d’une certaine irritation, pour avoir été interrompu au milieu de sa tâche, à une véritable inquiétude. Il leva le bras et saisit la manche de Bill Brandon, puis tapota son épaule de son autre main. Ça ressemblait à un geste de réconfort.


    — C’est sérieux, dit Elinor.


    — Bill Brandon ne fonctionne qu’en mode « sérieux ». C’est son mode par défaut.


    — Non. C’est vraiment sérieux. Vous voyez bien, non ?


    — Alors, ne regarde pas, dit tendrement Wills à Marianne, le bras toujours autour de ses épaules. C’est peut-être contagieux.


    Bill Brandon s’installa au volant de sa voiture pendant que sir John et Thomas s’empressaient, tout en affichant un air exagérément grave, de décharger les affaires qu’ils avaient soigneusement rangées dans son coffre quelques minutes auparavant.


    — Va voir, Ellie, dit Marianne avec nonchalance tout en se laissant aller contre Wills.


    — Non, non, je ne peux pas. Tout le monde a l’air bouleversé.


    — Je vais y aller, moi, dit Margaret.


    Elle regarda Wills.


    — Ne t’avise surtout pas de partir sans moi, ajouta-t-elle.


    Puis elle s’élança sur le gravier et courut en direction de sir John.


    — Il y a peut-être eu une mutinerie à Delaford, suggéra Wills d’un ton toujours aussi léger.


    Marianne laissa échapper un petit rire. Elinor lui lança un regard désapprobateur.


    — Eh bien, s’il y a eu…


    Sir John était en train de parler à Margaret, l’air grave. Il ne souriait pas. Il montra toutes les couvertures, les chaises pliantes posées dans l’allée, puis il leva le bras et fit signe à Elinor de venir tout en criant :


    — Le pique-nique est annulé ! Bill a une foutue crise à gérer. Pauvre gars ! Quel dommage, vraiment ! Venez ici pendant que je réfléchis à ce que nous allons faire à la place !


    Elinor jeta un coup d’œil furtif à Marianne.


    — Vas-y, Ellie. On t’a appelée.


    Elinor traversa l’allée pour rejoindre sir John. Elle n’avait pas parcouru deux mètres que Wills glissait son bras dans le dos de Marianne tout en lui disant à l’oreille :


    — Monte.


    — Quoi ?


    — Monte. Monte dans la voiture. Adieu le foutu pique-nique, bonjour la liberté. J’ai une alternative à te proposer.


    Marianne se redressa doucement. Elle lui sourit avec ravissement.


    — Quelle alternative ?


    Il fit rapidement le tour de la voiture et ouvrit la portière côté passager.


    — Monte, fais ce que je te dis. Vite !


    Elle était toujours immobile devant lui. Il la regardait avec ce mélange d’intensité et de gaieté qui lui donnait le sentiment qu’elle ne pourrait jamais rien lui refuser.


    — Wills ? Que… ?


    Il se pencha et effleura sa bouche avec la sienne. Puis il dit, le visage à deux centimètres du sien :


    — Nous allons à Allenham. Et nous y allons seuls.


    — Bon, dit Abigail à Elinor. Je ne suis pas du genre à commérer et je ne veux pas contrarier votre mère…


    Elinor regarda son bras droit, que Mrs Jennings tenait fermement. Elle s’agrippait à son bras depuis qu’ils s’étaient tous rassemblés dans la bibliothèque de sir John (« La question, avait dit Marianne à ce propos, n’est pas de se demander s’il lit, mais plutôt s’il sait lire) au terme d’une journée agitée et frustrante, qui avait perdu toute saveur depuis le départ précipité de Bill Brandon. Elinor avait tenté de rentrer à la maison avec Margaret, mais sir John, qui avait vu son projet de barbecue contrarié, les avait convaincues de rester toute la journée jusqu’au souper à Barton Park, comme si, à force de volonté, on allait tirer quelque chose de ce jour maudit.


    Elinor était très fatiguée. Il lui avait fallu fournir d’énormes efforts pour détourner la conversation du sujet qui préoccupait tout le monde (le comportement de Marianne et Wills, et l’endroit où ils avaient pu aller), mais aussi pour contenir la colère de Margaret, furieuse d’avoir été privée d’un tour dans la voiture de Wills. Puis, il y avait eu ce pique-nique dans les bois de sir John, où il faisait froid et humide. Ils avaient mangé debout, sur les feuilles humides et sous les arbres qui dégoulinaient un peu. Elle aurait donné n’importe quoi pour échapper à cette soirée, où la gaieté était de rigueur, mais l’absence criante de Marianne ne lui avait pas vraiment laissé le choix si elle voulait rester polie.


    Elle tenta de dégager son bras.


    — S’il vous plaît…


    Abigail Jennings souriait, mais continuait à tenir fermement son bras.


    — Où est votre sœur, à votre avis ?


    — Je ne sais pas du tout, répondit Elinor avec lassitude.


    — Vous devez bien avoir une petite idée.


    Elinor essaya timidement de retirer son bras.


    — Aucune.


    — Elle ne vous a même pas envoyé un texto ?


    Elinor regarda son bras.


    — S’il vous plaît, lâchez-moi.


    Mrs Jennings se pencha vers elle. Il n’y avait personne d’autre dans la bibliothèque (Margaret avait été entraînée en haut pour jouer au baby-foot avec les enfants), mais cela n’empêcha pas Abigail de murmurer avec une véhémence qu’Elinor se refusa à qualifier de triomphalisme :


    — Ils sont à Allenham.


    — Qui ?


    — Ne soyez pas bête, ma chère. Ne faites pas l’innocente avec moi. Votre sœur et Wills ont passé la journée à Allenham.


    Elinor tenta de dissimuler l’aversion qu’elle ressentait.


    — Pourquoi n’auraient-ils pas le droit d’aller là-bas ?


    Mrs Jennings lâcha enfin le bras d’Elinor.


    — Ils en ont tout à fait le droit, tant qu’ils ne se cachent pas.


    Elinor recula d’un pas.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Je veux dire que Jane Smith ne sait pas qu’ils sont venus et qu’ils sont restés toute la journée.


    Elinor la regarda avec un réel dégoût.


    — N’importe quoi !


    Mrs Jennings sourit.


    — Non, ma chère, ce n’est pas du tout n’importe quoi.


    — Comment le savez-vous ?


    — Eh bien, ma chère, Jonno sait tout ce qui se passe ici, et moi je sais presque tout. Mary sait uniquement ce qu’elle veut bien savoir. C’est une attitude très sage, je trouve. Mais Nina, qui s’occupe des enfants ici, est une amie de Thandie, qui travaille en ce moment chez Jane Smith. Et Nina a reçu un texto de Thandie cet après-midi. Elle lui a écrit qu’elle avait surpris votre sœur et Wills en haut à Allenham, et Wills lui a fait promettre de ne pas en parler à sa tante. La pauvre Jane est tellement sourde à présent qu’elle n’entendrait pas une fanfare jouer dans la même pièce qu’elle.


    Elinor la dévisagea.


    — Elle les a surpris ?


    Mrs Jennings rit.


    — Ils n’étaient certainement pas en train de jouer aux cartes, n’est-ce pas ?


    Elinor recula.


    — Ça ne ressemble pas à Marianne. Ce n’est pas son genre.


    — Pas même avec un garçon comme Wills ? Elles sont toutes folles de Wills. Thandie ne dira pas un mot s’il lui a demandé de se taire. Mais votre mère…


    — Qu’est-ce qu’elle a, ma mère ?


    — Ça risque de l’inquiéter.


    Elinor continua à reculer.


    — S’il vous plaît, ne lui en parlez pas, dit-elle, l’air malheureux.


    — Je ne dirai rien.


    — Je vais aller chercher Margaret.


    — Oh non, surtout pas, ma chère. Jonno espérait…


    — Nous devons rentrer, dit Elinor avec détermination.


    Mrs Jennings hocha la tête. Elle afficha un air plus sérieux.


    — Peut-être, en effet.


    — Oui.


    — Mais laissez-moi vous dire quelque chose.


    Elinor s’arrêta.


    — Quoi ?


    Mrs Jennings lui adressa soudain un sourire de conspiratrice.


    — Allenham est une belle maison. Mais elle est vieille et démodée. Si elle était rénovée, elle serait divine. Divine. Et je sais que Mary serait ravie d’aider. Elle est tellement douée pour la décoration intérieure. Ne serait-ce pas amusant ?


    — Ne me donne pas de leçons, dit Marianne d’un ton indigné.


    Elinor alla fermer la porte de la cuisine. Margaret dormait déjà en haut, et Belle était dans la salle de bains avec la radio allumée.


    — Ce n’est pas mon intention.


    — Tu es tellement moralisatrice ! Tellement prude ! Tout ça, juste parce que tu ne laisserais jamais Ed t’embrasser s’il ne s’est pas brossé les dents.


    — Ce n’est pas ça.


    — Pas quoi ? Pas quoi ? Dis-le, Ellie, dis-le : « Tu ne devrais pas coucher avec Wills dans une maison dont il héritera un jour. » Dis-le !


    — Arrête de raconter n’importe quoi. Je me fiche du sexe, répliqua Elinor avec colère.


    — Ah non ? Ah non ? Ça fait des semaines qu’on est là, et pas un mot d’Edward, pas le moindre signe. Et je rencontre quelqu’un de vraiment spécial, et ça ne te fait rien ? Ça ne te fait rien qu’il m’adore comme je l’adore, qu’il hérite de cette maison extraordinaire et que nous ayons eu cette incroyable… ?


    — Non ! cria Elinor.


    Le bruit réconfortant de la radio s’arrêta subitement.


    Elinor se pencha vers sa sœur.


    — Je me contrefiche de ce que Wills et toi faites et où vous le faites, murmura-t-elle furieusement. Je ne t’envie pas, non. Je n’ai aucune envie de perdre la tête à cause de quelqu’un. Ce qui me déplaît, c’est que vous ayez fait ça derrière le dos de sa tante, et il sait qu’elle est sourde. Vous l’avez trompée et c’est ce qui me déplaît.


    La porte de la cuisine s’ouvrit. Belle apparut, vêtue d’une vieille robe de chambre en éponge de Henry, les cheveux remontés en chignon avec une pince en plastique rose.


    — J’espère que vous n’êtes pas en train de vous disputer, dit-elle sévèrement.


    Marianne haussa les épaules.


    — Non.


    — Je prenais la défense de Bill Brandon, dit Elinor en regardant Marianne.


    — Bravo, ma chérie.


    Marianne ne regarda pas sa sœur.


    — J’ai dit qu’il avait dû y avoir un problème avec sa fille mystérieuse. Mais Ellie pense plutôt qu’il s’est passé quelque chose à Delaford, quelqu’un qui se serait échappé…


    — Et c’est à cause de ça que vous avez élevé la voix ?


    — La journée a été longue, dit Elinor.


    Belle s’avança dans la pièce.


    — Il a vraiment une fille mystérieuse ?


    — Je ne sais pas. Ce ne sont peut-être que des ragots.


    Belle regarda Marianne.


    — Qu’en dit Wills ? Wills sait tout sur tout le monde, ici.


    Marianne s’appuya contre la table de la cuisine.


    — Wills pense que Bill Brandon est un nul.


    — Ce n’est pas très gentil.


    — Mais c’est juste.


    — Ma chérie, dit Belle en s’adressant à Marianne, as-tu quelque chose à me dire à propos d’aujourd’hui ?


    Marianne leva la tête vers sa mère. Ses yeux brillaient.


    — Non, rien, merci, maman, mais tout va bien. Non, ce n’est pas assez précis. Tout va merveilleusement bien.


    Elle contourna la table et se posta devant sa mère.


    — Maman, dit-elle, n’est-ce pas fantastique ? Tout me paraît juste tout à coup. Je ne me suis jamais sentie aussi sûre avant.


    Elle balaya la cuisine du regard.


    — Tu sais ce qu’il a dit aujourd’hui ? Il a dit que, même si Allenham était une belle demeure, chargée d’histoire dans une magnifique propriété, il adorait vraiment notre cottage. Il espère que tu ne changeras pas le moindre détail, pas même tous ces horribles « middletonismes ». Il a dit qu’il l’aimait tout simplement tel qu’il était et que ces dernières semaines avaient été les plus belles de sa vie.


    Elle croisa les bras, les serra contre son torse, puis ferma les yeux.


    — C’est ce qu’il a dit, maman. Il a dit qu’il ne s’était jamais senti ainsi auparavant et il revient demain pour me le dire encore et encore.


    Puis elle ouvrit les yeux et partit d’un grand éclat de rire.


    — Demain ! dit-elle. Comme si je pouvais attendre si longtemps !
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    Il fut bien difficile de persuader Margaret de laisser Marianne seule à Barton Cottage le lendemain matin.


    — Mais il a promis que je pourrais monter dans sa voiture. Et comme il n’a pas pu m’emmener hier à cause de toute cette histoire avec Bill, il va le faire aujourd’hui. Il a promis !


    — Il a promis, tu es sûre ? Je ne pense pas.


    — Si, si ! J’ai raconté à tout le monde à l’école que je connaissais quelqu’un qui avait une Aston Martin.


    Marianne s’arrêta de brosser ses cheveux et dit :


    — Non, Mags.


    Margaret retroussa sa lèvre inférieure.


    — Et pourquoi faut-il que tu le voies spécialement aujourd’hui ? Vous vous voyez tout le temps, tout le temps. Alors, qu’est-ce qu’il y a de si… ?


    — Il a demandé à la voir aujourd’hui, dit Belle avec fermeté. Il a pris rendez-vous en quelque sorte.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? Ce n’est pas un dentiste, que je sache !


    — Peut-être qu’il veut dire quelque chose de très particulier, suggéra Belle.


    — Eh bien, il pourrait le faire n’importe où. Il pourrait…


    — Mags !


    — Toi, dit Belle à Margaret, tu viens à l’église avec Elinor et moi.


    Margaret parut consternée.


    — À l’église ?


    — La fête de la moisson, ma chérie. Barton Church, petite communauté, l’occasion de se réunir, etc., etc.


    — Et pourquoi Marianne ne vient pas, dans ce cas ?


    Belle sourit à sa deuxième fille.


    — Je suppose qu’elle nous le dira quand nous reviendrons. Elinor ?


    — Oui, maman ?


    — Il vaut peut-être mieux éviter les jeans pour notre première apparition à Barton Church ?


    Agenouillée dans l’église, Elinor essaya de se concentrer sur toutes les choses pour lesquelles elle pouvait être reconnaissante. Margaret avait beau prétendre qu’elle détestait sa nouvelle école, elle y allait néanmoins tous les jours et, d’après ce qu’Elinor savait, elle ne séchait pas les cours. Elles avaient un toit au-dessus de leurs têtes, vivaient dans un endroit magnifique, et, bien que leur propriétaire eût une personnalité un peu particulière, il avait incontestablement bon cœur. Sa mère, qui avait certes beaucoup plus le temps de ruminer depuis qu’elle n’avait plus à se battre avec Fanny, ne semblait pas malheureuse, et lundi en huit, elle, Elinor, aurait un emploi, avec un salaire fort modeste il est vrai, dans une entreprise bien gérée, où l’atmosphère générale semblait plutôt bonne et qui, de surcroît, était spécialisée dans son domaine de prédilection : l’architecture. Elle n’aurait guère pu espérer mieux.


    Il serait imprudent, se dit-elle, tout en bougeant légèrement sur son coussin d’agenouilloir plus rembourré d’un côté que de l’autre, de trop penser aux affaires de cœur. Celui de Marianne, toujours distant et hautain, face aux garçons optimistes qui l’avaient poursuivie de leurs assiduités pendant toute son adolescence, semblait être désormais totalement acquis à un étranger. Elle s’était abandonnée, volontiers, passionnément, en quelques jours.


    Elinor était bien obligée de reconnaître que Wills était d’une beauté hors du commun et qu’il était aussi absolument charmant. De plus, elle ne doutait pas une seconde qu’il était tout aussi épris que Marianne. Pourtant, quelque chose en elle l’empêchait de se réjouir complètement avec sa mère et sa sœur. Elle se dit, un peu tristement, que son tempérament ne lui permettait pas de croire que seul l’amour comptait dans la vie. Elle avait beau essayer, elle ne parvenait pas à se convaincre que l’amour passait avant tout le reste ou qu’une vie misérable dans un grenier était synonyme de félicité tant qu’il y avait de l’amour et que cet amour pouvait se substituer à la chaleur et à la nourriture.


    Plusieurs fois, au fil des ans, elle avait regardé Marianne et envié sa capacité à s’adonner à la musique avec un tel ravissement, à s’enthousiasmer si totalement pour un endroit, une œuvre littéraire, ou à s’abandonner, si intensément dans le cas présent, à l’amour. Comme ce devait être grisant de se livrer si complètement ! Mais, pour cela, il fallait avoir confiance. Elinor pensa tristement qu’elle n’avait pas cette aptitude. Marianne, elle, avait confiance.


    Elle avait confiance en son instinct. Elle avait confiance en ses proches. Elle avait confiance en ses émotions, ses passions. Elle buvait la vie à grands traits. C’était évident. Elle extrayait chaque goutte de vie de tout ce qui lui importait. Cela la rendait insouciante parfois, bien sûr, mais c’était une façon d’être merveilleusement riche et profonde.


    « Et moi, se dit Elinor, je ne suis pas du tout comme ça. Alors, même si je peux voir que Wills est très beau et charmant, je me méfie quelque part de cette beauté, de tout cet entrain, et des pensées, injustes peut-être, me hantent. Je me demande d’où vient cet argent et pourquoi il n’a pas besoin de retourner travailler, pourquoi il nous endort avec des questions au lieu de nous en apprendre un peu plus sur lui. Nous ne savons rien vraiment. Ce ne sont que des rumeurs, des histoires d’héritage de contes de fées, qu’on lit dans les romans, mais qu’on ne voit jamais dans le monde réel. Et s’il n’avait que de l’attirance pour Marianne, s’il ne s’agissait pas d’un amour véritable ? C’est peut-être uniquement sexuel ? Je ne pourrais pas vraiment leur en vouloir d’ailleurs. Sauf que Marianne est tellement entière qu’elle ne peut pas séparer l’amour et le sexe et qu’elle risque de souffrir. Elle n’a jamais été aussi amoureuse, jamais. Et pourtant, il y a quelque chose en moi qui ne croit pas du tout à ce qui est en train de se passer.


    « C’est une part de moi-même qui est certainement plus importante que je veux bien l’admettre et méfiante vis-à-vis du monde en général, parce qu’Ed ne s’est pas manifesté depuis que nous sommes arrivées ici. Pas un texto, pas un appel, pas un e-mail. Rien. Et je ne vais pas chercher à le contacter. Certainement pas. En fait, j’ai supprimé son numéro de la liste de mes contacts sur mon téléphone et je l’ai enlevé de la liste de mes amis sur Facebook, parce que, même si je n’en ai pas envie, je dois m’occuper de certaines choses, et couper les ponts avec lui en fait partie, bien que ce soit navrant et pitoyable. Je dois me protéger ou, pour être tout à fait honnête, je dois pouvoir me dire qu’au moins j’essaie. Je ne me suis jamais sentie aussi à l’aise avec quelqu’un, c’est vrai, mais je ne veux plus connaître cette souffrance ni cette déception. S’il m’a plaquée, et je ne sais même pas si nous avons atteint ce degré d’intimité permettant de se faire plaquer, il vaut mieux tourner la page. S’il a rencontré quelqu’un d’autre, je ne peux rien contre ça. Je ne vais pas pleurer à cause de lui, à part peut-être dans la plus grande intimité, et je ne vais pas perdre mon temps ni mon énergie à penser à lui. Non. J’en ai assez de tous ces instants où il s’impose à moi dans mes pensées, mais je ne vais pas l’encourager. Je vais poursuivre ma route, un pied devant l’autre… »


    — Il reste encore combien de temps ? siffla Margaret à côté d’elle.


    Elinor ne la regarda pas. Elle garda les yeux fermés.


    — Encore deux prières, murmura-t-elle, et un cantique.


    Margaret se pencha vers elle.


    — Je parie que, quand on rentrera, ils seront partis quelque part, et ce n’est pas encore aujourd’hui que je vais faire un tour dans sa voiture.


    Elle fit une pause, puis murmura avec force :


    — Ce n’est pas juste.


    Bizarrement, l’Aston Martin était toujours garée devant le cottage quand elles revinrent après avoir traversé le parc depuis l’église. Belle avait tenté d’égayer Margaret, lui disant d’admirer la vue, de profiter du beau temps et de se préparer à manger un bon poulet rôti pour le déjeuner. Margaret retrouva tout son entrain quand elle vit la voiture et elle se mit à courir vers l’Aston en criant, si bien qu’Elinor, poussée par une sorte d’instinct qu’elle ne put pas immédiatement identifier, se mit à courir elle aussi. Elle retint Margaret par la manche de sa veste.


    — Arrête, Mags, arrête !


    — Pourquoi ? Pourquoi devrais-je arrêter ?


    Elinor força sa sœur à s’arrêter.


    — N’insiste pas, Mags.


    — Mais il a promis.


    Elinor regarda le cottage. Il était exactement comme d’habitude. Pourtant, elle sentit une atmosphère un peu lourde, comme si quelque chose ne tournait pas rond. Elle serra un peu plus la manche de Margaret.


    — Attends.


    — Pourquoi ? Pourquoi ?


    — Je ne sais pas. Laisse-moi entrer la première.


    — Tu es trop méchante !


    Elinor se retourna quand Belle arriva.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Belle.


    — Rien, peut-être…


    Belle regarda le cottage.


    — Nous devrions peut-être faire un peu de bruit pour les…


    — Non, dit Elinor en lâchant Margaret. Non, je vais juste entrer la première sans faire de bruit justement.


    — Pourquoi toutes ces précautions, chérie ?


    — Ce n’est peut-être rien, dit Elinor.


    Elle se dirigea vers la porte d’entrée, laissant sa mère et sa sœur près de la voiture. Margaret posa la main sur le capot avec déférence. Surprise, elle dit :


    — C’est encore chaud !


    Belle regardait Elinor.


    — Alors, ça ne fait pas très longtemps qu’il est là.


    Elinor mit la clé dans la serrure et la tourna. Quand la porte s’ouvrit et qu’Elinor entra, Belle vit assez clairement Marianne sortir précipitamment du salon et courir vers l’escalier, puis la porte se referma derrière Elinor, laissant Belle et Margaret dehors.


    — Je ne peux pas expliquer, dit Wills.


    À sa décharge, il semblait aussi dévasté que Marianne. Il se tenait sur le tapis devant la cheminée, à l’endroit même où il se trouvait après avoir porté secours à Marianne au milieu de l’orage, mais, cette fois, il paraissait presque effrayé, vaincu, pensa Elinor. Ses cheveux semblaient raides et ternes, son visage, plus vieux et plus triste.


    Du seuil de la porte, Elinor répéta légèrement plus fort :


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Wills fit un geste mou de la main, comme si ce qui s’était produit était à la fois incompréhensible et impossible à éviter ou à réparer.


    — Juste… quelque chose.


    — Quoi, Wills, quoi ? Qu’est-ce que tu as dit à Marianne ?


    Elinor entendit la porte d’entrée s’ouvrir derrière elle.


    — Que…, que je dois rentrer à Londres.


    — Pourquoi ? Pourquoi un dimanche, pourquoi si soudainement ?


    — Je n’ai pas le choix.


    Elinor sentit Belle et Margaret venir se poster derrière elle.


    — Vous vous êtes disputés ? demanda-t-elle.


    Il haussa les épaules.


    — C’est ça, vous vous êtes disputés ?


    Belle posa une main hésitante sur le bras d’Elinor.


    — Chérie…


    Elinor l’ignora.


    — Vous vous êtes disputés, Wills ? Est-ce que tu as contrarié ta tante ?


    Il soupira.


    — J’en conclus que c’est oui, dit Elinor. Et Marianne ? C’est à cause d’hier ?


    Il leva doucement la tête et les regarda toutes.


    — Non.


    — C’est vrai ?


    — Oui ! dit-il en criant presque. Ça n’a rien à voir avec Marianne.


    Belle passa devant ses filles en les poussant légèrement. Elle s’avança vers la cheminée et posa la main sur la manche de Wills.


    — Vous pouvez loger chez nous, Wills, vous serez le bienvenu.


    Il la regarda, les yeux empreints de tristesse.


    — Je ne peux pas.


    — Bien sûr que vous pouvez. Vous pouvez prendre la chambre de Mags.


    — Je dois retourner à Londres.


    — Tu as été viré ? demanda Margaret, surprise.


    Il esquissa un sourire de travers.


    — En quelque sorte.


    — Mais elle ne peut pas faire ça.


    — Si.


    — Parce qu’elle paie les factures ? demanda Elinor, impitoyablement.


    Il parut immédiatement mal à l’aise.


    — Il ne s’agit pas de ça, dit-il d’un ton hésitant.


    — Alors, quoi ?


    Il sembla se ressaisir.


    — Je ne peux pas. Je ne peux pas le dire à Marianne. Mais rien, rien de tout ça n’a quelque chose à voir avec elle. Elle est…


    Il s’interrompit, puis dit :


    — Je suis vraiment désolé, mais je dois partir.


    Belle avait toujours la main sur la manche de Wills.


    — Combien de temps ? demanda-t-elle en le regardant.


    Il se dégagea sans prononcer un mot.


    — Si je le savais…, dit-il enfin avec une certaine amertume.


    — S’il te plaît, mange quelque chose, dit Belle d’un ton implorant.


    Marianne avait les coudes posés sur la table de part et d’autre de son assiette qu’elle n’avait pas touchée. Elle prit sa tête entre ses mains.


    — Je ne peux pas.


    — Juste une bouchée, ma chérie, juste…


    — Je peux avoir ses pommes de terre sautées ? demanda Margaret.


    Elinor, qui n’avait pas faim elle non plus, mit un peu de poulet dans sa bouche et mâcha à contrecœur. Marianne poussa son assiette vers Margaret.


    — Je peux ? demanda Margaret, transperçant les pommes de terre de son couteau avec enthousiasme.


    Elinor avala son poulet.


    — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda-t-elle doucement à Marianne.


    Marianne secoua la tête et mit la main sur ses yeux.


    — Marianne, il doit bien avoir dit quelque chose. Il a sûrement expliqué pourquoi il ne pourrait…


    Marianne se leva d’un bond et s’enfuit de la pièce. Elles entendirent ses pas dans l’escalier, puis la porte de sa chambre claquer derrière elle.


    — Vous m’avez dit de ne pas lui poser de questions, je vous ai écoutées, et, maintenant, c’est vous qui l’interrogez, fit remarquer Margaret, la bouche pleine de pommes de terre.


    — Ça doit être Jane Smith, dit Belle à Elinor, ignorant Margaret. Elle doit voir leur relation d’un mauvais œil.


    — Et pourquoi ?


    — Eh bien, parce que nous n’avons pas d’argent.


    — M’man, dit Elinor avec colère, posant bruyamment son couteau et sa fourchette sur la table. On n’est plus en 1810, bon sang ! L’argent n’est plus au centre des relations amoureuses.


    — Je t’assure que c’est encore le cas pour certains. Regarde Fanny.


    — Il l’aime, dit Elinor comme si sa mère n’avait pas parlé. Il est fou d’elle comme elle est folle de lui.


    — Il reviendra. J’en suis sûre. Il va appeler Marianne. Il l’a sans doute déjà appelée.


    — Alors, pourquoi n’arrête-t-elle pas de pleurer ? demanda Margaret.


    Elinor repoussa sa chaise.


    — Je vais aller lui parler.


    Belle soupira.


    — Vas-y doucement.


    Elinor garda le silence. Elle ravala ce qu’elle brûlait de dire à sa mère, puis sortit de la cuisine et monta l’escalier pour rejoindre le palier. Elle tapa à la porte de Marianne.


    — Marianne.


    — Va-t’en !


    Elinor actionna la poignée. La porte était fermée à clé.


    — Laisse-moi entrer, s’il te plaît.


    — Non.


    — Je veux te parler.


    — Ça ne sert à rien de parler. Tu ne peux strictement rien pour moi.


    Elinor attendit quelques secondes, la joue presque collée contre la porte, puis elle demanda :


    — Il a téléphoné ?


    Silence.


    — Tu l’as appelé ?


    Silence.


    — Tu lui as envoyé un texto ?


    Il y eut un bruit étouffé de l’autre côté de la porte.


    — Oh ! Marianne, dit Elinor, s’il te plaît, laisse-moi entrer.


    Elle entendit un bruit de pas traînants comme si Marianne s’approchait de la porte.


    — Marianne ?


    — Tu ne peux pas m’aider. Personne ne peut, dit Marianne d’une voix rauque derrière la porte. Tante Jane l’a mis à la porte, exactement comme Fanny l’a fait avec Edward. Tu es bien placée pour comprendre, non ?


    Elinor attendit quelques secondes, puis elle demanda le plus calmement possible :


    — Marianne, c’est fini ?


    Il y eut un long, très long silence, puis Marianne siffla à travers le trou de la serrure :


    — Ne dis jamais ça. Ne dis plus jamais ça !


    — A-t-elle cessé de pleurer ? demanda Abigail Jennings.


    Belle était en train de préparer du café. Elle n’avait pas vraiment été ravie d’avoir la visite de la belle-mère de son propriétaire, d’autant moins que ni Elinor ni Margaret n’étaient à la maison pour la protéger. Elle montra de la tête l’immense pot de chrysanthèmes hirsutes qu’Abigail avait apporté.


    — Jolies fleurs.


    — On dirait que vous avez plus besoin d’un petit remontant que de fleurs. C’est épuisant de vivre avec un cœur brisé. Je me souviens très bien de ce que c’était avec mes filles. Mary ne s’arrêtait plus de pleurer, c’était horrible, mais heureusement Charlotte était plutôt comme moi et se disait à chaque rupture qu’elle finirait par trouver un meilleur parti. Remarquez, j’ai cru que c’était elle qui allait larguer Tommy Palmer. Finalement, pas du tout ! Il n’a pas de manières, mais elle a l’air de le trouver drôle. Chacun ses goûts, vous me direz. C’est sûr que c’est différent avec Wills. Il semble être au goût de toutes les créatures de la terre.


    Elle regarda Belle avec inquiétude.


    — Ma pauvre !


    — Si seulement nous savions pourquoi, ça nous aiderait !


    Abigail leva ses mains potelées, puis les laissa lourdement retomber sur la table, faisant trembler les tasses que Belle venait de poser.


    — L’argent, ma chère.


    — Non, il…


    — Je suis désolée, ma chère, mais c’est sûrement l’argent. Il a dû en demander à sa tante, et, cette fois, elle a dû l’envoyer promener. Cette voiture…


    — Magnifique…


    — Elle doit coûter des dizaines de milliers de livres. Des dizaines. Même en contrat-location. Il a des goûts de luxe, ce garçon.


    — Mais, dit Belle qui, bien qu’Abigail ne fût pas l’interlocutrice idéale, trouvait un certain réconfort à lui parler, pourquoi tout ce drame, si ce n’est qu’une histoire d’argent ? Pourquoi est-il parti précipitamment, laissant Marianne complètement désespérée derrière lui ?


    — La fierté, mon amie. Les hommes comme lui n’avoueront jamais qu’ils sont dépendants de la fortune de quelqu’un d’autre. Il veut que Marianne croie que c’est lui qui a gagné cet argent.


    — Ce n’est pas le cas ?


    Abigail gloussa.


    — Le travail et lui, ça fait deux, si vous voyez ce que je veux dire.


    Belle versa le café dans les tasses.


    — Ils étaient tellement adorables, tous les deux.


    Abigail se pencha, croisant ses bras sous son opulente poitrine.


    — Eh bien, heureusement que la vie des filles d’aujourd’hui ne se résume pas au mariage. Marianne vient tout juste de quitter l’école.


    — Je n’avais que dix-huit ans quand j’ai rencontré leur père, dit Belle.


    — Vous étiez une exception. Les femmes d’aujourd’hui sont comme votre Elinor : elles ont une carrière à mener et ne perdent pas leur temps à rêver de garçons…, comme ce mystérieux jeune homme dont le nom commence par un « F » ! Jonno et moi étions vraiment morts de rire, ce fameux soir ! Nous l’avons surnommé « Fantômas » !


    Elle regarda autour d’elle.


    — Où est Marianne ?


    Belle poussa une tasse vers Abigail.


    — Elle est partie se promener. Elle marche tout le temps, la pauvre chérie. Elle s’épuise. Je l’oblige à prendre son téléphone et son inhalateur, mais je ne peux pas l’aider à dormir.


    — Et Elinor ?


    Belle parut un peu surprise, comme si elle avait provisoirement oublié Elinor.


    — Oh ! Elle est au travail.


    — Voilà une fille raisonnable ! Ça lui plaît ?


    — Je pense, dit Belle d’une voix un peu hésitante. Elle vient juste de commencer ; c’est encore un peu tôt pour le dire.


    Abigail but une gorgée de café.


    — C’est un vilain garçon. Ce Wills est un vilain garçon. Et plus vite Marianne se remettra de cette toquade, mieux…


    — Ce n’est pas une toquade ! répliqua Belle d’un ton indigné.


    Abigail la dévisagea. Belle se pencha vers elle, par-dessus la table.


    — Vous ne croyez donc pas aux coups de foudre, demanda-t-elle d’une voix différente, pleine d’émotion.


    Abigail continua à la fixer, puis elle prit sa tasse de café.


    — Désolée, mon amie, mais, non, je n’y crois pas.


    Sur la colline qui surplombait Allenham, là où le fameux orage avait éclaté, Marianne était assise sur l’herbe humide, les bras autour de ses genoux remontés contre sa poitrine. Au-dessous d’elle, la vieille demeure était éclairée par les rayons du soleil qui perçaient à travers un léger voile de brume d’automne, nichée contre son flanc de colline. Des volutes de fumée bleutée s’élevaient doucement de l’une des cheminées élisabéthaines à croisillons. Autre signe de vie : la silhouette minuscule d’un des jardiniers de Jane Smith qui ratissait des feuilles. Elle ne pouvait l’entendre de son poste d’observation, mais elle pouvait le regarder avec avidité. Il ratissait la petite étendue d’herbe sous la fenêtre derrière laquelle elle avait passé le plus bel après-midi de sa vie, dans un lit à baldaquin, dont les rideaux avaient été brodés en 1720, avait affirmé Wills. Elle avait tendu la main pour les toucher, avec déférence, mais il avait arrêté son geste. Il avait serré sa main dans la sienne et lui avait dit qu’elle ne devait prêter attention à rien d’autre que lui, sinon il serait jaloux.


    Il avait été jaloux de tout ce jour-là. Une jalousie merveilleuse. Elle voulait examiner chaque tableau, chaque tapis, s’exclamer devant les lambris, la marqueterie, les plâtres, passer la main sur les fauteuils en velours et les commodes parfaitement cirées, mais il l’avait arrêtée en riant et en l’attirant contre lui. Il avait pris son visage dans ses mains, l’avait touchée, l’avait embrassée, l’avait poussée doucement sur l’amas d’oreillers en lin, de courtepointes en soie sur le grand lit, et elle avait fini par céder, par s’abandonner complètement à lui. Ses yeux se remplirent de larmes maintenant qu’elle repensait à cet après-midi, qu’elle pensait à lui. Il n’y avait pour elle rien de plus vrai, rien de plus beau que de se donner à quelqu’un à qui on était promis, car Wills et elle étaient faits l’un pour l’autre.


    — Ne cherche pas à me contacter, lui avait-il dit le dimanche, agenouillé devant elle sur le tapis de foyer.


    Il la serrait contre lui, la joue appuyée contre son ventre.


    — Ne fais rien tant que je ne t’ai pas appelée, rien, tu m’entends !


    Elle avait passé la main dans ses cheveux.


    — Mais comment vais-je savoir ? avait-elle demandé d’une voix tremblante.


    — Fais-moi confiance, avait-il dit entre ses dents.


    — Fais-moi confiance ?


    — Bien sûr.


    Il avait levé le visage vers elle.


    — Tu me fais confiance, n’est-ce pas ?


    Elle avait hoché énergiquement la tête.


    — Il faut absolument que tu me fasses confiance, avait-il dit. Tu es la seule personne que je connaisse à qui je fais confiance et qui me fait confiance. La seule.


    Malgré le choc, malgré sa détresse, elle avait eu quelques secondes de bonheur, une petite lueur d’espoir. Il allait la recontacter. Il reviendrait. Il l’avait dit. C’était bien ce qu’il avait dit, n’est-ce pas ? Ils étaient faits l’un pour l’autre. Le mot « confiance » ne suffisait pas à décrire ce qu’il y avait entre eux.


    Elle se leva doucement. Le jardinier était en train de ramasser les feuilles et de les jeter dans un camion à plateau entouré d’une sorte de grillage. Elle ne pouvait pas exiger de sa mère (encore moins d’Elinor et de Margaret) qu’elle comprît ce qu’elle ressentait, ou ce qu’elle et Wills avaient senti l’un pour l’autre et partagé ensemble. Papa et maman avaient vécu une histoire très forte, bien sûr, mais Mags était encore une enfant, et Ellie n’était pas quelqu’un de passionné. Elle n’avait pas le droit de l’oublier. Elle allait rentrer à la maison et il lui faudrait leur rappeler que, Wills parti, elle n’était plus tout à fait la même, comme si une partie d’elle-même l’avait quittée, mais elle devrait se montrer compréhensive et indulgente avec Elinor et ses limites.


    Elle se remit à marcher sur la colline vers la petite route et le sentier qui menait à Barton Cottage. Elle mit la main dans sa poche pour sortir son téléphone, mais se ravisa. Elle n’allait pas se torturer en consultant ses messages. Elle avait désactivé la sonnerie précisément pour cette raison. Il avait dit qu’il l’appellerait et qu’il lui expliquerait tout une fois que son problème, quel qu’il soit, serait réglé. Elle le savait. Elle le connaissait et il tiendrait sa promesse. Elle se dit, tout en descendant tant bien que mal le talus qui rejoignait la petite route où elle avait vu sa voiture pour la première fois, qu’il allait très probablement la prendre au dépourvu.


    Après avoir atteint le sentier, elle se mit à sautiller jusqu’au cottage, consciente qu’elle était presque joyeuse. Cela lui avait fait du bien de regarder Allenham, de repenser à ce jour magique, de se rassurer en se disant que les gens exceptionnels ne pouvaient avoir que des relations exceptionnelles. Lorsqu’elle tourna à l’angle du cottage pour rejoindre l’étendue de gravier que sir John avait aménagée pour garer les voitures, elle aperçut une lueur argentée, une couleur gris métallisé, correspondant exactement à la teinte et à la finition de la voiture de Wills. Elle se mit à courir, trébuchant et haletant, vers le véhicule, les bras tendus et prêts à étreindre l’homme qu’elle aimait.


    Mais la voiture garée sur le parking n’était qu’une Ford Sierra. Une vieille Ford Sierra cabossée avec une bande de peinture écaillée sur les ailes. Edward Ferrars en sortit juste à cet instant, le visage émacié, les traits tirés, vêtu d’un sweat-shirt que Wills n’aurait porté pour rien au monde.


    Il lui adressa un sourire tiède.


    — Salut, Marianne, dit-il.


    — Où étais-tu passé ? demanda Margaret.


    Ils étaient assis à la table de la cuisine autour d’un gratin de macaronis et d’une salade que Margaret avait positionnée de telle sorte que personne ne vît qu’elle n’en avait pas pris.


    Edward posa sa fourchette.


    — Oh ! ici et là. Plymouth et la région. Comme d’habitude, dit-il vaguement.


    Elinor ne le regardait pas. Elle ne regardait personne d’ailleurs. Quand elle était arrivée à la maison, avec Margaret, à la nuit tombante, elle avait trouvé Edward et Marianne en train de jouer de la guitare pendant que Belle s’affairait dans la cuisine.


    — C’est si agréable d’avoir quelqu’un pour qui cuisiner, même si ce n’est qu’un gratin de macaronis.


    Personne n’avait eu l’air particulièrement ravi de la voir. Personne n’avait pris la peine non plus de lui demander comment sa journée de travail s’était passée. Certes, c’était déjà son quatrième jour, mais c’était néanmoins sa première semaine ! Et Ed, eh bien, Ed aurait pu la saluer un peu différemment qu’il n’avait salué Margaret, non ?


    — Tu es retourné à Norland ? demanda Belle.


    Elle avait bu un verre de vin en cuisinant, et ses joues étaient toutes roses.


    — Il y a un mois environ, répondit-il tout aussi vaguement.


    Marianne se pencha vers lui, les yeux brillants.


    — Comment c’était ? Oh ! dis-nous comment c’était !


    — Comme partout ailleurs en automne : couvert de feuilles mortes ! fit remarquer sèchement Elinor.


    — Ellie !


    Elinor planta sa fourchette dans ses macaronis.


    — Il y a certaines choses, dit-elle, qu’on ne peut pas partager avec toi. Comme ton faible pour les feuilles mortes. Mags, tu n’as pas pris de salade !


    — Et comment sont les Middleton ? demanda Edward.


    — Je déteste la salade ! cria Margaret.


    Marianne ferma les yeux.


    — Ils sont atroces. Il n’y a pas de mots pour les décrire.


    — Non, ils ne sont pas atroces ! s’écria Elinor.


    — J’ai enduré beaucoup plus de choses avec eux qu’avec n’importe qui d’autre dans ma vie, dit Marianne sur un ton tragique.


    Elinor poussa le saladier vers Edward.


    — Ignore-la.


    — Chérie ! dit Belle d’un ton réprobateur.


    — C’est un très bel endroit, répliqua Elinor avec fermeté, et la maison est très fonctionnelle. Et les Middleton sont gentils.


    Belle regarda Edward.


    — En parlant de gentil, Ed, comment va ta mère ?


    Il fit la grimace.


    — Ne me parlez pas d’elle.


    — Pourquoi ? demanda Marianne.


    Edward prit une tomate cerise dans le saladier et la mit dans sa bouche.


    — Elle ne veut tout simplement pas comprendre que je n’aie pas d’ambition.


    — Mais si, tu as de l’ambition ! objecta Elinor.


    Il ne la regarda pas.


    — Pas le genre d’ambition qui l’intéresse.


    — Je pense qu’elle s’inquiète pour toi, dit Belle d’un ton jovial. Elle veut être certaine que tu auras assez d’argent pour vivre.


    — Il n’y a quand même pas que l’argent dans la vie, dit Edward d’un air sombre.


    Elinor prit une profonde inspiration.


    — Non, mais on a malgré tout besoin d’argent pour vivre.


    — Il en faut suffisamment pour entretenir une merveilleuse demeure ancienne et pour être libre d’avoir toutes les aventures dont on rêve.


    — Je veux gagner au loto, annonça Margaret. Ça résoudrait tout.


    — Peut-être…


    Elinor sourit à sa plus jeune sœur.


    — Sacrée Mags !


    — Tu pourrais t’acheter une bagnole, dit Edward en souriant lui aussi à Mags.


    — J’achèterais des tableaux, des vêtements et des îles. J’engagerais des personnes qui chanteraient pour moi, dit Marianne.


    Edward rit en la regardant.


    — Idylle pour toi. Voitures pour elle. Ça fait du bien de constater que certaines choses ne changent pas.


    Marianne afficha soudain un air grave.


    — Mais j’ai changé, Ed.


    Il y eut un bref silence. Puis, il dit, l’air malheureux :


    — Moi aussi.


    — Pas moi, fit remarquer Elinor d’une voix un peu trop forte.


    — Non, dit Belle, soulagée. Tu n’as pas changé.


    — On dirait que je n’arrive pas à cerner les gens. Je pense qu’ils sont comme ça, puis je me rends compte qu’ils ne sont pas du tout comme je le croyais. En fait, je suis bête de croire ce que tout le monde dit. Je devrais me fier uniquement à leur comportement. Je devrais juste croire ce que je vois et non ce que j’entends, n’est-ce pas ?


    Il y eut un autre silence, beaucoup plus embarrassé. Puis Mags tendit le bras et prit la main d’Edward.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Qu’est-ce que c’est quoi ?


    — Cette bague ? Tu portes une bague.


    Edward retira immédiatement sa main et la posa sur ses genoux, hors de vue.


    — C’est rien.


    — Montre-moi ! insista Margaret.


    Edward hésita. Belle se pencha en souriant.


    — Allez, montre-nous.


    À contrecœur, Edward mit sa main droite sur la table. Il portait au troisième doigt un anneau en argent orné d’une petite pierre bleue et plate.


    — Tu ne portes jamais de bagues, fit remarquer Marianne. Ce n’est pas ton genre.


    — C’était un présent, en quelque sorte, dit Edward, l’air gêné.


    — De qui ?


    — Fanny n’offrirait jamais une bague pareille.


    Edward eut l’air très malheureux tout à coup. Il enleva la bague et la mit dans la poche de son jean en s’inclinant un peu sur le côté.


    — Ça n’a pas d’importance.


    — Elle ressemble à celle d’Ellie, dit Margaret. Ellie a une bague comme ça.


    Elinor leva les mains.


    — Je ne la porte pas ! Regarde.


    Edward continua à fixer ses genoux.


    — Mais elle est comme la tienne, insista Margaret.


    — Vraiment ? demanda Elinor à Edward. Elle est vraiment comme la mienne ?


    Il ne dit rien. Belle prit la bouteille de vin.


    — Quelqu’un en reveut ?


    Personne ne parla. Elle versa le peu de vin qui restait dans son verre.


    — Eh bien, dans ce cas, c’est moi qui vais le finir. C’était un cadeau de Jonno. Il est si gentil. Il n’arrête pas de nous faire des cadeaux et de nous inviter à des fêtes.


    Elle fixa Edward.


    — Il voudra certainement te rencontrer. Il va organiser une fête dès qu’il sera au courant de ta présence.


    — La prochaine fois que j’irai à une fête à Barton, c’est quand Wills sera de retour et que je pourrai monter dans sa voiture.


    Edward regarda soudain autour de la table, les yeux vifs.


    — Qui est Wills ?


    — Un ami de Marianne, s’empressa de dire Elinor.


    Edward regarda Marianne, dont le visage s’illumina tout à coup. Ses yeux se mirent à pétiller.


    — Un ami avec une belle voiture, alors ? dit-il d’un ton taquin.


    Elle se retourna pour le regarder. Elle pleurait presque de ferveur.


    — Oh ! tu l’aimerais beaucoup !


    — Je…, j’en suis certain. Quand aurai-je l’occasion de le rencontrer ?


    Marianne lui adressa un grand sourire, les yeux brillants de larmes.


    — Bientôt, dit-elle.


    Elle regarda autour de la table en hochant la tête et en souriant.


    — Bientôt.
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    La maison était très silencieuse. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Belle savait qu’elle pourrait entendre des bruits de pas ou de pneus sur le gravier, l’avertissant de l’arrivée de ses filles ou d’un visiteur. Elle se dit qu’elle ne risquait absolument rien. Mags était à l’école, Elinor, au travail, et Marianne avait emmené Edward faire une dernière promenade (pour lui) et un énième pèlerinage (pour elle) en haut de la colline pour regarder Allenham avec nostalgie et envie.


    Si Edward n’avait pas entrepris cette dernière promenade avant son départ, Belle ne serait pas dans la chambre d’Elinor en train de fouiller ses tiroirs. S’il n’avait pas dit qu’il devait vraiment partir ce jour-là, bien qu’il n’en eût aucune envie et qu’il n’eût aucun désir d’être ailleurs, elle n’aurait pas eu besoin de chercher des preuves de cette façon décidément sournoise. Et si Edward était incompréhensible, Elinor ne valait pas mieux. Elle avait été parfaitement polie avec lui pendant toute la semaine, mais pas franchement chaleureuse, pas spécialement attentionnée. Pourtant, c’était ce qu’il voulait, ce qu’il espérait. Aucune femme normale, naturelle, se dit Belle, presque indignée, n’aurait pu résister à l’envie de rassurer un homme qui avait désespérément besoin de réconfort et d’assurance comme Edward Ferrars.


    Elinor, si, apparemment. Elle n’avait aucun mal, visiblement, à se comporter avec Edward comme s’il n’était rien d’autre qu’un frère bienvenu mais un peu énervant. Et quand Belle lui avait dit, d’un ton légèrement réprobateur : « Je pense qu’il est déprimé, le pauvre chéri », Elinor avait simplement répondu : « Eh bien, comme ça, ils sont deux. Marianne se sentira moins seule », puis elle avait monté le son de la radio dans la cuisine.


    Quand Belle avait essayé de rapporter une conversation très intéressante qu’elle avait eue avec Edward à propos des ambitions de sa famille qui ne correspondaient en rien aux siennes, Elinor avait attendu poliment qu’elle eût fini, puis elle avait dit :


    — Je sais, m’man. Je sais ce qu’ils veulent. Je sais ce qu’il veut. Et je sais que sa mère est très dominatrice.


    — Alors, pourquoi n’es-tu pas plus gentille avec lui ?


    — Je suis gentille. Je suis très gentille.


    Belle avait poussé un soupir légèrement exaspéré.


    — Chérie, ne fais pas comme si tu ne comprenais pas. À Norland, vous étiez tous les deux…


    — À Norland, c’était différent, avait répliqué Elinor. Nous étions différents.


    — Mais je pensais que tu l’aimais…


    — M’man, avait dit Elinor en la fusillant du regard. Je ne cours après personne, d’accord ? Et je ne parlerai de mes sentiments les plus intimes ni ne me perdrai en conjectures à propos d’Edward avec personne. Jamais. D’accord ?


    Belle avait cligné des yeux. Dans sa tête, elle avait entendu Henry dire, de ce ton conciliant qui le caractérisait : « Ne t’en fais pas, ma chérie. Ne t’en fais pas. » Elle avait dégluti, la gorge serrée.


    — Très bien, Ellie.


    Elinor s’était détendue un peu.


    — Merci.


    — Je…, je ne veux pas que tu sois malheureuse, toi aussi.


    Elinor avait déposé un petit baiser sur sa joue.


    — Je ne suis pas malheureuse.


    Certes, elle ne l’était pas aussi vivement, aussi manifestement que Marianne la plupart du temps. Néanmoins, il y avait quelque chose, une ombre, une réserve, une retenue, qui n’échappait pas à Belle. Elle avait le cœur serré en pensant à sa fille aînée, et c’est ce qui la poussait à fouiller la chambre d’Elinor à la recherche de quelque chose, de n’importe quoi, qui pourrait prouver qu’Edward Ferrars (s’il n’était plus sous l’emprise de son horrible mère) était sincère. C’était quand même vraiment dommage que deux de ses trois filles fussent éprises d’hommes aussi mystérieux que chaotiques.


    Les tiroirs d’Elinor ne ressemblaient en rien à ceux de Marianne ou de Margaret. Toutes deux vivaient dans un désordre permanent : chez Marianne, c’était un fouillis charmant, bohémien de couleurs et de textures ; chez Margaret, c’était juste le chaos. Mais les affaires d’Elinor étaient rangées selon un ordre bien précis, avec méthode. Elle savait parfaitement où trouver un pull marin ou un stylo ou son permis de conduire.


    Il y avait même des boîtes à archives dont l’intitulé des étiquettes contraria Belle. Barton Cottage – factures et Documents importants, ainsi qu’une petite pile de factures, sous un gros galet bien lisse, barrées d’un Payée écrit à l’encre rouge. Sur la commode trônaient (oups !) des photos de Henry, du petit Harry et des trois filles Dashwood habillées d’étoffes clinquantes pour Noël. Il y en avait aussi une d’elle, Belle, posant devant une bordure de plantes herbacées à Norland, coiffée d’un immense chapeau de paille, les bras pleins de delphiniums. Devant les photos, il y avait plusieurs bols indiens laqués de différentes tailles, contenant les colliers et les bracelets d’Elinor, enchevêtrés les uns dans les autres et légèrement poussiéreux. Belle enfonça le doigt dans le plus petit bol, où se trouvaient des trombones, une ou deux clés et quelques bagues qu’elle sortit et étala sur la commode. Elle vit une bague en Perspex turquoise, un anneau en cuivre (indien) orné d’une pierre rougeâtre conique et marbrée, et un anneau plat en argent. Belle le prit et le retourna. Une petite pierre bleue était incrustée sur l’un des côtés. Elle la reconnut aussitôt. La bague était identique à celle que Margaret avait remarquée au doigt d’Edward pendant le dîner, le premier soir, et qu’il s’était empressé de cacher. Sauf que l’anneau était plus petit. Elinor et Edward avaient la même bague.


    Belle ramassa avec précaution les trois bagues et les remit au milieu des trombones. Ils avaient le même anneau, mais ne le portaient pas. À l’évidence, ils ne voulaient pas expliquer pourquoi ils avaient de telles bagues et pourquoi ils ne les portaient pas.


    Ils ne pouvaient pas s’être disputés, sinon Edward ne serait pas venu d’abord et ne serait certainement pas resté une semaine. Comme Elinor l’avait dit, elle avait été très aimable avec lui. Ils attendaient peut-être que quelque chose se produise… C’était peut-être en lien avec la mère d’Edward… Elle entendit tout à coup des pas sur le gravier, tout juste audibles depuis la chambre d’Elinor sur le côté de la maison. Belle sortit précipitamment de la chambre pour rejoindre le palier, où elle ouvrit le placard dans lequel Elinor avait rangé le linge quand elles s’étaient installées à Barton Cottage. Peut-être avait-elle tort de s’inquiéter, comme l’avait suggéré Elinor. Elinor n’avait pas l’air triste, et Edward n’était pas plus malheureux que d’habitude. La porte d’entrée s’ouvrit.


    — M’man ? cria Marianne.


    — Je suis en haut, dit Belle. Je suis en train de ranger les serviettes !


    Tony Musgrove, pour qui Elinor travaillait, lui avait trouvé une voiture. Elle appartenait à son beau-fils, expatrié en Bolivie pour trois ans, et qui préférait qu’on utilise sa voiture plutôt qu’elle reste sur des cales dans l’allée de Tony Musgrove. Tony dit que l’entreprise prendrait en charge l’assurance et la vignette si Elinor payait l’essence.


    Elinor avait hésité. Tony, un homme direct d’une quarantaine d’années, l’avait dévisagée.


    — Vous ne la voulez pas ? La plupart des personnes dans votre situation sauteraient sur une occasion comme celle-ci.


    — Si, je la veux.


    — Alors, quoi ?


    — C’est juste que c’est si gentil, dit Elinor. Et vous n’allez peut-être pas me garder au terme des trois mois. Alors…


    — Bien sûr que si. Vous êtes un très bon élément.


    Il tendit les clés de la voiture.


    — Et vous êtes une main-d’œuvre très bon marché. Allez, filez.


    La voiture, se dit Elinor, tout en s’exerçant à passer les vitesses avant de mettre le moteur en marche, n’allait pas vraiment impressionner Margaret.


    Elle était même en plus mauvais état que celle d’Ed (bon, mieux valait ne pas penser à Ed) et avait été peinte d’une couleur très proche de l’orange. Elle allait forcément se faire remarquer au volant d’un tel véhicule, ce qu’elle détestait au plus haut point. Néanmoins, c’était une voiture.


    Elle lui permettrait de faire les trajets entre Barton et le travail, et elle permettrait à Margaret d’aller de Barton à l’école. Ainsi, elles ne dépendraient plus éternellement de sir John et seraient donc moins redevables. Et c’était vraiment gentil de la part du beau-fils de Tony Musgrove, et vraiment gentil de la part de l’entreprise. Elle avait beaucoup de chance et elle prendrait bien soin d’être très reconnaissante pour montrer à tout le monde, mais en particulier à sa famille, que rien n’avait changé entre elle et Edward, parce qu’il n’y avait d’une part pas de lien assez fort pour qu’il puisse subir un changement important, mais aussi parce que personne ne pourrait rien pour lui tant qu’il ne se libérerait pas de l’emprise de sa mère.


    « Et je ne risque pas de me mêler de ça, pensa Elinor en sortant avec précaution la voiture du parking pour rejoindre la route. Sa mère, c’est son problème, pas le mien. Et même si j’aimerais qu’il lui tienne tête, je sais d’expérience qu’il est très difficile de tenir tête à un membre de sa famille surtout quand il peut vous rendre la vie impossible pendant des semaines quand il est fâché. Il est coincé. Je suis donc coincée, moi aussi. Mais il portait, pour une raison que je n’allais certainement pas lui demander, une bague identique à celle qu’il m’avait donnée et qu’il avait dit avoir achetée dans une boutique artisanale de Plymouth parce que la fille qui confectionnait ces anneaux était du coin et s’appelait Elinor. Alors, je vais m’accrocher à ça pour garder espoir. Oui, c’est ce que je vais faire. C’est très ennuyeux de constater que je ne l’ai toujours pas oublié (c’est plutôt l’inverse, en fait) mais je suis quasiment certaine qu’il ne m’a pas oubliée non plus. Alors, je vais arrêter de me demander si je vais bien, comme si je grattais une dent cariée, parce que je risque de me faire du mal pour rien. »


    Elle arrêta la voiture un peu trop brusquement devant l’école de Margaret. Margaret avait été « encouragée » à rester à l’étude après l’école.


    — C’est trop injuste. Pourquoi faut-il que je reste ? Thomas est toujours venu me chercher. Il a dit qu’il viendrait toujours me chercher. Vous êtes vraiment trop méchantes.


    Ainsi, Elinor pouvait passer la prendre après le travail, et elles pouvaient rentrer ensemble à la maison. Margaret était debout sur le trottoir, sa jupe remontée au-dessus du genou, plus basse d’un côté que de l’autre. Elle regardait son téléphone, la mine renfrognée. Quand elle aperçut Elinor, elle regarda la voiture avec des yeux ronds.


    — Ne me dis pas que c’est ce vieux tacot ?


    Elinor tapota le siège passager.


    — Monte.


    — C’est une blague ! C’est atroce ! Et si quelqu’un me voit dedans ?


    — Il pensera que tu as beaucoup de chance de ne pas prendre les transports en commun. Tu as passé une bonne journée ?


    Margaret soupira et chercha la ceinture de sécurité à tâtons.


    — Ne sois pas ridic…


    — Quoi ?


    — Tu m’as parfaitement entendue.


    — Qu’est-ce que ça veut dire « ridic » ? demanda patiemment Elinor.


    Margaret se tourna pour regarder sa sœur et articula le mot avec le plus grand soin :


    — Ridicule.


    — Ah.


    Margaret tendit son téléphone.


    — Maintenant, regarde ça.


    — Je ne peux pas, Mags, je suis en train de conduire.


    — On ne peut pas rentrer à la maison tout de suite. Il faut qu’on aille à Barton Park.


    — Quoi ?


    — C’est m’man qui l’a dit. Elle m’a envoyé un texto. Il y a Jonno et Mrs Jennings et tout le monde. Ils veulent absolument qu’on fasse la connaissance de la fille aînée de Mrs Jennings.


    Elinor poussa un petit grognement.


    — Pourquoi ce soir ?


    — Qu’est-ce que j’en sais ? C’est déjà suffisamment rageant qu’Ed soit parti. Et maintenant, ça !


    Elle soupira de nouveau.


    — Personne n’a une vie comme la mienne à l’école.


    Elinor tapota son genou.


    — Pauvre de toi !


    — C’est trop facile pour toi, dit Margaret avec humeur. Tu t’en fous.


    — Je me fous de quoi, tu peux me dire ?


    — Eh bien, c’est toujours pareil pour toi. Tu es toujours contente quoi qu’il advienne.


    Elle lança un regard de côté à Elinor.


    — C’est pas ça ?


    — Quelle journée pluvieuse ! dit sir John avec exubérance, les embrassant à tour de rôle tandis qu’elles passaient devant lui à la queue leu leu dans le vestibule de Barton Park. Il pleut comme vache qui pisse.


    Il agrippa le bras de Marianne.


    — Il faisait beaucoup trop mauvais pour votre promenade rituelle à Allenham ?


    Marianne afficha un air grave et ne dit rien.


    — Mais, ce soir, c’est la fête chez moi ! dit sir John. Et j’ai du beau monde ! J’ai à manger, à boire, un bon feu, et du beau monde ! Dommage que ce bon vieux Bill soit encore coincé à Londres.


    Il y eut un peu d’agitation devant la porte qui menait à la bibliothèque, et Mrs Jennings apparut dans l’embrasure, suivie d’une très petite, très jolie fille très enceinte.


    — Mes chères. Toutes les Dashwood réunies. Je vous présente… Charlotte.


    Sir John passa le bras autour des épaules de sa belle-sœur.


    — Elle est jolie comme un cœur, n’est-ce pas ?


    Belle, saisissant ce qu’on attendait d’elle, avança et embrassa Charlotte sur les joues.


    — En effet.


    Charlotte parut ravie.


    — Franchement ! Vous avez vu à quoi je ressemble ? Regardez-moi ce ventre ! Je suis censée accoucher après Noël et je suis déjà énorme ! On dirait une baleine !


    Elle partit d’un grand éclat de rire.


    — Je suis sûre que les baleines seraient vexées de la comparaison !


    Elinor lui sourit. Elle était si mignonne et si joyeuse ! Et elle ne ressemblait en rien à sa sœur, plus grande, plus mince, mais aussi jolie quoique dans un autre style. Puis, Elinor observa Marianne.


    Elle ne regardait pas l’assemblée, mais avait les yeux fixés sur un tableau représentant un garçon vêtu d’un pantalon en soie bleue et dont la main était posée sur la tête d’un chien élégant. L’expression qu’elle affichait n’était pas franchement aimable.


    — Marianne ? dit doucement Elinor.


    Marianne soupira et s’éloigna encore d’un pas.


    — Laissez-la, chuchota sir John. Laissez-la se morfondre en paix.


    Charlotte Palmer se mit sur la pointe des pieds comme pour essayer d’attirer l’attention de Marianne.


    — Languissez-vous autant que le cœur vous en dit ! C’est vraiment un beau mec ! George Clooney a du souci à se faire, franchement. Wills est superbe. C’est un de nos voisins à Londres.


    Marianne se tenait toujours devant le tableau, mais son expression s’était intensifiée comme si tous ses sens étaient en alerte.


    — Non, ce n’est pas notre voisin, rectifia une voix qui venait de la bibliothèque.


    Ils se retournèrent tous. Un homme plutôt jeune, vêtu d’un costume, se tenait sur le seuil et fixait l’écran de son BlackBerry.


    — Bien sûr que si ! s’exclama Charlotte en souriant avec ravissement. Il habite presque au coin de notre rue.


    — John Willoughby, dit l’homme sur le seuil sans détourner les yeux de son écran, vit à l’autre bout de l’arrondissement. King’s Road.


    Charlotte eut un petit sourire narquois. Elle ne semblait pas le moins du monde déconcertée.


    — Rangez-moi ça, ordonna Mrs Jennings à son gendre en montrant son BlackBerry.


    Sir John fit un signe à Abigail.


    — Allez, laissez-le donc.


    L’homme sur le seuil sembla ne prêter attention ni à sa belle-mère ni à son beau-frère. Il plaqua le BlackBerry contre son oreille et retourna dans la pièce d’où il venait tout en parlant au téléphone.


    — Qu’il est impoli ! dit gaiement Charlotte. C’est un vrai cauchemar ! Ne me demandez pas ce qu’il fait ! Je n’en ai pas la moindre idée ! Il n’y a que des écrans et des chiffres, et lui et son BlackBerry sont inséparables. Il ne me dit jamais rien. Et ça sera mille fois pire une fois qu’il sera député.


    — Mon Dieu, dit Belle, tout bas. Un député ?


    — Je sais, dit Charlotte. C’est fou, non ? Surtout quand on considère que Tommy déteste les gens. Il les déteste, n’est-ce pas, maman ?


    — C’est vrai, confirma Mrs Jennings en riant à gorge déployée. Il me hait surtout depuis qu’il a Charlotte sur les bras !


    Charlotte se pencha légèrement en avant, les joues roses de plaisir.


    — Et le plus drôle, dans l’histoire, c’est qu’il va devoir faire semblant d’aimer les gens s’il veut qu’ils votent pour lui ! C’est hilarant, n’est-ce pas, maman ? Imaginez…


    Elle tendit sa petite main potelée comme si elle écrivait dans l’air.


    — … Thomas Palmer, député sur le papier à lettres de la Chambre des communes. C’est à se tordre de rire, non ? Mais il dit qu’il n’y aura aucun avantage pour moi, aucun. Il ne me laissera pas approcher de son bureau là-bas. C’est trop drôle, vous ne trouvez pas ?


    Elinor hocha la tête. Margaret donna des signes d’impatience à côté d’elle.


    — Je peux… Je peux…


    — Vous pouvez quoi, mademoiselle ? demanda sir John d’un ton jovial. Vous échapper ?


    Margaret hocha la tête.


    — Petite effrontée, dit-il. Allez retrouver les enfants en haut. Mon Dieu, Belle, vous n’avez pas plus d’autorité sur elle que Mary en a sur les nôtres. Bon, et si nous mangions un morceau, mes chers amis ?


    — Eh bien, dit Charlotte Palmer à Elinor après le souper, vous avez vraiment tiré le gros lot, n’est-ce pas ? Jonno d’un côté et Tommy de l’autre, quelle chance !


    — Oh ! dit Elinor, un peu troublée. C’était parfait, il…


    — … il s’est vraiment entiché de vous, dit Charlotte. Je parie qu’il va toutes vous inviter pour Noël !


    — Je ne pense pas, je ne pourrais…


    — Il adore s’entourer des bonnes personnes. Il adore. Je ne peux pas vous laisser lui briser le cœur, il y a déjà trop de cœurs brisés par ici.


    Elinor se pencha. Elle dit, presque dans un murmure :


    — Vous connaissez Wills ?


    Charlotte lui adressa un grand sourire.


    — Tout le monde connaît Wills.


    — Vraiment ?


    — Mais je sais pourquoi vous me posez cette question ! Ce n’est pas uniquement parce que c’est le mec le plus canon…


    — J’ai posé la question, dit Elinor d’une voix ferme sans hésiter à l’interrompre, parce que j’aimerais en savoir un peu plus sur lui.


    — Bien sûr, dit Charlotte en riant. Il est normal que vous vouliez tout savoir sur quelqu’un qui a une relation si passionnée avec votre sœur.


    Elinor regarda à l’autre bout de la table, où sa mère buvait le café avec les Middleton et Mrs Jennings.


    — Ne faites pas trop attention à eux et à ce qu’ils disent.


    — Oh ! ça ne risque pas, dit Charlotte avec désinvolture. N’oubliez pas que j’ai vécu avec ma mère pendant près de trente ans. Non, ce ne sont pas eux qui m’en ont parlé en premier. C’est Bill Brandon. Vous connaissez Bill Brandon ?


    Elinor était vraiment surprise.


    — C’est Bill Brandon qui vous en a parlé ?


    — Oui ! À Londres, lundi. Je l’ai croisé par hasard parce que je suis allée récupérer quelque chose à Bond Street, et lui faisait quelque chose de très pompeux : il se rendait à la Royal Academy. Nous en sommes venus à parler de Barton et donc de vous, et j’ai dit : « Oh ! maman raconte qu’elles sont toutes si mignonnes et que l’une d’elles s’est déjà sérieusement entichée de Wills », et il a dit… Elle s’interrompit brusquement.


    — Quoi ? Qu’a-t-il dit ?


    Charlotte porta la main à sa bouche comme pour réprimer une envie de rire.


    — Vous savez quoi ? Je ne m’en souviens pas ! Peut-être qu’il n’a pas parlé. Peut-être qu’il n’a rien dit. Peut-être qu’il a affiché une expression qui montrait qu’il savait que c’était vrai… Peu importe. Quelle importance ? Aucune, sauf pour lui, le pauvre !


    — Pourquoi ? demanda Elinor avec difficulté.


    — Eh bien, dit Charlotte gaiement, maman dit qu’il a un faible pour votre sœur, lui aussi. C’est un grand romantique, même s’il a déjà des allures de vieux garçon.


    Elle se pencha à son tour, aussi loin que son ventre le lui permettait.


    — Je vais vous dire quelque chose : maman et Jonno ont vraiment essayé de jouer les entremetteurs quand Jonno a épousé Mary. Ils voulaient me caser avec Bill. Mais maman a fini par comprendre que ça ne serait vraiment pas marrant pour moi de devenir madame Brandon. Imaginez !


    — Vous…, vous êtes sortie avec Bill ? demanda Elinor qui avait le plus grand mal à prononcer ces mots.


    Charlotte la dévisagea pendant quelques secondes, puis se cala dans son siège et partit d’un grand éclat de rire.


    — Mon Dieu, non ! Il ne m’a même jamais demandé de m’asseoir à côté de lui, mais je parie qu’il aurait bien aimé. Je suis très heureuse avec Tommy. Il est tordant. Même s’il ne me raconte jamais rien.


    Tommy Palmer surgit tout à coup à côté d’elles, son BlackBerry toujours à la main.


    — Si je le faisais, tu n’écouterais pas un seul mot de ce que je te dirais…, déclara-t-il à sa femme sans prêter attention à Elinor.


    — Vous voyez ? dit Charlotte avec ravissement. Vous voyez ?


    — Alors, pourquoi me donner cette peine ? me dis-je. Je préfère m’abstenir.


    Il tendit un verre de whisky vide.


    — Va nous chercher à boire, Char. Je ne t’ai pas épousée pour ton intelligence. Je t’ai épousée pour ton corps, c’est évident, non ?


    Charlotte s’extirpa de son fauteuil et prit le verre de whisky. Elle déposa un baiser sonore sur la joue de son mari.


    — Vous voyez ? dit-elle encore une fois à Elinor. N’est-ce pas un homme extra ?


    Tommy Palmer ne regardait pas sa femme. Il était occupé à dévisager Elinor. Son regard était étonnamment gentil.


    — Ça va ? demanda-t-il.


    Elle était très surprise.


    — Oui, dit-elle. Merci, oui, nous…


    Il sourit. Il dit en montrant sa femme :


    — Elles ont un cœur d’or, ces Jennings, mais elles sont aussi délicates que des hippopotames en rut. Elles n’ont pas l’air de se rendre compte que les soirées bruyantes à Barton Park ne sont pas vraiment votre tasse de thé.


    Elinor décocha un regard à Charlotte. Elle levait les yeux vers son mari et riait, apparemment ravie.


    — Merci. Tout le monde est si gentil, je veux dire…


    Elle s’interrompit.


    Tommy Palmer posa sa main libre sur la tête de sa femme.


    — La gentillesse chez eux, c’est aussi inné que la respiration. Mais les fées qui se sont penchées sur leur berceau ont oublié de leur donner un peu d’imagination.


    Il fit un petit clin d’œil à Elinor sans la moindre ambiguïté.


    — Je veux juste vous dire que vous avez un allié… Au cas où vous en auriez besoin un jour.


    — M…merci, balbutia-t-elle.


    Il enleva sa main de la tête de Charlotte et fit un geste nonchalant.


    — Pas la peine de me remercier. Bon, Char, où est mon verre rempli ?


    De sa chambre, où elle jouait un Prélude de Villa-Lobos (très obsédant, très mélancolique) à la guitare, Marianne entendit sa mère parler au téléphone. Elle était probablement en grande conversation avec Jonno, qui, malgré son emploi du temps chargé en tant que chef d’entreprise, appelait presque tous les matins pour faire part des derniers ragots et tenter d’en apprendre de nouveaux. C’était une habitude que Marianne trouvait presque méprisable, et elle ne pouvait s’empêcher de penser que, même si Wills avait un penchant pour les ragots et aimait se laisser aller à critiquer les uns et les autres (bien sûr, ses commentaires étaient toujours très amusants), ce petit défaut était largement compensé par le fait qu’il s’intéressait à tout ce qui la passionnait elle aussi : la poésie, les paysages, la magie de l’histoire et la musique. Ah ! la musique ! Il avait pris sa guitare un jour ! Certes, il fallait bien reconnaître qu’il ne jouait pas aussi bien qu’Edward ou que Bill Brandon, mais il « sentait » littéralement la musique. Puis, il avait demandé :


    — Tu joues du piano ?


    Sa question l’avait désarçonnée.


    — Oui, je sais jouer du piano, mais je préfère la guitare.


    Il l’avait regardée droit dans les yeux, avec le plus grand sérieux.


    — Je suis vraiment content.


    — Vraiment ?


    — Le piano me paraît beaucoup plus…, beaucoup plus distant. J’aime le côté passionné, complètement impliqué des guitares.


    Il s’était penché vers elle.


    — Tu sens les vibrations quand tu joues ?


    Elle avait hoché la tête.


    — Bien sûr. Je sens la sonorité.


    Le visage tout près du sien, il avait dit en chuchotant presque :


    — C’est si sensuel, si sexy.


    Marianne laissa échapper un soupir, puis se ressaisit. C’était à la fois merveilleux et douloureux de se remémorer de tels moments. Le fait de repenser à ces instants l’empêchait de s’abandonner complètement à la musique comme elle le faisait autrefois, car c’était dans les bras de Wills qu’elle voulait s’abandonner. Elle arrêta de jouer et se pencha par-dessus sa guitare. Elle sentit de nouveau les larmes lui monter aux yeux, des larmes qui, certes, la soulageaient, mais qui étaient aussi accompagnées d’accès de détresse, de souvenirs douloureux, de…


    — Marianne ! appela Belle depuis le rez-de-chaussée.


    Marianne leva la tête en reniflant.


    — J’arrive.


    Elle posa la guitare sur son lit, prit une poignée de mouchoirs en papier dans la boîte posée par terre et se moucha. Puis elle s’essuya les yeux avec les mouchoirs roulés en boule et traversa la pièce pour ouvrir la porte.


    — Oui, maman ?


    Belle considéra son visage affligé.


    — Oh ! chérie…


    — Ça va.


    — Tu as encore pleuré. Mon pauvre trésor.


    — Pourquoi n’appelle-t-il pas ? gémit Marianne. Pourquoi ne répond-il pas à mes mails ? Pas même à mes textos ? Pourquoi ne me fait-il pas au moins savoir qu’il est en vie ?


    Belle monta deux marches.


    — Il va bientôt se manifester, ma chérie. J’en suis sûre. Ça doit être quelque chose de très sérieux, quelque chose dont il veut te protéger.


    Marianne renifla de nouveau.


    — Désolée. Désolée de ne parler que de ça.


    — J’aimerais tellement pouvoir t’aider.


    — Mais tu m’aides, dit Marianne. En étant gentille avec moi. Tout le monde est gentil avec moi. Même ces crétins à Barton Park qui ne savent jamais s’arrêter quand il s’agit de me taquiner. Je sais qu’ils pensent être gentils parce qu’ils sont trop stupides pour se rendre compte à quel point ils sont maladroits et lourds.


    — C’était Jonno au téléphone, tout à l’heure.


    Marianne s’assit sur la dernière marche de l’escalier.


    — Quelle surprise ! dit-elle avec lassitude.


    — Il est toujours jovial ! Les Palmer ne sont pas partis – ils sont retournés à Londres ce matin – qu’il invite déjà quelqu’un d’autre à séjourner chez lui. La filleule du défunt mari de Mrs Jennings, si j’ai bien compris. Et sa sœur. Elles ont à peu près ton âge, et Jonno veut que nous allions dîner avec eux samedi soir.


    — Non, dit Marianne.


    Belle sourit.


    — C’est exactement ce que je lui ai dit. En fait, je ne l’ai pas tout à fait formulé comme ça. Je n’ai pas dit qu’aucune de nous ne pourrait supporter un repas de plus à Barton Park. J’ai dit que nous ne pourrions pas accepter une autre invitation tant que nous n’aurions pas rendu la politesse.


    — Oh ! m’man !


    — Donc, dit Belle d’un ton triomphant, ils viennent tous manger samedi midi, sans les enfants, Dieu merci, mais avec les deux jeunes filles.


    Marianne soupira.


    — Je les vois déjà.


    — Non, chérie, dit Belle. Tu ne sais pas. Tu les apprécieras peut-être. Elles sont peut-être exactement ce qu’il te faut : un peu de compagnie pour te distraire. Elles s’appellent Lucy et Nancy. Lucy et Nancy Steele.


    Margaret allait dormir chez une nouvelle copine de classe, et il était donc inutile qu’Elinor vienne la chercher, avait-elle tenu à souligner.


    Belle n’avait cessé de téléphoner par besoin de se rassurer, mais Elinor avait fini par couper court à toutes ses inquiétudes en profitant de sa pause déjeuner pour rendre visite à la mère de l’amie en question et se rendre compte par elle-même que Margaret ne risquait absolument rien dans cette famille : une maison mitoyenne sur un côté dans une rue de banlieue tranquille, habitée par des gens bien sous tous rapports. Elle s’était presque sentie obligée de s’excuser auprès de la mère.


    — C’est juste que nous venons d’emménager dans cette région, et Margaret ne fréquente cette école que depuis quelques semaines et…


    La femme se mit à rire. Elle tapota la main d’Elinor.


    — Je comprends, ne vous en faites pas. Je ne vous en veux pas du tout.


    Pourtant, cette garantie de respectabilité n’empêcha pas Belle d’appeler sur le portable d’Elinor plusieurs fois dans l’après-midi, si bien que, quand il sonna encore, Elinor répondit à l’appel sans regarder l’écran et dit avec humeur :


    — Qu’est-ce qui se passe encore, m’man ?


    — C’est Jonno, dit sir John.


    — Mince ! Désolée, je suis vraiment désolée. Histoires de famille.


    — Ne m’en parlez pas ! C’est justement pour ça que j’appelle.


    Elinor sentit un début de panique s’emparer d’elle.


    — Quoi ? Qu’est-ce que… ?


    — J’ai été refoulé par votre mère, dit sir John.


    — Refoulé ?


    — J’ai deux charmantes jeunes filles chez moi, et votre mère a refusé de venir souper avec vous pour que vous puissiez faire leur connaissance.


    Elinor déglutit.


    — Mais vous êtes trop bon avec nous. Nous étions chez vous pas plus tard que…


    — Écoutez, dit sir John. Je vous inviterais à dîner tous les soirs si je parvenais à me faire entendre. Je vous le jure. Mais je ne peux pas changer votre mère. Et c’est un peu ennuyeux pour ces jeunes filles avec nous, même si je dois dire qu’elles sont brillantes avec les enfants, brillantes. Elles ont dit qu’elles adoraient les mioches, et ça en a tout l’air. Incroyable. Mais écoutez : si j’appelle, c’est que, si je ne peux pas changer votre mère ni Marianne, je pourrai peut-être vous convaincre de passer après le travail.


    Elinor ferma les yeux.


    — C’est gentil à vous, mais…


    — Il n’y a pas de mais qui tienne avec moi.


    — Jonno, dit Elinor en ouvrant les yeux, c’est vraiment gentil à vous et j’aimerais beaucoup les rencontrer, mais… je suis fatiguée. Je…


    — Je suis sûr que ça vous ravigoterait de manger avec nous !


    — Non, dit Elinor, un peu trop vigoureusement. Non.


    Il y eut un silence bref et choqué. Elle entendit sir John donner quelques instructions à sa secrétaire. Puis sa voix retentit de nouveau dans son oreille.


    — Venez juste prendre l’apéritif alors !


    — Eh bien…


    — Super, dit-il. Parfait. C’est réglé. Nous vous attendons pour l’apéritif après votre journée de travail.


    Elinor soupira. Il avait déjà raccroché. Elle posa son téléphone à son tour, avec précaution, sur sa planche à dessin.


    Tony Musgrove la regarda par-dessus ses lunettes.


    — Des ennuis avec votre petit ami ? demanda-t-il.


    Elinor fit la grimace.


    — Si seulement…


    Le salon à Barton Park était en pleine effervescence. Elinor eut l’impression qu’il y faisait beaucoup trop chaud, qu’il y avait trop de lumière et trop d’enfants qui couraient partout. Sans parler du bruit. Il y avait deux jeunes femmes, vêtues très à la mode, assises par terre, tentant d’attraper un ou deux enfants qui passaient en trombe. Sur un canapé, pas loin d’elles, observant la scène avec tous les signes d’une grande satisfaction, trônait Mary Middleton, placide dans son pull en cachemire crème.


    Sir John se leva d’un bond pour aller saluer Elinor, un verre à la main.


    — Bonsoir, adorable jeune fille. Bienvenue au milieu du chaos habituel. Un gin-tonic ?


    — En fait, dit Elinor, je préférerais une boisson sans alcool.


    — Non, dit sir John. Ne faites pas le rabat-joie ! Si vous ne prenez pas de gin, prenez au moins un verre de vin ! Je vais aller vous chercher du vin. Ne discutez pas. Vous savez que je déteste qu’on discute.


    Elinor haussa les épaules, résignée.


    — D’accord.


    — C’est bien, ma fille ! J’aime mieux ça. J’en ai pour une seconde.


    Elinor regarda de nouveau le chaos qui régnait dans la pièce. L’une des filles par terre surprit son regard. Elle avait un joli visage un peu anguleux et une masse de longues boucles brillantes savamment arrangées.


    Elle se leva, s’avança vers elle, la main déjà tendue, un sourire plaqué sur ses lèvres. Elinor constata que son poignet était entouré de bracelets à breloques et que sa main était manucurée avec soin.


    — Vous devez être Elinor ?


    — Oui.


    — Je suis Lucy. Lucy Steele.


    Elle se retourna et montra le sol.


    — C’est ma sœur. C’était la filleule de Mr Jennings.


    Elinor hocha la tête.


    — Nous sommes venues passer le week-end ici, dit Lucy. Quelle maison incroyable ! Si vous voyiez ma chambre ! On pourrait y mettre notre appartement entier ! Et les enfants sont si mignons, ils sont pleins de vie !


    — Oui, ils sont très vifs, en effet.


    — Et elle est incroyable, elle aussi, dit Lucy. Je veux parler de lady Middleton, naturellement. Elle a des vêtements magnifiques, et quelle silhouette ! Dire qu’elle a eu quatre enfants ! C’est ahurissant !


    Elinor regarda à l’autre bout de la pièce. Mary Middleton contemplait ses deux fils aînés qui étaient en train de pousser la sœur de Lucy pour l’allonger au sol sur le tapis. L’un d’eux tirait sur ses cheveux pour accélérer la manœuvre. Ce spectacle ne semblait nullement la contrarier, comme si elle ne trouvait absolument rien à redire au manque de discipline de ses enfants.


    — Votre sœur n’a pas besoin d’aide, vous croyez ? demanda Elinor, inquiète.


    Lucy regarda dans la direction de sa sœur avec désinvolture.


    — Oh ! tout va bien pour Nancy. Ne vous inquiétez pas pour elle, elle peut très bien se débrouiller toute seule.


    Nancy poussa un cri de douleur, faible mais distinct, et se toucha la tête. Mary se leva du canapé sans se presser.


    — Attention, les garçons, dit-elle avec tendresse.


    — Lâchez-la ! gronda sir John, qui revenait avec le verre de vin (de la taille d’un petit seau) d’Elinor. Lâchez immédiatement cette pauvre fille !


    — Jonno, dit Mary d’un ton de reproche. Ils ne font que jouer !


    Nancy Steele se leva tant bien que mal et ajusta ses vêtements. Elle sourit bravement, découvrant de longues dents d’un blanc pas très naturel.


    — Ça va, dit-elle. C’est top ! Je vais bien.


    — Nancy, dit sir John. Venez que je vous présente Elinor. Elinor vit…


    — Oh ! dit Nancy en s’avançant vers Elinor et en tendant sa longue main ornée de faux ongles. Je sais tout de vous. N’est-ce pas, Luce ? Vous viviez à Norland, c’est ça ? Nous savons tout de Norland.


    Elinor prit sa main et la serra le plus brièvement possible.


    — Oh ?


    Nancy jeta un regard lourd de sens à sir John. Elle dit en hochant la tête :


    — Oh oui ! On sait tout du type dont le nom commence par un « F ». Le fameux « Fantômas » ! Oui, tout.


    — Nancy, dit sa sœur d’une voix tendue.


    Elinor avait les yeux rivés sur son verre.


    — Nous savons tout ! répéta Nancy.


    Elle passa la main dans ses cheveux qu’elle avait à l’évidence raidis, puis les laissa retomber exactement comme ils étaient avant qu’elle ne les touche.


    — On sait que votre sœur a charmé un type vraiment mignon et que vous êtes la prochaine sur la liste ! Tordant !


    Elle donna un petit coup de coude à sir John.


    — On connaît même le type dont le nom commence par un « F » ! Pas vrai, Luce ?


    Lucy bougea légèrement et se mit à examiner ses bracelets.


    — Oui, juste un peu.


    — Luce ! Bien sûr qu’on le connaît ! Chez oncle Pete !


    Un cri de douleur et de rage retentit soudain à l’autre bout de la pièce. Ils se retournèrent tous en même temps. Mary Middleton tenait sa petite Anna-Maria, âgée de trois ans, qui battait des bras et donnait des coups de pied dans tous les sens.


    — Je suis vraiment désolée, ma chérie. Maman ne fait vraiment pas attention. Méchante maman, vilaine broche de maman qui a fait mal à ma pauvre puce Anna. Désolée, mon cœur, désolée, mon ange.


    Sir John s’avança vers elle à grandes enjambées.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Ma broche s’est accrochée à son petit bras, son pauvre petit bras.


    Sir John prit le bras de sa fille et l’examina.


    — Je ne vois rien du tout.


    — Là ! s’écria Marie. Là !


    Anna-Maria dégagea son bras, jeta la tête en arrière et se remit à hurler de plus belle.


    — Ils sont trop adorables, ces gosses, dit Nancy Steele.


    — Vraiment mignons, confirma Lucy sans paraître totalement convaincue.


    Elinor les regarda toutes les deux. Elle recula d’un pas et posa son verre de vin, qu’elle avait à peine touché, sur la table la plus proche.


    — Je crois que je vais m’esquiver, dit-elle. Passez une bonne soirée.


    Elle esquissa un sourire.


    — À bientôt.


    Le samedi midi, à la fin du déjeuner, durant lequel Marianne était restée assise sans prononcer un mot et avait regardé au loin, par la fenêtre, sans jamais poser son regard sur les convives, Lucy Steele suivit Elinor dans la cuisine du cottage.


    — Je vais vous aider à préparer le café, dit-elle avec empressement.


    Elinor posa la pile d’assiettes à dessert avec quelques difficultés sur la table déjà bien encombrée.


    — C’est bon.


    — Laissez-moi vous aider, s’il vous plaît. Regardez toute cette vaisselle.


    — J’ai l’habitude !


    Lucy, ignorant son commentaire, fit couler de l’eau chaude dans l’évier.


    — Je suis désolée pour Nance, dit-elle sur le ton de la confidence. Elle a passé son temps à radoter. Les hommes, encore les hommes, c’est son sujet de conversation préféré. J’ai bien peur que ça soit une idée fixe chez elle. Et ce type à Exeter, ce Brian Rose, dont elle n’a pas arrêté de parler. Eh bien, il est…, bon, c’est ma sœur, mais elle en fait un peu trop. C’est un peu embarrassant. Vous avez des gants ?


    — Des gants ?


    — Oui, des gants pour la vaisselle. Des gants en caoutchouc. Vous savez ?


    Elinor secoua la tête.


    — Désolée, nous ne prenons pas vraiment soin de nos mains.


    Lucy passa les mains derrière sa tête et enroula ses cheveux pour en faire un chignon.


    — Pas de souci. En tout cas, pauvre Nance. J’ai bien peur qu’il n’y en ait que pour les garçons et les sacs avec elle !


    — Les sacs ?


    — Les sacs à main, dit Lucy.


    Elle aperçut un flacon de liquide vaisselle et en versa généreusement dans l’évier. Puis, tout en semblant se concentrer sur ses gestes qui avaient pour but de faire mousser le liquide vaisselle, elle dit d’un ton presque nonchalant :


    — Vous avez déjà rencontré Mrs F ?


    Elinor arrêta de racler les assiettes pour faire tomber les restes dans la poubelle.


    — Qui ?


    — Mrs Ferrars. La mère d’Ed.


    — Non, répondit sèchement Elinor. La redoutable mère. Non, et j’en suis ravie.


    Il y eut un bref silence, puis Lucy dit en se détournant de l’évier :


    — Quel dommage ! J’aurais bien aimé que vous la connaissiez. Je voulais tellement que vous…, que vous me conseilliez.


    Lucy regarda ses mains mouillées. Elle parut sur le point de prendre une décision. Puis elle leva de nouveau les yeux, dévisageant Elinor avec le plus grand sérieux.


    — Vous pouvez garder un secret ?


    — Bien sûr, mais si…


    Lucy leva la main.


    — Je savais que je pouvais te faire confiance, dit-elle d’un ton solennel. Je peux te tutoyer, n’est-ce pas ? Dès que je t’ai vue entrer dans le salon à Barton Park, j’ai su que tu étais digne de confiance.


    — Eh bien, dit Elinor en prenant l’assiette suivante. Merci, mais je ne vois pas en quoi je peux te donner des conseils, ni ce que vient faire la mère d’Ed dans l’histoire.


    — Oh ! rien pour le moment, dit Lucy. Pour le moment, elle ne compte pas. Mais elle pourrait, bientôt. Très bientôt.


    Elle sourit timidement comme si elle savourait un secret. Elinor posa l’assiette et fit le tour de la table.


    — Tu…, tu sors avec le frère d’Ed ? C’est ce que tu essaies de me dire ? Tu sors avec Robert et il n’en a pas parlé à sa mère ?


    Lucy écarquilla les yeux et considéra Elinor sans la moindre malice. Elle sourit de nouveau.


    — Oh ! dit-elle doucement. Pas Robert. C’est un vrai bouffon. Je parle d’Ed.


    Elle se tut une fraction de seconde, puis ajouta :


    — Mon Ed.


    Elinor ne bougea pas. Elle resta là où elle était, debout devant la table. Tout semblait s’être arrêté, même sa respiration. Pourtant, elle prit conscience, malgré l’intensité du choc, que Lucy la regardait avec attention. Elle fit un effort suprême pour se ressaisir.


    — Waouh !…


    — Je sais, dit Lucy. C’est tellement génial, mais affreux aussi d’avoir à garder le secret. Ça va ?


    Elinor hocha la tête. Elle sentit son corps se remettre en marche, un peu hésitant d’abord, comme s’il se demandait s’il allait fonctionner de nouveau.


    — Ed voulait que je t’en parle, dit Lucy. Il pense le plus grand bien de toi et de ta famille. Tu es comme une sœur pour lui.


    — Ed voulait que tu m’en parles…


    — Eh bien, disons que je sais qu’il voudrait que je t’en parle. Tu n’ignores pas qu’il n’est pas très doué pour s’exprimer. Ça me rend dingue parfois ! Mais voilà…


    Elle marqua une pause lourde de sens.


    Elinor, qui se concentrait sur sa respiration et faisait tout son possible pour ne rien laisser paraître, attendit.


    — En fait, dit Lucy, c’est mon Ed.


    Elle détourna les yeux comme si elle conversait intimement avec quelqu’un qui n’était pas là.


    — Je pense qu’on pourrait dire que nous étions fiancés, en quelque sorte. Suffisamment proches en tout cas pour qu’il m’offre ça.


    Elle passa la main dans l’encolure de sa chemise et en sortit une chaîne qu’elle serra dans sa main comme pour montrer que l’objet qu’elle tenait était intime et personnel.


    — Waouh ! répéta Elinor d’une voix qui lui sembla très lointaine. Je ne savais même pas que vous vous connaissiez, sans parler de…


    — Oh oui ! dit Lucy en avançant pour se poster tout près d’elle. Mon oncle Peter dirige une boîte à bac à Plymouth. Ed a été envoyé là-bas. Il ne t’en a pas parlé ? Nancy et moi avons grandi à Plymouth. On allait souvent chez notre oncle Peter. Peter Pratt. C’était comme un père pour Ed.


    Elinor se ressaisit un peu.


    — Ed ne m’a jamais parlé de…


    — Non, sûrement pas. Il est tellement timide. Et à cause de cette vieille sorcière, sa mère, il a fallu garder notre relation secrète. Mais on s’est revus à une soirée, il n’y a pas longtemps, chez des amis communs. Et j’ai tout de suite su. À l’instant même où je l’ai vu, j’ai su. C’est comme si on ne s’était jamais quittés. Le pauvre, il était complètement ivre ce soir-là. Je pense que c’était le soulagement de me revoir ! Mais franchement, Elinor, heureusement que j’étais là pour m’occuper de lui : il était dans un tel état.


    Elle se tut quelques secondes et adressa un grand sourire à Elinor.


    — Le lendemain, je l’ai emmené faire les magasins.


    Elle tendit la chaîne à Elinor. Il y avait une bague suspendue, un anneau en argent plat avec une petite pierre verte incrustée.


    — On s’est acheté ça, dit Lucy. Tous les deux. Il ne voulait pas vraiment en prendre une pour lui, mais c’est juste un truc de garçons ; ils ne veulent pas porter d’affaires qui fassent trop fille. J’ai fini par le convaincre d’en prendre une. Et maintenant, il n’arrête pas de m’envoyer des textos. Tu veux que je te montre combien il en a envoyé ? Je ne peux pas te montrer ce qu’ils disent, bien sûr, mais tu comprends, n’est-ce pas ? Je lui ai dit que, quand j’aurai vingt et un ans – c’est-à-dire très bientôt, c’est trop excitant – on le dira à tout le monde et, entre toi et moi, Ellie – je peux t’appeler Ellie ? –, je serai vraiment soulagée. Je déteste les secrets, vraiment, et ça me stresse de ne rien dire et de toujours craindre que Nancy ne laisse échapper quelque chose parce qu’elle est toujours en train de jaser et répète tout ce qu’on lui confie, et c’est la seule à être au courant. Oh mon Dieu, quelle pression !


    Elinor la regarda quelques secondes.


    — Pourquoi est-ce encore un secret ? demanda-t-elle aussi posément que possible. Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?


    Lucy soupira. Elle prit le premier torchon à portée de main et le mit contre son visage comme si elle voulait s’essuyer les yeux avec.


    — Ed dit qu’il ne peut pas. Il ne peut pas s’engager tant qu’il ne sait pas ce qu’il va faire. Il dit qu’il ne peut pas exiger de moi que je vive dans la clandestinité et sans moyen de subsistance.


    — Tu ne travailles pas ?


    Lucy leva le menton.


    — Je suis thérapeute.


    — Ah.


    — Je suis réflexologue.


    — Ah.


    — Je ne gagne pas assez d’argent pour subvenir à nos besoins, à tous les deux. Ça me fend le cœur.


    Elinor redressa légèrement ses épaules.


    — C’est sûr.


    — Je me disais juste, dit Lucy d’une voix de petite fille, que, si tu connaissais la mère d’Ed, tu pourrais m’aider à trouver un moyen de l’amadouer. Parce que nous sommes vraiment stressés à cause de ça. Tu n’as pas remarqué qu’Ed était stressé quand il est venu chez vous ? Il sortait tout juste de chez moi, et nous avons eu tellement de mal à nous séparer. C’était horrible. Il faut que nous agissions. Absolument. Tu ne penses pas ?


    La porte de la cuisine s’ouvrit. Margaret entra, tenant le plat dans lequel Belle avait fait un énorme crumble aux pommes.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Rien, dit Elinor.


    Lucy lui sourit, puis se précipita vers elle pour la débarrasser du plat.


    — Ton adorable sœur m’aide à dénouer certains nœuds dans ma vie. C’est tout.


    Margaret la dévisagea et lâcha le plat. Elle haussa les épaules.


    — Ah bon, dit-elle.
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    Elinor ne dormit pas cette nuit-là. Elle entendit le clocher de Barton Church sonner impitoyablement toutes les heures, puis, à cinq heures du matin, elle se leva, enfila le vieux gilet en laine de son père, mit des chaussettes et descendit discrètement à la cuisine. Seul le ronronnement du réfrigérateur venait rompre de temps à autre le silence dans la pièce. Il n’y faisait pas particulièrement chaud, mais déjà plus chaud que dans les autres endroits de la maison. Elle alluma une lampe sur le bar américain, puis mit la bouilloire en route, prit une tasse et une boîte de sachets de thé ainsi qu’une petite assiette contenant un reste de pommes de terre sautées. Bizarrement, elle était persuadée que ce plat lui apporterait exactement le réconfort dont elle avait besoin.


    C’était dimanche, après tout. Les autres membres de la famille ne se réveilleraient pas avant des heures. Elinor versa l’eau chaude dans sa tasse et s’installa avec son thé et une pomme de terre froide à la table de la cuisine en recourbant ses orteils sur l’entretoise de sa chaise. Elle tira sur les manches de son cardigan pour protéger ses mains du froid. Les manches cachaient ses mains, mais pas ses doigts à l’un desquels elle avait passé l’anneau en argent qu’Ed lui avait donné à Norland. Après sa conversation avec Lucy la veille, elle avait pris la bague parmi les clés et les trombones sur sa commode et l’avait mise.


    Pas tout de suite, néanmoins. D’abord, la veille au soir, elle s’était sentie affreusement humiliée. Dès qu’elle avait pu s’échapper, elle était allée se réfugier dans sa chambre, elle s’était allongée sur son lit, avait enfoncé sa tête dans son oreiller et s’était tourmentée à propos du comportement d’Edward : il s’était moqué d’elle, c’était un homme infidèle, comme tant d’autres, il n’était pas digne de confiance. Pourtant, une fois cet accès de doute et de chagrin terminé, elle put penser à lui plus calmement et, se dit-elle en se retournant et en fixant le plafond, plus rationnellement.


    Il n’avait que seize ans, après tout, quand il avait été exclu de l’école et envoyé dans un lycée à Plymouth, en guise de punition, pour préparer son bac. Il y avait rencontré Lucy, une adolescente de quatorze ans, très maligne, qui était vraiment, vraiment désolée pour lui, et qui n’avait pas tardé à se transformer en une jeune fille de seize ans avec une conscience aiguë de la fortune que le père d’Edward avait accumulée. Ils avaient sans doute couché ensemble (mieux valait ne pas y penser), puis ils avaient échangé la promesse de rester fidèles l’un à l’autre et d’envisager un avenir ensemble. Elinor, qui, après avoir passé plusieurs heures avec Lucy, commençait à cerner le personnage, pouvait aisément imaginer que la jeune fille avait lourdement insisté pour obtenir un tel engagement.


    Elinor s’était ensuite levée, avait traversé sa chambre jusqu’à sa commode, où trônaient les bols indiens laqués. Edward, se dit-elle tout en cherchant sa bague, n’était en fait ni un menteur ni un manipulateur. C’était un jeune homme doux, affectueux, qui avait bon cœur, et il adorait la vie de famille. Sa famille l’ayant rejeté, il avait réagi comme n’importe quel adolescent et s’était attaché à la première famille, ou plutôt aux premières familles qui s’étaient montrées gentilles avec lui : les Steele et les Pratt à Plymouth. Lucy était arrivée dans ce contexte bien particulier, rien de plus. Maintenant qu’elle repensait à l’attitude d’Edward la dernière fois qu’il était venu les voir, elle pouvait facilement expliquer sa mélancolie et sa tristesse. C’était à n’en pas douter le résultat des attentes et des espoirs que Lucy et sa mère avaient placés en lui.


    Elle trouva la bague et la passa au troisième doigt de sa main droite, le doigt qu’il avait choisi quand il lui avait offert l’anneau. Elle comprenait à présent qu’Edward était complètement coincé. Partout où il allait, il trouvait une femme sur son chemin qui attendait quelque chose de lui, quelque chose qu’il ne pouvait pas lui donner.


    « Finalement, pensait Elinor à présent, sa tasse de thé dans ses mains recouvertes de ses manches, c’est moi qui ai le beau rôle dans l’histoire. Je suis celle qu’il a vraiment choisie. Et pourquoi m’a-t-il choisie ? Parce qu’il m’apprécie, que je lui plais. Pourtant, il ne peut pas s’engager, parce qu’il ne sait pas quoi faire avec Lucy, sans parler de sa mère. Et même si je regrette qu’il n’ait pas le courage de tenir tête à ces deux femmes, je ne pense pas qu’il soit hypocrite, ni que je sois une andouille beaucoup trop crédule. Et c’est un vrai soulagement parce que, chaque fois que je pense à lui, mon cœur se met à battre plus fort et je meurs d’envie de l’aider, de le revoir sourire. J’aimerais qu’il parvienne à se libérer pour devenir l’homme qu’il rêve d’être, qu’il est destiné à être. »


    La porte de la cuisine s’ouvrit. Belle entra, portant une couverture sur les épaules, comme un immense châle. Ses cheveux étaient ébouriffés et elle clignait des yeux.


    — J’ai regardé dans ta chambre, Ellie, et tu n’y étais pas.


    — Non, m’man, j’étais ici dans la cuisine.


    — À l’évidence, dit Belle en regardant l’assiette posée à côté du coude d’Elinor, tu mangeais des pommes de terre.


    — Juste une.


    Belle s’approcha de la table et dévisagea sa fille.


    — Ça va, chérie ? Y a-t-il quelque chose dont tu aimerais me parler ?


    Elinor ne bougea pas. Elle adressa à sa mère un grand sourire, parfaitement serein.


    — Non, maman, merci.


    Elle posa sa tasse.


    — Je vais très bien, vraiment. Tu veux du thé ?


    — Je suis trop gentille, dit Lucy Steele tout en regardant la table de la cuisine sur laquelle étaient éparpillés ce qui ressemblait à des milliers de petits fragments de plastique pastel. J’ai dit que je réparerais tout ça. Anna-Maria était en larmes quand son père a marché dessus par inadvertance ; alors, j’ai dit à sa mère que je le remonterais…


    Elle se tut quelques secondes. Elinor garda le silence. Une semaine s’était écoulée depuis le fameux déjeuner à Barton Cottage, une semaine durant laquelle Elinor avait eu largement le temps de douter d’Edward une fois encore, puis de lui refaire confiance, de détester Lucy, de ne ressentir qu’indifférence envers Lucy, de décider de ne pas appeler Edward, de lui écrire un texto, puis de le supprimer, puis de recommencer le même cycle, encore et encore. Un parcours épuisant.


    Tellement épuisant qu’Elinor avait décidé de parler à Lucy, une fois encore, pour essayer d’en savoir davantage. Elle pourrait ainsi au mieux dissiper ses craintes les plus sombres, au pire être enfin fixée sur ce qui l’attendait.


    C’est pourquoi elle était là, dans la magnifique cuisine de Barton Park, en train de contempler le château Polly Pocket en pièces d’Anna-Maria Middleton, un jouet avec lequel la petite fille n’avait jamais joué, mais qui était devenu son bien le plus précieux dans ce vaste monde après que son père, distrait, avait marché dessus et l’avait complètement détruit en raison de sa forte carrure.


    — Je ne suis pas sûre qu’on puisse faire quelque chose, avait dit Mary Middleton en rassemblant les pièces cassées. La pauvre petite chérie. Elle l’aimait tellement. Ça me ferait vraiment de la peine de lui dire que c’est irréparable.


    Lucy s’était agenouillée à côté d’elle, affichant un air tout aussi désolé, savamment étudié.


    — Je suis sûre qu’on peut le réparer. Je suis sûre que je peux faire quelque chose. Je suis douée de mes mains et j’aime le travail minutieux. Et puis il y a Elinor. Elinor va m’aider.


    — Et Marianne, dit Mary Middleton en déposant une poignée de minuscules pièces en plastique dans les mains tendues de Lucy.


    Marianne, qui avait accepté à contrecœur de venir à Barton Park parce qu’on lui avait promis qu’il s’agissait d’une simple visite de courtoisie à l’heure du thé, afficha un air rebelle.


    — Je vais lire, dit-elle pour dissuader immédiatement Mary de l’enrôler.


    — Lire ! s’exclama Mary. En pleine journée !


    Elle se leva.


    Marianne jeta un coup d’œil au château en plastique détruit. Elle se dirigea vers la porte.


    — Je ne vais certainement pas perdre mon temps à réparer des babioles en plastique complètement ringardes, dit-elle.


    Mary la regarda, bouche bée. Puis elle fixa Elinor comme si toute la famille était fautive.


    — Votre sœur…


    — Elle n’est pas manuelle, s’empressa de dire Elinor. Elle ne l’a jamais été.


    Mary décocha un regard glacial à Marianne qui avait déjà tourné le dos.


    — Elle sait très bien se servir de ses mains quand il s’agit de jouer de la guitare !


    — Je vais aider Lucy, proposa immédiatement Elinor.


    — Oh ! vous feriez vraiment ça pour nous ?


    Mary se retourna pour leur sourire.


    — C’est si gentil de votre part, à toutes les deux. J’ai des amis qui viennent jouer au bridge ; ils vont arriver d’une minute à l’autre. Je ne peux pas les abandonner comme ça.


    — Désolée, dit Lucy quelques secondes plus tard en regardant la table. Mais je ne sais pas dire non aux enfants quand ils sont si mignons. Je suis un cas désespéré en la matière.


    Elinor se mit à rassembler des morceaux de plastique de la même couleur.


    — Ça ne me dérange pas.


    — Vraiment ? Je me suis dit toute la semaine – tu te rends compte, ça fait une semaine qu’on est là – que je t’avais contrariée.


    Elinor la regarda droit dans les yeux.


    — Contrariée ? En me disant un secret ?


    — Eh bien, dit Lucy en remontant ses cheveux en chignon, ce secret en particulier. Tu vois ce que je veux dire ?


    Elinor prit deux petites pièces vert nacré et les retourna pour les assembler.


    — C’était sans doute un soulagement.


    — Un soulagement ?


    — De le dire à quelqu’un. De dire à quelqu’un que tu es fiancée à un type qui ne peut pas bouger un muscle sans demander la permission à sa mère. Est-ce que ça vaut vraiment la peine de réparer tout ça ?


    — Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda prudemment Lucy.


    — Je veux dire que les Middleton ont les moyens d’acheter des centaines de châteaux Polly Pocket pour remplacer celui-ci.


    — Non…


    — Bon, dit Elinor en posant les pièces vertes. Vous devez vraiment être fous l’un de l’autre pour être restés ensemble si longtemps sans en avoir parlé à sa mère et sans avoir avancé d’un pouce.


    Il y eut un bref silence. Lucy sortit un nouveau tube de colle de son emballage en plastique et défit le bouchon avec le plus grand soin.


    — Je ne peux pas lui demander de tout laisser tomber pour moi, dit-elle d’un ton guindé. C’est impossible. Elle pourrait le déshériter et ce serait injuste de lui demander de renoncer à tout ça tandis que Fanny et Robert hériteront d’une fortune considérable.


    Elinor trouva une tourelle rose cassée et l’examina.


    — Pourquoi attendez-vous après l’argent de la famille ? Vous pourriez en gagner un peu, tous les deux, non ?


    Lucy soupira.


    — Tu sais très bien pourquoi. C’est un ange. Je l’adore, mais c’est un peu un rêveur, non ? Je crois qu’il ne sait pas ce qu’il veut faire, c’est bien dommage.


    Elinor ne dit rien. Elle regarda Lucy ramasser quelques pièces en plastique et les coller adroitement jusqu’à ce qu’un pont-levis apparaisse sous ses yeux.


    Puis, tout en semblant absorbée par sa tâche, Lucy ajouta :


    — Au moins, je sais qu’il n’y a personne d’autre. Ed n’est pas comme ça. Il est tellement fidèle. Je le saurais immédiatement s’il y avait quelqu’un d’autre. Je suis plutôt d’un tempérament jaloux. Je te promets que je ne lui pardonnerais pas le moindre écart et que je ne lui laisserais pas de deuxième chance. Le problème, c’est qu’il dépend vraiment de moi. Je ne peux pas le laisser avec ce fardeau sur ses épaules, mais j’ai vraiment peur de la réaction de sa mère quand elle apprendra la vérité.


    — Elle va peut-être bientôt mourir, avança Elinor en se disant que c’était une réplique digne de Margaret.


    Lucy la regarda bouche bée, puis se mit à rire.


    — Il n’y a guère d’espoir ! Elle n’a qu’une soixantaine d’années.


    Elinor approcha la tourelle de ses yeux, comme si elle l’examinait avec la plus grande attention.


    — Je ne connais même pas ta belle-sœur, fit remarquer Lucy.


    — Et je ne connais pas Robert.


    Lucy sourit.


    — C’est un véritable idiot, dit-elle. Bon, il est très marrant, mais trop superficiel, avec toutes ses fêtes et ses tweets. Rien à voir avec Ed.


    — Pourquoi ne rompez-vous pas vos fiançailles tout simplement ? demanda calmement Elinor.


    Lucy posa le tube de colle.


    — C’est ce que tu me dis de faire ? demanda-t-elle d’un ton presque menaçant.


    — Non.


    — Tu es sûre ?


    — Je ne peux pas te dire de faire quelque chose que tu ne veux pas faire. Tu ne m’écouterais pas.


    — Alors, pourquoi aborder le sujet ?


    — Tu m’as demandé mon avis, un avis impartial, le week-end dernier.


    — Impartial ?


    — Oui.


    — D’accord, dit Lucy. Pour toi, ça n’a pas d’importance, bien sûr. Qu’est-ce que ça peut te faire que je sois ou non avec Edward ?


    Elinor haussa les épaules.


    — Exactement.


    Lucy se pencha en avant. La chaîne avec la bague sortit de l’encolure de son chemisier et elle la toucha.


    Elinor regarda sa main sans bague. Quel instinct, oui quel foutu instinct, l’avait poussée à enlever sa bague ce matin et à la remettre dans le bol au milieu des trombones ? Lucy regardait son anneau en souriant.


    — Je finirai par gagner Mrs Ferrars à ma cause, tu verras. Quand j’irai à Londres.


    — Tu vas à Londres ?


    — Oui, dit Lucy.


    Elle fit une pause, puis elle dit, d’une voix douce, mais incontestablement triomphante :


    — Je vais voir Edward.


    — Tu es réveillée ? murmura Marianne.


    Elinor ouvrit les yeux dans l’obscurité de sa chambre, puis les referma.


    — Non.


    — S’il te plaît, Ellie.


    Elinor bougea un peu dans son lit pour s’approcher du mur. Elle sentit Marianne se glisser à côté d’elle et tirer sur la couette.


    — Oh ! Tes pieds sont affreusement froids.


    — Ellie ?


    — Quoi ?


    — Tu viendras à Londres avec moi ?


    Elinor se retourna pour s’allonger sur le dos.


    — Londres ! De quoi tu parles ?


    — Aujourd’hui, dit Marianne, chez les Middleton. Pendant que tu étais à la cuisine avec Lucy, Mrs Jennings m’a coincée et m’a demandé si nous voulions venir à Londres chez elle. Elle a dit que c’était sûrement très ennuyeux pour nous d’être bloquées ici sans aucune occupation et sans pouvoir faire du shopping.


    — Ne sois pas ridicule !


    — Qu’est-ce qu’il y a de ridicule là-dedans ?


    — Eh bien, dit Elinor, pour commencer, tu ne peux pas supporter Mrs Jennings.


    — Bien sûr que si.


    Elinor lui lança un regard de côté. Le profil de Marianne était parfaitement distinct. Malgré l’obscurité quasi totale, la faible lueur du radioréveil sur la table de nuit d’Elinor suffisait à l’éclairer.


    — Marianne, tu dis à tout le monde qu’elle est affreuse, qu’elle n’a aucun tact, aucune culture et qu’elle est bruyante.


    — Eh bien, j’ai peut-être été un peu méchante, admit calmement Marianne. Elle a un appartement à Portman Square.


    Elinor attendit quelques secondes, puis elle demanda :


    — Tu en as parlé à m’man ?


    — Elle trouve que c’est une excellente idée.


    — Elle trouve que c’est une bonne idée d’aller à Londres dans l’espoir de croiser Wills ?


    Marianne remua un peu à côté d’elle.


    — Elle n’a pas présenté les choses sous cet angle.


    — C’est pourtant précisément ce dont il s’agit. Mrs Jennings et un appartement tout près d’Oxford Street cessent tout à coup d’être vulgaires et insupportables, deviennent même désirables parce que Portman Square n’est pas si loin de King’s Road ?


    — Ça serait beaucoup plus facile pour lui si je prenais moi-même l’initiative de le retrouver, dit Marianne comme si elle avait longuement réfléchi à la question. Il me fait confiance tout comme je lui fais confiance, et, parfois, même les hommes forts comme lui espèrent secrètement qu’on leur tende la main.


    — Cette conclusion s’est imposée à toi grâce à ta grande expérience avec les hommes ?


    Marianne se tourna sur le côté pour faire face à Elinor. Elle dit, d’un ton beaucoup plus insistant :


    — Ellie, il faut que j’y aille. Je vais devenir folle ici. C’est comme une prison. Une prison d’ennui et de néant. Je dois savoir ce qu’il fait, ce qu’il devient.


    — Tu as regardé sur Facebook ? demanda Elinor.


    — Il ne s’est pas connecté, pas depuis qu’il est parti d’ici. Il n’a même pas changé son statut de célibataire.


    Elinor soupira.


    — Marianne, c’est un gros risque.


    — Je n’ai pas peur de prendre des risques. J’aime le risque. Au moins, quand on prend des risques, on agit.


    — Et m’man ?


    — Elle trouve que c’est une bonne idée, répéta Marianne. Elle dit qu’il faut que je parte un peu d’ici, que je fasse quelque chose pour m’occuper l’esprit.


    Elinor se tourna à son tour pour regarder sa sœur.


    — Tu pourrais t’occuper l’esprit en réfléchissant à ton avenir. Vas-tu continuer à étudier la musique, vas-tu enseigner la musique, vas-tu aller à l’université ?…


    — Ellie, je ne peux pas.


    — Bien sûr que tu peux.


    Marianne se mit à pleurer.


    — Ne me brusque pas, s’il te plaît, ne me brusque pas.


    — Je ne te brusque pas. J’essaie juste de te faire comprendre que ton bonheur futur dépend de ce que tu fais pour toi et non pas de ce qu’un type que tu connais à peine…


    — Ne dis pas ça !


    — C’est la vérité.


    Marianne renifla et se détourna de sa sœur.


    — C’est peut-être vrai pour toi, dit-elle, mais pas pour moi.


    Elinor laissa de nouveau échapper un soupir.


    — D’accord.


    — Ellie, viens avec moi.


    — Où ?


    — À Londres.


    — Marianne, je ne peux pas venir à Londres ! J’ai un travail !


    Marianne se retourna, tendit les bras vers le ciel dans l’obscurité et entrelaça ses doigts.


    — Viens au moins les week-ends, alors.


    — Mais m’man…


    — Maman ne dira rien. Elle préfère qu’on soit ensemble.


    — Je… Bon, peut-être. Mais pourquoi parles-tu de week-ends au pluriel ? Tu comptes rester combien de temps ?


    — Le temps qu’il faudra.


    — Le temps qu’il faudra ?


    — Le temps qu’il me faudra pour trouver Wills, dit Marianne d’une voix pleine d’espoir. Et lui parler.


    Elle tourna la tête sur le côté et sourit.


    — Comme ça, je saurai où j’en suis avec lui et notre avenir. Et ensuite je penserai à toutes les choses ennuyeuses auxquelles tu veux que je réfléchisse.


    Elle baissa les bras et posa le dos de sa main sur la joue d’Elinor.


    — Promis, dit-elle, promis.
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    — Ne dites pas de bêtises, gronda Mrs Jennings. Vous avez certainement le temps de prendre un café.


    Bill Brandon regarda sa montre.


    — Eh bien, je…


    Mrs Jennings lui prit le bras.


    — Nous ne vous avons pas vu depuis des semaines, mon cher, des semaines, et voilà que je vous croise, comme ça, à la sortie du métro…


    Elle marqua une pause et le dévisagea.


    — La station de Bond Street, Central Line. Où étiez-vous ?


    Bill Brandon soupira, comme si la courtoisie l’obligeait à donner des informations qu’il aurait préféré garder pour lui.


    — Mile End, dit-il.


    — Mile End ? Qu’êtes-vous donc allé faire à Mile End ?


    — Je suis allé à l’hôpital, répondit patiemment Bill Brandon. L’unité spécialisée dans l’addiction.


    — Ah ! s’écria Mrs Jennings comme si elle venait de comprendre. Ah ! pour vos résidents de Delaford !


    Bill Brandon eut un sourire évasif. Il tenta de dégager son bras.


    — Et maintenant, il faut que je rentre.


    — Où ?


    — À Delaford.


    — Mais pas avant que vous n’ayez pris un café avec moi, insista Mrs Jennings.


    Elle se pencha vers lui.


    — J’ai beaucoup de choses à vous dire.


    Il la dévisagea comme s’il la voyait pour la première fois.


    Elle sourit et hocha la tête.


    — Oui. Devinez qui loge chez moi en ce moment ?


    — Je ne peux…


    Elle lâcha enfin son bras, puis dit, d’un ton qui montrait qu’elle savait qu’elle avait enfin réussi à retenir toute son attention :


    — Marianne !


    Une fois qu’ils furent installés dans le Dolly’s Café à Selfridges, Mrs Jennings fut très déçue par le choix de Bill Brandon, qui s’était contenté de commander un café noir.


    — Prenez du cake aux carottes, mon cher. Ce n’est pas pour rien qu’on dit qu’il est divin. Ou le gâteau aux noix et au café. Allons, Bill, vous êtes trop mince, et la minceur ne sied pas aux hommes, croyez-moi.


    Il ferma brièvement les yeux.


    — Juste un café, merci.


    — Mais…


    — Un café, c’est tout.


    — Jonno arriverait à vous faire manger du gâteau.


    — Jonno n’est pas là.


    — Bill, dit Mrs Jennings en prenant soudain une cuillère pour remuer son grand cappuccino saupoudré de chocolat, vous avez raison. Entrons tout de suite dans le vif du sujet. Marianne Dashwood est en train de se morfondre dans ma chambre d’amis, et je dois dire qu’elle me cause du souci.


    — J’ai entendu qu’elle était à Londres, dit doucement Bill sans la regarder.


    — Qui vous l’a appris ? Oh ! Jonno, je suppose.


    — Oui.


    — Alors, pourquoi n’êtes-vous pas venu nous voir ? demanda Abigail Jennings en posant bruyamment sa cuillère. Vous savez que vous êtes toujours le bienvenu.


    — J’ai été très pris.


    — Par quoi ?


    Bill Brandon leva les yeux vers elle et lui adressa un sourire las.


    — Ça ne vous regarde pas, Abigail.


    — Delaford ?


    — Peut-être.


    — Ou votre mystérieuse fille.


    Bill prit sa tasse de café.


    — Elle n’existe pas.


    — Alors, quoi ?


    — Abigail, pourrions-nous revenir au sujet qui nous intéresse, c’est-à-dire Marianne.


    — Ah ! Je savais que vous mordriez à l’hameçon !


    — Oui, dit-il, et je veux savoir comment elle va.


    — Ça fait peine à voir. Elle est malheureuse, lunatique et triste. Vous voyez ce que je veux dire, Bill ? Comme j’ai pensé que ça la distrairait un peu de faire du shopping, nous sommes allées à Bond Street. Montrez-moi une fille sur cette planète, Bill, qui ne retrouve pas sa bonne humeur après un bon après-midi de shopping à Bond Street ! Au début, j’ai cru que ça avait marché, qu’elle s’animait un peu, puis j’ai compris – je crois que nous étions à Fenwick’s – qu’elle ne regardait ni les sacs ni les bijoux, comme n’importe quelle fille, mais qu’elle dévisageait tous les clients du magasin, comme si Wills allait soudain surgir derrière un présentoir de parfums. C’était si triste, mais en même temps exaspérant ! Elle a trouvé un appel manqué l’autre jour sur son portable. Apparemment, il avait tenté de la joindre et elle s’est empressée de le rappeler, mais elle a entendu un message annonçant que ce numéro n’était plus attribué. Alors, il ne peut pas l’avoir appelée, ça ne peut pas être lui. Il n’est peut-être même pas à Londres.


    — Il est bien à Londres, confirma sèchement Bill.


    Mrs Jennings posa bruyamment la tasse qu’elle venait de prendre.


    — Mon cher ! Et vous ne me dites rien !


    — John Willoughby est à Londres, dit doucement Bill. Il est à Londres parce qu’il vient de réaliser une vente. Une grosse vente, pour lui.


    Mrs Jennings se pencha sans quitter une seconde Bill des yeux.


    — Bill…


    — Il n’y a pas de raison que je ne vous le dise pas. C’était dans la presse.


    — Pas dans le journal que je lis !


    Bill laissa échapper un petit rire.


    — Non, Abigail. Pas dans votre journal. Les ventes de propriétés n’intéressent votre journal que quand elles ne sont pas nettes. Or, cette transaction, d’après ce que je sais, n’a rien de louche. Il s’agit juste d’une grosse vente. John Willoughby a négocié la vente d’un appartement très cher dans l’une de ces nouvelles tours à Knightsbridge. Il l’a vendu à un Grec fortuné soucieux de mettre ses millions d’euros à l’abri, loin d’Athènes.


    Abigail Jennings se cala dans son fauteuil.


    — Je suis sidérée. Je n’aurais jamais cru ce garçon capable de faire des affaires. Quel était le montant de la commission ?


    Bill rit.


    — Ma chère Abigail, je n’en ai pas la moindre idée.


    — Bon, alors, qui est ce Grec ? Il est dans le transport maritime ?


    Bill haussa les épaules.


    — C’est un Grec, Mrs Jennings, un Goulandris ou un Chandris ou un Niarchos… Peu importe. Je ne sais rien de lui, sauf qu’il a acheté un appartement de grand standing par l’intermédiaire de John Willoughby, ce qui fait que ce dernier est forcément resté à Londres.


    Mrs Jennings prit soudain un air grave.


    — Mais en tout cas, il ne s’est pas approché de Marianne.


    — Dieu merci.


    — Bill, mon cher, elle ne voit pas les choses de cette façon. C’est un coquin.


    — Je pense, dit calmement Bill Brandon, qu’il est pire que ça.


    — Et Marianne, la pauvre chérie, est d’une beauté que n’importe quelle fille lui envierait, mais elle n’a pas d’argent.


    Bill Brandon ne fit pas de commentaire. Il finit son café et repoussa sa tasse.


    — Comment va sa sœur ? Comment va Elinor ? demanda-t-il ensuite.


    — Oh ! mon cher ! Elle est si raisonnable. Elle tire vraiment le meilleur parti du job que vous lui avez trouvé. Et je crois qu’ils sont très contents d’elle. Contrairement au reste de la famille, elle a une vraie éthique de travail. En fait, elle va venir voir sa sœur ce week-end. Franchement, je suis plutôt soulagée. Ce n’est pas de tout repos d’essayer toute seule de distraire Marianne. Je les envoie toutes les deux à un mariage, celui de Suzy Martineau, une vieille amie de Charlotte, vous vous souvenez ? Ça devrait être amusant. Nous allons revoir toute la bande. J’ai demandé à Charlotte de les faire inviter et, comme Jonno et Mary viennent de Barton pour assister à la cérémonie – Suzy était à l’école avec mes filles –, il y aura beaucoup de monde pour s’occuper d’elles.


    Elle s’arrêta et regarda droit devant elle, comme si elle avait soudain réalisé quelque chose.


    — Bill, mon cher…


    Complètement absorbé par ses pensées, il revint tout à coup à la réalité.


    — Je me réjouis de revoir Elinor, dit-il d’un ton affectueux.


    — Bill, dit Mrs Jennings. Bill, ce Grec, il a une fille ?


    Dans la voiture qui les ramenait du travail et de l’école, Margaret était silencieuse. Elle était montée dans le véhicule qu’Elinor avait pour ordre de garer à l’angle de la rue pour qu’aucun de ses camarades d’école ne la voie s’asseoir dedans et s’était immédiatement lancée dans une diatribe, se plaignant qu’on lui ait fait une promesse, un tour dans l’Aston, qui n’avait jamais été tenue.


    Fatiguée de sa semaine, durant laquelle elle s’était fait du souci pour Marianne, avait eu des échanges tendus avec Lucy Steele et n’avait eu aucune nouvelle d’Edward Ferrars, Elinor l’avait rabrouée. Elle ne voulait rien dire tant qu’elle n’aurait pas retrouvé son calme et qu’elle ne pourrait pas parler plus aimablement. Margaret l’avait regardée avec de grands yeux, puis avait haussé les épaules et fait un geste un peu méprisant signifiant « Peu importe ».


    Elle était désormais avachie à côté de sa sœur, son iPod sur les genoux, les écouteurs sur les oreilles, d’où émanait une musique au rythme exaspérant.


    Elinor se concentrait sur sa conduite. Marianne ne lui avait pas téléphoné, ne lui avait pas envoyé le moindre texto depuis des jours et, chaque fois qu’Elinor prenait l’initiative de l’appeler, elle paraissait distante, complètement apathique ou au contraire tendue et crispée à l’extrême. Elinor avait entendu l’histoire de l’appel manqué une douzaine de fois, ainsi que l’interminable litanie des raisons pour lesquelles Wills ne la contactait pas, suivie par l’expression quasiment hystérique de sa certitude qu’il allait le faire. Elle savait que Marianne avait parcouru les rues résidentielles autour de King’s Road jour après jour et, bien qu’elle n’ait jamais vu la bonne Aston Martin garée devant un trottoir, elle restait persuadée qu’un jour elle la trouverait, que Wills serait là, avec une explication parfaite à lui fournir, et qu’elle, Marianne, retrouverait immédiatement cet état de ravissement qu’elle avait connu avec lui et qu’il viendrait confirmer qu’elle avait eu raison de croire que ses sentiments pour elle étaient aussi forts que les siens pour lui.


    — Comment va Mrs Jennings ? avait demandé Elinor, parfaitement consciente des efforts que demandait la cohabitation avec un être aussi intense que Marianne.


    — Bien, avait répondu négligemment Marianne. Toujours aussi joviale, toujours aussi peu délicate. Elle croit que toutes les maladies peuvent se soigner avec du chocolat et des fêtes.


    — Des fêtes ?


    — Oui, avait dit Marianne. J’y vais et je reste là avec mon verre à la main. Puis, je rentre à la maison. L’ineptie de tous ces gens dépasse l’entendement.


    Durant leur dernière conversation téléphonique, Elinor avait dit un peu tristement : « Oh ! Marianne, j’espère que tu te montres au moins un peu reconnaissante » et elle l’avait immédiatement regretté.


    — Reconnaissante ? avait presque hurlé Marianne. Reconnaissante ! Si elle m’a fait venir ici, c’est parce qu’elle est obsédée par les histoires de cœur, elle adore les ragots qui tournent autour de ça, et je suis la personne idéale puisque je suis en plein dedans ! M’aurait-elle invitée à Londres si ses deux filles n’étaient pas encore mariées ?


    — Marianne, je voulais juste dire que, par politesse…


    — La politesse…, avait dit Marianne d’un ton plein de mépris. La politesse, tu ne penses qu’à ça, n’est-ce pas ? Les bonnes manières, la bienséance et la respectabilité. Tu ne connais rien aux vrais sentiments, à la passion, c’est complètement étranger pour toi. Tu es tellement coincée, Ellie, que tu ne peux pas comprendre quelqu’un d’aussi ouvert que moi.


    Puis elle avait raccroché brutalement. Elinor lui avait envoyé un texto pour s’excuser. Depuis, c’était le silence complet. Un silence aussi gênant et tourmenté que celui qui régnait en ce moment entre elle et Margaret dans la voiture.


    Sans regarder sa sœur, Margaret enleva soudain ses écouteurs et les posa sur ses genoux. La musique provenant de l’iPod parut tout à coup beaucoup plus forte, et Elinor, exaspérée, était sur le point de lui dire d’arrêter son fichu appareil quand Margaret parla d’un ton différent de celui qu’elle avait utilisé quelques minutes auparavant :


    — Ellie…


    — Quoi ?


    Margaret regarda par la vitre quelques secondes, puis ses yeux se fixèrent de nouveau sur ses genoux. Elle dit d’une voix presque inaudible :


    — Désolée.


    Elinor tendit la main gauche et prit celle de sa sœur.


    — Désolée pour quoi, Mags ?


    Margaret soupira.


    — Désolée… d’être une emmerdeuse.


    — Eh bien, dit Elinor d’un ton chaleureux, on t’avait fait une promesse !


    Margaret serra la main d’Elinor.


    — J’ai… C’est moi qui ai fait une promesse. Il ne l’a jamais dit. Pas vraiment. Il ne l’a pas dit expressément, en tout cas.


    Elle soupira de nouveau, puis ajouta :


    — C’est vraiment juste un branleur ?


    Elinor serra à son tour la main de Margaret, puis la lâcha.


    — En tout cas, il ne se comporte pas très bien avec Marianne.


    — Tu…, tu crois pas qu’elle en rajoute un peu ?


    Elinor hésita.


    — Certainement pas à ses yeux, en tout cas, Mags.


    Elles tournèrent et franchirent le portail de Barton Park, puis s’engagèrent dans l’allée. Les silhouettes des troncs d’arbre formaient des ombres fantomatiques à la lueur des phares de la voiture. Margaret tourna la molette de son iPod pour l’arrêter.


    — Est-ce qu’il faut vraiment qu’on ait des petits copains ?


    — Qui ?


    — Nous. Nous, les filles.


    — On n’est pas obligées, bien sûr, répondit Elinor en riant à moitié. Mais on dirait que c’est ce qu’on veut, en tout cas, ce dont on a besoin.


    — Mais on n’est quand même pas obligées d’en faire dépendre notre vie entière, comme Marianne.


    — Non, répondit Elinor avec prudence. Bien sûr que non, si ça ne nous convient pas.


    Elle gara la voiture sur le gravier devant le cottage. Belle avait allumé toutes les lumières, comme d’habitude, et, même si la maison paraissait particulièrement accueillante ainsi, Elinor ne pouvait s’empêcher de penser avec quelque inquiétude à la facture d’électricité qui l’attendait, puisque, naturellement, c’était elle qui allait la payer.


    Elle coupa le moteur. Margaret récupéra son iPod, les fils de ses écouteurs, puis ramassa son cartable par terre et le prit dans ses bras. Elle poussa la portière pour l’ouvrir.


    — Désolée, Ellie, je suis désolée, répéta-t-elle.


    — Merci, Mags, mais il n’y a vraiment pas de quoi être désolée, je t’assure.


    Margaret sortit tant bien que mal de la voiture, traînant des fils derrière elle, et Elinor était sur le point de la suivre quand son téléphone sonna.


    — J’arrive. Je réponds juste à l’appel ! cria-t-elle à Margaret.


    Elle regarda l’écran. Le numéro lui était inconnu. Elle plaqua le téléphone contre son oreille.


    — Allo ? dit-elle avec prudence.


    — C’est Bill Brandon.


    Elle sourit dans l’obscurité derrière le pare-brise.


    — Bill !


    — Je vous dérange ?


    — Non, non, pas du tout. Comment allez-vous ?


    — Bien, bien. Mais c’est Marianne…


    — Oh mon Dieu, dit Elinor en se redressant. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Rien, dit Bill, c’est bien ça, le problème.


    — Toujours pas de nouvelles ?


    — Non. J’ai vu Mrs Jennings.


    — Je viens à Londres.


    — Je sais. C’est pour cette raison que j’appelle. Comment venez-vous ?


    — Oh ! Bill, dit Elinor. À votre avis ? En bus express depuis Exeter.


    — Vous êtes sûre ?


    — Parfaitement sûre.


    — Je viendrai vous chercher. Je vous retrouve à Victoria Station.


    — Vous n’êtes pas obligé, dit-elle en souriant.


    — Je ne suis pas obligé, mais j’ai envie.


    — Bill, dit doucement Elinor. Elle pense encore que le soleil se lève et se couche avec lui.


    — Je sais.


    — Ce n’est pas une question de mérite…


    — Aucun homme sur cette terre ne mérite moins votre sœur que John Willoughby.


    Elinor resta silencieuse. Belle apparut sur le pas de la porte bien éclairé. Elle fit signe à sa fille de rentrer.


    — Bill, dit Elinor. Il faut que j’y aille. On se voit vendredi. Je vous appellerai en route. J’enregistre votre numéro dans mon téléphone si ça ne vous fait rien. Merci.


    Elle jeta son téléphone dans son sac et sortit de sa voiture.


    — À qui parlais-tu ? demanda Belle depuis le seuil de la porte. C’était Ed ?


    Elinor verrouilla les portières de la voiture, puis se tourna vers sa mère.


    — Non, dit-elle impassiblement. Ce n’était pas lui.


    Marianne ne voulut rien entendre. Elle refusa de se laver les cheveux avant le mariage. Elle ne daigna même pas regarder la robe en soie crème que Mrs Jennings sortit de l’ancienne armoire de Charlotte. Pourtant, Elinor vit au premier coup d’œil qu’on ne leur avait jamais proposé un vêtement aussi bien coupé ni d’aussi bonne qualité. Marianne enfila avec humeur sa vieille jupe gitane et remonta négligemment ses cheveux, puis mit ses anneaux aux oreilles. Et Elinor fut bien obligée de reconnaître que, malgré son air boudeur, elle était tout simplement superbe.


    — Vous pourriez mettre cette fille dans un sac-poubelle, dit Mrs Jennings, qu’elle éclipserait encore toutes les autres femmes. C’est exaspérant.


    Dans le taxi, qui les emmenait à l’église pour la cérémonie du mariage, Marianne regardait les rues défiler par la vitre, son téléphone dans une main, comme d’habitude. Le taxi passa par Conduit Street, pour récupérer les Middleton en bas de leur immeuble, et, même une fois que Jonno fut monté dans la voiture (il était resplendissant avec son gilet de brocart doré de chez Favourbrook sous sa jaquette noire), Marianne afficha la même indifférence. Elle se fichait complètement de l’événement et des personnes qui l’entouraient.


    Mary Middleton fit une grimace élaborée à Elinor tout en montrant discrètement Marianne d’un hochement de tête. Elinor se contenta de secouer la tête. Sans détourner les yeux de la fenêtre, Marianne dit très distinctement :


    — Je ne suis ni malade ni sourde.


    Sir John regarda Elinor. Il fit un clin d’œil.


    — Quel poème, votre sœur !


    Dans l’église à Chelsea, Marianne ne prit même pas la peine de regarder autour d’elle. Les deux filles Dashwood avaient été placées sur le même banc que les Middleton et les Palmer (Charlotte était coiffée d’un immense chapeau, sous lequel elle disparaissait presque complètement), et Elinor ne put s’empêcher de remarquer qu’elles étaient les deux seules femmes de l’assemblée à ne pas porter de chapeau. Le prêtre, un peu maniéré et sophistiqué, dit la messe et imprégna la cérémonie d’une bonne dose d’ironie, puis il sortirent dans le crépuscule hivernal et, après un autre trajet en taxi à destination du Cavalry and Guards Club, Elinor et Marianne se retrouvèrent dans un immense escalier et passèrent devant une coupe spectaculaire récompensant le courage de son récipiendaire lors d’une chasse au sanglier (c’est ce qu’indiquait la plaque en laiton au-dessous). Elles entrèrent ensuite dans une salle bruyante remplie de personnes avec un verre de champagne à la main, qui se faisaient tant bien que mal la bise sous leurs volumineux chapeaux.


    — Oh mon Dieu ! dit Elinor, consternée.


    Tommy Palmer surgit tout à coup à côté d’elles.


    — Vous vous êtes débarrassées de la vieille bique ? cria-t-il par-dessus le vacarme.


    Elles le dévisagèrent.


    — Ravi de vous voir ! dit-il en brandissant son verre de champagne. J’ai cru que vous étiez restées coincées dans le Devon.


    — Non, nous…


    Il brandit de nouveau son verre.


    — Youpi ! cria-t-il.


    Il se fraya un chemin à travers la foule.


    Marianne le regarda s’éloigner. Puis, elle fixa son verre.


    — Et si on se soûlait ? dit-elle à Elinor.


    Elinor suivait du regard le dos de Tommy Palmer qui s’avançait au milieu de la foule. Juste derrière l’endroit qu’il venait d’atteindre, à environ trois mètres, se tenait un homme reconnaissable entre tous, un homme qu’elle n’avait pas vu à l’église, un homme qui avait passé le bras autour des épaules d’une fille, grande et jolie, dont les cheveux d’un blond éclatant étaient relevés en chignon très élaboré. Quand elle prit pleinement conscience de ce qu’elle voyait, Wills tourna la tête et la regarda droit dans les yeux, puis il fixa Marianne et se détourna, presque ostensiblement, pour parler à la fille dans ses bras.


    Le cœur battant la chamade, Elinor fit volte-face pour épier Marianne. Elle espérait secrètement que sa sœur n’avait pas encore vu Wills. Mais il était déjà trop tard. Marianne, dont le visage s’illumina immédiatement, respirant tout à coup le soulagement et la joie, avait déjà flanqué son verre de champagne dans la main de sa sœur et fendait la foule tout en criant le nom de Wills comme s’il ne pouvait être qu’enchanté de la revoir.


    Sauf qu’il n’avait pas du tout l’air enchanté. Elle ne mit que quelques secondes à le rejoindre. La foule, surprise, s’écarta sur son passage. Ignorant totalement la fille qu’il tenait contre lui, elle se jeta à son cou, levant son visage éclatant vers le sien, certaine qu’il l’accueillerait avec la plus grande joie.


    — Wills, disait-elle. Oh ! Wills, enfin ! Enfin ! J’étais sûre que nous nous retrouverions !


    Il ne bougea pas. Il regarda Marianne, le visage crispé. La fille à côté de lui tenta de se dégager, mais il la serra plus fort contre lui. Puis il se pencha légèrement vers Marianne et siffla entre ses dents :


    — Lâche-moi.


    Il y eut une exclamation de surprise autour d’eux, si forte qu’elle couvrit les pleurs de Marianne. Elinor vit avec horreur que Marianne essayait de se cramponner à Wills, qu’elle avait réussi à resserrer ses mains autour de son cou et qu’elle essayait de dire quelque chose avec insistance, le visage tout près du sien. Un homme qui se tenait près d’eux mit la main sur l’épaule de Marianne pour la faire reculer. Ayant posé les deux verres qu’elle tenait sur le plateau d’un serveur qui avait eu la bonne idée de passer à côté d’elle, Elinor se mit à son tour à fendre la foule, cherchant coûte que coûte à rejoindre sa sœur avant que l’un des invités tente physiquement de désamorcer lui-même la situation.


    Elle prit l’un des bras de Marianne et chercha à l’arracher au cou de Wills.


    — Marianne, s’il te plaît, s’il te plaît.


    — Dieu merci, dit Wills en la voyant, la voix étranglée par l’étreinte de Marianne. Voilà enfin quelqu’un de sensé. S’il te plaît, Elinor, emmène-la loin de moi.


    — Marianne ! cria Elinor dans l’oreille de sa sœur. Lâche-le. Enlève tes bras, lâche-le.


    — Vous devriez appeler un médecin, dit la blonde d’une voix à la tonalité étrangère, exotique presque. Elle a besoin d’aide. Elle est folle.


    — Tu n’as pas répondu à mes appels ! hurla Marianne. Ni à mes textos ! Je n’ai eu aucune nouvelle, aucune, depuis des semaines !


    Elinor avait posé les mains sur les deux bras de Marianne.


    — Lâche-le maintenant.


    — S’il te plaît, dit Wills, emmène-la loin de moi.


    — Et appelez un médecin, répéta la blonde. Elle est folle.


    Tommy Palmer surgit soudain à côté d’elles, les deux mains vides. Il donna une petite tape sur l’épaule d’Elinor.


    — Laissez-moi faire.


    — Mais…


    — Non, dit-il d’une voix plutôt ferme. Non. Laissez-moi m’occuper d’elle.


    Elinor laissa glisser ses mains des épaules de Marianne. Tommy Palmer saisit les bras de Marianne et les tira doucement mais fermement, l’obligeant à lâcher le cou de Wills. Puis, ses bras désormais autour des épaules de Marianne, il la guida à travers la foule, jusqu’au palier devant le grand escalier, vers un groupe de chaises vides. Elinor, à la fois hébétée et horrifiée, les suivit.


    — Là, dit Tommy Palmer.


    Il fit asseoir Marianne sur l’une des chaises. Elle sanglotait et tremblait. Ses cheveux emmêlés retombaient sur son visage et ses épaules.


    — Je vais aller vous chercher de l’eau.


    — Faites-le venir vers moi, dit Marianne en pleurant. Faites-le venir pour qu’il m’explique ce qui se passe…


    Elinor lança un regard reconnaissant à Tommy. Elle se laissa tomber sur la chaise à côté de Marianne et prit sa main dans la sienne.


    — On ne peut pas faire ça, Marianne. On ne peut pas le faire venir.


    — Pourquoi était-il comme ça ? Pourquoi était-il si horrible ? Pourquoi s’est-il comporté comme s’il ne me connaissait pas ?


    — Je ne sais pas, ma chérie. Je n’en sais pas plus que toi.


    Marianne retira sa main et posa les deux sur son visage. Elle se mit à se balancer d’avant en arrière. Elle haletait. Elinor se pencha vers elle.


    — Marianne, tu as ton inhalateur ?


    Marianne l’ignora et continua à se balancer et à sangloter.


    Elinor, se sentant complètement impuissante, posa la main dans le dos de sa sœur. Au moment où elle leva les yeux, regardant par-dessus les épaules de Marianne qui se soulevaient toujours, elle vit Wills et la blonde sortir précipitamment de la salle de réception, main dans la main, puis descendre les marches quatre à quatre. Il l’entraînait derrière lui aussi rapidement que les talons démesurément hauts de la fille le lui permettaient. Elinor se pencha vers Marianne.


    — Il est parti, dit-elle d’un ton insistant.


    Marianne releva brusquement la tête.


    — Quoi ? demanda-t-elle d’une voix rauque.


    — Il est parti. Wills vient de partir. Avec…


    Elle s’interrompit.


    Marianne regarda Elinor avec des yeux affolés.


    — Qui était cette fille ?


    — Je ne sais pas, Marianne.


    — Mais il avait passé son bras autour de ses épaules ! Qui était cette fille ?


    — Tenez, dit Tommy Palmer.


    Il tendit à Marianne un gobelet rempli d’eau.


    — Buvez ça et je vais vous appeler un taxi.


    — Merci, dit Elinor.


    Marianne se leva d’un bond et se précipita vers l’escalier. Tommy vint immédiatement se poster à côté, puis devant elle. Il tendit les bras pour l’empêcher de dévaler l’escalier.


    Elle le fusilla du regard.


    — Qui était cette fille ? hurla-t-elle de nouveau.


    Tard dans la nuit, après le départ du médecin, une fois que la crainte d’avoir à emmener Marianne à l’hôpital se fut dissipée, Elinor entra discrètement dans la cuisine de Mrs Jennings pour se faire un thé. Le docteur avait ausculté Marianne avec le plus grand soin, puis lui avait donné un somnifère. Elinor avait enfin l’occasion de souffler un peu et de mettre de l’ordre dans ses pensées après les horribles événements de l’après-midi.


    L’épisode au Cavalry Club n’avait été que le commencement. Il avait été suivi par un affreux trajet en taxi jusqu’à l’appartement de Mrs Jennings, durant lequel Marianne avait tantôt divagué, tantôt haleté, puis par un appel inopportun et involontairement mal placé de Belle demandant gaiement si elles avaient vu Wills au mariage.


    — Mrs Jennings était sûre qu’il y serait.


    Puis, il y avait eu cette crise d’asthme particulièrement sévère, et Elinor avait cru que la journée allait se terminer à l’hôpital. Pourtant, Mrs Jennings, très pragmatique dans une situation urgente comme celle-ci, avait réussi à joindre son médecin qui, en ce samedi après-midi à Tottenham Court Road, était tranquillement en train de choisir un nouveau canapé avec sa femme. Une demi-heure plus tard, il était au chevet de Marianne. Il avait fermé la porte de la chambre d’amis avant qu’Elinor et Mrs Jennings n’aient pu entrer.


    — Calme et tranquillité, voilà ce dont nous avons besoin ici. Merci beaucoup à toutes les deux.


    Elles s’étaient repliées dans le salon trop chargé de Mrs Jennings, mais ni l’une ni l’autre ne tenait en place.


    — Ma pauvre, avait dit Abigail à Elinor. C’est vous qui portez tous les soucis de votre famille, n’est-ce pas ? Tout ça parce que vous êtes la seule à avoir la tête sur les épaules.


    Elinor se tenait près de la fenêtre et tripotait le bout du cordon de store en le balançant contre la vitre.


    — Ce qui compte, c’est qu’elle aille mieux, dit-elle d’une voix tendue.


    — Ça va aller, ma chère. Gordon a beaucoup d’expérience. Il exerce depuis plus de quarante ans, je crois. Suffisamment longtemps en tout cas pour avoir vu des centaines de crises d’asthme.


    Elle regarda Elinor à l’autre bout de la pièce.


    — J’espérais tellement que ça n’était pas vrai. Je me disais qu’à l’instant même où il la reverrait, il repenserait à ce qu’il avait ressenti pour elle dans le Devon. Il réaliserait que rien ne peut remplacer le véritable amour, quel que soit le montant de ses factures.


    Elinor se retourna.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-elle d’un ton brusque.


    Mrs Jennings écarta les mains. Elle était assise en équilibre au bord de l’un des immenses canapés, comme si elle était trop agitée pour s’installer confortablement.


    — Je veux parler de Wills, dit-elle.


    — Qu’est-ce qu’il a, Wills ?


    — Cette fille, ma chère. La Grecque.


    Elinor s’éloigna de la fenêtre.


    — Grande, blonde ? dit-elle en criant presque.


    — Une fausse blonde, rectifia Abigail Jennings.


    Elle fixa le tapis.


    — Riche comme Crésus. Aglaia Callianos. Aglaia, ça veut dire « splendide », « magnifique » ou quelque chose dans le genre en grec. Sa famille vient de Céphalonie. Elle a fait fortune dans le transport maritime.


    — Je me fiche d’où ils viennent ! cria Elinor.


    Abigail sursauta légèrement.


    — Ne criez pas, ma chère. Ce n’est pas ma faute s’il a choisi le parti de l’argent…


    — Quoi ?


    — Il a négocié la vente d’un appartement. Son père. Le père de la fille. Wills a rencontré la fille quand il a réussi à convaincre son père d’acheter cet appartement excessivement cher. On dit qu’il aurait coûté plus de cent millions, vous vous rendez compte.


    Elinor se laissa tomber sur le canapé à côté de Mrs Jennings.


    — Vous êtes en train de me dire que Wills a plaqué Marianne pour la fille d’un Grec riche qu’il connaît à peine ?


    Mrs Jennings soupira bruyamment.


    — Oui, ma chère.


    — Je n’en reviens pas.


    Mrs Jennings la regarda.


    — C’est la vie. Les hommes sont comme ça.


    — Pas tous les hommes.


    — Mais certainement les hommes comme John Willoughby qui ont des goûts de luxe.


    — Mais il va hériter de la fortune de Jane Smith à Allenham.


    — Je ne pense pas, ma chère.


    — Mais…


    — Il l’a blessée. Je ne connais pas les détails, mais Mary me dit qu’elle est très en colère, et il en faut beaucoup pour mettre Jane Smith en colère, surtout quand il s’agit de ce garçon.


    — Pauvre, pauvre Marianne, dit Elinor dans un murmure.


    — Je sais, ma chère.


    — J’ai envie de le tuer.


    — Vous n’êtes sans doute pas la première.


    — Il lui a donné de faux espoirs…


    — C’est caractéristique, j’en ai bien peur.


    — Il faut que j’en parle à maman.


    — Attendez demain matin.


    — Non, je dois…


    — Attendez, ma chère, dit Abigail avec fermeté. Attendez d’être un peu plus calme. Attendez demain.


    Elinor ferma brièvement les yeux.


    — J’ai vu tous les textos qu’elle lui avait envoyés, dit-elle. J’ai vu tous ses messages. C’était déchirant. Elle n’a jamais douté de lui, elle n’a jamais…


    Elle s’interrompit et laissa échapper une sorte de sanglot.


    Mrs Jennings se leva et passa le bras autour de ses épaules.


    — Je sais. C’est fou. Cet homme a tout faux. C’est une histoire pitoyable. Cette fille Callianos fait transporter sa voiture à Londres tous les hivers, m’a-t-on dit. Une Porsche, avec une plaque d’immatriculation personnalisée. Ce genre de bêtise vaut pas loin de mille livres.


    La porte s’ouvrit. Le médecin de Mrs Jennings, vêtu de son pantalon en velours et de sa veste en coton huilé du week-end, passa la tête dans l’entrebâillement.


    — Tout est calme, dit-il en souriant. Elle est sage comme une image. Elle dort à poings fermés et respire comme un bébé. Je reviendrai demain matin pour voir comment elle se porte, et vous pouvez m’appeler à tout moment s’il y a un problème.


    « Et maintenant, pensa Elinor en remplissant la bouilloire aussi discrètement que possible, dans la cuisine de Mrs Jennings, j’aimerais croire que je vais pouvoir dormir, moi aussi. J’aimerais penser qu’au moment où je me coucherai – après ce jour innommable –, je ne passerai pas mon temps à me retourner dans mon lit, à me tracasser, à enrager, à m’inquiéter tant je suis furieuse contre Wills et désespérée pour Marianne. Comment sera-t-elle quand elle se réveillera ? Que vais-je lui dire ? Comment vais-je lui dire que cet homme exécrable, ce salaud, l’a laissée tomber pour l’argent ? Ça paraît complètement inconcevable, aujourd’hui, à notre époque ! Je n’ai jamais voulu éliminer quelqu’un avant, mais lui, si. Et je veux qu’il souffre avant de mourir. Je veux qu’il… »


    Dans la poche de sa veste (le vieux gilet de son père, rassurant et familier), elle sentit son téléphone vibrer. C’était certainement Belle, qui appelait de Barton, ignorant tout encore de l’ignoble conduite de Wills. Belle, à qui Elinor devrait dire, le plus calmement possible, ce qui s’était passé aujourd’hui, mais aussi ce qu’il était advenu de tous les espoirs et les désirs passionnés de Marianne concernant son avenir. Elle sortit son téléphone et regarda l’écran. Bill Brandon. Elinor se sentit tout à coup profondément soulagée sans qu’elle pût véritablement expliquer pourquoi.


    — Oh ! Bill, dit-elle avec gratitude en décrochant.


    — Ça va ? Vous avez l’air…


    — Ça va, ça va. Et Marianne va bien aussi. Enfin, elle va mieux, oui, elle va mieux.


    — Elinor, dit Bill d’une voix inquiète, qu’est-ce qu’il y a ? J’appelais juste pour savoir comment le mariage s’était passé et si…


    — Je ne peux pas vous en parler au téléphone.


    — Pourquoi ? Que s’est-il… ?


    — Ça va maintenant, dit Elinor. C’est passé. Elle va bien. Elle dort. Mais je me demandais…


    — Quoi ?


    Il avait la voix un peu cassante à cause de l’inquiétude.


    — Quoi ?


    Elle déglutit, sentit des larmes s’amasser dans sa gorge.


    — Vous…, vous pouvez venir ?


    — Quoi ? Maintenant ?


    — Oui.


    — Ma pauvre, je suis à Delaford. Mais, bien sûr, si c’est vraiment urgent…


    — Non, non, bien sûr que non. Pas maintenant. Mais, mais… bientôt, Bill. S’il vous plaît. Je vais rester quelques jours à Londres.


    — Je viendrai demain. Vous êtes sûre qu’elle…


    — Oui, dit Elinor qui sentit les larmes couler sur ses joues. Oui. Elle va bien. Merci, merci. À demain.
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    — C’est incroyable, dit Charlotte Palmer, mais c’est déjà sur YouTube ! Quelqu’un a dû filmer avec son téléphone pendant le mariage. Les gens sont vraiment d’une méchanceté sans limites !


    Elle était dans le salon de sa mère, enceinte jusqu’aux dents, son téléphone portable à la main.


    — À vrai dire, je n’allais pas regarder. Je ne voulais pas regarder, même si tout le monde, mais vraiment tout le monde, m’a envoyé le lien. Et puis je me suis dit que je ne pourrais pas défendre Marianne si je ne savais pas ce qu’il y avait à défendre.


    Elle regarda Elinor.


    — Vous avez vu ?


    — Non, répondit Elinor, et je ne veux pas voir.


    — Ce n’est pas si terrible, en fait, dit Charlotte. Marianne est vraiment mignonne même si elle pleure, et on ne voit pas très bien le visage de Wills…


    Elinor se boucha les oreilles.


    — Arrêtez, s’il vous plaît.


    Charlotte haussa légèrement les épaules.


    — Bien sûr, tout le monde prend le parti de Marianne. Tout le monde en a ras le bol des filles comme Aggy Cally qui raflent nos plus beaux mecs.


    — Charlotte, ma chérie, dit sa mère sans lever les yeux de son journal du dimanche, ça suffit, tu ne crois pas ? Même si c’est absolument fascinant, d’accord ?


    Charlotte regarda intensément son téléphone, comme si elle était sourde à toute réprimande implicite.


    — Tommy a été une vraie star, dit-elle avec entrain. J’adore quand il montre son autorité naturelle et qu’il arrive à grands pas pour désamorcer une situation délicate en sachant précisément ce qu’il faut faire !


    — Il a été extraordinaire, admit Elinor d’une voix faible.


    — Mon Dieu, dit Charlotte en tapant sur les touches de son téléphone. Il a adoré. Il vous trouve formidable. Il adore les filles intelligentes, même s’il ne supporterait pas une minute de vivre avec une intellectuelle. Hé ! maman ?


    — Oui ? dit Mrs Jennings, toujours sans lever les yeux.


    — Tu n’as pas dit que Bill allait venir ?


    Mrs Jennings redressa la tête et lança un regard entendu à Elinor.


    — C’est ce que j’ai cru comprendre.


    Charlotte adressa un grand sourire à Elinor.


    — Il est tellement adorable. Il devrait saisir sa chance maintenant que Wills est sur la touche.


    — Elle est très fragile, dit Elinor, et elle a le cœur brisé, littéralement brisé.


    — Delaford est un endroit fabuleux, dit Charlotte à sa mère. Je sais que c’est plein de cinglés dont s’occupe Bill, mais il a cette maison séparée qui pourrait être si belle une fois restaurée, et, bien sûr, le paysage est divin.


    — D’autant plus, renchérit Mrs Jennings en enlevant ses lunettes, qu’il a de l’argent et qu’il le dépense raisonnablement. C’est le seul ancien soldat de ma connaissance qui sait garder la tête froide avec l’argent.


    Elle regarda Elinor droit dans les yeux.


    — Il se comporte comme n’importe quel homme en présence de Marianne, comme un idiot, en somme. Ils ne peuvent pas s’en empêcher, on dirait, mais il a vraiment un faible pour vous.


    Elinor se sentit involontairement rougir. Elle dit d’un ton irrité :


    — Il est juste gentil avec moi.


    — Plus gentil, ma chère, que votre bon à rien de fils Ferrars, fit remarquer Abigail Jennings.


    — Ce n’est pas un bon à rien.


    — Non ?


    — Il est peut-être un peu faible, mais il n’est pas cruel comme Wills, répliqua Elinor d’une voix qui laissait un peu trop percer son indignation. Il n’est ni égoïste, ni…, ni vénal…


    Charlotte et sa mère se regardèrent, puis levèrent les yeux au ciel.


    — Et il n’est pas à moi ! Il n’appartient à personne, si ce n’est à lui-même. Tout…, tout comme Bill. Et…, et moi, dit-elle plus calmement.


    Charlotte fit un pas de côté et donna un petit coup de coude dans les côtes d’Elinor.


    — À quelque chose malheur est bon, Ellie !


    — Oh ! dit Mrs Jennings en riant. C’est vraiment un proverbe qui s’applique parfaitement au contexte.


    — S’il vous plaît, supplia Elinor, en proie à une réelle détresse. S’il vous plaît, Marianne est malade.


    — Mais elle va se rétablir ! Bien sûr qu’elle va se rétablir. Beaucoup de sommeil, a dit Gordon, et une vie paisible…


    La sonnerie à la porte d’entrée du rez-de-chaussée retentit tout à coup. Charlotte se précipita vers l’interphone sans attendre que sa mère l’y invite et prit le combiné.


    — Bill, Bill, dit-elle d’une voix pleine d’entrain. Nous vous attendions. Le thé est bientôt prêt ! Montez, c’est au dernier étage !


    Elle reposa le combiné sur son support et se retourna pour faire face à sa mère et à Elinor.


    — Vous croyez que quelqu’un à Delaford lui a montré la vidéo sur YouTube ?


    — Il fallait que je vous sorte de là-bas, dit Bill Brandon. Vous sembliez sur le point de commettre un meurtre.


    Elinor regarda les grandes étendues vertes et froides de Hyde Park, illuminées par le soleil. Elle voûta les épaules dans la veste matelassée, au col de fourrure, que Mrs Jennings lui avait prêtée.


    — Mrs Jennings a été merveilleuse, dit-elle, vraiment. Elle a été d’un grand soutien et s’est montrée si généreuse. Mais la délicatesse et elle, ça fait deux. Quant à Charlotte, elle est encore pire.


    — Marianne était si ravissante dans son sommeil ! dit Bill, un peu gêné.


    — Je suis tellement contente qu’elle dorme.


    — Elle…, elle était vraiment bouleversée ?


    Elinor enfonça ses mains dans les poches de sa veste.


    — Elle s’est réveillée à trois heures et a pleuré jusqu’à cinq. Ce qui va être le plus difficile pour elle, c’est d’accepter qui il est vraiment. Si, encore, elle pouvait croire en son honnêteté, ça serait différent, mais il n’y a rien pour le racheter, absolument rien. Et elle va devoir affronter cette réalité-là : elle est tombée follement amoureuse d’un homme comme ça.


    Bill resta silencieux quelques secondes, puis il dit :


    — C’est le « follement » que je trouve si irrésistible chez elle.


    Elinor lui lança un coup d’œil furtif.


    — Je sais. Ç’a toujours été comme ça. C’est tout ou rien avec elle, et parfois elle va jusqu’à se ridiculiser.


    Bill s’arrêta devant un banc au bord du sentier qu’ils avaient emprunté.


    — Vous n’aurez pas froid si nous nous asseyons quelques instants ?


    Elinor montra sa veste.


    — Pas avec l’isolant que m’a fourni Mrs Jennings.


    Il attendit courtoisement qu’elle s’assoie la première. Il était arrivé du Somerset ce matin et semblait aussi frais et net que s’il s’était levé dix minutes auparavant.


    — C’est si gentil à vous d’être venu, dit Elinor.


    Il prit place à côté d’elle et mit ses coudes sur ses genoux.


    — Je voulais venir. Il fallait que je vienne. L’idée même que…


    — Il valait peut-être mieux que tout cela arrive maintenant, dit Elinor en regardant le bout de ses chaussures. C’est vrai, avec le recul, je vois que le désastre était inévitable, que cette relation était vouée à l’échec, mais Marianne était si sûre, si sûre…


    — Elinor.


    — Oui.


    — J’ai quelque chose à vous dire.


    Il se tourna à moitié et la regarda.


    — Ce n’est pas une histoire agréable à entendre. Mais vous devez savoir. Vous devez savoir que votre sœur n’a rien à regretter.


    Elinor le dévisagea sans comprendre.


    — Quoi ?


    Bill détourna de nouveau les yeux, et son regard se perdit au loin, sur l’herbe froide et décolorée de l’hiver.


    — Je ne sais pas par où commencer.


    — Par le début peut-être ?


    Il y eut un silence, puis Bill se lança :


    — Son père connaissait le mien et celui de Jonno.


    Elinor se tut quelques secondes, puis elle demanda :


    — C’est ça, le début ?


    — Non, dit-il. Non, désolé. Au commencement, il y avait…, il y avait une fille.


    — Oui.


    Il joignit les mains tout en continuant à regarder au loin.


    — Une sorte de cousine. Mon père avait un faible pour sa mère, je pense, et, quand elle est morte, très jeune, du cancer, Eliza est venue vivre avec nous.


    — Nous ?


    — Ma famille. Mes parents, mon frère et moi. Elle a grandi avec nous. Elle était blonde, pas brune…, mais, sinon, elle était comme Marianne. Le…, le même enthousiasme, la même passion et la même énergie. Comme elle, elle se fichait complètement de ce que les gens pensaient.


    Elinor attendit.


    — Nous…, nous l’adorions tous, dit doucement Bill. Moi en particulier. Quant à mon frère, je crains qu’il n’ait juste adoré être adoré. C’était un vrai casse-cou, et elle était fascinée par sa personnalité. Elle m’appréciait vraiment, elle me faisait confiance, elle m’aimait peut-être, même, mais mon frère représentait un défi beaucoup plus excitant. Pour être tout à fait juste, ma mère n’a jamais souhaité qu’ils se marient, mais mon père était tout à fait pour. Il pensait qu’elle finirait par dompter un peu mon frère et que son argent pourrait permettre de restaurer Delaford. J’étais dans un état pitoyable le jour de leur mariage. Heureusement qu’il y a eu l’armée, franchement. J’avais un endroit où aller, quelque chose à faire. Je n’avais pas vraiment l’intention de rester en contact avec eux après leur mariage, mais mes parents sont tous deux morts peu de temps après – c’étaient de gros fumeurs tous les deux – et j’ai été contraint de les fréquenter un peu. J’ai su très vite que le mariage était une catastrophe dès le départ, et ensuite, bien sûr, elle l’a quitté.


    Il s’interrompit et regarda le sentier devant ses pieds. Elinor demanda, un peu gênée :


    — Vous, vous avez…


    Mais elle ne put finir sa phrase.


    Il se redressa et posa son bras sur le dossier du banc derrière elle.


    — Je ne suis pas allé la voir si c’est ce que vous voulez savoir. J’aurais dû, mais je ne l’ai pas fait. J’étais préoccupé par Delaford à l’époque, me demandant ce qu’il fallait faire de la propriété qui appartenait désormais à mon frère… Il était un alcoolique…


    — C’était ?


    — Il est mort dans un accident de voiture, dit Bill. Il roulait presque quatre fois plus vite que la vitesse autorisée. C’est pourquoi j’ai finalement hérité de Delaford.


    Elinor le regarda furtivement. Il lui vint à l’esprit que Bill Brandon, assis à côté d’elle sous le soleil froid et vif de l’hiver, aurait fait un bien meilleur frère aîné que John Dashwood.


    — Et ensuite ? demanda-t-elle doucement.


    — Ensuite, reprit Bill, après la mort de George, je suis allé chercher Eliza.


    — Et ?


    Il soupira.


    — C’était horrible. Je ne peux pas vous dire. Elle avait dépensé tout son argent, avait enchaîné les liaisons amoureuses, avait eu un bébé de son premier dealer…


    — De son dealer ! s’exclama Elinor, horrifiée.


    — Oui, dit Bill. Je l’ai trouvée, enfin, dans un squat pour consommateurs de crack, à Birmingham, dans les quartiers est. Le bébé – à cette époque-là, ce n’était déjà plus un bébé, car la fillette avait trois ans – était placé dans un foyer d’accueil. Eliza était une véritable épave.


    Elinor ne dit rien. Elle sortit une main de sa poche et toucha le bras de Bill. Il lui adressa un faible sourire.


    — Ce n’est pas terminé, j’en ai bien peur. Vous croyez que vous pouvez en entendre davantage ?


    Elle hocha la tête.


    Il lui prit la main pendant une seconde, puis la lâcha.


    — Je l’ai fait entrer à l’hôpital avant sa mort. Mais elle n’a vécu que quelques jours. Son cœur a lâché, tout simplement. Après des années de chaos et de bringues. Ensuite, j’ai passé la majeure partie des trois années suivantes à essayer de persuader les services sociaux de me laisser élever la petite Eliza, mais elle a fini par être prise dans une famille d’accueil parce que je suis passé pour un vieux pervers inapte en me proposant de l’élever.


    Il laissa échapper un petit rire ironique.


    — C’est environ à cette époque que j’ai quitté l’armée et que j’ai installé un centre à Delaford. Une sorte de mémorial à Eliza, si vous voulez. Je n’aurais jamais cru…


    Il s’interrompit.


    — Quoi ?


    — Je n’aurais jamais cru qu’il servirait à la petite Eliza aussi.


    Elinor le regarda, bouche bée. Bill se pencha vers elle.


    — Je suis désolé de vous raconter tout ça. Vraiment désolé. Mais il faut que vous sachiez.


    — D’accord, dit-elle.


    — La petite Eliza savait pourquoi et comment sa mère était morte. Elle avait des parents d’accueil adorables, et nous avons fait beaucoup d’efforts pour qu’elle sache parfaitement ce qui l’attendait si elle touchait aux drogues et à l’alcool. Mon Dieu, Elinor, je l’ai même emmenée dans la rue où j’avais trouvé sa mère et, même si la maison n’était plus un squat pour toxicomanes, un chien n’aurait pas voulu vivre à l’intérieur. Au début, elle allait bien. Vraiment bien. Pendant des années. Même si elle avait le tempérament de sa mère, son goût pour l’aventure, elle allait bien. Je le sais. Puis, elle est tombée amoureuse de quelqu’un. Elle l’a rencontré dans un club, un club à South Kensington. Et c’est lui qui lui a donné sa première dose. Et vous…, vous le connaissez, Elinor.


    Elinor eut la gorge complètement sèche, tout à coup, comme si sa langue était collée à la voûte de son palais.


    — Wills ? demanda-t-elle d’une voix rauque.


    Bill Brandon soupira de nouveau.


    — Il la connaissait au moins de vue, grâce à nos liens dans le Somerset et le Devon, à cause aussi de toutes les histoires horribles qui tournaient autour de ma famille. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il a cherché à la dépraver, mais il a certainement pensé qu’il allait bien s’amuser avec elle. Telle mère, telle fille. Des bringueuses. Toujours partantes pour faire la fête. Les dernières années ont ressemblé au cauchemar que j’avais déjà vécu avec sa mère : une crise après l’autre.


    Il regarda Elinor dans les yeux.


    — C’est pourquoi j’ai dû partir précipitamment l’autre jour à Barton. La police avait fracassé la porte de W-C dans un pub de Camden la veille au soir parce qu’Eliza était à l’intérieur en train de se piquer, de s’injecter une dose dans le pied.


    Elinor laissa échapper un petit cri et plaqua les deux mains contre sa bouche.


    — Je suis vraiment désolé, dit Bill. Les détails sont si horribles, et pour la pauvre petite Eliza aussi. Elle a avorté, vous voyez, et je pense que c’est ce qui l’a poussée à recommencer, à reprendre des drogues dures. J’aurais aimé ne pas avoir à vous raconter tout ça. Mais vous voyez…


    Elinor hocha frénétiquement la tête, incapable de parler.


    — Votre sœur, dit Bill, votre sœur si douce, si impulsive, si sincère et sans réserve… Je n’aurais pas supporté de voir une autre jeune fille sacrifiée, juste parce qu’elle n’avait pas assez d’expérience pour se méfier. Je ne voulais mettre de bâtons dans les roues à personne, mais je ne pouvais pas supporter de voir ce salaud faire croire à votre sœur qu’il valait une minute de son temps. Quand je les ai vus pour la première fois ensemble à Barton, j’ai pensé qu’il pourrait peut-être se racheter avec quelqu’un comme elle, mais ensuite il y a eu toute cette histoire avec la petite Eliza, puis j’ai entendu parler de cette fille Callianos. J’ai pensé que ce Wills ne changerait donc jamais et qu’il valait mieux que vous sachiez.


    Il fit une pause, puis ajouta d’une voix plus basse :


    — J’ai été incapable de les protéger, je n’ai pas su m’occuper d’elles.


    Elinor enleva les mains de sa bouche et l’observa. Elle avait l’air grave, mais ne semblait plus horrifiée. Il essaya de lui sourire.


    — Vous comprenez maintenant pourquoi je suis… un vieux coincé…


    Elle secoua la tête, puis elle se pencha et l’embrassa sur la joue.


    — Non, dit-elle, vous êtes un homme adorable et vous avez des principes.


    — Tu peux regarder si tu veux, dit Marianne.


    Allongée au bord du lit, vêtue de son pyjama écossais avec des boutons de rose, elle tournait le dos à sa sœur. Au bout du lit, en équilibre contre le pied, il y avait un sac en plastique vert avec le logo d’un grand magasin.


    — Il contient tout ce que je lui ai donné : des CD et des livres et tout le reste. Une photo dans un cadre et sa bague.


    Elinor prit le sac et regarda à l’intérieur. Toutes les affaires avaient été jetées en vrac.


    — Oh ! Marianne…


    — La bague est dans un sac en plastique, dit Marianne sans se retourner. Un vieux sac de congélation, ceux qu’on utilise pour y mettre des sandwichs. Juste jetée dedans…


    Elinor reposa le sac.


    — Y avait-il un mot ? demanda-t-elle.


    — Non.


    — Rien ?


    — Rien, confirma Marianne. Il a été déposé par un coursier. Un type sur un vélo qui avait besoin d’une signature de Mrs Jennings. Le nom et l’adresse n’étaient même pas écrits à la main sur le sac. C’était sur une étiquette imprimée.


    Elinor s’assit au bord du lit. Elle posa la main sur la hanche de Marianne.


    — Où est ta bague ?


    Marianne fouilla sous la veste de son pyjama.


    — Là.


    — Tu n’aimerais pas l’enlever ? Surtout maintenant que tu sais ce que Bill Brandon m’a raconté et que ce sac est arrivé ?


    Marianne se tourna doucement sur le dos et se redressa. Elle avait des marques violettes sous les yeux, mais elle respirait normalement, et sa peau, bien que pâle, n’avait plus cette teinte gris blanc qui trahissait le manque d’oxygène. Elle mit les mains dans ses cheveux, derrière son cou.


    — Je n’arrive pas à l’enlever.


    Elinor se pencha en avant, les bras tendus.


    — Marianne, tu as saisi ce que je t’ai dit à propos de Wills et de la pupille de Bill Brandon ?


    — Oui, dit Marianne. Je suis contente de l’enlever.


    Elinor trouva le crochet sur la chaîne et l’ouvrit, puis enleva la chaîne qu’elle brandit devant Marianne.


    — Dans le sac ?


    — À la poubelle. Avec tout le reste. Mets tout à la poubelle.


    Elinor jeta la bague et la chaîne dans le sac en plastique, puis le posa par terre.


    — Tu en as parlé à maman ? demanda-t-elle.


    Marianne détourna les yeux.


    — Elle était au téléphone avec moi pendant pratiquement toute la durée de ta promenade. Elle dit qu’il ne faut pas que je rentre à la maison. Elle dit qu’à la maison, j’y penserai tout le temps. Tout ce que je verrai me rappellera Wills.


    Elle s’interrompit et ajouta dans un murmure :


    — Ellie, pourquoi a-t-il fait ça ?


    — Pourquoi s’est-il comporté comme ça avec toi ?


    Marianne secoua doucement la tête.


    — Pourquoi a-t-il fait ça à tout le monde ? Pourquoi ?


    — Je ne sais pas, Marianne.


    Marianne se rallongea dans son lit.


    — Ellie, tu as été formidable. Mais je ne peux pas en parler. Je ne peux pas. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je ne peux pas réfléchir ou parler maintenant.


    — Non, non…


    — Tu restes ?


    — Il faut que je retourne au travail.


    — Tu reviendras le week-end prochain ?


    — Marianne, tu ne peux pas rester au lit comme ça, dans la chambre d’amis de Mrs Jennings.


    Marianne se détourna de nouveau.


    — Je devrais peut-être. Qu’est-ce que c’est ?


    — Qu’est-ce que c’est quoi ?


    — Ce bruit.


    — Quelqu’un qui rend visite à Mrs Jennings, je suppose. Marianne, Bill a été si adorable, il m’a tout raconté si honnêtement.


    — Il est foncièrement honnête, dit Marianne. Ce n’est pas lui qui risque de ternir la réputation des hommes.


    Le bruit qui venait du fond du couloir derrière la porte de la chambre fermée devenait de plus en plus fort.


    — Tu ferais mieux d’y aller, dit Marianne.


    — Tu penses que ça ira pour toi ?


    — Oui, oui. Tu veux bien enlever le sac de cette chambre ? Et si tu pouvais appeler maman de ma part, ça serait sympa. La pauvre maman. On dirait que c’est à elle que cette histoire est arrivée.


    Elinor se pencha et déposa un baiser sur la joue de sa sœur. Marianne leva la main et toucha les cheveux d’Elinor, la poussant à rester tout près d’elle.


    — Merci, murmura-t-elle. Merci.


    — Surprise ! cria Mrs Jennings quand Elinor entra dans la pièce. Elle fit un geste extravagant et théâtral en rabattant l’écharpe qu’elle portait sur ses épaules pour faire plus d’effet encore.


    Lucy et Nancy Steele étaient assises côte à côte sur le canapé, une tasse de thé à la main. Nancy, installée sur un canapé très bas et chaussée de talons particulièrement hauts, ne fit même pas l’effort de se lever, mais Lucy bondit sur ses pieds et se précipita vers Elinor comme si elles étaient des amies intimes que le sort avait récemment cruellement empêchées de se voir.


    Tout en prenant soin d’éloigner sa main gauche qui tenait la tasse, Lucy passa le bras droit autour d’Elinor et appuya sa joue contre le côté de sa tête.


    — Ellie !


    — Bonjour.


    — Je suis tellement contente ! Je désespérais de te voir un jour à Londres, entre le travail et tout le reste. Je me suis dit que ce n’était pas la peine de rêver !


    Elinor se dégagea de son étreinte.


    — Je…, je reste juste le temps du week-end.


    — Et ces filles, dit Mrs Jennings, sont montées à Londres avec un certain style, n’est-ce pas ?


    — Trop top ! dit Nancy Steele en rejetant ses cheveux en arrière. J’ai halluciné ! Il s’est contenté de dire : « Regardez, il y a deux sièges dans l’avion qui n’attendent que vous ! » Hilarant !


    Mrs Jennings hocha la tête d’un air entendu.


    — Très pratique d’avoir un chirurgien esthétique de haute volée à ses trousses.


    — C’est vrai que l’avion rend toutes mes copines vraiment jalouses, dit Nancy en rejetant de nouveau ses cheveux en arrière, mais pas la bedaine !


    Elle renversa sa tête en arrière et laissa échapper un petit cri.


    — Désolée, dit Lucy, tout bas, à Elinor.


    Elle regarda autour d’elle.


    — Où est Marianne ?


    — Elle ne va pas très bien, j’en ai bien peur.


    Lucy afficha un air exagérément compatissant. Elle posa sa tasse de thé.


    — Oh ! la pauvre chérie ! C’est tellement affreux d’être la source de moqueries sur Internet.


    Elinor s’éloigna de quelques pas.


    — En fait, elle n’a vraiment rien à regretter, et lui est complètement dans son tort, n’est-ce pas ? Ah ! quelle journée, franchement ! D’abord, ce montage vulgaire à propos de ta sœur sur YouTube et ensuite toutes ces histoires sur Robert Ferrars…


    — Elle n’est pas au courant, dit Mrs Jennings, qui, munie du journal du dimanche, traversa la pièce en froufroutant. Elle a été tellement absorbée par la pauvre Marianne qu’elle n’aura pas vu ça.


    Elle mit une double page sous le nez d’Elinor.


    — Regardez ça, ma chère. Le bringueur par excellence ! Il ne pourrait pas être plus différent que son ennuyeux de frère !


    — Et bien sûr, dit Lucy en avançant de quelques pas pour se rapprocher d’Elinor, on ne parle que de ça sur les réseaux sociaux. Mais en bien ! C’est du moins ce que pense Robert.


    Elinor regarda le journal qu’on lui tendait. Sous le gros titre Le roi Robert – le roi de la fête en Grande-Bretagne, on pouvait voir l’immense photo d’un jeune homme séduisant, un peu efféminé, vêtu d’une chemise et d’un pantalon gris moulants, un manteau de fourrure jeté sur ses épaules et une grande croix en argent autour du cou. Il était entouré de deux filles identiques portant des robes de soirée.


    — Lisez, ordonna Mrs Jennings.


    — Est-ce bien nécessaire ? dit mollement Elinor.


    — Il a organisé cent soirées l’année dernière ! annonça Mrs Jennings. Incroyable. Une fête tous les trois soirs n’aurait pas eu lieu sans lui !


    — C’est trop ridicule, dit Lucy en regardant Elinor droit dans les yeux. Il n’a vraiment rien dans la tête. Mon pauvre Ed doit avoir envie de rentrer sous terre.


    — Top, dit Nancy depuis le canapé. Trop top.


    Elinor recula d’un pas.


    — Il est doué pour ça et c’est bien d’être doué pour quelque chose.


    — Pour quelque chose qui a du sens, dit Lucy. Quelque chose de sincère. Comme la pauvre Marianne…


    — Elle va beaucoup mieux…


    — On peut la voir ?


    — Eh bien, je pense qu’elle est encore assez…


    — Bien sûr, dit Lucy avec le plus grand sérieux. Bien sûr. J’allais juste m’asseoir sur son lit et discuter entre filles, mais si tu penses…


    — Oui, c’est ça, je pense, dit Elinor. Et, ajouta-t-elle en regardant sa montre, il faut que j’aille prendre le car, le car à destination d’Exeter.


    Sur le canapé, Nancy Steele fut prise d’un fou rire.


    — Un autocar !


    — Bonne nouvelle, ma chère, dit Mrs Jennings en pliant son journal. Votre frère a appelé pour prendre des nouvelles de Marianne. Bien sûr, votre belle-sœur avait tout vu sur ce « YouTube », tout. Sans parler de son petit frère dans les journaux. Il n’y a plus moyen d’avoir une vie privée de nos jours ! Mais votre frère John a dit que Fanny et lui se trouvaient à Londres pour une raison ou une autre, et, comme il voulait faire quelque chose pour vous aider, je lui ai dit qu’il pouvait passer vous prendre ce soir pour vous déposer à la gare routière et discuter un peu avec vous.


    Elle adressa un grand sourire à Elinor.


    — N’est-ce pas adorable ?


    — Dis donc, fit remarquer John Dashwood, dès qu’Elinor se fut installée dans la voiture, tu t’es fait une amie bien utile.


    Elinor, occupée à attacher sa ceinture de sécurité, feignit de ne pas comprendre.


    — Abigail Jennings, dit John. À l’évidence, elle a beaucoup de temps à vous consacrer, à Marianne et toi, et c’est un sacré appartement, n’est-ce pas ? Un appartement de grand standing à Portman Square ! Ça doit valoir près de cinq ou six cent mille, je dirais. Et elle est charmante ; je l’ai trouvée vraiment charmante.


    — Elle est très généreuse, concéda Elinor d’un ton guindé.


    — Eh bien, dit John en prenant la direction de Park Lane, pour des filles dans votre situation, c’est une bonne chose d’avoir quelqu’un comme elle à vos côtés. Une sorte de protectrice, en somme. Quelle chance, Ellie ! Vous avez vraiment fait une bonne affaire en allant vous installer dans le Devon. Le cottage est charmant, au dire de tous, et les Middleton ont l’air délicieux et d’un grand soutien pour vous. Fanny aimerait beaucoup être présentée à Mary Middleton, tu sais. Elles ont toutes les deux de jeunes enfants et d’immenses maisons à rénover et entretenir. Tu pourrais faire quelque chose pour favoriser leur rencontre ?


    — Eh bien, je…


    — À vrai dire, Ellie, nous aurions bien besoin de quelques conseils. C’est merveilleux à Norland, bien sûr, mais tu n’imagines même pas combien ça me coûte.


    Il tapota son volant avec la main.


    — Laisse-moi te dire que c’est un puits sans fond. J’ai dû racheter la ferme du vieux Gibson, tu te souviens de lui ? La ferme d’East Kingham ? Bien sûr, il savait que j’avais besoin des terres, car elles ont toujours appartenu à Norland par le passé ; alors, il me tenait vraiment à sa merci. Et il a fallu refaire l’installation électrique et la plomberie dans toute la maison, sans parler de la roselière pour l’épuration des eaux usées, que Fanny voulait absolument aménager, et elle a eu raison d’insister. Le prince de Galles en a une à Highgrove, tu sais, c’est un système écologique dernier cri. Enfin, bref, avec tout ça, j’ai passé mon temps à remplir des chèques.


    Elinor s’éclaircit la voix :


    — Comment va Harry ? demanda-t-elle.


    — Il est en pleine forme ! Une vraie pile. Nous l’avons emmené au zoo, puis il a passé une journée avec sa grand-mère. En fait, nous avons tous passé la journée avec la grand-mère parce qu’il lui aurait donné trop de fil à retordre, sinon. D’ailleurs si tu n’étais pas rentrée ce soir à Barton Cottage – quel est ce job que tu as trouvé à Exeter, au fait ? –, je t’aurais demandé de t’occuper un peu de Harry pour que Fanny puisse se reposer, parce qu’elle est tout simplement épuisée. C’est une mère si dévouée, si engagée.


    — Je serais heureuse de le revoir.


    — En parlant de voir des gens, dit John en tournant à l’angle de Hyde Park, j’ai entendu que tu voyais quelqu’un.


    Elinor se raidit.


    — Non, pas du tout.


    — Ce n’est pas ce que j’ai entendu, dit John d’une voix triomphante. J’ai appris que non seulement toi et Marianne – j’espère qu’elle ne s’est pas trop ridiculisée avec ce Willoughby – aviez réussi à vous attirer les faveurs d’Abigail Jennings, mais que tu avais trouvé un très bon parti. Grand domaine dans le Somerset, jamais marié, à la tête d’une entreprise solide, âge idéal…


    — Non, John, dit Elinor avec fermeté.


    — Allez, je connais ta modestie.


    Au grand soulagement d’Elinor, ils approchaient de Buckingham Palace Road. John regardait devant lui, l’air irrité.


    — Faut-il vraiment que tu voyages en autocar ?


    — Oui, dit Elinor, il le faut.


    Il ralentit et arrêta doucement la voiture sous des platanes. Puis il coupa le moteur et se retourna pour la regarder droit dans les yeux en affichant une mine très sévère.


    — Elinor, dit-il d’un ton presque menaçant.


    — Oui ?


    — Je veux te dire quelque chose de très sérieux. Tu as peut-être eu beaucoup de chance dans le Devon avec tes nouvelles relations, mais ne sois pas idiote. Ce Brandon tombe à pic, ne le laisse pas passer, parce que tu ne gagneras rien à te faire des illusions concernant le frère de Fanny. Rien. Jamais. Tu m’entends ! S’il te plaît, aie le bon sens – tu es la seule à en avoir un minimum – de sortir Ed de ton esprit. Il n’est pas pour toi, ni pour les filles comme toi. D’accord ?
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    Belle Dashwood avait décidé (c’était l’une de ses nombreuses bonnes résolutions de la nouvelle année) que, quand elle serait seule au cottage dans la journée, elle ne mettrait pas le chauffage central en route. Elle se contenterait d’allumer un feu dans le salon et d’enfiler plusieurs couches de pulls. Des bûches avaient été généreusement fournies par sir John, et Thomas s’était chargé d’en rapporter.


    Ce n’était pas seulement, comme elle l’avait fait remarquer à Elinor, une contribution à leur situation matérielle, c’était aussi, pensait-elle, une sorte de démarche spirituelle pour se rapprocher de la souffrance de Marianne et du stoïcisme d’Elinor. Elle avait le sentiment qu’il était « indiqué » d’avoir froid dans un tel contexte et elle admettait ce besoin de sacrifice que toute la famille semblait ressentir, même Margaret, qui était en ce moment étonnamment docile et maniable. Ce matin, elle était même allée jusqu’à remercier sa mère pour le petit-déjeuner et avait posé son bol de céréales dans l’évier sans que Belle ait eu à le lui rappeler au moins quatre fois.


    Agenouillée devant la cheminée, où elle ne put s’empêcher de remarquer le soin que Thomas avait mis à ranger les bûches pour elle, ou plutôt pour Marianne, même en son absence, Belle fit tout son possible pour ne pas repenser à Wills, qui s’était tenu à cet endroit précis, si beau, si héroïque, dans ses vêtements mouillés, séchant ses cheveux avec une serviette.


    Elles étaient toutes si excitées alors, si confiantes, pleines d’espoir, et maintenant tout était fini, tout avait été bafoué et réduit à néant. Wills avait brisé le cœur de Marianne, non seulement en la plaquant, si brutalement et en public de surcroît, mais aussi en apparaissant sous son vrai jour : c’était un homme indigne ! Belle retourna ce mot dans sa bouche. Indigne. Pas digne. Indigne de confiance, indigne d’amour. Il n’avait rien d’autre que sa beauté, et elle faisait partie de sa cruauté, car c’était tromper les gens que de paraître si beau et d’être si méchant à l’intérieur.


    Il était méchant. Elinor lui avait parlé de cette méchanceté quand elle était revenue de Londres, de cette Grecque et de son argent, et elle avait laissé entendre qu’il y avait encore beaucoup plus à raconter, qu’elle le ferait peut-être plus tard, mais Belle n’était pas certaine de vouloir en entendre davantage.


    Comme elle l’avait dit à Elinor, elle en avait entendu assez pour comprendre que la beauté de Wills, comme elle l’avait toujours soutenu d’ailleurs, était superficielle. Elinor l’avait regardée avec une sorte de scepticisme affectueux, qu’elle surprenait parfois sur le visage de Henry, une tendre indulgence, qui n’avait pas manqué de l’indigner et l’avait rendue plus déterminée encore à affirmer qu’elle s’était méfiée de Wills dès le début. Elle était tout aussi catégorique quand il s’agissait de pousser Marianne à rester loin de tout ce qui pourrait lui rappeler une époque plus heureuse et plus prometteuse.


    — Je suis contente que tu sois de cet avis, maman, avait dit Elinor le matin même avant de partir au travail, parce que je ne pense pas pouvoir persuader Marianne de bouger en ce moment. C’est sans doute le choc, les effets du choc. Elle a tellement de choses à digérer.


    — C’est exactement ce que je lui ai dit. La pauvre chérie. Mais elle n’a pas écouté mes mises en garde !


    Elle tordit les pages de journal pour en faire des spirales et les posa dans la cheminée ; puis elle ajouta du petit bois que Thomas avait rangé aussi soigneusement que du gressin dans une corbeille en osier. Marianne était impulsive jusqu’à l’entêtement. Elle était certaine que ce qui avait enflammé son imagination n’avait besoin d’aucune autre justification pour définir sa ligne de conduite (évidente, la seule possible même).


    C’était magnifique et terrible à la fois de voir les conséquences de ce penchant pour la passion qui, pour Marianne, l’emportait sur tout le reste. C’était aussi d’une familiarité inquiétante. Belle se pencha pour ajouter quelques petites bûches fendues sur le wigwam de papier et de bois. Elle se dit qu’elle était comme Marianne quand elle était plus jeune et s’avoua même qu’elle n’avait guère changé depuis. Elle se rassit sur ses talons et frotta ses mains l’une contre l’autre pour enlever la poussière. Pourtant, tout cela ne remettait nullement en question le fait qu’elle, Belle, s’était méfiée de Wills dès le départ. Qui ne se méfierait pas d’une telle beauté masculine ? Ça n’était pas naturel pour un homme d’être aussi beau.


    Le téléphone fixe sonna dans la cuisine. Belle se leva tant bien que mal et se hâta d’aller répondre.


    — C’est Mary, dit Mary Middleton de son ton parfaitement détaché.


    — Oh ! Mary.


    — Quelle horrible journée !


    — Eh bien, je pense…


    — Je déteste cette période de l’année à la campagne. Dieu merci, les garçons restent toute la journée à l’école maintenant, et Anna-Maria passe trois jours à la crèche. Ça veut dire que bébé et moi pouvons nous sauver à Londres. Un ballon d’oxygène.


    Belle s’appuya contre la table de la cuisine. Derrière la fenêtre, la pluie tombait bruyamment sur la petite cour pavée au milieu de laquelle se dressait le séchoir rotatif qui dégoulinait.


    — Oui, certainement.


    — Je me suis dit qu’il valait mieux que je vous appelle, dit Mary, pour vous informer que j’ai rencontré votre belle-fille à Londres.


    — Fanny !


    — Oui, dit Mary. Son Harry et mon William ont à peu près le même âge. Et, bien sûr, elle a Norland.


    Belle se raidit un peu.


    — En effet, dit-elle sèchement.


    — L’endroit a l’air charmant.


    — Il l’est.


    — En fait, dit Mary, d’un ton qui indiquait qu’on lui avait demandé de transmettre une information que personnellement elle ne voyait pas l’intérêt de partager, nous avons tous été invités à dîner chez Fanny, le week-end prochain. Jonno a pensé qu’il valait mieux que vous le sachiez. Peut-être parce que les filles ont été invitées elles aussi.


    — Les filles ?


    — Elinor, dit Mary. Et Marianne. Et Lucy et Nancy. Nous allons être submergés de filles. Heureusement, Bill vient aussi. C’est bien parce qu’on sait qu’il ne s’offusquera pas d’être le seul homme célibataire de l’assemblée.


    Belle ferma les yeux. Elle prit une profonde inspiration.


    — Je ne suis pas certaine que Marianne soit suffisamment rétablie.


    — Oh ? dit Mary. Vraiment ? Ne faut-il pas accepter la moindre invitation quand on a le cœur brisé ? Je crois pour ma part que c’est le meilleur remède.


    — Il ne s’agit pas de son cœur, Mary, mais de son asthme.


    — Je ne pense pas que les Dashwood aient des chiens à Londres. C’est une maison près de Harley Street.


    — Je sais parfaitement où mon beau-fils et sa femme vivent à Londres, Mary, merci. Et, cette fois, ce ne sont pas les chiens, le problème !


    — Oh ! je pensais…


    — Mary, vous rendez-vous compte de la méchanceté de ce John Willoughby ? Avez-vous conscience que c’est un être abject ?


    Il y eut un bref silence à l’autre bout de la ligne, puis Mary répondit :


    — Jonno dit qu’il ne lui adressera plus jamais la parole, et je ne l’ai jamais entendu prendre une telle décision concernant qui que ce soit auparavant.


    — Bien, et vous ?


    — Il n’a jamais prêté la moindre attention aux enfants quand il était là, dit Mary avec plus d’énergie. Il s’intéressait plus aux chiens qu’à mes enfants, vous vous rendez compte ?


    — Et voilà !


    — Vous le direz à Elinor ?


    — Je lui dirai quoi ?


    — Direz-vous à Elinor, répéta Mary, que John et Fanny l’attendent pour dîner à Londres, samedi ? Mais ne lui dites surtout pas qu’Edward ne sera pas là.


    — Mary…


    — Lucy m’a dit qu’il ne viendrait pas. Je ne sais pas comment elle peut être au courant de son emploi du temps, mais, en tout cas, elle a l’air de savoir. Il ne s’entend pas avec sa mère, je crois.


    — Sa mère ! s’exclama Belle.


    — C’est bizarre parce qu’au dire de tous, il n’a pas d’autre foyer que la maison de sa mère. Je suppose que c’est parce qu’elle veut le marier à une héritière pour éviter qu’une fille vénale ne jette son dévolu sur lui. Elle n’a pas l’air commode, cette Mrs Ferrars !


    — Mais pourquoi, demanda Belle, perplexe face au « courant de conscience » de Mary, pourquoi l’endroit où se trouve sa mère a-t-il une importance ?


    — Parce que Fanny a dit que sa mère serait là, pour le dîner, expliqua Mary. N’est-ce pas intéressant ? Le dragon qui garde la grotte contenant les millions des Ferrars. Mrs Ferrars et l’autre frère de Fanny. Celui qui était dans le journal. Belle, il faut que je file. C’est l’heure où bébé se réveille, et on n’apprécie pas du tout de ne pas voir maman quand on ouvre les yeux !


    — Bien sûr, dit mollement Belle.


    — Et vous le direz à Elinor, n’est-ce pas ? Décontracté chic pour samedi soir.


    — Oui, dit Belle, oui. Au revoir.


    Elle reposa le combiné sur son support en prenant bien soin de ne pas le lâcher trop brutalement. Il n’y aurait pas Edward, mais sa mère, Fanny, John et ces horribles filles Steele, décontracté chic… Pauvre Elinor. Pauvre, pauvre Marianne. Pourquoi le monde était-il si déterminé à faire comme si rien ne s’était passé ?


    Le téléphone sonna de nouveau. Elle décrocha brusquement. Elle n’eut pas le temps de prononcer un mot, que déjà Mary expliquait :


    — J’ai complètement oublié de vous dire que Wills se mariait…


    — Quoi ?


    — Je ne suis pas au courant des détails ; j’ai juste entendu qu’il était parti pour Athènes. Je dois filer : bébé fait beaucoup de bruit en haut !


    Et elle raccrocha.


    De son salon, Abigail Jennings entendait la guitare de Marianne. Comme elle l’avait dit le matin même au téléphone à Charlotte (qui avait dépassé le terme de cinq jours, d’où les nombreuses conversations téléphoniques entre mère et fille), c’était un vrai soulagement. Les airs déprimants qu’elle semblait affectionner étaient toujours préférables à ses soupirs et à son silence. C’était grâce à Bill Brandon et à son béguin pour Marianne, avait-elle expliqué à Charlotte. Il avait dit qu’il rapporterait la guitare de Marianne la prochaine fois qu’il descendrait à Delaford, et elle était persuadée qu’il avait fait spécialement le voyage pour la récupérer, mais peu importait, vraiment, tant que Marianne avait enfin trouvé un exutoire à sa tristesse.


    — Je suis vraiment reconnaissante d’avoir eu une fille comme toi, qui n’aurait jamais toléré qu’on lui brise le cœur.


    Charlotte laissa échapper un rire aigu.


    — Ça ne risque pas !


    — Ces filles Dashwood, Char, elles sont adorables mais irrécupérables. Tellement sentimentales ! Enfin, elles ont de qui tenir : il suffit de regarder leur mère !


    — Allons, allons, maman.


    — Eh bien, dit Abigail, elle semblait subjuguée par Wills. Et maintenant, ce fils Ferrars pour Elinor.


    — Je ne pense pas, maman…


    — Charlotte, il est resté chez elles plusieurs jours. C’est quand même étrange, toutes ces allées et venues…


    Charlotte se mit à parler plus bas, sur le ton de la confidence.


    — Il fera ce qu’on lui dit, affirma-t-elle d’une voix douce, mais d’un ton catégorique.


    — Quoi ?


    — Maman, il y a des millions et des millions dans cette famille. Une fortune colossale. Son père a amassé des tonnes d’argent, tu sais, et Mrs Ferrars va se montrer très difficile quand les garçons vont vouloir se caser. Ils ne pourront même pas choisir, maman, ou, s’ils le font, les conséquences seront terribles. Ellie peut rêver tant qu’elle veut d’Ed, mais il épousera celle qu’on veut lui faire épouser, à savoir Tassy Morton.


    — Tassy Morton ?


    — Bien sûr ! s’exclama Charlotte. C’est d’une logique imparable. Le prince de l’immobilier épouse l’héritière des échafaudages de chantier… C’est parfait ! Et elle est vraiment adorable. Elle fait tout ce que papa lui dit de faire. Alors, s’il lui dit d’épouser Ed Ferrars, elle le fera. Je ne pense pas qu’elle soit capable d’avoir un avis autre que celui dicté par son père.


    — Ma chérie, dit Abigail, très satisfaite, tu es vraiment au courant de tout !


    — Telle mère, telle fille ! répondit gaiement Charlotte.


    — Je crois, dit Abigail pensivement, que cette soirée chez Fanny Dashwood va vraiment être fascinante…


    — C’est samedi ?


    — Oui.


    — Si le bébé n’est toujours pas né samedi, dit Charlotte, je vais venir avec vous. Comme ça, j’accoucherai devant tout le monde. Tu crois que je vais rester éternellement enceinte ?


    — Il n’est pas là, siffla Lucy à Elinor lorsqu’elles descendirent du taxi, le samedi soir. Il n’est pas là à cause de moi.


    Elinor se concentra sur ses gestes, bien décidée à rester digne en sortant de la voiture malgré ses talons inhabituellement hauts. Elle préféra garder le silence.


    Lucy passa la main sous le coude d’Elinor pour l’aider à marcher. Elle chuchota à son oreille :


    — C’est trop dangereux. Nous risquerions vraiment de vendre la mèche. Tu connais Ed. Il est incapable de cacher ses sentiments. Il suffirait d’un seul de ses regards pour que tout le monde soit au courant.


    Elinor dégagea son coude.


    — Et ça serait vraiment grave ? demanda-t-elle en se redressant et en tentant de ne pas paraître trop en colère.


    — Oh ! Ellie, répondit Lucy d’un ton plein de reproches. Tu sais qu’il faut que nous raisonnions à long terme.


    Elle leva les yeux vers la façade du bâtiment devant lequel elles se trouvaient.


    — Je croyais qu’il n’y avait que des docteurs dans cette rue.


    — Oh ! cria Nancy d’une voix perçante de l’autre côté. C’est vraiment pas cool de parler de docteurs devant moi !


    Lucy continua à observer la maison.


    — C’est tout ce dont tu sais parler, Nance, dit-elle d’un ton dédaigneux.


    — Qu’est-ce que tu peux être vache, Luce !


    — Mieux vaut être vache que barbante !


    — Tu trouves que c’est barbant d’avoir un petit ami qui possède un avion ? Tu préfères sans doute les vieilles Sierra toutes cabossées ?


    — Il faut bien compenser la bedaine et la calvitie !


    — Tu me donnes envie de vom…


    — Arrêtez, dit Elinor. Arrêtez. Cette maison appartient à la famille. Enfin, à John maintenant. Il loue la totalité, sauf leur appartement.


    Lucy la reprit par le bras.


    — Ça doit rapporter… À ton frère, je veux dire.


    Elinor ne répondit pas. Elle regarda dans la rue le deuxième taxi, où Bill Brandon et sir John Middleton, sous le regard de Marianne et Mary Middleton, s’efforçaient d’extirper Abigail Jennings de sa place. Lucy appuya sur le bras d’Elinor pour attirer son attention.


    — Aide-moi, Ellie, murmura-t-elle.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    Lucy approcha son visage si près de celui d’Elinor qu’ils se touchaient presque.


    — J’ai mal au cœur ! Tu n’imagines même pas. Je suis sur le point de rencontrer la mère d’Ed et il n’est pas là pour me soutenir. Notre avenir dépend entièrement de ce qu’elle va penser de moi. Franchement, si tu n’étais pas là, je ne pourrais pas affronter cette situation. Vraiment pas. Je sais que tu dois t’occuper un peu de ta sœur, mais, s’il te plaît, ne me laisse pas, s’il te plaît.


    Elle enfonça les doigts dans le bras d’Elinor.


    — Après tout, Ellie, tu es la seule personne sensée à savoir.


    — Bonsoir, dit Mrs Ferrars sans regarder Elinor. Je ne sais pas qui est qui. J’ai dit à Fanny qu’il y avait beaucoup trop de filles et que je n’arriverais jamais à me souvenir de vos prénoms, ni de qui vous êtes. Alors, ne m’en demandez pas trop.


    — Ça ne risque pas, dit Marianne à voix haute à côté de sa sœur.


    Mrs Ferrars ne parut pas l’entendre. C’était une petite femme à la mine renfrognée, vêtue d’une robe noire sans doute très chère. Elle avait des mains noueuses et couvertes de diamants.


    — Nous sommes les belles-sœurs de Fanny, dit Elinor avec obligeance.


    Mrs Ferrars fit la moue.


    Elinor prit la main de Marianne comme pour la mettre en garde.


    — Nous avons grandi à Norland, dit-elle. Nous connaissons Harry.


    Mrs Ferrars regarda devant elle sans poser ses yeux sur Elinor et Marianne.


    — Harry est mon petit-fils.


    — Oui, nous le savons.


    Les yeux de Mrs Ferrars, aussi petits et sombres que des raisins de Corinthe, évitaient soigneusement de se fixer sur les filles Dashwood qui se tenaient devant elle. Elle dit, comme si elle faisait une annonce :


    — Harry va hériter de Norland.


    — Oui, nous le savons aussi.


    — Et on s’en fiche complètement, ajouta Marianne, si c’est ce que vous voulez savoir.


    Mrs Ferrars se raidit légèrement.


    — Où est Fanny ? demanda-t-elle.


    — Je suis là, maman, dit Fanny, apparaissant soudain à côté d’elle.


    Elle adressa un sourire superficiel à Elinor et à Marianne.


    — Merci d’être venues.


    Elle prit le bras de sa mère, et Elinor ne put s’empêcher de remarquer qu’elle avait les mêmes mains que sa mère, en plus jeunes.


    — Maman, je suis sûre qu’Ellie et Marianne ne nous en voudront pas, mais je veux te présenter nos nouvelles amies. Elles sont absolument exquises. Harry les adore.


    — Des filles ? répéta Mrs Ferras en faisant une petite grimace.


    Fanny adressa un sourire sans joie à Elinor et Marianne.


    — Oui, des filles, maman. Des filles merveilleuses. Mary et moi sommes littéralement sous le charme. Et je sais combien tu adores les jeunes personnes.


    Mrs Ferrars considéra sa fille. Elle fit de nouveau la moue.


    — Vraiment ? dit-elle.


    Fanny eut un petit rire taquin.


    — Oh oui, tu vas les aimer, elles !


    Elle jeta un regard furtif à ses belles-sœurs.


    — C’est bientôt l’heure du dîner, annonça-t-elle, comme si Ellie et Marianne ne se préoccupaient que de nourriture. Un buffet, parce que nous sommes nombreux, mais tout vient de chez Ottolenghi. C’est délicieux, ce qu’ils font, vous ne trouvez pas ?


    — C’était vraiment, mais alors vraiment atroce, dit Marianne sans prendre la peine de baisser la voix. Je n’ai jamais vu un dîner aussi long et aussi ennuyeux. Et la nourriture ! C’est de l’exhibitionnisme à l’état pur ! Manger debout avec assiettes et fourchettes, qu’est-ce que c’est chic ! Et qui aurait cru que toutes ces personnes soi-disant instruites puissent être aussi banales et ennuyeuses ?


    — Chut, dit machinalement Elinor.


    — Voitures et politiciens de droite pour les hommes. Quant aux femmes, elles auraient carrément pu s’abstenir de parler. Au moins, elles auraient économisé leur souffle.


    Elinor se pencha vers sa sœur.


    — Marianne, quelqu’un va t’entendre.


    Marianne leva légèrement le menton.


    — Je m’en fiche complètement. Qu’est-ce qu’on fait là, d’ailleurs ? Pourquoi sommes-nous venues nous mêler à ces gens ?


    — John et Fanny font partie de la famille, dit Elinor avec fermeté. Il fallait qu’on vienne.


    — Et j’aimerais bien savoir pourquoi Fanny ne jure que par ces filles Steele ? Regarde-la avec sa mère et ton amie Lucy.


    — Ce n’est pas mon amie.


    Marianne adressa à sa sœur un sourire bref et malicieux.


    — Elle croit qu’elle l’est, en tout cas.


    — C’est exactement ce que dirait Mags.


    — Oh ! ne parle pas de Mags. Elle me manque tellement, elle et…


    La porte s’ouvrit brusquement, et Harry apparut sur le seuil en pyjama, affichant une expression méfiante et féroce.


    — Oh ! s’écria tout à coup Mary Middleton. Spider-Man ! Regardez Spider-Man ! Mon William adore son pyjama Spider-Man !


    Fanny, qui n’était pas en reste quand il s’agissait de s’extasier sur sa progéniture, se précipita vers Harry et s’agenouilla devant lui.


    — Alors, mon poussin ?


    — Je veux pas me coucher ! cria Harry.


    Fanny tenta de le calmer en le prenant dans ses bras. Il se dégagea immédiatement.


    — Non, non !


    — Allons, Harry, mon chou. C’est le grand garçon à maman !


    — Un si grand garçon, dit Mary Middleton sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Mais pas aussi grand que mon William.


    Fanny se retourna tout à coup. Elle affichait un sourire pincé.


    — Je pense que vous trouverez qu’il est plus grand.


    Harry aperçut ses tantes.


    Il cria :


    — Ellie ! Ellie, Ellie, Ellie…


    Elle s’avança vers lui en souriant et s’agenouilla par terre à côté de lui.


    — Bonjour, Harry.


    — Je ne veux pas aller dans ce lit. Je veux mon lit à moi, dit-il.


    — Tu veux que je te lise une histoire ? proposa Elinor.


    — Je pense que vous constaterez que William est particulièrement grand pour son âge et que Harry…


    — … est un garçon beaucoup plus grand encore, dit Fanny d’une voix pleine d’entrain à son fils.


    Mary n’était pas pressée. Elle montra Elinor, toujours agenouillée à côté de Harry.


    — Elle va pouvoir nous le dire, affirma-t-elle calmement. Elinor connaît les deux garçons. Elle voit William au moins une fois par semaine.


    Fanny se retourna et fixa Elinor d’un regard presque menaçant.


    — Alors ?


    Il y eut un silence. Elinor prit la main de Harry et, pour une fois, il ne chercha pas à se dégager. Ils se regardèrent. À la périphérie du groupe, Lucy Steele, à qui personne n’avait demandé son avis, dit bien fort que les deux garçons étaient remarquablement grands et qu’elle les aurait crus beaucoup plus vieux si elle n’avait pas connu leur âge. Personne ne prêta attention à ses paroles, pas même Mrs Ferrars, qui était venue se poster à côté de Harry comme pour le protéger de tous les affronts.


    — Alors ? répéta Fanny impitoyablement.


    Elinor serra la main de Harry.


    — Tu es mon neveu, dit-elle, et je t’aime. Et je pense que l’année prochaine tu seras aussi grand que William et, quand vous serez tous les deux adultes, tu seras certainement plus grand que lui parce que ton père est plus grand que le sien. Alors, il faut juste que tu manges bien tes légumes, mais pas trop de sucreries, et il ne te reste plus qu’à attendre.


    Harry hocha la tête. Il ne parut pas particulièrement vexé par le verdict.


    — Merci, dit Fanny d’un ton sarcastique à Elinor.


    — C’est malheureux, dit Mrs Ferrars, qu’elle ne puisse même pas se montrer loyale envers sa propre famille.


    — Vous m’avez demandé mon avis et je l’ai donné, se défendit Elinor.


    Elle se leva avec raideur. Harry la regarda et dit subitement :


    — Je m’en fiche. Je suis meilleur au foot de toute façon.


    — Merci.


    — Tu peux me faire un dessin ? demanda-t-il, sa main toujours dans celle d’Elinor.


    Fanny laissa échapper un petit ricanement.


    — Un dessin ? dit-elle d’un ton plein de mépris.


    Mrs Ferrars décocha un regard hostile à Elinor.


    — Vous dessinez ? demanda-t-elle d’un ton accusateur.


    — Oui, dit Elinor. En quelque sorte. J’ai fait des études d’architecture.


    Mrs Ferrars et sa fille échangèrent un regard.


    — Oh ! l’architecture.


    — Rien d’artistique, dit Fanny à sa mère. Bien net, bien propre. Elle est douée pour ce qui est net et propre.


    Mrs Ferrars eut un sourire glacial.


    — Pas comme Tassy Morton alors ?


    — Oh non, maman, rien à voir. Les fleurs qu’elle peint sont divines…


    — Et les libellules…


    — Oh ! les libellules ! Et ces magnifiques baies d’automne. Des bryones, je crois.


    — Je considère Tassy comme une véritable artiste, dit Mrs Ferrars. Elle a un véritable talent.


    — Elinor aussi a du talent ! cria Marianne depuis l’autre bout de la pièce.


    Silence soudain. Tout le monde se retourna et la regarda.


    — Quoi ? demanda Fanny d’une voix menaçante.


    — Je ne sais pas qui est cette Tassy, dit Marianne, et je m’en contrefiche. Tout comme je me fiche royalement des aquarelles botaniques. Il n’y a rien de plus coincé à mes yeux. Mais Ellie dessine divinement bien. Elle est capable de dessiner n’importe quoi. Harry a raison de lui demander de faire un dessin. Vous seriez surprises de voir ce qu’elle est capable de faire.


    Elinor fixa le sol tout en serrant la main de Harry dans la sienne. Comment en était-on arrivé là ?


    — Qui est-ce ? demanda Mrs Ferrars à Fanny.


    — Maman, je te l’ai présentée tout à l’heure. C’est la demi-sœur de John, l’une des trois.


    — Oh ! dit Mrs Ferrars avec mépris. Elles.


    Elle fit de nouveau une petite moue.


    — Elles n’ont pas un sou et manifestement aucun bon sens.


    Il y eut une exclamation de colère, et Marianne se jeta en avant pour passer les bras autour de sa sœur, interloquée.


    — Ne les écoute pas, Ellie. Ne fais pas attention à elles. Elles sont juste mesquines, complètement obsédées par l’argent…


    — Chut…, dit Elinor d’un ton désespéré tout en essayant de ne pas perdre l’équilibre et de plaquer sa main libre sur la bouche de Marianne. Ça va, ça va.


    — Elle pleure ? demanda Harry.


    Marianne hocha vigoureusement la tête, lâcha Elinor et cacha sa tête dans ses mains.


    — Oui, je pense, dit Elinor, un peu désespérée.


    — Et si tu remettais Harry au lit, tu pourrais en profiter en même temps pour calmer Marianne, suggéra sèchement Fanny. Quelle horrible scène ! Complètement inutile ! John a toujours dit qu’elle était hystérique.


    Elinor prit la main de Marianne.


    — Viens, Marianne.


    Bill Brandon apparut soudain à côté d’elles. Il regarda Marianne avec une expression qui trahissait tous les sentiments qu’il avait pour elle.


    — Je…, je peux vous aider ? Je…


    Elinor lui sourit faiblement.


    — Je vais juste essayer de la calmer avec Harry.


    — Je ne pleure pas, répliqua Harry.


    — Non, non, je sais.


    — Vous me direz s’il y a quelque chose…


    Elinor se retourna, tenant Harry et Marianne par la main. Elle aperçut à l’autre bout de la pièce sir John et Lucy Steele en grande discussion. Ils avaient les yeux rivés sur le groupe à l’entrée.


    — Eh bien, vous pourriez tuer quelques personnes de ma part, si vous voulez, dit-elle à Bill Brandon, puis, quand elle vit qu’il ne semblait pas saisir ce qu’elle avait laissé échapper dans sa détresse, elle ajouta le plus légèrement possible :


    — Je plaisante.


    — Désolée, ma chère, dit Mrs Jennings en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte de la salle de bains. Mais Lucy est là.


    Elinor arrêta de se nettoyer le visage. Elle regarda le reflet de Mrs Jennings dans le miroir, par-dessus le bord de son gant de toilette.


    — Quoi ?


    — Lucy est là, ma chère. Et, non, ce n’est pas moi qui l’ai invitée. Vraiment pas. Elle est arrivée comme ça, toute gaie et guillerette, sans même prendre la peine de téléphoner auparavant, en me disant qu’il fallait absolument qu’elle vous voie. Comment va Marianne ?


    — Elle dort. Elle a plutôt bien dormi en fin de compte.


    — Tant mieux. Pauvre fille, elle est vraiment émotive.


    Elinor lâcha son gant de toilette.


    — Elle a juste essayé de me défendre.


    — Je sais. C’était adorable de sa part. Même si du coup la soirée a été ruinée. Bon, mais dites-moi ce que je fais avec Lucy ?


    Elinor soupira. Elle tira ses cheveux en arrière, fit une queue de cheval, qu’elle maintint plus ou moins avec une pince.


    — Je vais aller voir ce qu’elle veut.


    Mrs Jennings montra le bas de pyjama d’Elinor et son tee-shirt gris.


    — Comme ça ?


    — Eh bien, Mrs Jennings, je ne vais certainement pas me mettre sur mon trente-et-un pour Lucy.


    Mrs Jennings lui adressa un sourire complice.


    — Non, ma chère. Je vois. Je vais vous servir un café, à toutes les deux.


    Elinor se retourna.


    — C’est très gentil de votre part, mais je n’ai pas envie de l’encourager à rester.


    — Je vois !


    — Mrs Jennings, il faut que je rentre à la maison et je…


    Mrs Jennings leva la main.


    — Vous n’irez nulle part en pyjama sans rien dans le ventre. Vous êtes pâle comme un linge. En parlant de pâle, vous avez vu le visage de Bill hier soir quand Marianne…


    — Oui, dit sèchement Elinor.


    — Très bien, dit Mrs Jennings. Très bien. Je ne suis pas du genre à m’immiscer dans les affaires des autres contre leur gré. Charlotte me dit toujours de m’occuper de ce qui me regarde. Ça lui va bien de dire ça ! En tout cas, ma chère Elinor, l’affaire qui vous concerne est assise sur mon canapé, parfaitement maquillée et chaussée d’escarpins ridicules. Alors, filez et occupez-vous d’elle, vous voulez bien ?


    — Ellie ! s’écria Lucy en se levant d’un bond du canapé.


    Elle portait un jean moulant et des talons aiguilles. Elle avait coiffé ses cheveux en longues boucles souples qui retombaient au-dessous de ses épaules.


    Elle posa les mains sur les bras d’Elinor.


    — N’était-ce pas incroyable ?


    — Incroyable ?


    — Hier soir ! C’était top, non ? Elle a été trop adorable avec moi. Dis donc, Ellie, tu es sûre que ça va ? Tu as l’air…, tu as l’air…


    — J’ai une tête horrible, c’est ça ?


    — Non, je ne voulais pas… Tu as veillé toute la nuit à cause de ta sœur ?


    Elinor se dégagea.


    — Marianne a bien dormi, merci.


    — Je me suis juste demandé…, commença Lucy.


    Elinor lui lança un regard furieux.


    — Elle va bien. Elle dort.


    Lucy prit une profonde inspiration, puis dit d’un ton exagérément poli :


    — Tant mieux, je suis contente.


    — Oui. Alors ?


    — Ellie ?


    — Quoi ?


    — Tu ne trouves pas qu’elle a été adorable avec moi hier soir ?


    Elinor n’était pas d’humeur à faire du zèle.


    — Qui ? demanda-t-elle.


    Lucy se rassit dans le canapé de Mrs Jennings avec un petit rebond.


    — La maman d’Ed, bien sûr.


    — La mère d’Edward ?


    Lucy inclina la tête et ramena ainsi ses cheveux vers l’avant de façon charmante.


    — Elle s’est montrée si gentille. Elle était vraiment aux petits soins pour Nance et moi. Ta belle-sœur aussi d’ailleurs. J’ai vraiment adoré ta belle-sœur. Tu as vu ses chaussures ?


    Elinor s’assit dans un fauteuil en face du canapé. Elle se pencha un peu en avant.


    — Lucy…


    — Oui ?


    — Lucy, dit Elinor, elles ont peut-être été gentilles avec toi, mais il n’y a aucune raison particulière à cela. Je ne comprends pas pourquoi tu es si contente, puisqu’elles ne sont pas au courant pour Edward et toi. Ce n’est donc pas pour cette raison qu’elles étaient si aimables.


    Lucy rejeta ses cheveux en arrière.


    — Je savais que tu allais dire ça.


    — C’est évident, dit Elinor d’un ton résigné.


    Lucy se pencha à son tour.


    — Écoute, Ellie. Je comprends que tu sois un peu jalouse de moi, parce que tout se présente très bien, mais je t’assure qu’elles m’ont appréciée. Et je ne te laisserai pas gâcher mon plaisir. Je sais que je leur ai plu. Et moi, je les ai adorées. Tu ne m’avais pas dit que ta belle-sœur était si géniale !


    Elinor garda le silence. Lucy la fixa.


    — Ellie, tu as la gueule de bois ou quoi ?


    — Non, répondit Elinor entre ses dents.


    Lucy se laissa glisser du canapé et s’agenouilla à côté d’elle. Elle essaya de lui prendre la main.


    — Tu es une amie formidable, Ellie. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter une nouvelle amie aussi adorable que toi. Après Ed, tu es la personne qui compte le plus pour moi, même si on ne se connaît que depuis quelques mois.


    — Lève-toi, s’il te plaît.


    Lucy tendit la main comme pour essayer de caresser le front d’Elinor.


    — Non, dit Elinor. Non.


    Lucy soupira. Elle se leva, non sans difficulté à cause de ses hauts talons.


    — Ma pauvre, dit-elle. Tu portes tellement de choses sur tes épaules, et toute seule. Ça doit être affreux de voir quelqu’un comme moi avec un avenir prometteur et de nouvelles amies comme Fanny. J’espère que tu diras à Fanny que je l’ai trouvée extra.


    Elinor fixa le tapis sous ses pieds nus en silence.


    — Je sais qu’elle m’a appréciée, répéta Lucy, toujours postée devant Elinor. Ça se voyait. La mère d’Ed aussi. Je m’attendais à ce qu’elle soit vraiment froide avec moi parce qu’elle a une réputation de tueuse…


    Elle s’interrompit.


    — C’était la sonnette ?


    — Peut-être.


    — Qui est-ce que ça peut être ?


    Elinor se redressa légèrement.


    — Aucune idée. Un ami de Mrs Jennings. Bill, peut-être.


    — Oh oui, bien sûr, dit Lucy en soulignant chaque mot. Bill vient prendre des nouvelles de Marianne.


    La porte du salon s’ouvrit, et Mrs Jennings apparut avec un plateau chargé de tasses. Derrière elle, un peu ébouriffé, l’air aussi éreinté qu’Elinor, se tenait Edward Ferrars.


    — Voilà, dit Mrs Jennings d’une voix forte. Une fille habillée, une autre en pyjama, un jeune homme et trois tasses de café !


    Elle s’avança dans la pièce et posa le plateau sur la table basse en verre à côté de la télévision. Aucune des filles ne dit un mot. Edward était figé sur le seuil, les yeux levés vers le plafond.


    Mrs Jennings se redressa. Elle les regarda.


    — Vous pouvez me dire ce qui se passe ? Vous ne vous connaissez pas, tous les trois ?


    Elinor déglutit.


    — Si, bien sûr, c’est juste que je ne m’attendais pas… Nous…


    Elle s’interrompit et jeta un coup d’œil furtif à Lucy. Lucy regardait par la fenêtre, les lèvres légèrement entrouvertes, adoptant une pose ridicule censée imiter les top-modèles. Acculée, Elinor fut bien obligée de regarder Edward.


    — Salut, Ed.


    Il bafouilla quelques mots inintelligibles d’une voix rauque. Mrs Jennings se dirigea à grands pas vers la porte.


    — Je ne sais pas ce qui se passe. Avec une fille comme Charlotte, je n’ai, Dieu merci, jamais été confrontée à de tels silences. Si vous avez besoin de moi, je suis dans ma chambre. J’ai quelques coups de téléphone à passer. À moins, ajouta-t-elle en regardant Elinor, que vous n’ayez besoin d’une interprète ?


    — Merci pour le café, dit mollement Elinor.


    Mrs Jennings poussa Edward un peu plus en avant dans la pièce, puis sortit en fermant bruyamment la porte derrière elle.


    Elinor prit une tasse de café et la tendit à Lucy.


    — Café ?


    Lucy laissa échapper un petit rire, mais ne parla pas. Elle accepta le café et reprit sa position sur le canapé, les yeux rivés sur sa tasse. Elinor regarda Edward.


    — Un café, Ed ?


    — Merci, dit-il sans bouger.


    Elle lui tendit la tasse, lui présentant l’anse afin d’éviter tout contact de leurs mains. Lucy leva la tête, les observant tous les deux de son regard inquisiteur, sans bouger néanmoins.


    — Comment vas-tu ? demanda Elinor à Edward pour rompre le silence.


    Il prit la tasse et la tint dans ses deux mains.


    — Bien, merci.


    Elinor attendit. La gêne dans la pièce était palpable, et Elinor prit soudain conscience qu’elle était pieds nus en pyjama et qu’elle n’avait pas brossé ses cheveux. Elle fut tout à coup irritée par le silence d’Edward, incapable de l’aider à faire la conversation, mais aussi par la mauvaise volonté de Lucy qui se taisait délibérément. Elle dit d’une voix un peu trop forte :


    — Avant que tu ne prennes la peine de le demander, maman va bien, Margaret va bien, et Marianne ne va pas trop mal. Quant à moi, je m’apprête à retourner dans le Devon. Une fois que je serai habillée, naturellement.


    Edward but une gorgée de café. Il semblait incapable de regarder les deux filles.


    — Je…, je suis si heureux que Marianne aille mieux, dit-il d’un ton hésitant.


    — Elle est déprimée, mais pas au fond du trou. Certainement pas.


    Il esquissa un sourire.


    — Super.


    Elinor regarda Lucy. Lucy était parfaitement calme, mais ne paraissait nullement pressée de participer à la conversation.


    — Ça va ? lui demanda Elinor.


    Lucy hocha la tête en souriant.


    — Très bien, merci.


    — Bon, dit Elinor en posant sa tasse. Ça fait très longtemps que vous ne vous êtes pas vus, tous les deux. Je…, je vais aller voir si Marianne est réveillée.


    — S’il te plaît, dit Edward.


    — S’il te plaît quoi ?


    Il se glissa derrière un fauteuil. Lucy le regarda, toujours en souriant.


    — Va voir si elle est réveillée, s’il te plaît, dit Edward. J’aimerais…, j’aimerais lui parler.


    Elinor se dirigea vers la porte. Lucy ne quitta pas Edward des yeux.


    — Moi aussi, dit-elle.


    — Ed est là ? s’écria Marianne en se redressant dans son lit. Ici ? Dans l’appartement de Mrs Jennings ?


    — Oui, il veut te voir.


    Marianne se mit à farfouiller autour d’elle, se penchant au bord du lit, à la recherche de ses pantoufles.


    — C’est merveilleux. En voilà, une bonne nouvelle ! Un être humain digne de ce nom, après des semaines passées en compagnie de monstres. Tu n’aurais pas vu mon autre pantoufle ?


    — Tu n’en as pas besoin, dit Elinor. Et… il y a Lucy aussi.


    Marianne se redressa tout à coup et repoussa les mèches de cheveux de son visage.


    — Lucy ?


    — Oui.


    — Qu’est-ce qu’elle fait là ?


    — Je…, je ne sais pas. Elle est venue, c’est tout.


    Marianne se leva du lit. Elle dit en souriant :


    — Comme tu es méchante, Ellie, de l’avoir laissé tout seul avec elle !


    — Je me suis dit que, comme ils se connaissaient un peu…


    — Personne ne devrait avoir à parler à un membre de la famille Steele, à part sous la menace d’un révolver. J’y vais de ce pas.


    — Tu ne te brosses pas les cheveux ?


    Marianne la regarda.


    — Tu n’as pas brossé les tiens.


    — Mrs Jennings ne m’en a pas laissé le temps.


    — Eh bien, tu ne m’en as pas laissé le temps, toi non plus. Pauvre Ed.


    Elle ouvrit brusquement la porte de sa chambre, s’élança dans le couloir en direction du salon, tandis qu’Elinor la suivait en trébuchant.


    — Ed ! s’écria Marianne en lui sautant au cou. Oh ! Ed, je suis tellement contente de te voir.


    Edward, qui avait à peine bougé de sa place derrière le fauteuil, lui rendit son étreinte avec le plus d’enthousiasme possible, encombré qu’il était avec sa tasse de café.


    — Salut, Marianne. Salut.


    — Tu nous as tellement manqué ! À Ellie, en particulier, mais à moi aussi. Tu ne peux pas savoir comme ça fait du bien de voir quelqu’un de normal, quelqu’un de chez nous.


    Il la repoussa légèrement.


    — Tu es très maigre, Marianne.


    — Oh ! dit-elle en rejetant ses cheveux en arrière. Ça ne fait rien. Je vais bien, je vais vraiment bien. Mais Ellie est superbe ! Tu ne trouves pas qu’Ellie est superbe ? Tout ce qui m’importe, c’est qu’Ellie aille bien !


    Elinor nota le changement instantané d’expression sur le visage de Lucy, qui avait désormais l’air furieux. Elle essaya de dire quelque chose de conciliant, mais rien ne lui vint à l’esprit.


    — Ça va ? Comment ça se passe pour toi à Londres ?


    Elle secoua la tête.


    — Tu sais ce qui est arrivé ? demanda-t-elle calmement.


    — Oui, dit-il tristement. J’ai appris.


    — Et puis, dit Marianne qui s’égaya en repensant à l’horrible soirée qu’elles avaient passée la veille, il y a eu cette réunion de famille, organisée – désolée, Ed – par ta sœur. Et c’était vraiment atroce. Pourquoi n’es-tu pas venu ? Ç’aurait été plus supportable avec toi.


    Il bougea légèrement.


    — Je…, je ne pouvais pas, marmonna-t-il.


    — Et pourquoi ?


    — Eh bien, j’avais promis à quelqu’un…


    — Edward, dit soudain Lucy, ne ressemble pas aux types que tu fréquentes, Marianne. Edward tient parole, n’est-ce pas, Ed ?


    Marianne la dévisagea.


    — Je sais qu’il tient ses promesses, dit-elle, surprise. Je sais que, quand il dit quelque chose, il le fait. Je n’en doute pas une seconde. Je ne vois pas ce que tu cherches à insinuer.


    Elinor se détourna en serrant les poings. C’était une chose de ne pas aimer Lucy Steele ou de ne pas lui faire spécialement confiance. C’en était une autre d’être sur le point de la frapper.


    Edward posa sa tasse sur la table basse.


    — Je suis désolé, Marianne, mais il faut que je file, dit-il d’une voix empreinte d’une affection sincère.


    Elle rit en le regardant.


    — Mais tu viens d’arriver.


    — Je…, je voulais juste savoir comment tu allais.


    — Je vais bien. Avec le temps, j’irai mieux encore. Et elle, dit-elle en montrant Elinor, est la sœur et la personne la plus fantastique que je connaisse. Comme tu le sais.


    Elle se pencha, jusqu’à ce que sa bouche effleure son oreille.


    — Lucy va partir d’une minute à l’autre, j’en suis sûre, murmura-t-elle. Reste et parle avec nous.


    Il secoua la tête tout en lui souriant.


    — Désolé, Marianne. Il faut que j’y aille.


    Il leva les yeux ; son regard glissa rapidement sur Lucy et Elinor.


    — Désolé, répéta-t-il.


    Elinor garda le silence. Furieuse contre Lucy, déçue par le comportement d’Edward, elle sentit une boule se former dans sa gorge, l’empêchant de parler. Elle regarda droit devant elle, vit de loin Edward quitter la pièce, l’entendit s’entretenir brièvement dans l’entrée avec Mrs Jennings, puis la porte d’entrée se referma derrière lui. D’une voix guindée, qui lui parut très lointaine, Lucy dit :


    — Je ferais bien d’y aller, moi aussi.


    Elinor revint tout à coup à la réalité. Marianne était passée devant Lucy et s’était laissée tomber sur le canapé, où elle se plongea dans la contemplation de ses ongles.


    Lucy se dirigea vers la porte. Elle posa sa tasse sur la table basse, à côté de celle d’Edward.


    — Grosse journée, dit-elle en laissant échapper un petit rire. Et tout ça, après une très longue soirée !


    Elle regarda Elinor.


    — Tu es vraiment une personne digne de confiance, affirma-t-elle d’une voix théâtrale. Et j’apprécie beaucoup !


    Une fois que la porte d’entrée se fut refermée pour la deuxième fois, Marianne se redressa sur le canapé.


    — Bon, Ellie, dis-moi pourquoi elle est venue.


    — Je n’en ai pas la moindre idée.


    — Pourquoi est-elle venue ? En même temps qu’Ed ?


    Elinor regarda par la fenêtre.


    — Ils se connaissent depuis une éternité.


    — Et ?


    — Il n’y a pas de « et ».


    Marianne avança vers la porte.


    — D’accord, Ellie. Ne dis rien si tu veux. Mais ne te moque pas de moi non plus. Tu lui as à peine adressé la parole, puis il y a elle.


    Elinor commença à parler, mais Marianne leva la main pour la faire taire.


    — N’essaie pas de te débarrasser de moi, Ellie. Il se passe quelque chose qui n’est pas bon pour toi et, si tu ne veux pas me le dire, ne me le dis pas. Mais sache, Elinor Dashwood, que je suis tout à fait capable de flairer quelque chose de louche.


    Puis, elle sortit de la pièce à grands pas et quitta Elinor qui regardait le ciel par la fenêtre.
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    Sir John posa une grosse bouteille sur la table de la cuisine de Belle Dashwood. Belle, qui ne s’attendait pas à sa visite, et qui n’était pas du tout préparée à recevoir qui que ce soit, regarda la bouteille avec la plus grande surprise.


    — Du champagne !


    Il lui adressa un sourire rayonnant.


    — Eh oui, du champagne, pour trinquer !


    — Mais, dit Belle, c’est juste mardi…


    Sir John posa les deux mains à plat sur la table de chaque côté de la bouteille et se pencha vers elle.


    — Nous allons boire à Charlotte. Elle a accouché. Tommy Palmer a un fils et un héritier !


    Belle sourit à son tour.


    — Quelle bonne nouvelle !


    — Il est énorme, dit gaiement sir John. Il pèse plus de quatre kilos. Les nôtres n’étaient pas aussi gros. Mary va prendre l’avion pour Londres, et je suppose que la belle-doche est déjà en train d’aboyer des ordres à l’hôpital. N’est-ce pas merveilleux ?


    — Oui, c’est vraiment merveilleux ! Dommage que les filles ne soient pas là ! Elles ne sont pas encore rentrées d’Exeter. Margaret avait des activités extrascolaires après l’école.


    — Dans ce cas, dit sir John en prenant la bouteille, nous allons nous charger de ce champagne, tous les deux. Allez chercher des verres !


    — Je n’ai pas encore allumé de feu.


    — Je m’en occupe. Allons, allons, Belle, ce n’est pas parce que nous ne sommes que tous les deux que nous n’allons pas fêter l’événement. Abi m’a dit au téléphone que Tommy était complètement perdu quand Charlotte a eu ses premières contractions, mais que, dès que le bébé a poussé son premier cri, il est redevenu lui-même et a prétendu qu’il n’avait distingué au départ ni la tête ni les pieds et que le pauvre petit ressemblait à Churchill. Abi dit qu’il était aussi exaspérant que d’habitude et que le bébé est son portrait craché, le pauvre.


    Il se mit à faire le tour de la cuisine en ouvrant les placards.


    — Les verres ? Où sont les verres ?


    — Là, dit Belle, mais je n’ai pas de flûtes.


    Sir John laissa échapper une exclamation faussement contrariée.


    — Pas de flûtes, pas de flûtes ?


    Il lui donna gaiement un petit coup de coude.


    — Entre vous et moi, Belle, ça ne me dérangerait pas du tout de boire dans des pots à confiture.


    — Je ne peux pas, dit Elinor.


    Elle était assise dans son lit, les manches de la veste de son père couvrant une partie de ses doigts, et buvait une tasse de thé. Sa mère était installée au bout du lit ; elle portait encore ses vêtements de ville et avait les joues toujours un peu rouges après avoir bu une certaine quantité de champagne à une vitesse étonnante. Elle avait essayé de retenir sir John à souper, mais il avait déclaré qu’il allait au Portugal le lendemain matin pour se rendre dans son usine de production et qu’il devait se préparer pour ce départ très matinal. Il était parti en trombe au volant de son Land Rover, disparaissant dans l’obscurité et laissant Belle légèrement hébétée, en proie à un hoquet persistant. Elle avait ensuite attendu le retour d’Elinor et de Margaret.


    Elle soupira en regardant Elinor.


    — Je sais que toutes ces allées et venues à Londres sont très fatigantes pour toi. Mais John (et Fanny, je suppose) vous a invitées à ce concert, et Marianne n’ira pas sans toi. Tu pourrais en profiter pour aller voir le bébé de Charlotte.


    Elinor se pencha sur sa tasse de thé.


    — Ça fait des semaines que j’y vais tous les week-ends.


    — Je sais.


    — Et ce trajet en bus est interminable. Et vraiment glauque le dimanche soir.


    — Ellie, ma chérie. Tu ne pourrais pas y aller une dernière fois ? Parce que je pense qu’il est temps qu’elle rentre à la maison.


    Elinor leva brusquement la tête.


    — Tu quoi ?


    — Il va bien falloir qu’elle reprenne sa vie en main, dit prudemment Belle. Tu crois peut-être que je ne fais attention à rien, mais je suis consciente que ça fait six mois que nous sommes là et qu’elle s’est un peu laissée aller sans vraiment réfléchir à son avenir.


    — J’ai essayé, dit sèchement Elinor.


    — Oh ! chérie, je n’en doute pas une seconde…


    Elinor posa sa tasse sur la pile de livres à côté de son lit.


    — Et tu crois qu’en rentrant à la maison, elle va plus se concentrer sur son avenir ? Et sur tout le reste ?


    — Ce serait un début, dit Belle. Elle ne peut quand même pas abuser de l’hospitalité d’Abi.


    — Mrs Jennings adore l’avoir chez elle. Elle l’utilise comme une fille de substitution.


    — Malgré tout…


    Elinor se frotta les yeux. Elle bâilla.


    — Alors, tu veux que je me traîne à Londres encore une fois pour assister à un concert…


    — Je pense que John veut… se racheter, dit Belle en l’interrompant. Pour Fanny. Il ne l’a pas dit expressément, mais je crois qu’il a le sentiment de ne pas avoir beaucoup soutenu Marianne et la famille, et qu’il aimerait probablement te proposer une chambre à Harley Street. C’est du moins ce qu’il a sous-entendu au téléphone.


    — Je n’ai aucune envie de dormir à Harley Street.


    — Ellie, ma chérie, John fait partie de notre famille.


    — Et moi, dit Elinor en se glissant sous sa couette, je suis épuisée.


    Belle se pencha et tapota la couette à l’endroit où se trouvait le ventre d’Elinor.


    — Plus qu’un week-end, ma chérie. Sois gentille avec John et persuade Marianne de rentrer à la maison. Tu pourras voir ton amie Lucy…


    — Je déteste Lucy, dit Elinor.


    — Je pensais…


    Elinor roula sur le côté, face au mur.


    — C’est ce que tout le monde fait, dit-elle. Chacun pense ce qui l’arrange. Et ce qui t’arrange, toi, c’est que j’améliore nos relations avec John et Fanny et que je persuade Marianne d’arrêter de faire de son chagrin d’amour une tragédie et de penser sérieusement à son avenir.


    Il y eut un silence. Belle se leva. Elinor pensa qu’elle allait quitter la pièce, mais elle n’en fit rien. Au lieu de cela, elle dit d’une voix un peu tremblante :


    — J’apprécie vraiment ce que tu fais, ma chérie.


    Elinor fixa le mur. Allait-elle lui dire le fond de sa pensée : qu’elle en avait assez de tout faire pour tout le monde, d’autant plus qu’elle avait l’impression que, plus elle était généreuse, plus elle était punie ? Ou allait-elle continuer à être Elinor, la fille raisonnable, patiente, sérieuse, qui ne faisait jamais passer ses sentiments en premier, parce que, il fallait bien le reconnaître, elle n’en retirerait aucun mérite ?


    Elle se rallongea sur le dos et regarda sa mère. Belle se tenait devant elle, les mains jointes, comme si elle la suppliait.


    — Encore un week-end à Londres, dit Elinor d’un ton sévère. Et c’est tout.


    Le concert avait lieu dans une ancienne église au style un peu pompeux. Elinor se dit que le public, bien nourri et bien habillé, pouvait être divisé en deux catégories : ceux qui aimaient vraiment la musique et ceux qui aimaient qu’on les prenne pour des mélomanes.


    Fanny, elle en était certaine, appartenait à la deuxième catégorie. La femme de John passa la majeure partie du temps à se retourner sur son siège pour repérer d’éventuelles connaissances sur lesquelles elle pourrait se ruer pendant l’entracte.


    Seule Marianne étudiait calmement le programme. Elle leva juste la tête pour dire à Elinor :


    — Le Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov. Je ne m’en lasserai jamais. C’est juste divin.


    Fanny poussa un petit cri strident.


    — Oh mon Dieu ! C’est Robert ! Mais qu’est-ce qu’il fait là ? La musique classique, ce n’est pas sa tasse de thé !


    Elle se leva d’un bond et se mit à lui faire de grands signes en agitant son programme.


    — Robbie ! Robbie ! Par là.


    Un peu plus bas dans la nef, un jeune homme svelte, vêtu d’un costume à la coupe un peu extravagante, se mit à regarder distraitement autour de lui.


    — Robbie ! cria Fanny. Par là, on est là !


    Elinor reconnut le jeune homme dont elle avait vu la photo dans le journal du dimanche de Mrs Jennings. Il remonta la nef à toute vitesse et déposa un baiser théâtral sur la joue de sa sœur.


    — Ravi de te voir, grande sœur.


    — Je te présente Elinor, dit Fanny sans enthousiasme. Tu sais, la demi-sœur de Johnny. L’une des trois, en tout cas.


    — Ooh ! dit Robert Ferrars en regardant Elinor avec de grands yeux. Alors, nous sommes presque parents !


    — En quelque sorte…


    — Et toi, tu connais la brebis galeuse de la famille, notre frère Ed, c’est ça ? demanda Robert d’un ton insistant.


    — Un peu, répondit sèchement Fanny.


    — Eh bien, dit Robert en tirant sur ses boutons de manchette, je dis toujours que, si papa et maman avaient pris la bonne décision et envoyé Ed à Westminster, comme moi, il nous aurait épargné toutes ses crises. C’est de l’avoir envoyé dans cette boîte à bac à Portsmouth…


    — Plymouth, rectifia Fanny.


    — Bref, en tout cas, c’est ce qui l’a perturbé, Plymouth ou Portsmouth, peu importe. C’est là qu’il a commencé à partir en vrille. Et il n’a pas arrêté depuis. Le vilain !


    John Dashwood, qui venait seulement de remarquer la présence de son beau-frère, s’avança dans la nef pour le saluer. Marianne leva les yeux de son programme, considéra tout le monde en constatant qu’aucun ne présentait le moindre intérêt pour elle, et reprit sa lecture.


    — Salut, mon vieux, dit chaleureusement John Dashwood. Je ne m’attendais pas à te voir ici.


    Robert fit un clin d’œil à Elinor.


    — C’est pas vraiment mon truc, je reconnais. Pourquoi rester assis en silence et écouter alors qu’on pourrait parler.


    Il regarda sa sœur.


    — Tu te souviens de Sissy Elliot ? Ou lady Elliot, devrais-je dire, depuis que son mari a été anobli par la couronne d’Angleterre. Tordant. « Robbie, elle a dit, nous ne pourrons jamais faire entrer deux cents personnes dans une pièce de la taille d’un petit frigo. » Je lui ai répondu : « Fastoche, ma chère, laissez-moi faire. Les canapés sur le balcon, protégés par des bâches en plastique, ouvrez la porte à double battant de la salle à manger, et le tour est joué. Assez d’espace pour faire la fête avec même un petit coin fumeurs sur le balcon. » Elle était ravie. Mais furieuse que je ne puisse pas être là au bout du compte.


    Elinor le trouva tout aussi fascinant que repoussant.


    — Pourquoi ? demanda-t-elle presque malgré elle.


    — Entre nous, Elinor, toi qui es presque ma belle-sœur, j’ai eu une invitation plus intéressante. Les Elliot sont pairs à vie, bien mignons, mais j’ai été invité ici par une duchesse, dit-il en regardant plus bas dans la nef. Une duchesse qui veut que moi, Robert Ferrars, j’organise le mariage de sa fille.


    — Oh ! dit Elinor, l’air ébahi.


    — Quel effronté, tu fais ! s’exclama Fanny avec une réelle affection.


    Il se pencha et l’embrassa sur la joue. Puis il posa deux doigts sur celle d’Elinor.


    — Les bisous, ça sera pour la prochaine fois, mon minou.


    Ses yeux se posèrent alors sur Marianne.


    — C’est la fameuse… ?


    — Chut, dit Fanny d’un ton faussement réprobateur. Tu es horrible, horrible.


    Il lui sourit.


    — Me voilà parti, dit-il en fonçant vers son siège.


    — C’est un ange ! Nous l’adorons, confia Fanny à Elinor. Il est toujours le bienvenu chez nous, n’est-ce pas, Johnny ?


    John Dashwood regarda Elinor. Il s’empressa de dire, comme s’il faisait preuve d’une grande audace :


    — Tout comme toi, Elinor. Tu seras toujours la bienvenue.


    — Merci, répondit Elinor, un peu gênée.


    Fanny s’éclaircit la voix :


    — Nous en avons déjà parlé, chéri, dit-elle d’un ton mesuré.


    — Je sais, admit John Dashwood, mais je ne voulais pas qu’Elinor pense…


    Fanny se retourna pour regarder Elinor.


    — Je ne crois pas qu’Elinor ait pensé quoi que ce soit. N’est-ce pas, Ellie ? Pourquoi Elinor serait-elle vexée que j’offre une chambre aux filles Steele pendant qu’elles sont à Londres ?


    — Oh non ! Je ne savais pas…, je…


    — Après tout, dit Fanny d’un ton doucereux, ma famille doit beaucoup à l’oncle de Lucy. Il s’est occupé d’Edward pendant ces années difficiles. Je n’avais jamais eu l’occasion auparavant de les remercier pour ce qu’ils ont fait.


    — Non, répondit John Dashwood d’une voix mal assurée, en effet.


    — Et moi, dit Elinor qui se fichait de paraître impolie, ça m’est égal. J’aime bien loger chez Mrs Jennings.


    Il y eut un bref silence durant lequel Fanny regarda Elinor qui regardait le tapis. Puis Fanny proposa, sans la moindre chaleur :


    — Viens une autre fois.


    Et après un autre silence, elle ajouta :


    — Harry adore avoir Lucy à ses côtés.


    Elle fixa son mari :


    — N’est-ce pas ?


    John Dashwood ravala un soupir. Il ne croisa pas le regard d’Elinor.


    — Les lumières s’éteignent, dit-il, soulagé.
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    — On va aller prendre un café, toutes les deux, dit Elinor avec fermeté à Marianne, le lendemain matin, et tu vas m’écouter. Et vraiment m’écouter. Il ne s’agit pas de me regarder tout en pensant à quelque chose de complètement différent.


    Marianne était en train de mettre ses boucles d’oreilles devant le miroir de la salle de bains. Elle croisa le regard d’Elinor dans le miroir et la dévisagea avec ses grands yeux innocents.


    — D’accord, mais j’espère que tu ne vas pas me sermonner.


    — Est-ce que tu es en train de sous-entendre que tu ne veux pas entendre d’autres points de vue que le tien ?


    — Non, mais je ne veux pas que tu me parles comme si j’étais encore un bébé et… Qu’est-ce que ce bruit ?


    — Mrs Jennings au téléphone. Comme d’habitude.


    Marianne resta tout à coup immobile et silencieuse.


    — Elle crie.


    — Elle parle toujours fort.


    — Non, mais…


    La voix dans le couloir qui menait au salon s’interrompit brusquement, et elles entendirent des pas lourds qui se dirigeaient vers elles presque en courant. Quelques secondes plus tard, Abigail Jennings apparut sur le seuil de la salle de bains, serrant son téléphone portable contre son imposante poitrine.


    — Les filles, dit-elle.


    On aurait dit qu’elle n’arrivait pas à reprendre son souffle.


    — Les filles…


    Elles s’avancèrent vers elle. Elinor mit son bras autour de ses épaules comme pour la soutenir.


    — Mon Dieu, Mrs Jennings, ça va ? Vous… ?


    Abigail serra son téléphone contre les plis de son écharpe en cachemire autour de son cou.


    — Mes chères…


    — Qu’y a-t-il ? C’est…, c’est vraiment grave ?


    — Non, pas exactement, mais…


    Elinor et Marianne prirent toutes deux leur hôte par le bras, pour la soutenir, et la guidèrent avec sollicitude jusqu’aux W-C, puis la firent asseoir sur l’abattant.


    — Je viens de téléphoner à Charlotte, dit-elle en haletant légèrement.


    — Oui ! Oui ?


    — Vous savez, elle était dans tous ses états à cause du bébé qui n’arrêtait pas de pleurer. Je lui ai dit qu’il devait avoir des coliques, c’est très fréquent, et il faut que ce type fabuleux, ce Donovan, un ostéopathe, fasse un massage crânien au bébé. « Tu seras surprise du résultat », j’ai dit. La plupart des gens ne comprennent pas que les os du crâne sont écrasés lors de l’accouchement et du passage délicat dans le canal utérin. Ça comprime les terminaisons nerveuses à la base du crâne, et voilà, le nourrisson a des coliques, pauvre petit…


    — C’est pour ça que vous avez crié ? l’interrompit Marianne, agenouillée sur le sol de la salle de bains à côté de Mrs Jennings. À cause du bébé et… ?


    Mrs Jennings la regarda avec de grands yeux.


    — Oh non, non, ma chère. C’est pour ça que j’ai téléphoné à Charlotte. Pour lui dire…


    — Alors pourquoi ?


    — Pourquoi quoi ?


    — Pourquoi avez-vous crié alors ?


    Mrs Jennings prit une profonde inspiration, leva ses mains potelées et les laissa retomber théâtralement sur ses genoux sans lâcher son téléphone.


    — Ma chère, vous n’imaginez même pas ce que Charlotte vient de me raconter. Un vrai drame. On se croirait dans un roman.


    Elinor s’agenouilla à son tour.


    — Dites-nous, s’il vous plaît !


    Mrs Jennings se pencha en avant, comme si elle allait leur faire part d’un secret.


    — Il y a eu une dispute épouvantable. À Harley Street. Pas plus tard que ce matin. Apparemment, Nancy Steele a pensé que tout le monde s’entendait à merveille là-bas et qu’il était tout à fait opportun de dire à votre beau-frère et à votre belle-sœur que Lucy et le fils Ferrars, le frère de votre belle-sœur, le fameux Fantômas, étaient fiancés depuis plus d’un an et n’en avaient jamais parlé à qui que ce soit à cause de Mrs Ferrars mère et ses idées bien arrêtées quant à la femme que doivent épouser ses fils, car elle a très peur des filles vénales. Votre belle-sœur a piqué une crise, m’a dit Charlotte. Elle est allée réveiller Lucy et a aboyé qu’elle en avait assez des filles intéressées qui tournaient autour de sa famille. Lucy et Nancy se sont retrouvées à la porte et sont allées tout naturellement chez Charlotte. Tommy s’est retrouvé dans une cuisine pleine de femmes en pleurs, avec en prime un bébé qui hurlait, et Charlotte a dit qu’il est parti se réfugier au bureau. Un dimanche ! Vous vous rendez compte ?


    Marianne était livide. Elle se rassit sur ses talons, la main plaquée contre sa bouche.


    — Pas Ed, pas…, dit-elle d’une voix assourdie.


    Mrs Jennings lui tapota l’épaule.


    — Allons, allons, ma chère. C’est bien qu’il n’ait pas laissé tomber Lucy, n’est-ce pas ? Il faut quand même un certain cran pour défier ces Ferrars complètement obsédés par l’argent. J’en suis convaincue. Moi, je dis bravo. Je ne supporte pas ces gens qui pensent que l’argent est la seule chose qui compte.


    Marianne posa les yeux sur Elinor.


    — Tu savais ? demanda-t-elle en baissant la main.


    Elinor hocha la tête en silence.


    — Depuis quand ?


    — Depuis des semaines, des mois.


    — Et tu ne m’as rien dit ?


    — Je n’ai rien dit à personne, dit Elinor, les yeux rivés au sol.


    Mrs Jennings se leva avec effort.


    — C’est une sacrée histoire, dit-elle jovialement, vous ne trouvez pas ?


    — Oui, répondirent-elles poliment, sans bouger.


    Elle les enjamba maladroitement.


    — Je sais que c’est votre belle-sœur, mes chères, mais, franchement, quelle réaction ! La pauvre Lucy. La pauvre chérie. C’est une belle histoire, surtout à notre époque, vous ne trouvez pas ? Bon, je vais aller chez Charlotte et voir si je peux faire quelque chose. Je vous laisse vous débrouiller pour le petit-déjeuner, les filles. Il y a des croissants dans le placard.


    — Merci.


    Mrs Jennings s’arrêta sur le seuil.


    — Vous savez, dit-elle, ils vont peut-être vraiment donner une chance à leur couple. Vivre ensemble, tous les deux, en se serrant la ceinture. Je suis sûre que je pourrai les aider en leur donnant quelques meubles.


    Elle regarda les filles Dashwood, toujours accroupies par terre.


    — Je me demande ce qui va se passer quand la mère d’Ed sera au courant ! À mon avis, ça va faire des étincelles ! Je ne veux rien louper !


    Elinor leva les yeux vers elle. Elle lui adressa un sourire las.


    — Transmettez nos amitiés à Charlotte, dit-elle.


    Une fois que ses pas se furent éloignés, Marianne dit à sa sœur, d’une voix rauque :


    — Tu savais, toi, Elinor Dashwood, qu’Ed et Lucy étaient fiancés, pendant tout le temps où je suis restée… prostrée ici ?


    Elinor hocha la tête à contrecœur.


    — Alors, dit Marianne en se penchant pour saisir le poignet d’Elinor. Ed est une vraie ordure, comme Wills ?


    — Non, répliqua Elinor avec véhémence, non.


    — Infidèle, il choisit une pauvre petite conne comme…


    — C’est différent, dit Elinor. Il est différent. Il a été négligé et tyrannisé quand il était petit, et puis il y a eu ces gens à Plymouth qui ont été gentils avec lui, et Lucy était dans le lot, et il s’est senti obligé…


    — Hein ?


    — Elle n’est pas méchante…


    — C’est une sorcière.


    — Et lui non plus n’est pas méchant.


    — Il est pitoyable.


    Elinor laissa échapper un petit hoquet, comme si elle ravalait un sanglot.


    — Ellie ?


    — Quoi ?


    — Tu l’aimais ?


    Elinor se tortilla un peu.


    — Je ne sais pas. Oui. Non. J’aime beaucoup de monde.


    — Pas des hommes.


    — Même certains hommes.


    — Mais pas Ed !


    Elinor la regarda.


    — Marianne, je ne suis pas comme toi, je ne crois pas en un seul et unique amour, dit-elle sérieusement. Mais oui, j’ai des sentiments pour Ed, oui. Et avant que tu ne le débines davantage, j’aimerais te dire qu’il ne m’a jamais rien promis, qu’il ne m’a jamais fait espérer ou croire quoi que ce soit. En fait, je pense qu’il m’aime bien. J’irais même plus loin. Je sais qu’il m’aime bien. Mais il est coincé. À cause de sa mère et maintenant à cause de toute cette situation. Il a dû affirmer son indépendance et, en agissant ainsi, il s’est fait piéger. Je ne sais pas s’il veut être avec Lucy ou non, mais il ne va pas la laisser tomber, car trop de gens l’ont abandonné, lui, et il ne peut pas se résoudre à faire la même chose à quelqu’un, quel que soit le prix à payer pour lui. Tu ne comprends pas ?


    Il y eut un long silence. Puis Marianne se leva doucement.


    — Tu l’aimes, n’est-ce pas ? dit-elle en regardant sa sœur.


    Elinor soupira. Elle hocha imperceptiblement la tête.


    — Et dire que, pendant tout ce temps, je n’ai cessé de me lamenter à propos de Wills, j’ai pleuré, j’ai gémi, je me suis comportée comme une diva capricieuse avec tout le monde, et toi tu savais pour Lucy et Ed, et tu ne m’en as jamais parlé…


    Elinor se mit à genoux, puis se leva péniblement. Sans regarder Marianne, elle secoua la tête.


    — Non.


    — Je me sens mal…


    — S’il te plaît…


    — Ellie, dit Marianne, et sa voix se brisa. Je me suis comportée comme une garce. Comme une vraie égoïste. J’étais tellement obsédée par ma propre souffrance que je ne t’ai même pas regardée, je n’ai même pas cherché à savoir si tu souffrais, toi aussi.


    Elle prit la main d’Elinor.


    — Je suis vraiment désolée, Ellie. Terriblement désolée.


    Elinor laissa échapper un petit rire étranglé.


    — Ce n’est pas grave.


    — Mais si, c’est grave.


    Marianne lâcha la main d’Elinor et serra sa sœur dans ses bras.


    — Mon Dieu, Ellie, je m’en veux terriblement de m’être conduite ainsi envers toi. Je pourrais me gifler !


    — Non, non, s’il te plaît…


    — Qu’est-ce que je peux faire, Ellie ? Qu’est-ce que je peux faire pour me racheter, ne serait-ce qu’un tout petit peu ?


    Elinor se dégagea doucement. Elle posa les mains sur les épaules de sa sœur et la regarda avec gravité.


    — Il y a bien quelque chose…


    — Quoi ? Dis-moi, n’importe quoi…


    — Marianne, dit Elinor, je veux que tu te comportes comme si et toi et moi n’en avions strictement rien à faire.


    — Quoi ?


    — Je suis sérieuse. Je veux que tu sois gentille avec Lucy et que tu te conduises tout à fait normalement avec Ed. Je veux que personne – tu m’entends, personne – ne se doute de quoi que ce soit. Lucy et Ed forment un couple heureux à qui nous sommes vaguement apparentées, rien de plus. Compris ?


    — Mais j’ai envie de la tuer, dit tristement Marianne.


    — Il ne s’agit pas de toi. Il ne s’agit pas d’elle. Il s’agit de moi. Je veux que tu me promettes de m’aider à sauver les apparences. Je veux que tu le fasses pour moi. Moi, Elinor. Tu comprends ?


    Marianne soupira. Puis, elle sourit faiblement.


    — J’ai compris. Promis.


    Le téléphone portable d’Elinor se mit à sonner dans la poche de son gilet. Elle le prit et regarda l’écran.


    — Mince ! dit-elle. C’est John.


    — Réponds, vite !


    Elinor plaqua le téléphone contre son oreille.


    — Allo, dit-elle. John ?


    — Elinor, Elinor…, tu as une minute ?


    — Bien sûr.


    Elle fit signe à Marianne de se rasseoir par terre avec elle en s’adossant contre les carreaux de la baignoire.


    — Il est arrivé quelque chose de très grave, dit John. Fanny est bouleversée, très blessée, elle qui accorde si facilement sa confiance…


    — John, nous sommes au courant, si tu veux parler de…


    — C’est horrible, dit-il sans laisser à Elinor le temps de finir sa phrase.


    Il parlait d’une voix aiguë qui trahissait son indignation.


    — On dirait que les nouvelles se répandent comme une traînée de poudre, de nos jours. Une famille est blessée au plus profond d’elle-même, et le monde entier est au courant quelques secondes plus tard. Fanny se sent complètement trahie, bien sûr, et c’est bien normal après tout ce qu’elle a fait pour ces filles bonnes à rien.


    — Oui.


    — Elinor, elle les a accueillies chez elle parce qu’elle se sentait redevable envers leur famille qui s’était occupée d’Edward pendant son adolescence. Elle s’est montrée généreuse et gentille comme à son habitude et voilà qu’elle apprend que Lucy a mis le grappin sur Edward et qu’elle a l’intention de l’épouser. Et quand elle a demandé des explications à son frère, Elinor, tu n’imagines même pas combien il a été insolent avec sa mère et sa sœur. Edward a eu le culot de dire que c’était vrai et qu’ils allaient se marier.


    — Oh ! dit Elinor.


    Elle regardait droit devant elle. Marianne avait pris sa main, celle qui ne tenait pas le téléphone, et la serrait dans la sienne.


    — Alors, la…, la mère d’Ed est au courant ?


    — Elle était bouleversée, dit John. Et tu sais que c’est une femme extraordinaire, puisque tu as eu l’occasion de faire sa connaissance. Elle ne souhaite que le meilleur pour ses enfants, c’est tout ce qui l’intéresse, mais quand elle a fait remarquer à Edward que Tassy Morton serait un excellent parti pour lui et qu’elle serait heureuse de leur donner la maison de famille dans le Norfolk, il s’est contenté de rire. Tu te rends compte ? Il a ri.


    — Tant mieux ! s’écria Marianne.


    — Qui a parlé ? demanda John.


    — C’est Marianne, John. Elle est à côté de moi.


    — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


    — Elle a dit : « Mon Dieu », mentit Elinor sans regarder sa sœur.


    Soudain prise d’un fou rire, Marianne enfouit son visage dans le creux de l’épaule de sa sœur.


    — Oui, c’est en effet le commentaire qui s’impose, dit John. C’est une conduite inacceptable. Honteuse ! Je ne suis pas surpris de sa réaction. Plus un sou pour lui, plus un. Il a brûlé ses vaisseaux.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda calmement Elinor.


    — Pas grand-chose, en fait. C’est bizarre, vraiment, mais je suppose que le silence fait partie de sa stratégie pour défier sa famille. La mère de Fanny a dit, avec raison à mon avis, qu’elle ferait tout pour lui mettre des bâtons dans les roues à l’avenir, mais il n’a pas vraiment réagi. Il s’est contenté de répondre qu’il avait fait une promesse.


    — Sans doute.


    — Allons, allons ! Comment peut-on s’engager avec une fille comme elle ?


    Elinor prit une profonde inspiration.


    — Mrs Jennings a beaucoup d’affection pour Lucy, John. Et Mrs Jennings a été très gentille avec nous.


    — Oui, dit John qui commençait à fulminer. Je sais que Lucy est plus ou moins parente avec Mrs Jennings et je suis certain qu’elle n’a jamais posé problème à qui que ce soit auparavant, mais elle ne peut pas faire promettre à un garçon, dont elle sait qu’il a une immense fortune, de l’épouser alors qu’elle a des origines plutôt modestes. Elle cherche à tirer profit de la situation, c’est tout… Qui m’aime aime mon portefeuille, si tu vois ce que je veux dire. Ce n’est pas la faute de Mrs Jennings si la filleule de son défunt mari se comporte d’une si déplorable façon. Je serai le dernier à tirer de pareilles conclusions. Tout comme je serai le dernier à penser que la mère de Fanny n’a pas bien réagi. Elle a été exemplaire, juste, généreuse. Elle lui avait proposé la maison dans le Norfolk, Elinor, qui dispose de six chambres, sans parler de la ferme à côté. Et voilà tout ce qu’il a trouvé à faire ! Comme on fait son lit, on se couche. C’est tout ce qu’il aura gagné.


    Marianne s’approcha du téléphone.


    — John, dis-nous : comment ça s’est terminé ? demanda-t-elle.


    — Comment s’est terminé quoi ?


    — Tout ça, cette dispute.


    — Edward est parti de l’appartement en claquant la porte et nous ignorons où il est. Fanny m’a dit « Oh ! John, appelle un taxi pour ces filles, qu’on en soit enfin débarrassés. S’il faut payer la course, payons-la. Tout ce qui m’importe, c’est qu’elles partent. » C’est ce que j’ai fait. Quelle générosité de sa part, quand on y pense, dans cette situation ! Mais je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Lucy à présent. Je sais qu’elle et sa sœur sont allées directement chez les Palmer, mais je pense que Tommy les a mises à la porte, et il aura bien fait. Alors, nous sommes en train de recoller les morceaux ici. Pauvre Fanny ! Elle est très affectée. Tu sais combien elle est sensible ! Elle m’a même dit qu’elle regrettait de ne pas vous avoir invitées toutes les deux à la place des filles Steele…


    — Vraiment ?…


    — Et, bien sûr, la mère de Fanny va se rendre chez son notaire dès ce matin. Plus rien ne peut la retenir une fois qu’elle a pris sa décision. À midi, elle aura fait modifier son testament. Elle ne partira pas tant que ça ne sera pas fait. Ce vieux Robert a de la chance. Il va désormais hériter de la part d’Edward. Bien sûr, Fanny ne sera pas oubliée, bien qu’elle ne soit pas le moins du monde intéressée par l’argent.


    Il marqua une pause, puis il ajouta :


    — Alors, comme ça, Mrs Jennings est déjà au courant ?


    — Bien sûr, dit Elinor. C’est elle qui nous l’a dit.


    — Et comment va-t-elle réagir, à ton avis ?


    Elinor sourit.


    — Je pense qu’elle est tout à fait pour ce mariage ! Elle a beaucoup d’affection pour Lucy et ça ne lui plaira pas du tout qu’Edward soit rejeté par sa famille. Elle est très famille, tu sais.


    Il y eut un bref silence. Puis John ajouta avec raideur :


    — Je suis certain que Fanny aimerait te parler si elle n’était pas aussi bouleversée.


    Le sourire d’Elinor s’agrandit.


    — Tu lui passeras le bonjour de notre part.


    — Elle est vraiment blessée et, bien sûr, elle se sent humiliée. C’est normal quand quelqu’un avec qui vous avez été si gentille vous déçoit à ce point.


    Elinor réprima un rire.


    — Oui, bien sûr, John. C’est dur de se rendre compte que des personnes qu’on pensait bien connaître sont complètement différentes de l’idée qu’on se faisait d’elles.


    Puis elle mit fin à la communication et se tourna vers sa sœur.


    — Tu es la meilleure, dit Marianne en riant. Tu es vraiment une star !
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    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Margaret.


    Elinor et elle étaient assises en face l’une de l’autre à la table de la cuisine sur laquelle elles avaient posé leur ordinateur portable. Margaret était censée faire un devoir de biologie : le système digestif, avec schémas, analyses de toutes les interactions chimiques des différents sucs digestifs, mais, en fait, elle conversait sur Facebook avec une fille de sa classe, qui avait un frère plus âgé cool et délicieusement distant.


    Sans prendre la peine de lever les yeux, Elinor répondit :


    — Je consulte mes mails.


    — Je peux voir ?


    — Non.


    — Pourquoi ? Tu as quelque chose à cacher ?


    — Non.


    — C’est Ed qui t’a écrit ?


    — Non.


    — Alors, s’ils n’ont pas de caractère intime et si ce n’est pas Ed qui te les a envoyés, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas les voir !


    Elinor soupira. Elle tourna son ordinateur afin que Margaret pût voir l’écran.


    — Je te préviens, ça ne va pas t’intéresser.


    Margaret se pencha par-dessus la table et plissa les yeux.


    — Qui est SexyNancy ?


    — Nancy Steele.


    — Beurk, quelle horreur ! Et pourquoi t’a-t-elle envoyé un mail ?


    — Pour frimer.


    — Elle a écrit un vrai roman, on dirait. Elle parle de son chirurgien esthétique ?


    — Comment se fait-il que tu sois au courant ?


    — Je suis au courant, dit Margaret, parce qu’elle passe son temps à poster des tweets. Dès qu’il dit quelque chose, dès qu’il émet un avis positif sur son nouveau sac à main rose, elle tweete. C’est pitoyable.


    — Mais ce n’est pas de lui qu’elle parle.


    Margaret se rassit à sa place.


    — Jonno dit d’elle qu’elle a la capacité de concentration d’un moucheron.


    — Il a raison.


    — Alors, pourquoi communiques-tu avec elle ?


    — Ce n’est pas moi qui lui ai écrit. C’est elle qui m’a envoyé un mail. Pour m’apprendre ce que je sais déjà à propos de Lucy et Ed. Pour s’assurer que j’ai bien compris le message, Lucy m’a envoyé un mail, elle aussi.


    Margaret se mit à sucer le bout de son stylo.


    — Quel message ?


    — Ils vont se marier.


    — On est déjà au courant.


    Elinor soupira de nouveau. Elle dit, tout en fixant l’écran et en évitant le regard de sa sœur :


    — Elles se permettent d’insister. Lucy a proposé à Edward de renoncer à leur mariage si cela entraînait une brouille avec sa famille et le forçait à renoncer à son héritage, mais il n’a rien voulu entendre et lui a dit qu’elle était un ange.


    — Je parie qu’il n’a jamais dit ça.


    — Non. Dans ma colère, j’ai inventé la dernière partie.


    — Pourquoi es-tu en colère ?


    — Parce qu’Ed se conduit si bien. Parce que Nancy est une vraie cruche et parce que Lucy m’écrit dans le seul but que je transmette le mail à Mrs Jennings, Mary et tout le monde pour que chacun pense : « Que cette Lucy est adorable et que ces Ferrars sont horribles ! »


    Margaret sortit le stylo de sa bouche.


    — C’est bien ce qu’ils sont, non ?


    — Certains d’entre eux.


    Margaret se mit à faire rouler le stylo d’avant en arrière sur la table.


    — Ellie…


    — Quoi ?


    — C’est si important, l’argent ? C’est important qu’Ed et Lucy aient de l’argent ?


    — Il faut bien qu’ils vivent, répondit Elinor avec prudence.


    — Il n’a pas vraiment de travail, c’est ça ? Et elle, elle glandouille plus ou moins. Elle donne quelques cours et s’occupe de-ci de-là, mais elle ne gagne pas vraiment sa vie.


    Elinor regarda de nouveau son écran.


    — Lucy me demande de voir si Jonno ne pourrait pas proposer un job à Ed. Ou même Tommy.


    — Mince ! dit Margaret.


    — Oui.


    — Tu crois qu’ils le feraient ?


    — J’en doute.


    — Tu crois que Jonno ou Tommy Palmer pourraient vraiment offrir un job à Ed ?


    — Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?


    Margaret reprit son stylo.


    — Je pense, dit-elle, que l’argent est encore plus ennuyeux que l’amour. Mais quand même pas aussi ennuyeux que la biologie.


    Dans la salle de bains, au-dessus de la cuisine, allongée dans l’eau bien chaude de la baignoire, Belle Dashwood, qui entendait les voix de ses filles au-dessous sans pour autant comprendre ce qu’elles disaient, venait d’appliquer un masque sur son visage et commençait à sentir sa peau se tendre. Mary Middleton avait été prise d’une frénésie de rangement et avait fait le tri dans les placards, très bien fournis en produits de beauté, de sa salle de bains. Elle avait envoyé à Barton Cottage un sac entier de pots de crème haut de gamme à moitié entamés, dont un masque pour le visage qui promettait de lisser la peau et de lui donner une apparence très fraîche comme la rosée du matin. Margaret avait considéré ces promesses, la dernière notamment, avec le plus grand dédain.


    — Fraîche comme la rosée du matin, ça veut dire humide. Et qui veut avoir la peau humide ? À part les poissons, je ne vois pas.


    Belle n’avait aucune envie de ressembler à un poisson. Pourtant, elle avait découvert au cours des dernières semaines qu’elle n’avait aucune envie de ressembler uniquement à la mère de trois grandes filles. Elle voulait qu’on s’intéresse à elle au-delà de ses filles, qu’on la considère comme une femme à part entière, qui étonnait les gens quand elle leur révélait l’âge de ses filles, une femme qui était admirée pour ce qu’elle avait encore à offrir et non regardée avec pitié pour ce qui lui manquait. Allongée dans son bain, sentant sa peau se tirer sous son masque, Belle se dit que, même si Henry était et serait toujours l’amour de sa vie, le cœur était un muscle tout autant qu’un organe et qu’il avait à ce titre besoin d’exercice.


    Elle avait tenté de suggérer quelque chose de la sorte au téléphone à Abigail Jennings. Elle avait commencé par exprimer toute sa gratitude pour la gentillesse dont Abigail avait fait preuve envers Marianne, puis elle avait essayé de lui faire comprendre qu’elle aimerait bien elle aussi profiter de son hospitalité.


    — C’est magnifique ici, dit Belle en regardant, par la fenêtre de la cuisine, la pluie tomber sur le patio en fils raides comme des tringles d’escalier. Vraiment magnifique. Et Jonno est si gentil. Mary aussi. Tout le monde est adorable. Mais c’est assez… isolé, vous voyez.


    Abigail, qui, de sa fenêtre à Londres, profitait sans doute d’une vue et de perspectives bien différentes, choisit de ne pas saisir la perche qu’on lui tendait.


    — Ne vous inquiétez, ma chère. Je n’ai nullement l’intention d’oublier Margaret. Ça va bientôt être son tour. Je vous le promets. Charlotte a persuadé Marianne de l’accompagner dans sa maison de campagne avec le bébé, et elle ne voudra pas revenir avec moi ensuite ; alors, je vais me retrouver seule et démunie.


    Belle passa les doigts dans les spirales du fil du téléphone.


    — Je me demandais, Abigail, si je pouvais…


    — Vous, ma chère ? Que viendriez-vous faire à Londres, alors que vous vivez dans un endroit magnifique ? Envoyez-moi Margaret, pendant les vacances, et comme ça il n’y aura pas de jalousie entre sœurs.


    Belle avait pris une profonde inspiration.


    — Abigail, avait-elle dit, vous avez été si gentille et si accueillante. Mais mes filles sont mes filles. Ce ne sont pas des livres de bibliothèque. On ne peut pas les emprunter quand on en a envie, vous savez.


    Puis elle avait raccroché. Abigail n’avait pas rappelé. C’était il y a trois jours, pensa Belle, toujours dans son bain, alors que l’eau n’était plus tout à fait assez chaude, et, depuis, silence absolu. Il était difficile de communiquer avec Marianne. Elle allait mieux, disait Elinor, mais était encore meurtrie, et maintenant Elinor l’évitait, refusant de jouer les intermédiaires plus longtemps.


    — Tu vas devoir t’en occuper toi-même, maman. Je ne peux pas en faire plus pour Marianne. Je ne peux pas non plus arranger les choses avec John et Fanny. Je ne peux pas toujours m’occuper de tous les aspects de la vie dont tu ne veux pas te charger. J’ai un travail, je te rappelle, qui me permet de payer la plupart de nos factures. Alors, je ne peux pas faire plus que travailler et assurer les trajets pour Margaret. C’est tout, ne m’en demande pas plus.


    Belle chercha à tâtons un gant de toilette au bord de la baignoire. Elle le mouilla, l’essora et frotta son visage couvert du masque avec. Le soulagement était indescriptible. C’était sans doute une bonne partie de l’effet de ces soins de beauté : la véritable délivrance quand on les enlevait. Elle se hissa hors de la baignoire et posa les pieds sur le tapis de bain à côté. Encore toute dégoulinante, elle prit une serviette pour se sécher. La vie ressemblait soudain à un vaste chaos. Peut-être était-ce le chaos depuis la mort de Henry ? Pas d’argent, le comportement de John et Fanny, ce cottage qu’elles pouvaient s’estimer heureuses d’habiter, Willoughby, Ed… Ed ! Belle enroula la serviette autour d’elle en la serrant bien, comme un sarong. Était-ce Ed ? Était-ce à cause de lui qu’Elinor se montrait si peu coopérative. Elinor était-elle en réalité profondément contrariée par la relation d’Ed avec cette fille Steele, même si elle affirmait le contraire ?


    Elle traversa la salle de bains et frotta le miroir embué pour se regarder dans le petit rond qu’elle avait dégagé. Elle se pencha et inspecta son teint. Sa peau paraissait-elle aussi fraîche que la rosée ou était-elle simplement rouge ?


    Bill Brandon attendait Elinor dans un café d’Exeter. Il l’avait appelée le matin même pour lui dire qu’il passait la journée à Exeter et l’avait invitée à déjeuner.


    — Je ne déjeune pas vraiment à midi.


    — Vous devez bien manger quelque chose ?


    — J’apporte à manger dans un Tupperware.


    — Ça m’a l’air déprimant.


    — En effet.


    — Dans ce cas, laissez-moi au moins vous offrir un sandwich non déprimant que vous n’aurez pas été obligée de préparer vous-même.


    — Merci, dit Elinor, qui parut soudain très reconnaissante. Ça me ferait vraiment plaisir.


    Bill posa une assiette sur la table à laquelle ils s’étaient installés.


    — Langoustine, fromage frais et roquette. Saumon fumé. Poulet et salade. Tout ça avec du pain aux céréales. Mangez maintenant.


    — Merci. Merci beaucoup, vraiment, dit Elinor avec la plus grande sincérité.


    Bill prit la chaise en face de celle d’Elinor et s’assit.


    — J’ai commandé deux cappuccinos avec du chocolat sur le vôtre. Oui. Je déteste les cappuccinos, mais je savais que, si je n’en prenais pas un, vous ne boiriez pas le vôtre non plus.


    — Vous êtes en train de sous-entendre que je suis casse-pieds ?


    Il lui sourit tout en lui tendant l’assiette de sandwichs.


    — Vous avez le droit d’en avoir assez.


    — C’est vrai, on a le droit d’en avoir marre tant qu’on ne s’en prend pas aux autres pour décharger sa frustration. En ce moment, je ne suis pas très gentille avec ma mère.


    Bill prit un sandwich à son tour et l’examina.


    — C’est une femme adorable, votre mère, mais elle vous exploite.


    — Non, elle…


    — Si, insista Bill.


    Il mordit dans son sandwich.


    — Mangez, dit-il.


    Puis, tout en mâchant, il ajouta en souriant :


    — Que dirait Mrs Jennings si elle nous voyait déjeuner ensemble dans un endroit public ?


    Elinor avait déjà engouffré son premier sandwich.


    — Pourquoi dirait-elle quelque chose ? demanda-t-elle avant d’attaquer le deuxième pour se caler.


    — Parce qu’en bonne amatrice de ragots, elle s’est mise en tête que je vous draguerais volontiers si j’osais.


    Elinor arrêta de manger.


    — Mais…, dit-elle.


    Puis elle se tut. Il lui sourit.


    — Je vous trouve formidable.


    Ce fut au tour d’Elinor de sourire.


    — Je pense la même chose de vous.


    — Mais pas…


    — Non, non.


    Il lui tendit de nouveau l’assiette de sandwichs.


    — Vous croyez que vous et moi sommes condamnés à vouloir ce que nous ne pouvons pas avoir ?


    Elinor détourna les yeux.


    — Je ne sais pas.


    — Elinor ?


    — Oui ?


    — Ed Ferrars et Lucy. Qu’est-ce que vous en pensez ?


    Elinor tourna de nouveau la tête vers lui et le regarda droit dans les yeux.


    — Le plus grand bien.


    — Vraiment ? Ça ne vous fait rien ?


    — Bill, dit Elinor. Je suis déterminée, absolument déterminée à ne pas gaspiller mon énergie émotionnelle à me morfondre. Je ne comprends d’ailleurs pas tout à fait ce qui se passe, même si je vois comment il s’est mis dans une telle situation. C’est en lien avec la famille, sa famille. Et sa mère. Ce sont des snobs de première et il déteste ça. Il défend Lucy. Il a juste des principes un peu dépassés mais honorables.


    — Mais il ne peut quand même pas se condamner…


    Elinor se pencha vers lui.


    — Bill, je pense qu’il préfère vivre en accord avec ses principes, même s’il ne sera pas forcément heureux, plutôt que de ne se soucier que d’argent, comme sa famille, et ne pas être en paix avec lui-même. Je sais que ce n’est pas ainsi que la plupart des gens jugent la situation, mais je crois qu’il doit agir ainsi.


    Une serveuse s’approcha d’eux et posa deux immenses tasses blanches aux bords épais devant eux.


    — Régalez-vous, dit la dame sans enthousiasme.


    Une fois qu’elle fut partie, Bill demanda :


    — Et vous ?


    Elinor regarda l’épaisse couche de mousse sur son café.


    — Il ne m’a jamais rien promis, dit-elle sans grande conviction. Et il doit faire ce qui lui paraît juste. Je ferais la même chose à sa place. Comme on ne peut pas échapper à sa conscience, autant essayer d’être quelqu’un avec qui on supporte de vivre.


    — Vous devez être honnête avec moi, dit gentiment Bill. Ça vous dérangerait que j’essaie de l’aider ?


    Elinor leva brusquement la tête.


    — L’aider ?


    — J’ai un poste vacant à Delaford. C’est un poste d’encadrement, mais plus basé sur les contacts humains que sur l’administration et la finance. Nous avons essayé plusieurs personnes avec d’excellents diplômes en sciences sociales, mais elles étaient un peu trop théoriques, un peu trop académiques pour nous. Beaucoup de nos résidents sont vraiment chaotiques, et nous avons besoin de quelqu’un qui n’attend ni des miracles ni le règne de l’ordre absolu. Quelqu’un vers qui le personnel peut se tourner. Vous…, vous pensez qu’il serait intéressé ?


    Elinor se sentit rougir. Elle tendit la main et prit celle de Bill.


    — Sa famille a l’air si sinistre, poursuivit Bill. Et ce que vous m’avez dit à propos de sa conscience m’a vraiment touché. J’aimerais l’aider, si je peux, même si je ne le connais pas très bien. Il sera logé aussi, bien sûr. Un appartement. Rien d’extraordinaire. Mais je ne le lui proposerais pas si vous… S’il…


    Elinor serra légèrement la main de Bill.


    — Vous…, vous êtes merveilleux, dit-elle avec ferveur.


    — Mais vous…


    — Ça ne me fait rien, dit Elinor avec détermination. Je vous assure. Promis.


    — C’est sûr ?


    Elinor se cala dans son fauteuil. Elle lui sourit.


    — Vous savez, Bill, je pense qu’on peut s’habituer à tout dès lors que l’on sait exactement à quoi on doit s’habituer. Et quand je saurai exactement ce qu’Ed va faire, je pourrai songer à mon avenir.


    Il rit.


    — J’aimerais tellement que Mrs Jennings ait raison à propos de vous et moi.


    — Mais ce n’est pas le cas.


    Il soupira.


    — Je devrais m’inspirer de votre bon sens. Si seulement je n’étais pas un éternel romantique !


    Elinor prit sa tasse de café.


    — Je devrais l’être un peu plus.


    — Surtout pas ! Vous pouvez faire quelque chose pour moi ?


    — Bien sûr.


    — Pouvez-vous dire à Ed de m’appeler ?


    Elle le regarda de nouveau droit dans les yeux.


    — Vous devriez le faire vous-même.


    — Elinor, je le connais à peine. Je le connais un peu à travers vous et j’ai vraiment le sentiment que c’est la personne qu’il me faut pour Delaford, mais je ne peux pas l’appeler comme ça à l’improviste. Ça paraîtrait bizarre.


    Elinor regarda son café.


    — Je lui enverrai un texto. Je lui communiquerai votre numéro et lui dirai de vous appeler.


    — Et Mrs Jennings ?


    — Quoi ? Qu’y a-t-il avec Mrs Jennings ?


    — Lui direz-vous que, même si je ne vous ai pas demandée en mariage, j’ai fait une proposition qui pourrait aider sa filleule ?


    Elinor lui adressa un grand sourire.


    — Oui, dit-elle. Je le ferai avec plaisir.


    — C’est Ed, dit Edward Ferrars à Elinor, qui, assise dans la voiture orange, attendait que Margaret sorte de l’école. Le téléphone collé à l’oreille, elle regardait droit devant elle.


    — Salut, dit-elle d’une voix neutre.


    — J’ai reçu ton texto.


    — Oui.


    — Il…, il faut que j’appelle Bill Brandon ?


    Elinor essaya de rester naturelle.


    — Oui. Il m’a demandé de te donner son numéro de téléphone et de te dire de l’appeler.


    — Tu…, tu sais pourquoi ? demanda Edward d’un ton mal assuré.


    Elle laissa passer quelques secondes, puis répondit :


    — Oui.


    — Elinor ? Elinor, tu peux me dire pourquoi ?


    Elle ferma brièvement les yeux. Puis elle les rouvrit et se força à sourire pour qu’il pût entendre un peu de chaleur dans sa voix.


    — Il veut te proposer un travail.


    Il y eut un silence stupéfait.


    — Il veut me proposer un travail ? répéta Edward, incrédule.


    — Oui, à Delaford.


    — J’adorerais travailler à Delaford, dit sincèrement Edward.


    — Oui, je sais.


    — Mais je ne suis pas vraiment qualifié.


    — Je crois qu’il recherche plus des qualités que des qualifications.


    — Oh ! dit Edward d’une voix tremblante. A-t-il dit ?…


    — Appelle-le et demande-le-lui.


    — Ellie ?


    Elle porta la main à sa bouche. Il l’avait appelée « Ellie ».


    — Ellie, répéta Edward. Bill, Bill t’en a parlé ?


    Elle baissa la main.


    — Oui.


    — Il t’a demandé si tu pensais que ça me plairait, c’est ça ?


    — Oui.


    — Et il savait, tout comme toi, que je n’ai pas de travail et Lucy non plus ?


    — Oui.


    — Et…, et tu n’as pas essayé de le dissuader ? Tu as dit que tu me transmettrais son numéro ?


    — Bien sûr.


    — Oh mon Dieu ! dit Edward d’une voix vraiment tremblante à présent. Oh ! Ellie.


    Elle vit Margaret franchir le portail de l’école en traînant les pieds, à cinquante mètres d’elle. Elle penchait un peu d’un côté, à cause du poids de son sac.


    — Tu aurais fait la même chose, dit Elinor. Allez, vas-y, appelle-le.


    — Il est tellement généreux. Incroyable. Et…, et toi aussi.


    — Allez, Edward, tu le remercieras de vive voix.


    — Ellie…


    — Il faut que j’y aille. Margaret arrive. Je suis passée la chercher à la sortie de l’école.


    — Mags ? dit Edward d’une voix presque mélancolique.


    La portière de la voiture s’ouvrit.


    — Au revoir, dit Elinor. Au revoir et bonne chance.


    Elle raccrocha.


    Margaret s’installa bruyamment sur le siège passager.


    — Je déteste cette voiture.


    — Je sais.


    — À qui tu parlais ?


    Elinor se pencha au-dessus d’elle pour mettre son téléphone dans son sac aux pieds de Margaret.


    — À quelqu’un que je ne reverrai pas avant son mariage, dit-elle. Et je n’ai pas envie, mais vraiment pas envie de parler de ça.


    Margaret attacha sa ceinture de sécurité. Elle fit un haussement d’épaules exagéré.


    — Comme tu voudras.


    — Bon, dit Belle en croisant les bras. Qu’est-ce qui se passe ?


    Elinor s’affairait avec la bouilloire et tournait le dos à sa mère.


    — Et ne me réponds surtout pas qu’il n’y a rien.


    — Je n’en avais pas l’intention.


    — J’ai Abi au téléphone qui me dit que Bill est merveilleux et que Lucy est si contente, puis John qui me dit que Fanny est trop blessée pour se réjouir de quoi que ce soit, et qu’ils trouvent la proposition de Bill pour le moins étrange. Puis voilà que Jonno m’appelle pour me dire que Mary a vu Robert Ferrars dîner en tête-à-tête avec la fille Morton qu’Ed était censé épouser, et puis tu arrives avec une insolente décontraction et tu ne parles pas, comme d’habitude !


    Elinor chercha les tasses.


    — Je vais tout te raconter. J’allais le faire. J’ai juste besoin d’un thé.


    — Je vais me charger de préparer le thé, dit Belle. Toi, tu t’occupes de parler. Où est Mags ?


    — Elle est montée dans sa chambre.


    — Elle va bien ?


    — Elle a eu dix-sept en biologie.


    — Mais c’est super !


    — Maman…


    — Assieds-toi et raconte-moi. Thé ou tisane ?


    Elinor s’assit à la table de la cuisine et appuya ses coudes dessus.


    — Maman, Bill a proposé un travail à Ed, à Delaford.


    Belle se retourna, bouche bée.


    — Chérie ! Ça alors ! C’est extraordinaire ! Ou non ?


    — Oh si ! C’est le genre de job utile, humain, dans lequel il pourrait exceller.


    — Et miss Lucy ?


    — Eh bien, je ne pense pas qu’utile et humain figurent sur sa liste de vœux, mais elle appréciera sûrement la maison et les relations de Bill.


    Belle versa de l’eau chaude dans la tasse d’Elinor.


    — Et toi, chérie ?


    — Ça ne me fait rien, maman. Je t’ai dit que j’allais parfaitement bien et je n’ai pas envie de m’étendre davantage sur le sujet.


    — Mais c’est si triste pour toi. Nous pensions toutes…


    — Maman !


    Belle posa la tasse d’Elinor sur la table, devant elle.


    — Ça explique le comportement de John, dit-elle.


    — Quoi ?


    — Le fait que Bill ait proposé un job à Ed. Ça explique l’attitude de John. Je ne comprenais pas pourquoi il m’avait appelée – il n’appelle jamais – et après il n’a pas arrêté de radoter à propos de Fanny, Fanny-ci, Fanny-ça, Fanny trahie, Fanny blessée, et sa mère, une mère extraordinaire, et elles ont toutes deux été si courageuses quand elles ont appris pour Ed, il faut absolument que nous sachions combien elles ont été courageuses, même si nous ne devrons jamais aborder le sujet devant elles parce que c’est trop douloureux pour toutes les deux… Et tu sais quoi ?


    — Non.


    Elinor souffla sur son thé.


    — Tu sais ce que John a dit ? Ce qu’il a eu le toupet de dire !


    — Plus rien ne peut me surprendre, venant de lui.


    — Il a dit que Fanny était si consternée en apprenant qu’il avait choisi cette fille Steele qu’elle aurait encore préféré que ce soit toi ! Tu te rends compte ? Il a dit que, bien sûr, c’était trop tard maintenant, mais que, si elle avait eu le choix, Fanny aurait préféré t’avoir, toi, pour belle-sœur. Franchement, je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai dit : « John, tu as vraiment du culot de dire une chose pareille après la façon dont Fanny et toi vous êtes comportés avec Elinor et moi. » Mais tu sais comment il est. Il a continué à me vanter tous les mérites de Fanny, combien elle était courageuse et merveilleuse, puis il m’a dit que la seule consolation qu’elle avait, c’était Robert, qui trouve la situation hilarante et qui a fait une parodie d’Edward en train de s’occuper des cinglés de Bill. Il paraît que ça l’a fait beaucoup rire – Fanny, je veux dire. Il doit être très amusant !


    Elinor but une gorgée de thé.


    — C’est un idiot.


    — John dit qu’il s’est pris d’amitié pour toi.


    — Peut-être.


    — Mais, d’après lui, Robert doute qu’Ed s’en sorte à Delaford. Il dit qu’il va perdre pied et, de son point de vue, Lucy est vraiment, vraiment quelconque.


    — Maman, franchement, je n’ai pas envie de savoir.


    Belle s’assit sur la chaise à côté d’Elinor.


    — Et Fanny nous a toutes invitées à Norland !


    Elinor se retourna et dévisagea sa mère.


    — Je ne te crois pas.


    — Pas très chaleureusement. En fait, je dirais qu’elle nous a invitées sans grande conviction. Mais elle l’a fait ! Quel après-midi !


    — Je crois que Lucy va faire tourner Bill en bourrique.


    — Il va vite comprendre à qui il a affaire. Il n’est pas bête. Chérie…


    — Quoi ?


    — Tu…, tu crois qu’il a toujours un faible pour Marianne ?


    — Oui, dit sèchement Elinor.


    — Bien sûr. Il m’a toujours plu.


    — Ah bon ?


    — Tout comme Wills m’a toujours inspiré une certaine méfiance. Il était peut-être beau comme un dieu, mais il y avait quelque chose dans ses yeux qui ne me plaisait pas. Je l’ai toujours dit, non ?


    — Maman, en parlant de Marianne…


    — J’aimerais tellement qu’elle s’intéresse à quelqu’un comme Bill. Une bonne personne, un type bien comme Bill.


    — Maman, dit Elinor, elle quitte Londres.


    — Quoi ?


    — Elle ne reste pas chez Mrs Jennings. Charlotte l’a persuadée de venir dans leur maison de campagne. Près de Bath ou de Bristol, je ne sais plus. Ça…, ça la préparera peut-être à rentrer à la maison.


    Belle regarda sa fille, l’air grave soudain.


    — Ellie, tu penses que c’est un progrès ?


    — J’espère.


    — Pauvre petite Marianne.


    Elinor enleva une main de sa tasse et la posa sur celle de sa mère.


    — Elle a changé, maman, elle est différente.


    — Vraiment ?


    Elinor se pencha et déposa un baiser sur la joue de sa mère.


    — Elle fait les choses à sa façon, à son rythme. Mais elle essaie vraiment de grandir. Tu verras.
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    Marianne se tenait parfaitement immobile au milieu de la chambre que Charlotte avait mise à sa disposition à Cleveland. C’était une jolie chambre avec deux lits et deux fenêtres donnant à l’ouest, par lesquelles le soleil d’avril entrait à flots avec son impitoyable éclat : la lumière du printemps était aux yeux de Marianne à la fois brillante et cruelle. Et c’était presque cruel, aussi, d’avoir à regarder à l’ouest, par ces fenêtres, à l’ouest, où se trouvaient Barton, Allenham, et où Wills était né, lui avait-il dit, dans un endroit appelé « Combe Magna ».


    Elle traversa doucement la pièce et se posta devant l’une des fenêtres. Elle sentit le poids de la dépression sur ses épaules, malgré le soleil et le jardin en fleurs sous sa fenêtre, et les sons familiers de Charlotte, de sa mère et du bébé qui venaient des autres pièces de la maison. Ce n’était pas vraiment la dépression qui étreint un cœur brisé, mais plutôt le souvenir un peu douloureux de ce qu’elle avait ressenti, de ce qu’elle avait été avant son départ pour Londres, le souvenir de cette fille intensément heureuse, dont le cœur parfaitement innocent ne serait plus jamais pareil. La fille qui avait regardé le sud-ouest de l’Angleterre avec un tel ravissement n’existait plus. Et celle qui regardait désormais dans cette direction était non seulement plus grave, plus mesurée mais aussi diminuée quelque part, amoindrie comme si un immense poumon émotionnel avait été enlevé et remplacé par une sinistre petite pépite de désillusion.


    La fenêtre était ouverte, une grande fenêtre à guillotine entre des rideaux en lin blanc avec des rayures grises et roses. Marianne croisa les bras sur le rebord et se pencha en avant. Les jardins au-dessous d’elle étaient immenses et, bien que l’endroit s’appelât « Cleveland Cottage », la demeure n’avait rien d’un cottage. C’étaient là bien des manières de la dénommer ainsi, parce qu’il s’agissait en réalité d’une maison. Une maison énorme avec des bosquets d’arbres adultes autour, une allée de gravier, une jolie vue sur des collines au sud-est et même une petite folie architecturale comme point de convergence, à quelque distance, un faux temple grec, qu’un ancêtre de Tommy avait fait ériger à l’époque de la construction de la maison.


    — En 1808, 1810, dans ces eaux-là, avait-il dit. Nous, les Palmer, nous n’aurons peut-être jamais de prix Nobel, mais nous savons comment gagner de l’argent.


    Il avait alors regardé Marianne.


    — Je sais que vous pensez que je ne devrais pas parler d’argent et encore moins me vanter d’en avoir.


    Marianne s’était contentée d’esquisser un sourire en guise de réponse. Elle ne pouvait pas vraiment lui pardonner d’avoir été le témoin principal de son humiliation et ne parvenait pas à voir chez lui le bon cœur et le bon sens qu’Elinor lui attribuait. Elle avait été soulagée d’apprendre que Tommy n’arriverait que plus tard à Cleveland, accompagné apparemment d’un autre invité pour le week-end, Bill Brandon, mais, au moment où ils seraient là, Elinor l’aurait déjà rejointe et, comme à son habitude, elle endosserait son rôle d’hôte à la perfection, l’assumant à la fois pour elle et pour Marianne, qui serait alors libre de lire, d’aller se promener ou plus généralement de ne pas participer à la réunion conviviale, bien arrosée et copieuse, que Charlotte avait manifestement programmée.


    Marianne se retourna pour regarder la pièce à nouveau. Elle laisserait Elinor choisir le lit qu’elle préférait. Elle laisserait Elinor prendre les choses en main, définir le tempo. Elle faisait de gros efforts, si gros qu’ils ne pouvaient échapper à Elinor. Des efforts pour s’adapter, pour être moins égocentrique, moins obstinée, plus attentive à ce que d’autres personnes (Elinor en particulier) supportaient avec un stoïcisme qu’elle ne pouvait qu’admirer, même si elle n’avait pas envie de l’imiter pour l’instant. Elle s’efforçait de changer, vraiment, mais il était difficile malgré tout de renoncer à la gloire de ses certitudes passées, à sa foi en la passion, l’abandon et à la tentation si forte de toujours se laisser aller à ses désirs. Pourtant, elle essayait et elle continuerait à essayer. D’ailleurs, en acceptant de passer un week-end dans la maison de campagne de Charlotte et Tommy, elle avait prouvé qu’elle avait réellement l’intention d’être différente. Elle éternua soudain, commença même à frissonner et se mit immédiatement en quête d’une boîte de mouchoirs en papier. Il y en avait forcément quelque part. Charlotte était le genre d’hôtesse qui, même en ayant à s’occuper d’un nouveau-né, ne négligeait aucun détail.


    Les mouchoirs étaient là, bien sûr, cachés dans un coffre carré en osier blanc de la salle de bains, à côté d’une pile de serviettes blanches comme la neige et d’un nouveau pain de savon rose de la forme d’un œuf. Marianne prit une poignée de mouchoirs dans la boîte et se moucha bruyamment.


    Peut-être n’était-ce pas la dépression qui la mettait en pareil état, mais quelque chose de beaucoup plus simple. Les douleurs dans les articulations, les maux de tête n’étaient pas du tout psychologiques. C’étaient sans doute les symptômes purement physiques d’un gros rhume imminent.


    Elle se moucha encore, puis posa sa paume sur son front. Elle se demanda si elle avait de la fièvre.


    Elinor, qui devait parcourir les quelque cent dix kilomètres entre Exeter et Cleveland, tout cela après sa journée de travail, regarda le temps se détériorer. Elle avait quitté Exeter à la fin de l’après-midi, sous un beau soleil, mais, tandis qu’elle s’approchait de Bristol, les nuages s’étaient assombris, s’amoncelant en masses talées au-dessus d’elle et, quinze kilomètres avant son arrivée, la pluie se déversa soudain sur l’autoroute comme si on avait renversé une baignoire pleine d’eau au-dessus d’elle. Elle avait du mal à distinguer la route et à maintenir la voiture sur la bonne voie. Elle écoutait Heart FM à la radio, la station préférée de Margaret, mais la musique fut couverte par le bruit de la pluie qui tambourinait sur le toit de la voiture. Elle se pencha en avant dans l’espoir de mieux voir et se demanda pour la énième fois pourquoi les demandes de Marianne étaient si difficiles, voire impossibles à refuser.


    — Juste un week-end à Cleveland, avait dit Marianne. Deux nuits, s’il te plaît. Ne me laisse pas y aller toute seule.


    — Mais je ne comprends pas pourquoi tu tiens tellement à y aller. Pourquoi ne rentres-tu pas directement à la maison ?


    — Je ne peux pas faire ça, avait dit Marianne, d’une voix faible et triste.


    — Mais quelle différence cela fait-il de rentrer directement à la maison vendredi soir, plutôt que dimanche soir, après un détour par Cleveland où tu n’as aucune envie d’aller ?


    Il y avait eu un bref silence. Marianne n’avait rien dit, et Elinor, devant son bureau à Exeter, n’était pas d’humeur à l’aider. Puis Marianne avait dit d’une voix plus faible encore :


    — C’est une sorte de test.


    — Quoi ? Qu’est-ce qui est un test ?


    — Le fait d’aller chez Charlotte. Je dois recommencer à me comporter comme une personne normale. Je dois m’efforcer d’être comme tout le monde. Je dois aller chez Charlotte, me conduire en bonne hôte, prêter attention au bébé et me montrer reconnaissante.


    — Si j’étais Charlotte, je serais plutôt offusquée par une telle attitude. Heureusement pour toi, elle est trop gentille et trop joyeuse pour en prendre ombrage, même si elle s’en rend compte.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, avait fait remarquer Marianne.


    — Vraiment ?


    — Je ne voulais pas paraître condescendante. Je ne me sens nullement supérieure. Tu es bien supérieure à moi. Je voulais juste dire que…, que j’essayais… de ne plus être comme avant.


    Elinor s’était un peu adoucie.


    — D’accord.


    — Mon retour à la maison marquera une étape importante. Je le sais parce que je veux en faire une étape importante. Je ne veux pas de mélodrame, ni de drame. Je veux rentrer à la maison, préparer mon avenir et être… ce que j’aurais toujours dû être. Mais je te serais vraiment reconnaissante si tu venais à Cleveland.


    Voilà pourquoi Elinor se débattait sur l’autoroute, sous un orage de printemps, s’apprêtant à passer un week-end au milieu de personnes qui étaient toutes, à l’exception du bébé de Charlotte et de Marianne, plus vieilles qu’elle et avaient une vision de la vie complètement différente de la sienne. « La vie, pensa-t-elle soudain, presque avec amertume. C’est donc ça, la vie ? Même si je ne rêve ni de pubs ni de discothèques, même si je n’ai aucune envie de me soûler ou de me défoncer, la vie devrait certainement être un peu plus amusante pour quelqu’un de mon âge ! »


    — Elle était trempée, dit Charlotte. Mais vraiment trempée jusqu’aux os. Elle voulait marcher jusqu’au temple et j’ai dit : « Attends donc que Tommy te le montre. C’est sa grande fierté. Il a même fait installer une connexion wi-fi », mais elle n’a rien voulu entendre. Elle a dit qu’elle avait besoin d’un peu d’exercice après toutes ces semaines passées à Londres et, tout à coup, il y a eu un coup de tonnerre assourdissant, le ciel s’est mis à déverser des trombes d’eau, et Marianne, bien sûr, s’est fait tremper. Ensuite, il n’y a pas eu moyen de lui faire enlever son jean et enfiler des vêtements secs.


    Elle n’a écouté ni maman ni moi. Franchement, Ellie, ce n’est pas surprenant qu’elle se sente mal. Ces pousses de pois mange-tout ne sont-elles pas adorables ? Je vais les mettre dans la salade. L’été, je mets des capucines dans la salade, et ça vaut vraiment la peine, rien que pour le plaisir de voir Tommy piquer une crise. Il ne supporte pas les mélanges sucré-salé, surtout avec les fruits et les fleurs. Trop drôle.


    Elinor était appuyée contre l’un des placards soigneusement patinés de Charlotte, une tasse de thé dans les mains.


    — Je vais aller la voir. Elle s’est couchée ? demanda-t-elle.


    — J’espère. Je lui ai dit de se mettre au lit, et maman aussi. Mais elle a refusé tous les médicaments qu’on lui a proposés et, à vrai dire, comme je ne voulais pas qu’elle éternue sur le pauvre petit Tom, je lui ai dit d’aller au lit et d’y rester.


    Elinor regarda la cuisine. Dans un parc, sur le sol soigneusement carrelé, le petit Tom Palmer, vêtu d’une salopette et d’une chemise à carreaux minuscules, était allongé sur un transat, bougeant vaguement les bras et les jambes comme un insecte sur le dos.


    — J’espère vraiment qu’elle ne l’a pas contaminé.


    — N’ayez crainte, dit Charlotte en coupant adroitement un bulbe de fenouil. Je ne lui en ai pas laissé l’occasion. Je l’ai envoyée dare-dare à l’étage.


    Elle regarda son fils.


    — Pas vrai, mon bébé ? Et sûr que papa va se mettre en rogne quand il va te voir habillé comme ça. C’est trop marrant, mais Tommy pense que tous les bébés doivent porter des pyjamas blancs pendant des mois. Alors, on cachera le nouveau gilet en cachemire de bébé pour que papa ne le voie pas. Ellie, vous devez être épuisée. Allez prendre un bain. Les hommes ne seront pas là avant huit heures, et maman est scotchée devant le journal télévisé, comme d’habitude. Je lui dis toujours qu’il vaut mieux ne pas savoir, ne pas être au courant de toutes ces horreurs, mais elle dit que, pour elle, c’est encore pire de ne pas savoir. Ellie, qu’est-ce que je vais faire d’elle à Londres quand elle n’aura plus votre sœur à embêter ?


    Les genoux repliés et les yeux fermés, Marianne était allongée sur le côté, sur son lit, et non sous la couette. Elinor se pencha au-dessus d’elle.


    — Marianne ?


    — Oh ! dit Marianne sans bouger. Ellie, je suis si contente que tu sois venue.


    Elinor posa la main sur la jambe de sa sœur. Son jean était humide, presque mouillé, et les mèches de cheveux ondulant sur l’oreiller n’étaient pas sèches non plus.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Elinor sur le point de se mettre en colère.


    — Je ne me sens pas très bien, dit Marianne en serrant les dents pour contenir ses tremblements.


    — Non, bien sûr que tu ne te sens pas bien ! Tu as une mine épouvantable. Tu as de la fièvre ?


    — Sans doute.


    — Et tu es asthmatique ! Bien sûr, tu ne trouves rien de mieux à faire que de te coucher avec des vêtements mouillés alors que tu as de la fièvre ! Tu n’es quand même plus un bébé, Marianne !


    — S’il te plaît, ne te mets pas en colère, dit faiblement Marianne. Je me suis sentie si mal soudain, et puis j’avais la sensation d’étouffer, d’être enfermée. Alors, je suis sortie et je me suis fait surprendre par la pluie…


    — Assieds-toi, dit Elinor.


    — Je ne peux pas…


    — Assieds-toi !


    Marianne, les yeux toujours fermés, se redressa tant bien que mal.


    Elinor prit le bord de son pull et le remonta jusqu’à sa tête.


    — Aide-moi, dit-elle.


    — J’essaie.


    — Ta chemise maintenant.


    — Ellie, je suis désolée, désolée. Je ne peux pas…


    — Ton jean, dit Elinor. Tes chaussettes, tout. Mon Dieu, tu es vraiment désespérante !


    — Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.


    — Tu as ton inhalateur ?


    — Oui.


    — Il est où ?


    — Dans mon sac, dit Marianne.


    Elle s’assit au bord du lit, en sous-vêtements, tremblant de tout son corps. Elinor prit son pyjama dans sa valise et le lui tendit.


    — Mets ça, je vais chercher ton inhalateur.


    — Je n’ai pas besoin…


    — Marianne ! dit Elinor en criant presque. Si tu as un rhume et que tes bronches sont touchées, qu’est-ce qui va se passer ? Tu peux me le dire ?…


    — Je ne voulais pas en faire un drame…


    — Il y a toujours des drames avec toi !


    — Je suis vraiment désolée, dit Marianne. Crois-moi. J’avais besoin que tu viennes, je voulais que tu viennes, mais je ne voulais pas que ça se passe comme ça.


    — Je vais te chercher une bouillotte.


    — Ellie ?


    — Quoi ?


    — Bill et Tommy sont-ils arrivés ?


    Elinor s’arrêta devant la porte.


    — Quelle différence ça fait ?


    — Je ne sais pas. On dirait que…, que la présence de Bill me rassure un peu. Ça ne te fait pas le même effet ?


    — Mon Dieu ! dit Elinor d’un ton acerbe. C’est ce qu’on appelle un changement de ton. Je croyais que tu le trouvais vieux et ennuyeux.


    — J’essaie… de raisonner différemment, dit Marianne, le plus dignement possible, tandis qu’elle enfilait avec peine le pyjama d’Elinor. J’essayais d’être différente. Je ne veux pas avoir un rhume. Je suis désolée, Ellie. Je suis désolée.


    Elinor regarda sa sœur. Son pyjama de finette orné de théières était très vieux. Il avait toujours été trop grand. Pourtant, même affublée d’une telle tenue, avec ses cheveux qui retombaient comme des cordes sur ses épaules, et ses yeux cernés, Marianne était… superbe. Elinor soupira.


    — Couche-toi, dit-elle. Comme il faut, mets-toi sous la couette. Je vais chercher une bouillotte et du paracétamol que tu vas t’empresser d’avaler.


    Marianne esquissa un sourire.


    — Bien sûr, dit-elle.


    Bill Brandon tenta de faire boire un peu de whisky à Elinor.


    — Juste un petit. À des fins thérapeutiques. Vous avez l’air éreintée.


    — Je n’aime pas vraiment.


    — Même si j’ajoute un peu de Canada Dry ?


    — Même.


    — Je présume que je ne peux pas en apporter à Marianne…


    Elinor lui sourit.


    — J’espère qu’elle dort.


    — Je ne veux pas faire des histoires, mais nous devrions peut-être appeler un docteur ou les urgences ?


    — Elle a un rhume, dit Charlotte à l’autre bout de la cuisine, où elle allaitait le bébé, un pashmina crème enveloppant élégamment le bébé et couvrant une de ses épaules. Elle n’est pas à l’article de la mort, vieux casse-pieds !


    — Elle est asthmatique.


    Tommy traversa la pièce, mit un verre de vin dans la main d’Elinor et tapa Bill Brandon sur l’épaule.


    — Ne fais pas la petite vieille, Bill. Elle a attrapé un rhume. Écoute ce que te dit sa sœur.


    Elinor but une gorgée.


    — J’ai passé toute ma vie avec des asthmatiques, dit-elle à Bill. Honnêtement. Je pense qu’elle a attrapé froid parce que son système immunitaire est un peu affaibli après tout ce qui s’est passé cet hiver. Elle a juste besoin de dormir. Ça ira mieux demain matin.


    — Je pense malgré tout…


    — C’est trop horrible, dit Mrs Jennings en entrant dans la pièce. Je me demande pourquoi je m’évertue à regarder les nouvelles ! Ça me désespère. Je suis sûre que les Grecs détestent l’austérité, mais ton père, Charlotte, disait toujours que, quand on n’a pas d’argent, il ne faut pas en emprunter pour le dépenser. Je suis complètement d’accord avec madame Merkel. Bon, Tommy, c’est vendredi soir : je crois qu’un bon remontant s’impose.


    — Un gin tonifiant ?


    Elle lui adressa un grand sourire.


    — Parfait. Mais doucement avec le tonifiant. Elinor, ma chère, vous avez une mine épouvantable. Comment va votre sœur ?


    — Je veux que vous appeliez un docteur, insista Bill. Elle est asthmatique.


    — Elle va bien, dit Elinor. Elle dort. Elle sera rétablie demain matin.


    Mrs Jennings montra son petit-fils d’un mouvement de tête.


    — J’espère qu’elle ne lui a pas refilé sa crève, pauvre petit.


    — Pas tant que je l’allaite, maman. Ça le protège de toutes les maladies. Tommy, il n’y a que du gin dans ce verre ?


    — Tout à fait.


    — Parfait, dit Abigail Jennings, visiblement satisfaite.


    Elle leva son verre.


    — Tchin-tchin. Bon week-end à tous et meilleurs vœux pour l’avenir.


    Une pensée lui traversa soudain l’esprit.


    — Bill, comme c’est gentil à vous de donner un job à ce garçon !


    — Et un appartement, ajouta Charlotte.


    — Que je suis en train de rénover, dit Bill en souriant. Aucune fille ne voudrait vivre dedans dans son état actuel. En fait, j’allais demander à Elinor de m’aider.


    — Ah.


    — Parfait, dit Abigail qui se retourna pour adresser un grand sourire à Elinor. La personne parfaite. Notre architecte de service. Idéal. Plus vous vous verrez, tous les deux, plus je serai contente.


    — Abi.


    — Mrs Jennings.


    Elle agita sa main dodue.


    — Oh ! allez, tous les deux. Nous avons bien besoin d’un peu de gaieté, côté cœur, après tout ce que nous avons enduré.


    Elinor posa son verre de vin sur le bar de la cuisine. Elle remarqua que Tommy Palmer tenait le minuscule pied de son fils et souriait en voyant le spectacle caché derrière le pashmina crème.


    — Je vais aller voir Marianne, dit-elle.


    Bill lui toucha le bras.


    — Je peux vous aider ? Je peux faire quelque chose ?


    Elle secoua la tête.


    — Non. Mais merci.


    — Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit…


    — Bien sûr.


    Il la regarda intensément.


    — Dites-lui bien des choses de ma part.


    Charlotte et Mrs Jennings échangèrent un regard, puis levèrent les yeux au ciel.


    — C’est sans espoir, articula Charlotte en silence.


    Tommy Palmer détourna un instant les yeux de la tête de son fils protégée par le châle pour les poser sur le visage de sa femme. Il affichait un air réprobateur.


    — N’en soyez pas si sûres, toutes les deux, dit-il bien distinctement.


    Quelqu’un, quelque part au milieu de la confusion nébuleuse des rêves de Bill Brandon, frappait à la porte. Il ne pouvait dire d’où provenaient ces coups, ni contre quelle porte on frappait, mais ils étaient persistants, puis tout à coup quelqu’un appela, l’appela même par son nom, et soudain ses yeux s’ouvrirent et il se réveilla brusquement, dans l’obscurité de la chambre à Cleveland Cottage, où Tommy Palmer rangeait ses habits du week-end. En bon soldat, il fut immédiatement sur le qui-vive et fut debout en quelques secondes, heureux d’avoir pensé à mettre un bas de pyjama pour dormir, car il n’était pas chez lui. C’est à la porte de sa chambre qu’on frappait et c’était la voix d’Elinor qui parlait. Il ouvrit la porte et, d’une voix qui n’était pas aussi déterminée et assurée qu’il l’aurait souhaité, il dit :


    — Marianne ?


    Elinor était vêtue d’un immense tee-shirt, et ses yeux semblaient immenses sous l’effet de sa détresse.


    — Oh ! Bill, Dieu merci, désolée de vous réveiller, mais elle est vraiment au plus mal. Elle n’arrive pas à parler, le contour de ses lèvres est tout bleu, comme papa quand…


    Il posa la main sur son épaule et la serra.


    — Il faut une ambulance.


    — Son nébuliseur n’a pas l’air de marcher. Nous avons essayé en vain. Je crois qu’elle a besoin d’oxygène, comme…, comme papa. Et aussi de ces bronchodilatateurs… bêta-agonistes, quelque chose dans le genre. J’ai peur, Bill.


    Il s’avança et, oubliant qu’il avait le torse nu, la prit dans ses bras.


    — Je vais appeler l’hôpital de Bristol, dit-il d’un ton qui se voulait rassurant. Je vais le faire tout de suite. Elle respire bruyamment ?


    — À peine, en fait.


    Il la lâcha.


    — Alors, c’est grave.


    Elle le regarda.


    — Comment le savez-vous ?


    Il ébaucha un sourire.


    — J’ai appris beaucoup de choses sur l’asthme depuis que j’ai rencontré votre sœur. Je m’en suis fait un devoir. Maintenant, retournez vite auprès d’elle. Je viendrai dès que je saurai qu’une ambulance est en route.


    À l’autre bout du palier, une porte s’ouvrit. Mrs Jennings, emmitouflée dans une robe de chambre matelassée ornée de pivoines, les cheveux hérissés de manière fort touchante, sortit dans la faible lumière que Charlotte laissait toute la nuit maintenant qu’il y avait un bébé dans la maison.


    — Elinor ?


    Elinor se retourna brusquement.


    — C’est Marianne ?


    Elinor hocha la tête, incapable de parler. Mrs Jennings traversa rapidement le palier. Elle passa le bras autour des épaules d’Elinor tandis que Bill Brandon retournait rapidement dans sa chambre pour chercher son téléphone.


    — Ma pauvre fille, dit-elle.


    — C’est plutôt Marianne, la pauvre…


    — Ça dépend, dit Abigail en tapotant le dos d’Elinor. Qui, de vous deux, en a supporté le plus à votre avis ?


    Elinor se détendit un peu et se laissa aller contre l’étoffe douce de la robe de chambre à pivoines.


    — Mrs Jennings…


    — Je sais, ma chère, dit Abigail Jennings en continuant à lui tapoter le dos. Je sais.


    — Je crois que je vais pleurer.


    — Eh bien, ne vous retenez surtout pas.


    — C’est exactement comme… papa. Elle n’arrive plus à parler, elle a du mal à respirer…


    — Allons, allons, ma chère.


    Vêtu du peignoir de Tommy Palmer qu’il avait passé par-dessus son pyjama, Bill Brandon sortit de sa chambre. Il tenait son téléphone. Il regarda Mrs Jennings, l’air approbateur.


    — L’ambulance est en route.


    Elinor essaya de parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Sa gorge semblait pleine de quelque chose qui obstruait ses muscles, et les larmes se déversant de ses yeux tombaient sur les épaules de Mrs Jennings.


    — Allons, allons, répéta Mrs Jennings en lui tapotant le dos. Allons, allons, ma pauvre fille.


    Bill Brandon rangea son téléphone dans la poche de son peignoir.


    — Un quart d’heure, dit-il. Retournons auprès de notre patiente.


    — Mon Dieu ! dit Charlotte Palmer à sa mère. Elle est aux soins intensifs ? Je n’en reviens pas ! Hier, elle couve une grippe, se fait surprendre par la pluie et rentre trempée, et voilà qu’aujourd’hui on appelle l’ambulance à l’aube. Maman, tu te rends compte que je n’ai rien entendu. Rien de rien. C’est affreux ! C’est vrai que, quand le petit Tom fait ses nuits, ce qui n’arrive pratiquement jamais, on dort tous à poings fermés. Mais, honnêtement, un tel drame sous notre toit et je n’ai rien entendu !


    Mrs Jennings, toujours vêtue de sa robe de chambre à pivoines, mais les cheveux désormais bouffants comme à l’ordinaire, et ses perles de culture aux oreilles pour se donner un air plus digne, berçait son petit-fils.


    — Tu n’aurais rien pu faire de toute façon, Charlotte. Elinor a eu le bon sens de réveiller Bill, et une ambulance est arrivée dans les dix-sept minutes, j’ai chronométré. Marianne a été emmenée à l’hôpital sur-le-champ. Elinor et Bill l’ont accompagnée, Dieu merci. Elinor avait une mine épouvantable, la pauvre. Je crois qu’elle n’a même pas pris le temps de se brosser les cheveux.


    Tommy Palmer était plongé dans la lecture du Financial Times, l’édition du week-end, sur son iPad.


    — Personne ne l’aura remarqué ou ne s’en sera soucié, dit-il sans lever les yeux.


    Mrs Jennings continua à regarder son petit-fils.


    — Elle ne pense jamais à elle, dit-elle d’un ton imperturbable. Il est temps que ça change. Elle en fait trop pour les autres, qui ne font même pas cas d’elle. Heureusement que Bill sait l’estimer à sa juste valeur.


    — Maman, dit Charlotte en cherchant du café dans ses placards bien approvisionnés, laisse tomber, tu veux bien ? Bill n’a d’yeux que pour Marianne.


    — Ridicule.


    — Il trouve Ellie formidable, maman, et elle l’est. Mais il n’est pas amoureux d’elle.


    — Il n’y a quand même pas que le sexe dans la vie, dit Mrs Jennings à son petit-fils.


    — Pratiquement si, répliqua Tommy, les yeux toujours rivés sur l’écran de son iPad. En tout cas, il faudrait qu’il en soit ainsi.


    — Ne l’écoute pas, conseilla Charlotte.


    Elle posa un nouveau paquet de café à côté de la bouilloire.


    — Il ne pense qu’à ça. Quand il ne pense pas à l’argent.


    — Estime-toi heureuse, alors, dit Abigail. Qu’est-ce que tu veux de plus chez un homme ? Tu ne peux pas en attendre davantage, d’ailleurs. Je disais toujours à ton père…


    — Écoutez, dit soudain Tommy Palmer.


    Il regardait l’écran de son BlackBerry.


    — Bill a envoyé un texto.


    Charlotte se retourna pour le regarder, la bouilloire vide dans les mains. Mrs Jennings leva les yeux.


    — Oxygénothérapie à haut débit, lut Tommy. Nébulisation de salbutamol et… – quelque chose que je n’arrive pas à lire – bromure, corticostéroïdes systémiques, traitement en cours. Pas de réaction pour le moment. Je vais chercher Belle à Barton. Elinor reste à l’hôpital. Je vous recontacte dès que j’en sais plus. Bill.


    Tommy s’arrêta de lire. Il y eut un silence total, choqué. Charlotte posa la bouilloire et traversa la cuisine pour prendre son bébé dans les bras de sa mère. Elle se pencha au-dessus de lui, le visage collé contre le sien.


    — Pauvre petite Marianne, dit doucement Abigail Jennings.


    Tommy Palmer regarda par la fenêtre.


    — Pauvres abrutis, dit-il. Tout le lot. Quel cauchemar !


    Il y avait une petite salle des familles où Elinor pouvait attendre, lui avait-on dit. La pièce était meublée de fauteuils en vinyle peu engageants et d’une table basse en contreplaqué sur laquelle étaient éparpillés de vieux magazines aux pages écornées. Les murs étaient ornés (un bien grand mot) de petites aquarelles romantiques représentant des paysages de campagne neutres et des groupes de cottages. L’air de la pièce était étrangement familier et lui rappelait celui qui régnait dans une salle similaire à l’hôpital de Haywards Heath, moins de deux ans auparavant : la même intensité, un mélange de tension accumulée et d’appréhension. Elle savait que, malgré le semblant d’intimité qu’offrait la pièce, un fauteuil dans un couloir ou le café de l’hôpital seraient beaucoup plus supportables pour cette longue attente.


    Elle en était réduite pour l’heure à supporter…, à endurer. Là-bas, dans cette petite salle où tout était concentré, dramatique, Marianne était soignée selon la procédure adoptée en cas de crise d’asthme sévère. On lui administrait tous les produits dont Elinor se souvenait de ses précédentes expériences. Un jeune médecin (il avait selon elle encore l’âge d’être étudiant) lui avait expliqué avec soin qu’il faudrait peut-être ajouter aux Beta-2 agonistes inhalés un complément d’aminophylline IV et, en cas d’arrêt respiratoire, de l’adrénaline. Elle l’avait regardé et avait hoché la tête, incapable de lui demander d’arrêter d’énumérer tous ces médicaments et de le supplier de lui dire si sa sœur allait mourir.


    Saisie de panique en regardant ce jeune visage pâle et sérieux, elle avait senti la nausée l’envahir à cause de son impuissance et de ce sentiment de solitude terrible et oppressant qui n’avait rien à voir avec le fait qu’elle était seule dans un étrange hôpital, mais plutôt avec l’insupportable éventualité d’une vie future sans Marianne. Cette perspective était si accablante qu’elle ne laissait pour l’instant aucune place aux remords, même si elle savait qu’ils n’allaient pas tarder à l’engloutir, lui rappelant son irritation envers Marianne, son manque de compassion et d’empathie, son exaspération face à l’intensité de sa sœur, ses ressentiments, son impatience… La liste était infinie. Mais ce n’était pas pour tout de suite. Pour l’heure, elle était comme paralysée, une sensation terrible, sur une chaise en plastique, dans le couloir de l’hôpital. Elle imaginait Bill Brandon en train de rouler à toute vitesse en direction du Devon, où l’attendaient Belle et Margaret.


    Il avait été formidable. Il avait géré brillamment le trajet en ambulance et l’arrivée aux urgences, exigeant qu’on s’occupe immédiatement de Marianne, sans jamais lever le ton, mais sans accepter le moindre refus pour autant.


    Il avait été d’une redoutable efficacité pendant la première demi-heure, particulièrement agitée, puis, tout à coup, il s’était tourné vers Elinor, le visage empreint d’une angoisse innommable.


    — J’aimerais rester avec vous, j’aimerais vraiment rester avec vous, mais je vais devenir fou si je ne fais rien. Alors, ça ne vous dérange pas si je vais chercher votre mère ?


    Elinor avait hoché frénétiquement la tête, la gorge serrée.


    — Je vous en serais vraiment reconnaissante, je…


    — Vous l’avez appelée ?


    — Pas encore. Je n’ai encore appelé personne.


    — Appelez-la, dit Bill. Appelez-la tout de suite. Dites-lui que je vais arriver dans deux heures environ. Si…


    — Stop !


    Il tressaillit et porta brièvement la main à son visage.


    — Ils font des miracles de nos jours…, dit-il indistinctement.


    — Allez-y, dit Elinor.


    — Ça va aller pour vous ?


    — Tant que cette incertitude perdure, rien n’ira ni pour vous ni pour moi. Allez chercher maman, s’il vous plaît. Merci.


    — Envoyez-moi un texto. Appelez votre mère…


    — Allez-y.


    Il s’était retourné brusquement et avait commencé à courir. Quelqu’un l’avait arrêté, tout à coup ; une infirmière, quelqu’un vêtu d’un uniforme bleu foncé, et Elinor l’avait vu s’arrêter une seconde, puis se précipiter vers les ascenseurs, laissant l’infirmière derrière lui. La femme l’avait regardé partir en secouant la tête. Puis Elinor avait sorti son téléphone de sa poche et avait appelé sa mère, debout dans le couloir, les yeux rivés sur une petite étendue de goudron entre les bâtiments, parsemée de bacs en béton dans lesquels poussaient des arbustes fatigués mais résistants, et elle avait eu une conversation d’un genre surréaliste, comme si elle avait eu lieu dans un mauvais rêve plutôt que par un samedi matin d’avril bien réel.


    — Bill va venir, ne cessait-elle de répéter au milieu des sanglots de Belle. Il est en route. Il va venir.


    Puis Margaret avait pris le combiné des mains de sa mère, et Elinor avait dû recommencer le récit des événements. Margaret, cette chère Margaret, avait paru calme et maîtresse d’elle-même. Elle avait assuré à Elinor qu’elles seraient prêtes à partir au moment où Bill arriverait, et ce n’est qu’à la fin qu’elle avait dit subitement et d’une voix désespérée :


    — Tu crois que ça sera trop tard ?


    — Non, avait répondu Elinor en croisant machinalement, bêtement les doigts. Bien sûr que non.


    Elle voulut regarder sa montre, mais constata que son poignet était nu. Elle n’avait pas eu le temps de mettre sa montre, n’y avait pas pensé. Elle ne s’était même pas brossé les dents ! Elle devrait le faire à présent. Elle devrait aller s’acheter une brosse à dents, un peigne et boire un café, accomplir les gestes rituels et rassurants du matin. Une angoisse soudaine la terrassa. Elle en eut le souffle coupé et se pencha, la tête pendante, les yeux fixés sur le sol en vinyle gris et brillant, puis marmonna :


    — Marianne, s’il te plaît, ne meurs pas, ne me laisse pas, bats-toi, Marianne, bats-toi rien que pour moi, je ferai n’importe quoi, je…


    — Vous êtes la sœur de Marianne ?


    Sur le sol gris et brillant, juste dans son champ de vision, deux grands sabots médicaux blancs apparurent. Elle mit une ou deux secondes à comprendre ce qu’elle voyait. Puis, elle se redressa et leva les yeux, discernant d’abord deux jambes vêtues de jean, une chemise à carreaux sous une blouse blanche, puis un visage. Elinor pensa distraitement que c’était sans doute un visage iraquien ou iranien, peut-être même syrien ou turc, moyen-oriental en tout cas. Ce visage était encadré de magnifiques cheveux si sombres qu’ils avaient presque un reflet bleuté, bleu marine.


    — Vous êtes la sœur de Marianne ? répéta le médecin.


    Il souriait. Il souriait ! Elinor se leva d’un bond.


    — Oui, oui. Elle est… ?


    — Elle réagit au traitement, dit-il. Elle respire. La bronchodilatation est encore un peu faible, mais elle progresse.


    Elinor le regarda avec des yeux ronds.


    — Vous voulez dire… ?


    Il croisa l’index et le majeur et leva la main. Il hocha la tête.


    — Je veux dire qu’elle n’est pas encore tirée d’affaire, mais qu’elle est en bonne voie. Vous avez bien fait de l’amener.


    — Je…, je peux la voir ?


    — Pas encore. Plus tard, peut-être. Quand nous serons sûrs de l’avoir stabilisée.


    Il la regarda. Il était plus vieux qu’elle ne l’avait pensé d’abord, plus vieux que le premier médecin qu’elle avait rencontré. Il était peut-être même père de famille ; il comprenait certainement les liens qui unissaient les membres d’une même famille, l’envie qu’on avait parfois de les tuer, bien qu’on ne pût imaginer une seconde vivre sans eux.


    — Pourquoi n’allez-vous pas vous chercher quelque chose à manger ? suggéra-t-il.


    Une demi-heure plus tard, ragaillardie par un muffin aux myrtilles, une tasse de café et dix minutes devant le lavabo des toilettes démoralisantes de l’hôpital, Elinor était de retour sur sa chaise dans le couloir. Le couloir, qui lui avait fait penser d’abord à une sorte d’antichambre de la mort, lui parut presque gai tout à coup, avec les rayons de soleil qui passaient obliquement par les vitres poussiéreuses, projetant des bandes d’ombre sur le sol. La rangée de chaises bleues en plastique était toujours vide, mais il y avait un homme d’âge moyen dans la salle des familles qui feuilletait nerveusement des magazines. Plutôt que de le rejoindre et de se sentir obligée de lui faire la conversation, Elinor décida de tourner une des chaises face à la fenêtre et au soleil, et de rester assise, les yeux fermés, tout en savourant cette joie insondable procurée par un soulagement indescriptible.


    Tout en mangeant son muffin, elle avait envoyé des textos à tout le monde. Un muffin des plus quelconques, avec quelques myrtilles artificielles çà et là, qui n’avaient aucun goût sauf celui du sucre. Pourtant, rien n’avait jamais paru aussi bon à Elinor, du moins pas qu’elle s’en souvienne. Elle mangea et but de la main gauche tout en tapant frénétiquement sur le clavier de son téléphone ; elle envoyait des textos à sa mère et Margaret, à Bill, à Mrs Jennings et aux Palmer. Tout va bien, écrivit-elle. Tout va bien. Elle respire ! Elle respire ! Elle se cala contre son siège, les yeux fermés, les mains sur les côtes. Elle les sentait se soulever et retomber inlassablement, et laissa son esprit flotter doucement, comme un bateau sur les petites vagues au soleil, savourant le miracle de son soulagement, l’immensité extravagante de sa gratitude, l’intense et merveilleuse sensation d’être en vie et capable de s’en réjouir parce que Marianne vivait toujours, Marianne respirait, respirait…


    — Elinor, dit quelqu’un.


    Elle ouvrit les yeux et leva la tête.


    Un homme se tenait à côté d’elle, un homme vaguement familier, aux cheveux ébouriffés et trop longs. Il était vêtu d’une veste en daim. Elle le dévisagea.


    Il s’assit à côté d’elle. Il tenait une clé de voiture moderne et tape-à-l’œil, sur laquelle il suffisait d’appuyer pour déverrouiller les portières.


    — C’est Wills, dit-il. Tu me reconnais ?


    Il ébaucha un sourire.


    — Mon Dieu, dit Elinor, qui recula instinctivement. Comment oses-tu ?...


    Il tendit la main.


    — S’il te plaît, dit-il. S’il te plaît.


    — Comment l’as-tu appris ?


    — Par Charlotte.


    — Charlotte ?


    — Elle m’a téléphoné. À sept heures ce matin. Elle a dit que c’était une urgence.


    Il regarda la clé dans sa main.


    — Elle sait ce que je ressens, dit-il avec une certaine emphase.


    Elinor se poussa pour s’installer sur le siège d’à côté, cherchant à tout prix à s’éloigner de lui.


    — Je ne veux pas te parler.


    — Elinor, s’il te plaît. Je ne vais pas rester longtemps. Je te promets. Mais il faut que je sache… Il faut que je sache… Elle va s’en sortir ?


    Elinor regarda par la fenêtre.


    — Oui, dit-elle sèchement.


    Il laissa échapper un soupir accompagné d’un frisson, un soupir de gratitude.


    — Dieu merci ! Dieu merci ! Je ne l’aurais pas supporté. Je ne l’aurais pas…


    Il s’interrompit, jeta un coup d’œil furtif à Elinor, puis demanda :


    — Tu penses que je suis un salaud ?


    Elle continua à regarder par la fenêtre.


    — Tu es ivre ?


    Il soupira.


    — J’ai pris le volant à sept heures dix ce matin et j’ai roulé à tombeau ouvert. Je n’ai même pas pris le temps de boire un café.


    Elle se retourna et le fusilla du regard.


    — Je ne comprends vraiment pas ce qui t’a pris de venir ici. Je me fiche royalement de savoir que tu as fait toute la route depuis…, depuis Aberdeen. Tu n’as rien à faire ici. Charlotte n’aurait pas dû t’appeler.


    Il se tut une ou deux secondes, puis demanda :


    — Tu veux bien m’accorder cinq minutes ?


    — Je ne vois pas pourquoi je le ferais. Qu’est-ce qui te fait penser que je vais perdre une seconde de mon temps à t’écouter ?


    Il se pencha.


    — Je me suis comporté comme une merde, dit-il avec le plus grand sérieux. Je ne me le pardonnerai jamais, Elinor. Mais est-ce que je peux juste essayer de t’expliquer ?…


    Il s’interrompit de nouveau.


    — J’aimerais te dire à quel point je suis désolé, murmura-t-il.


    Elinor garda le silence.


    — Je ne peux pas espérer qu’elle me pardonne un jour.


    — C’est déjà fait, dit calmement Elinor. C’est une des raisons pour lesquelles tu ne la méritais vraiment pas.


    Il bondit presque sur ses pieds.


    — C’est vrai ? Elle m’a pardonné ?


    Elinor détourna de nouveau les yeux.


    — Ça fait bien longtemps déjà.


    — Elle est incroyable, dit-il avec ferveur. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle. Ça n’arrive qu’une fois dans une vie. Tu dois me croire, dit-il d’une voix désespérée. Ta sœur est la personne la plus merveilleuse que j’ai rencontrée.


    Elinor tourna de nouveau la tête et le dévisagea avec froideur. Il était toujours beau, mais il était un peu miteux aujourd’hui ; il avait les joues flasques et mal rasées, les yeux injectés de sang, les cheveux qui retombaient en désordre sur ses épaules.


    — Et qu’en est-il des autres ? demanda-t-elle froidement.


    — Les autres ?


    — La petite Eliza, dit Elinor en prenant bien soin d’articuler. Et je parie qu’elle n’était pas la seule.


    — Non, dit-il avec difficulté.


    — Retrouvée par la police, dans les toilettes d’un pub.


    — Je ne l’ai appris que plus tard.


    — Ce qui t’absout ?


    — Non, non, bien sûr que non. Mais je ne suis pas coupable pour autant.


    — C’est toi qui as initié tout ça. C’est toi qui lui as donné de la drogue au départ.


    Il grimaça.


    — Tu me fais penser à tante Jane.


    — Tant mieux, dit Elinor. Et elle était enceinte.


    — Pas de moi.


    — Hein ?


    — Tu seras peut-être ravie d’apprendre que c’est pour cette raison que tante Jane m’a jeté dehors et a changé son testament, dit-il tristement. J’ai toujours pensé que Bill Brandon avait…


    — Laisse-le en dehors de tout ça.


    Wills passa la langue sur ses lèvres.


    — J’étais tellement endetté. Complètement coincé. Tous les comptes dans le rouge.


    — Eh bien, ce n’est plus le cas, constata Elinor avec aigreur. Tu as cherché l’argent et tu l’as trouvé, dit-elle en regardant son alliance avec insistance.


    — J’avais de gros ennuis. Je n’avais pas le choix.


    — Tout comme tu n’avais pas le choix d’humilier publiquement ma sœur. Tout comme tu n’avais pas le choix de lui renvoyer tout ce qu’elle t’avait donné comme si c’était le contenu d’une corbeille à papier ?


    — C’était Ally, dit-il à voix basse.


    — Alors, rien de tout ça n’est ta faute ? Ta marraine, ta femme, ta pauvre femme, elles sont toutes les artisanes de ton malheur ?


    Il leva la tête et la regarda.


    — Je n’ai été vraiment amoureux qu’une seule fois dans ma vie, et c’était de Marianne, de ta sœur.


    Elinor ne dit rien.


    — Tu le lui diras ? demanda-t-il d’un ton suppliant. Tu lui diras, quand elle ira mieux, que je suis venu et que…, qu’elle ne s’est pas trompée. Elle a compté pour moi. Elle compte pour moi. Et Ally le sait. Ally sait pourquoi je l’ai épousée.


    Il se leva et regarda Elinor.


    — Tu le lui diras ?


    — Peut-être.


    — Tu…, tu penses toujours que je suis un salaud ?


    Elinor soupira.


    — Je pense que tu es un désastre.


    — Je considère que c’est un peu moins injurieux que « salaud ».


    Elle haussa les épaules. Il se pencha au-dessus d’elle.


    — Je peux te demander une dernière chose ?


    — Une dernière alors.


    — Il…, il y a quelqu’un d’autre dans la vie de Marianne ? Aucun homme ne me semblera acceptable, mais il y en a un en particulier…


    Elinor se leva.


    — Va-t’en.


    — Tu sais que je ne me le pardonnerai jamais ? insista-t-il. Tu sais que je serai puni toute ma vie ?


    Elinor le regarda.


    — Si la pire des punitions, pour toi, c’est que Marianne ne pense plus jamais à toi de toute sa vie, alors, oui, tu seras puni.


    Là-dessus, elle tourna les talons, se dirigea vers la salle des familles et claqua la porte derrière elle.
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    Belle Dashwood sortit de la chambre de Marianne et ferma doucement la porte derrière elle. Elinor était au milieu de l’escalier. Elle se retourna.


    — Elle… ?


    Belle lui fit signe de se taire en posant l’index contre sa bouche.


    — Elle dort ou elle est sur le point de s’endormir. Tu sais qu’elle a presque les joues roses ?


    Elinor sourit. Voilà une semaine qu’elles étaient de retour à Barton, et, après avoir beaucoup pleuré en retrouvant tout ce qui lui était si familier (c’était justement cette familiarité qui la faisait souffrir), Marianne s’était appliquée à reprendre des forces avec une détermination qui les avait toutes étonnées. Elinor découvrit qu’elle avait même été sur Internet pour se renseigner sur des cours de guitare à l’antenne du Brighton Institute for Modern Music, à Bristol.


    — Je pourrais même demander une bourse, Ellie. Il faut que les revenus de la famille soient inférieurs à quarante mille livres… Nous remplissons incontestablement les conditions.


    Belle descendit l’escalier et rejoignit Elinor.


    — Je n’en reviens toujours pas.


    — Moi non plus.


    — Ce trajet. Cet horrible trajet jusqu’à l’hôpital, jusqu’à ce que tu nous envoies le message, bien sûr. Et l’attente avant que Bill n’arrive. Je savais que je ne devais pas te rappeler parce que je n’aurais fait que pleurer. Mags a été si courageuse. Chaque fois que je la regardais, elle souriait, même si son visage trahissait sa détresse. Dieu merci, elle n’est pas asthmatique. Toi non plus, chérie !


    — Maman ?


    — Oui, chérie.


    — On peut parler ?


    — Bien sûr. Mais peut-être pas dans l’escalier. Et si on ouvrait une bouteille de vin ? Jonno en a envoyé assez pour faire flotter un bateau. Il pense que le vin rouge est la panacée, et je n’ai pas eu le cœur de lui dire que Marianne n’aime pas vraiment.


    — Mais Bill a envoyé du blanc, n’est-ce pas ?


    Belle sourit tendrement.


    — Ce cher Bill. Je n’ai jamais rencontré un homme aussi prévenant.


    Margaret avait laissé son cartable sur la table de la cuisine, mais semblait avoir disparu quant à elle. Elle était sans doute dans la cabane dans les arbres que Thomas lui avait construite, en train d’envoyer des messages à ses amis.


    Depuis la guérison de Marianne, son soulagement se manifestait de la plus étrange des façons : elle traitait sa famille avec le plus grand mépris.


    Chaque fois qu’on lui demandait de ne pas faire quelque chose (ne pas écouter de la musique à pleins tubes, ne pas monopoliser la salle de bains pendant des heures, ne pas regarder silencieusement et l’air boudeur ce qu’on servait dans son assiette pendant les repas), elle avait tendance à crier :


    — C’est ça, ruinez ma vie pendant que vous y êtes.


    Puis elle quittait la pièce en traînant les pieds.


    — Elle devrait peut-être faire ses devoirs, dit Belle.


    — Sans doute.


    — On…, on la laisse tranquille pour le moment ?


    Elinor s’affaissa dans le fauteuil de la cuisine.


    — Oh oui, s’il te plaît, dit-elle d’une voix lasse.


    Belle ouvrit le frigo et sortit une bouteille de vin blanc. Elle la posa sur la table et regarda Elinor.


    — Ça va, ma chérie ?


    — Oui, ça va bien. Je voulais juste te dire… que Wills était venu à l’hôpital. Juste avant votre arrivée.


    Belle ne parut ni surprise ni particulièrement intéressée de l’apprendre. Elle enfonça le tire-bouchon dans le bouchon en liège.


    — Vraiment ?


    — Oui, maman. Il est descendu de Londres parce que Charlotte lui a dit que Marianne avait eu une crise d’asthme sévère.


    Belle manipula le tire-bouchon avec la plus grande concentration.


    — Elle a été stupide de faire une chose pareille.


    — Je sais. Je ne me suis pas privée de le lui dire, d’ailleurs. Mais, selon elle, il est toujours amoureux de Marianne, il l’a toujours été et il le sera toujours. Elle a pensé qu’il devrait avoir la possibilité de le dire dans une telle situation et que, mieux encore, Marianne devrait le savoir.


    Belle retira doucement le bouchon.


    — C’est du passé, chérie, dit-elle presque dédaigneusement.


    — Maman, tu crois que je devrais en parler à Marianne ?


    — Pourquoi ? Quel intérêt ?


    — Eh bien, ça serait peut-être réconfortant pour Marianne de savoir qu’il était sincère et qu’elle a eu raison de penser qu’il tenait vraiment à elle, dit Elinor en poussant les deux verres que Belle avait posés sur la table dans sa direction.


    Belle commença à verser le vin dans les verres avec précaution.


    — Belle robe ! Regarde ça ! Nous avons de la chance que Bill s’y connaisse en vin. Tu sais quoi, chérie, je pense que nous n’avons pas besoin d’ennuyer Marianne avec Wills. C’est du passé. Il fait partie du passé. Elle a d’autres chats à fouetter.


    Elle arrêta de verser le vin et poussa un verre en direction d’Elinor.


    — Je ne t’ai pas dit…


    — Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ?


    Belle s’assit en face d’elle. Elle but une longue gorgée de vin qu’elle parut savourer.


    — Notre trajet jusqu’à l’hôpital avec Bill. Nous étions dans un tel état au début, et j’ai d’abord pensé qu’il était sombre et silencieux par respect pour notre peine, mais ensuite nous avons reçu ton message et j’ai vu tout à coup qu’il avait du mal à retenir ses larmes, de vraies larmes, et, en fait, je ne voulais rien dire de particulier, mais je n’ai pas pu m’en empêcher et j’ai demandé : « Bill, mon cher, étiez-vous aussi inquiet que nous ? Êtes-vous aussi soulagé que nous ? » Il a hoché la tête, incapable de parler, puis il a donné un coup de volant et a arrêté la voiture sur la bande d’arrêt d’urgence. Il a mis les bras sur le volant, et la tête sur ses bras et, honnêtement, Ellie, il a pleuré comme un bébé. Mags et moi lui avons tapoté l’épaule, comme tu fais, et puis il a laissé échapper une sorte de hoquet et a dit qu’il était un cas désespéré, qu’il était si ennuyeux, et comment quelqu’un comme Marianne pourrait penser à un vieux croûton comme lui, mais nous lui avons dit : « Qui ne risque rien, n’a rien » et ensuite il nous a fait jurer de n’en parler à personne, puis il s’est mouché et nous sommes repartis. Mais ne serait-ce pas merveilleux ?


    — C’est un homme formidable.


    — Je sais. Et il est très séduisant.


    — Riche, tu veux dire.


    — Non, chérie. Bien sûr, ça ne gâche rien qu’il ait de l’argent, une maison, une entreprise et tout le reste, mais ça n’a rien à voir. Ce que je veux dire, c’est que, quand on le regarde, on pense immédiatement qu’il est très séduisant. Un homme très, très séduisant. Qu’en pense Marianne ?


    Elinor passa le doigt sur le bord du verre.


    — Je ne crois pas qu’elle pense aux hommes en ce moment…


    La porte du couloir s’ouvrit.


    — Peut-être bien que si, dit Marianne.


    — Chérie !


    Elle entra dans la pièce, vêtue de son pyjama écossais avec des boutons de rose. Elle tira une chaise, puis s’assit. Elle regarda le vin.


    — Je peux en avoir un peu ?


    — Tu étais en train d’écouter derrière la porte ? demanda Elinor.


    — Oui, répondit Marianne en lui souriant.


    — Depuis combien de temps ?


    — Le temps d’en entendre assez.


    Elle regarda de nouveau la bouteille de vin.


    — Vous ne voulez pas partager avec moi ?


    Elinor la regarda.


    — Va chercher un verre.


    — Chérie, dit Belle. Je ne veux donner de faux espoirs à personne. Surtout pas à Bill.


    Marianne se leva et passa derrière la chaise d’Elinor pour atteindre le placard, où les verres étaient rangés.


    — C’est un homme adorable. Vraiment adorable. Et tu as plutôt raison. Il est séduisant, dit-elle avec décontraction.


    — Et Wills ? Il est séduisant ? demanda Elinor.


    Marianne retourna à sa place et posa son verre à vin sur la table.


    — Je…, je ne peux pas répondre à ça, dit-elle calmement. Pas encore. Tu ne devrais pas me poser la question.


    Le silence s’installa dans la pièce. Belle poussa la bouteille de vin vers Marianne. Elle la prit, versa un peu de vin dans son verre et la reposa. Puis elle dit d’un ton plus hésitant :


    — Si seulement je pouvais être sûre qu’il ne m’a pas trompée, que je ne me suis pas fait des idées, que je n’ai pas imaginé son attachement, ses sentiments parce que je souhaitais tellement qu’ils soient réels. J’aimerais savoir qu’il n’a pas agi par cynisme en plus de tout le reste.


    Elle s’interrompit. Belle regarda Elinor. Elinor se pencha vers sa sœur.


    — Tu n’as donc pas entendu cette partie de notre conversation ? Il n’a pas agi par cynisme.


    Marianne but une gorgée de vin.


    — Comment le sais-tu ?


    — Parce qu’il est venu à l’hôpital.


    Marianne posa le verre un peu trop brusquement sur la table. Ses joues s’empourprèrent tout à coup, et elle les couvrit avec ses mains.


    — Il… Quoi ?


    — Il est venu de Londres en conduisant à toute vitesse, le jour où tu as été admise à l’hôpital.


    — Mais…, mais comment a-t-il su ?


    — C’est Charlotte qui lui a téléphoné. Elle a pensé qu’il avait le droit de savoir parce qu’il est encore fou de toi. Il l’a toujours été. Il m’a demandé de te le dire.


    Marianne enleva les mains de son visage et les posa sur la table. Elle soupira.


    — Oh ! se contenta-t-elle de dire.


    Belle se pencha vers elle.


    — C’est ce que j’ai toujours pensé. On ne pouvait pas lui faire confiance.


    — Ellie, pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il était venu ? demanda Marianne comme si sa mère n’avait pas parlé.


    — J’allais le faire…


    — Tu as pensé que j’allais retomber amoureuse ?


    — Eh bien, je me suis posé la question, oui, reconnut Elinor d’une voix hésitante.


    Marianne lui sourit un peu tristement.


    — Alors, tu pourrais dire, comme Mags, que c’est juste un « baiseur invétéré » ?


    Belle sursauta.


    — Où a-t-elle appris un tel langage ?


    — À l’école, maman.


    Belle regarda autour d’elle.


    — Je crois que je devrais la faire sortir de sa cabane.


    — Attends une minute, dit Elinor. Elle s’approcha de sa sœur.


    — Marianne, ça va ?


    Marianne hocha énergiquement la tête.


    — Oui, ça va. Ça va. Ça va aller.


    — Ne te force pas, dit Elinor.


    — Il faut un peu de temps pour s’en remettre quand on a fait confiance à un salaud.


    — Bien sûr.


    — Mais je vais y arriver, Ellie. Je vais le faire. C’est juste que ça ébranle un peu l’estime et la confiance qu’on a en soi.


    Quelqu’un passa tout à coup devant la fenêtre de la cuisine en courant.


    — La voilà !


    La porte s’ouvrit brusquement. Margaret se tenait sur le seuil, haletante. La cravate de son uniforme, qu’elle nouait intentionnellement de sorte que les deux extrémités ne soient pas au même niveau, pendait sous son oreille.


    — Vous ne devinerez jamais…


    — Quoi, Mags ?


    — Je viens de voir Thomas, dit Margaret. Il est venu clouer l’autre planche pour que j’aie plus d’espace au sol et il a dit qu’il avait vu Lucy à Exeter aujourd’hui. Elle était sur son trente-et-un et s’est empressée de lui montrer une bague, une alliance.


    Elle fit une pause, puis regarda Elinor avec une immense détresse.


    — Ellie, dit-elle. Ellie, je suis désolée, vraiment, mais ils sont mariés.


    Elinor était allongée dans l’obscurité, les yeux grands ouverts. Marianne avait voulu rester avec elle et la réconforter, mais Elinor avait dit qu’elle avait besoin d’être seule, complètement seule, et Marianne n’avait pas insisté. Elle était simplement repartie dans sa chambre sans rien dire, se contentant de serrer l’épaule d’Elinor en sortant.


    « Eh bien, pensa Elinor, me voilà, nous voilà toutes à peu près au point où nous étions quand nous avons quitté Norland, sauf que Marianne a survécu à un chagrin d’amour… Je devrais plutôt dire qu’elle l’a échappé belle ! Quant à moi, mes espoirs ont été ravivés, puis déçus si souvent que, maintenant qu’ils sont finalement brisés, je suis tellement épuisée par ce yo-yo incessant que je ne sais même plus ce que je ressens. Sauf que si. Pour être tout à fait honnête, j’ai continué à espérer et à espérer encore que la bonne conduite d’Edward serait finalement remplacée par un peu de bon sens et qu’il renoncerait à l’épouser. Bien sûr, elle voulait l’épouser le plus vite possible, de peur qu’il ne s’en aille, mais je pensais vraiment – non, j’espérais vraiment – qu’il finirait par se rendre compte qu’il était sur le point de commettre un acte noble, peut-être, mais complètement stupide, et qu’il allait être malheureux. Une énorme bourde qui allait le faire passer pour un idiot.


    « Je ne veux pas, pensa Elinor en se tournant et se retournant dans son lit, qu’il passe pour un idiot. Je ne veux pas qu’il soit malheureux. Je ne veux pas que Lucy et lui aillent s’installer à Delaford chez Bill, car je ne pourrai pas les éviter, et il faudra que je fasse semblant d’aller bien. Mais je ne vais pas bien. Même maman a vu que je n’allais pas bien et elle a tenu des propos qui ne lui ressemblent pas du tout. Elle s’est excusée de ne pas avoir fait assez attention à moi. Je crois que je n’ai pas été très aimable avec elle. Je me suis contentée de grogner. Je n’aurais pas dû, mais je n’avais pas l’énergie nécessaire pour me comporter autrement. Pauvre maman. Je m’excuserai demain. Je ferai beaucoup de choses demain, comme imiter Marianne dans sa démarche pour se remettre de l’amour qu’elle portait à un homme qui n’en valait pas la peine. C’est…, c’est tellement décevant. La déception est si difficile à endurer. Pourquoi n’en tenons-nous pas plus compte ? Les espoirs brisés, la résignation, le difficile apprentissage de l’art d’endurer… Pourquoi nos vies se résument-elles si souvent à cela ? »


    Il était évident qu’elle n’allait pas dormir. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Barton était complètement plongé dans l’obscurité, la nuit, et les seules lumières qu’elle pouvait voir venaient de la cour de l’écurie, au Park, où un renard de passage avait sans doute enclenché les projecteurs de sécurité. Ils s’étaient tellement inquiétés pour Marianne au Park. Ils avaient envoyé des fleurs, une corbeille remplie de muffins miniatures, les enfants avaient fait des dessins pour elle, les signant avec des cœurs et des smileys. Quand Elinor était allée voir Thomas au moment du souper pour lui demander plus de détails sur sa rencontre avec Lucy à Exeter, il avait affiché un air grave et sincèrement désolé, et lui avait raconté à contrecœur ce qui s’était passé.


    — Je ne voulais pas que vous sachiez, dit-il.


    Il tenait le tuyau à haute pression qu’il utilisait pour enlever la boue sur le Range Rover de sir John.


    — Mais je ne voulais pas vous le cacher non plus.


    Elinor détourna les yeux.


    — Vous l’avez vu ? demanda-t-elle avec difficulté.


    — Non, répondit Thomas. Pour être honnête, j’étais bien content de ne pas le voir. Elle a dit qu’il attendait dans la voiture. Je ne sais pas où ils allaient. Je n’ai pas demandé. Je ne voulais pas savoir.


    Elinor croisa les bras, les mains sur les épaules, comme pour s’apporter un peu de réconfort.


    — Merci de m’avoir informée, dit-elle tristement.


    Il soupira. Il tira sur le tuyau et le laissa tomber sur le sol du garage.


    — Je n’aurais rien dit si elle ne m’avait pas montré son alliance parce que je ne l’aurais tout simplement pas crue. Mais il y avait l’alliance, puis elle a dit, en riant, qu’elle s’appelait Lucy Ferrars à présent.


    Il leva les yeux vers Elinor.


    — Passez-moi l’expression, mais c’est un vrai idiot.


    Elinor se dit que ça serait sans doute l’opinion générale. Cet empoté de Ferrars qui s’était fait mettre le grappin dessus par une femme vénale. Ces stupides filles Dashwood qui avaient des goûts déplorables en matière d’hommes. Pas étonnant qu’elles soient toutes célibataires.


    Leur pauvre mère. Les lumières dans la cour de l’écurie s’éteignirent subitement, et toute la vallée au-dessous disparut dans l’obscurité. Elinor frissonna.


    C’était peut-être le début de l’été, mais l’air de la nuit était toujours frais. Était-ce plus facile de se remettre émotionnellement d’un vrai salaud comme Wills ou d’un homme fondamentalement bon, tellement perturbé par son enfance, qu’il s’évertuait à bien agir tout en se fourvoyant complètement ? Peu importe, c’était douloureux. Vraiment douloureux. Et elle allait devoir s’habituer à vivre avec cette douleur parce qu’elle n’était pas du genre à ouvrir son cœur facilement. Maudit Edward. Elle les maudissait tous en cet instant. Au lieu de sermonner Marianne pour qu’elle se prenne en main et arrête de chercher une âme sœur, un sauveur, elle allait devoir ravaler ses mots condescendants, syllabe par syllabe.


    Elle traversa la chambre en courant et se laissa tomber sur son lit, glissant la couette sur sa tête et la laissant retomber doucement autour d’elle.


    « Bien fait pour toi, se dit-elle sous la pénombre de la couette. Bien fait pour toi, stupide miss Raisonnable.


    L’un des avantages de Barton Cottage, c’était sa situation géographique. Non seulement il y avait des vues spectaculaires, mais il était possible de voir les visiteurs approcher de loin. Personne ne pouvait se rendre au cottage par l’une des routes qui sillonnaient le domaine de sir John sans être visible à un kilomètre. Pourtant, après neuf mois passés loin de tout voisinage, bruit ou pollution lumineuse, Belle décida que cette visibilité ne faisait que lui rappeler combien elle était isolée.


    Elle se souvint d’une interview qu’elle avait lue, celle d’un homme qui s’était retiré sur une île des Hébrides et qui, quand on lui avait demandé s’il ne se sentait pas trop seul, avait énergiquement répondu qu’heureusement il n’avait pas peur du contenu de sa tête. Belle n’avait pas vraiment peur du contenu de sa tête, mais ce contenu l’ennuyait. La vie à Norland avait toujours été trépidante avec toutes ces pièces et ces visiteurs dont il fallait s’occuper. Il ne se passait pas un jour, pensa-t-elle, sans qu’elle eût à nourrir plus de personnes que les membres de sa famille et, quand ils n’avaient pas d’invités, il y avait le jardin. Le jardin à Norland était insatiable. Le jardin à Barton Cottage était négligeable. Il avait été conçu et aménagé pour des vacanciers, à l’origine, et c’était Thomas qui se chargeait de tailler les arbres et de tondre la pelouse avec une compétence de gardien de parc qui n’était pas du tout du goût de Belle. Parfois, même avec Marianne convalescente à ses côtés, Belle se postait devant une fenêtre du salon, entre les vieux rideaux damassés qu’elle avait apportés de Norland, et regardait les routes bien entretenues et pratiquement vides de sir John, au-dessous d’elle dans la vallée. Elle se sentait alors si isolée qu’elle s’attendait presque à entendre une voix tonitruante venant des nuages au-dessus des collines lui demander si elle allait bien.


    — Je peux pas passer tout l’été à ne rien faire, dit-elle à Marianne. Toi non plus.


    Marianne était dans un fauteuil près de la fenêtre du salon, son ordinateur portable posé sur ses genoux.


    — Je ne fais pas rien, dit-elle sans lever les yeux. Je cherche des cours.


    — Oh ! très bien, dit Belle. Pas…


    Elle s’interrompit.


    — Non, je ne suis pas sur Facebook en train de regarder ce que fait Wills, si c’est ce que tu voulais dire.


    — Eh bien, je…


    — Maman, je suis pratiquement remise de John Willoughby.


    — Vraiment ? Vraiment, chérie ?


    Marianne leva la tête pour regarder sa mère.


    — Je me suis suffisamment remise pour comprendre que je l’ai échappé belle et qu’il ne suffit pas d’être attiré par quelqu’un pour l’aimer, surtout s’il n’est pas digne de notre confiance ni de notre respect. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il ne me plaît plus du tout, que je ne pense plus à lui, mais j’ai compris qu’il était mauvais pour moi, mauvais avec moi et qu’il m’a rendue beaucoup plus malheureuse qu’il ne m’a jamais rendue heureuse. Alors, j’ai parcouru un long chemin, maman, tu ne trouves pas ? Et ne te mets pas à pleurer. Non ? Dis-moi juste quelque chose d’agréable, parle-moi par exemple de tes projets.


    — Chérie, jamais je ne…


    — Si, tu le fais tout le temps. Tu projettes toujours quelque chose. Qu’est-ce que tu as dans ta petite tête, maman ?


    — Je me suis dit que nous pourrions inviter quelques amis, dit Belle en reniflant légèrement avec un air faussement nonchalant.


    — Qui ?


    — Eh bien…


    — Pas Fanny et John, s’il te plaît, maman.


    — Non, dit Belle, sûrement pas Fanny et John. Plutôt… Bill, en fait.


    — Bill, répéta Marianne d’une voix neutre.


    — Ce serait agréable de l’avoir chez nous.


    — En général, il loge au Park, maman.


    — Il a été si gentil. Il a souvent appelé pour prendre de tes nouvelles. Il était horrifié quand tu es sortie de l’hôpital : tu étais si pâle et tu avais les traits tirés. C’était triste à voir.


    Marianne leva les yeux en souriant.


    — Qui, maman ? Moi ou lui ?


    Belle l’ignora.


    — En fait, je l’ai invité à venir et il n’a pas dit non.


    Marianne continua à sourire.


    — Très bien, dit-elle.


    — Tu seras gentille avec lui ?


    — Bien sûr. Tant que tu ne nous regardes pas…


    — Chérie, tu crois vraiment que je pourrais faire une chose pareille ?


    — Oui, répondit Marianne, qui se remit à fixer l’écran de son ordinateur.


    Belle continuait à regarder la vallée. Elle dit tout à coup :


    — Ça pourrait être sa voiture d’ailleurs.


    Marianne refusa de lever les yeux.


    — Quelle surprise !


    — Je croyais qu’il conduisait un Range Rover.


    — En effet, dit Marianne.


    — À vrai dire, la voiture qui arrive n’est pas un Range Rover, fit remarquer Belle tout en fixant la route. Mais elle est plutôt grosse, plus grosse qu’une…


    — Maman, dit Marianne. Je pense que tu savais qu’il allait venir depuis le début. Il peut dormir dans la chambre d’Ellie, et elle pourra venir dormir dans la mienne.


    — Ce n’est pas un Range Rover, confirma Belle. Mais c’est une grosse voiture sombre, un genre de quatre-quatre.


    — Elle ne vient peut-être pas ici. C’est sans doute une des personnes qui travaillent sur le domaine de Jonno. Un géomètre ou je ne sais quoi.


    — Elle vient ici. Elle est en train de monter la colline et plutôt vite. Je peux d’ores et déjà te dire que ce n’est pas une femme au volant. Les femmes ne conduisent pas comme ça, tu as remarqué ? Elles ne font pas ronfler le moteur.


    Marianne posa son ordinateur portable par terre, vint se poster à côté de sa mère et regarda par la fenêtre. Au bout de quelques secondes, elle laissa échapper une petite exclamation de surprise.


    — Maman !


    — Quoi, ma chérie ?


    — Je…, je crois que c’est Edward !


    — Impossible !


    — Je t’assure ! Je reconnais ses cheveux. Et la façon dont il est assis. Il…, il vient, là.


    — Ellie n’est pas encore rentrée du travail !


    Marianne prit une profonde inspiration et regarda dans la vallée.


    — Ed, dit-elle. Comment ose-t-il ?


    Edward Ferrars s’arrêta devant le cottage et sortit doucement de la voiture. Il avait une mine épouvantable. Il était plus mince que jamais et tellement pâle qu’on aurait pu croire qu’il venait de passer un mois sous une pierre.


    — Il faut que j’aille le saluer, dit Belle, tout à coup. Pauvre garçon.


    Marianne tenta de la retenir en lui agrippant le bras.


    — Maman, non…


    Mais Belle était déjà partie. Elle sortit de la pièce en courant et franchit la porte d’entrée. Marianne la vit s’avancer vers Ed, poser les mains sur ses bras et lever les yeux vers lui. La connaissant, Marianne savait qu’elle lui disait quelque chose de gentil pour lui souhaiter la bienvenue. Il resta immobile et la regarda, l’air malheureux. Était-il venu s’excuser ? Une démarche qui ne serait pas vraiment étonnante de sa part, maladroit, gauche, mais bien intentionné comme il l’était. Si tel était le cas, comment pouvait-il s’imaginer pouvoir arranger les choses, alors qu’il avait passé la bague au doigt de Lucy et par là même brisé le cœur d’Elinor ? Que venait-il faire ici, que pensait-il obtenir, si tant est qu’il pensât encore après avoir semé un tel désordre dans la vie de plusieurs personnes ?


    Un éclat orange attira son regard. Dans la vallée qui s’étendait au-dessous du cottage, la voiture d’Elinor traversait le parc en direction de la maison. Elinor et Margaret revenaient d’Exeter. Elles auraient franchi la colline dans quelques minutes et ne tarderaient pas à arriver au cottage.


    Marianne se précipita dehors. Ed était toujours immobile et regardait distraitement Belle qui lui disait, d’une façon qui désespéra brièvement Marianne :


    — Bien sûr, nous espérons que tu seras heureux, Ed. Bien sûr, nous ne souhaitons que le meilleur pour toi…


    Marianne cria.


    — Elinor arrive !


    Ed releva brusquement la tête. Il dit d’une voix étranglée :


    — C’est elle que je suis venu voir.


    Marianne le regarda sans sourire.


    — Je m’en doute.


    — Non, je…


    Belle lui donna une petite tape sur l’épaule.


    — Je suis sûre qu’elle ne sera pas en colère contre toi.


    — Et moi, je suis sûre qu’elle devrait l’être, répliqua Marianne.


    La voiture orange montait sur la colline.


    — Écoutez-moi ce pauvre vieux moteur, dit Belle avec une gaieté exagérée.


    — Chut, dit Marianne. Je propose qu’aucun de nous ne parle jusqu’à ce qu’Ellie arrive.


    — Mais, chérie…


    Marianne croisa les bras et regarda en direction de la colline. Ed lui lança un coup d’œil furtif, s’éloigna de Belle et fixa ses pieds.


    Belle recula d’un ou deux pas et mit les mains dans les poches de son pantalon. La voiture orange montait péniblement, doucement, à une vitesse irrégulière. Une fois en haut, elle s’arrêta en faisant craquer le gravier, à côté de la voiture d’Edward. La portière passager s’ouvrit immédiatement, et Margaret descendit en éparpillant ses affaires. Elle fusilla Ed du regard.


    — Où est la Sierra ? demanda-t-elle.


    — Je…, je ne l’ai plus.


    — Nouvelle voiture, nouvelle femme ? lança Margaret.


    — Non, dit-il distraitement. Non. C’est la voiture de Bill. Il me l’a prêtée. C’est une voiture de Delaford.


    Elinor sortit doucement de la voiture. Un pied toujours à l’intérieur, elle regarda Edward par-dessus le toit du véhicule.


    — Ed ? dit-elle avec étonnement.


    — Oui.


    — Qu’est-ce que tu fais là ?


    Il se balança d’un pied sur l’autre.


    — Toutes ces bêtises sur Twitter, dit-il, l’air malheureux.


    — Quoi ?


    — Je suis venu…


    — Oui ?


    Il fit un pas, un autre, puis il courut en trébuchant jusqu’à la voiture orange et tendit le bras au-dessus du toit vers Elinor.


    — Ellie, ce n’est pas moi qui me suis marié ! dit-il en criant presque.


    Elinor poussa un petit cri. Elle porta la main à sa bouche.


    — Quoi ? dit Margaret.


    — J’ai eu peur qu’en lisant les tweets de Lucy, tu croies qu’elle s’était mariée avec moi. Ce n’est pas moi qu’elle a épousé, mais Robert.


    Elinor était blanche comme un linge.


    Elle murmura :


    — Mais je croyais que Robert était, est…


    — Il l’est, confirma Edward. Il voulait une couverture, un alibi, pour une raison ou pour une autre. En fait, pour une raison bien précise, je t’expliquerai plus tard. Une autre fois. Et Lucy s’en fiche. Lucy voulait de l’argent. Alors, ils se sont décidés, sur un coup de tête, comme le font les enfants de célébrités. Pour rire…


    — Oh ! Ed.


    Il posa le pied sur le rebord côté passager et se hissa dessus de sorte qu’il pouvait presque toucher Elinor de l’autre côté du toit.


    — Je suis tellement soulagé, dit-il. J’étais dans tous mes états ; j’avais peur que tu penses…


    Elinor tendit la main pour toucher la sienne. Elle dit d’une voix tremblante :


    — Alors, tu n’es pas avec Lucy ?… Tu n’es pas marié ?


    — Non, dit-il, et son visage se fendit d’un sourire.


    Il plongea en avant pour prendre les deux mains d’Elinor.


    — Non. Dieu merci. Mais, Ellie, j’aimerais vraiment l’être. S’il te plaît ?
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    Margaret se tenait devant la fenêtre du palier de Barton Cottage qui donnait sur le jardin plongé dans l’obscurité. Elle était censée être couchée (elle portait le tee-shirt et le pantalon en flanelle américaine qu’elle mettait pour dormir) et avait pris soin de claquer quelques portes, de tirer la chasse, de crier un peu, afin de convaincre tout le monde au rez-de-chaussée qu’elle s’apprêtait à se mettre au lit, mais elle était ressortie furtivement sur le palier pour pouvoir regarder un peu plus longtemps la cabane dans les arbres. La cabane était faiblement éclairée par plusieurs bougies dans de vieux pots de confiture, mais suffisamment en tout cas pour qu’elle pût voir Ed et Elinor, blottis l’un contre l’autre sous la couverture. Elle ne pouvait pas vraiment distinguer leurs visages, mais parfois elle apercevait les cheveux d’Elinor ou les verres de vin qu’ils avaient emportés et qui brillaient à la lueur des bougies. Elle se pencha par la fenêtre et entendit le murmure de leurs voix ponctué de temps à autre d’éclats de rire. Ils semblaient très heureux.


    Margaret se sentit plutôt fière de leur bonheur. Ils rayonnaient littéralement pendant le dîner. Ed était un autre homme : il avait dit qu’il était certain qu’Elinor allait l’envoyer promener et qu’il s’était senti extrêmement mal en arrivant. Margaret avait voulu accroître cette joie et ce bonheur et avait proposé tout à coup :


    — Pourquoi n’iriez-vous pas dans ma cabane, tous les deux ? Il y a plein de place, maintenant.


    Elinor lui avait adressé un grand sourire.


    — Oh ! Mags ! Tu es sûre ?


    Ed l’avait regardée comme si elle lui avait donné un présent ou quelque chose de grande valeur. Il s’était levé et avait fait le tour de la table pour la serrer dans ses bras.


    — Tu es une vraie star, Mags Dashwood, tu le sais ?


    Margaret avait ressenti une indéniable satisfaction, mais elle avait aussi eu le sentiment – nouveau – d’avoir fait quelque chose de bien et d’utile. Elle s’était levée de table ensuite et avait pris un panier dans lequel Belle avait mis une bouteille de vin, des verres, un paquet de biscuits au chocolat pas entamé, quelques pommes et un bout de fromage. Puis ils étaient tous sortis en procession dans le jardin sombre et avaient aidé les deux amoureux à grimper l’échelle que Thomas avait faite. C’était Marianne qui avait eu l’idée de mettre les bougies dans les pots de confiture et Belle qui avait trouvé une vieille couverture derrière le canapé. Elles les avaient laissés sur la plate-forme dans l’arbre, seuls avec leur avenir et la bague qu’Ed avait gardée tout ce temps dans sa poche.


    Ce n’était pas un diamant, avaient-ils dit à Margaret, mais une aigue-marine. « C’est pareil », pensa Margaret. Sauf qu’elle était bleue, pas blanche, mais elle brillait et avait même fait pleurer Elinor. Margaret vit bien que ces larmes n’avaient rien à voir avec celles qu’elles versaient à l’accoutumée. Elinor n’arrêtait pas de regarder la bague à son doigt, puis embrassait Ed et rigolait. Ed n’avait jamais autant parlé qu’au moment du dîner. Il avait expliqué qu’il avait passé beaucoup de temps avec la famille de Lucy, quand il était adolescent, parce qu’ils étaient gentils et accueillants. Ils ne lui donnaient pas le sentiment qu’il était un raté, contrairement à sa mère et à sa sœur, et, à l’époque, il trouvait Lucy plutôt mignonne, parce que, bien sûr, il n’avait aucune expérience avec les filles.


    — Il n’y a que les crétins pour la trouver mignonne, l’avait interrompu Margaret, et il avait ri.


    — Crétin, c’est bien le mot, Mags, avait-il dit, puis il avait raconté que sa mère n’avait cessé de le rabaisser en voulant lui faire apprendre un métier dont il ne voulait pas entendre parler, et c’est ainsi qu’il s’était mis dans une situation désespérée, sur le point de faire quelque chose qu’il risquait de regretter amèrement toute sa vie.


    Margaret plissa les yeux. Elle crut voir qu’Ed avait passé le bras autour des épaules d’Elinor et que leurs têtes étaient très proches l’une de l’autre, qu’elles se touchaient probablement. C’était merveilleux, vraiment.


    Non seulement parce que c’était ce qu’Elinor avait toujours souhaité, mais aussi parce qu’elle, Margaret, pouvait demander n’importe quoi à Edward et qu’elle parviendrait sans mal à le convaincre de lui apprendre à conduire. Après tout, maintenant qu’il faisait pour ainsi dire partie de la famille, il ne pourrait rien lui refuser.


    — Tu as froid ? demanda Edward.


    — Je suis bien contente d’avoir froid.


    — Moi aussi. C’est un vrai paradis ici, dans l’arbre de Mags, avec toi. Je n’en reviens pas ! Quelle chance j’ai eue que tu dises oui.


    — Tu savais parfaitement que j’allais dire oui.


    — Pas du tout. J’étais terrifié.


    — Tu avais la bague dans ta poche.


    — Je voulais que tu saches que j’étais vraiment sérieux. Je voulais te prouver que c’était toi que j’avais choisie, si tu voulais bien de moi.


    — Je veux bien de toi, dit Elinor.


    — C’est justement ce que je n’arrive pas à croire.


    Elinor bougea un peu, si bien que son épaule gauche se trouva juste au-dessous du bras d’Edward.


    — Ce qui m’étonne le plus, moi, c’est Lucy.


    — Faut-il vraiment que nous parlions d’elle ?


    — Juste le temps de satisfaire un peu ma curiosité.


    — À propos de quoi ?


    — De ce qu’elle a fait en épousant ton frère Robert, qui est…


    Elle se tut tout à coup.


    Il déposa un baiser sur son nez.


    — … homosexuel, dit-il pour terminer sa phrase.


    — Oui.


    — Il s’est rendu compte de son homosexualité dès son plus jeune âge. Je me souviens qu’un jour, il devait avoir sept ans, il est descendu prendre le petit-déjeuner affublé d’un collier de Fanny et d’un immense chapeau avec une plume. Mes parents n’ont pas bronché. Ils n’ont pas bronché ! Quand ils parlaient de lui aux autres, ils disaient qu’il avait une personnalité atypique. C’était leur expression. Une « personnalité atypique ».


    — Alors, ta mère… ne sait pas ?


    Edward prit la main gauche d’Elinor et la tendit vers lui pour voir la bague scintiller à la lueur de la bougie la plus proche.


    — J’ignore si elle le sait. Mais, même si c’est le cas, elle ne le reconnaîtra jamais. Elle ne veut pas en parler. Elle dit juste qu’il est un peu étrange.


    — Il ne peut pas en parler avec elle ?


    Edward leva la main d’Elinor pour déposer un baiser dessus.


    — On ne peut parler de rien avec elle. À part d’argent. De valeurs, de titres, des prix de l’immobilier.


    — Pauvre Robert.


    — Il s’en fiche. Il vit sa vie et la dépouille de son argent quand il en a besoin.


    — Mais Lucy, dit Elinor, Lucy doit savoir qu’il est homosexuel. Elle doit le savoir depuis le début.


    — Elle s’en fiche, elle aussi.


    — C’est impossible ! Comment peut-elle ne rien trouver à redire au fait que Robert l’utilise juste comme une couverture ?


    — Je pense que ça lui convient, dit Edward avec impassibilité.


    Elinor se retourna pour regarder son visage plongé dans l’ombre.


    — Mais…


    — Ellie, dit Edward, ne juge pas les autres en leur attribuant tes principes justes et bons. Lucy ne pense qu’à elle. Si elle sent qu’elle pourra s’en tirer sans problème, elle le fait. Elle m’a par exemple bombardé de messages menaçant de dire à ma mère que nous étions ensemble, si bien que j’ai dû lui répondre en la suppliant de ne pas le faire. Mon Dieu, Ellie, j’étais tellement ivre ce soir-là et, bien sûr, j’ai fait son jeu. Elle a obtenu exactement ce qu’elle voulait, même si ce n’est pas avec le frère à qui elle avait songé au départ. Ne perds surtout pas ton temps à t’inquiéter pour elle. Lucy a mis la main sur une véritable fortune, et Robert a une couverture vis-à-vis de ma mère pour faire ce qu’il veut. Ils ont conclu un marché qui leur convient à tous les deux. Ils sont aussi égoïstes l’un que l’autre. Ils vont continuer à vivre leur vie et sans doute beaucoup rire du tour qu’ils ont joué à tout le monde. Et moi, j’ai la chance de t’avoir, toi.


    — Mais…


    — Je veux t’embrasser, Ellie, je veux juste…


    — Une dernière chose, dit Elinor.


    — Quoi ?


    — Comment as-tu su que tu étais tiré d’affaire avec Lucy ?


    Edward éclata de rire.


    — Tu ne me croiras jamais ! J’ai été informé par mail.


    — Par mail ?


    — Oui.


    Il la regarda et se pencha pour l’embrasser sur la bouche.


    — Elle m’a écrit un message, dit-il, son visage touchant presque celui d’Elinor, pour m’annoncer qu’elle ne pouvait pas m’épouser alors qu’elle était en fait amoureuse de quelqu’un d’autre. Il se trouve que ce « quelqu’un d’autre », c’était mon frère homo. Je me demande bien qui elle espérait berner !


    — Elle s’en fichait peut-être ?


    Il mit sa main sous le menton d’Elinor et inclina son visage vers le sien.


    — C’est moi qui m’en fiche, dit-il. Je me fiche d’elle, de Robert, de ma famille, de tout le monde. Tu n’imagines pas à quel point je n’en ai rien à faire d’eux. La seule qui m’importe, ma chère Elinor avec ma bague à ton doigt, c’est toi.


    — Quoi ? dit Mrs Ferrars.


    Elle tenait le combiné à quelque distance de son oreille comme s’il allait la brûler.


    Fanny Dashwood appelait sa mère de son nouveau salon, qui faisait aussi office de bureau, à Norland Park. Elle éleva encore un peu plus la voix :


    — J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, maman. Tu es assise ?


    — J’entends mieux quand je suis debout, dit Mrs Ferrars, comme si elle expliquait quelque chose à quelqu’un de particulièrement stupide.


    — Maman, reprit Fanny, c’est à propos de Robert.


    — Quoi ? demanda Mrs Ferrars, soudain sur le qui-vive. Il est malade ?


    — Non, maman, il va parfaitement bien. Mais…, mais il s’est marié. C’est incroyable…


    Il y eut un silence. Mrs Ferrars ajusta quelque chose dans son esprit. Puis elle dit :


    — Ne raconte pas n’importe quoi !


    — Ce n’est pas n’importe quoi, maman.


    — Si Robert était marié, dit Mrs Ferrars d’un ton catégorique, lui ou les Morton m’auraient informée. Il me dit tout.


    — Maman, dit Fanny en élevant de nouveau la voix, il n’a pas épousé Tassy Morton.


    — Mais si, sûrement.


    — Non, non, il a épousé… Mon Dieu, maman, Robert a épousé Lucy Steele.


    Il y eut un autre silence. Puis, Mrs Ferrars demanda :


    — Qui ?


    — Lucy Steele. La fille aux grandes dents, avec sa sœur. Tu sais, maman, elle s’apprêtait à épouser Edward.


    Mrs Ferrars laissa échapper un petit cri.


    — Tu racontes des histoires !


    — Non, maman. Non. Ils se sont mariés dans le Devon ou quelque part pas loin d’où habite Lucy, comme ça, sur un coup de tête.


    — Pourquoi ? gémit Mrs Ferrars. Pourquoi ?


    — Oh ! maman, qui sait ? Tu sais bien que Robert ne connaît d’autre loi que la sienne.


    — Comment a-t-il pu me faire ça ? s’écria Mrs Ferrars. Comment a-t-il pu traiter sa propre mère de la sorte ?


    — Il ne s’agit pas de toi, maman, dit Fanny avec humeur. Il s’agit de la famille. Et de l’argent de papa.


    Mrs Ferrars parut se ressaisir.


    — Eh bien, dit-elle d’un ton beaucoup plus déterminé. Ils n’en auront pas un centime.


    — Tu ne penses pas ce que tu dis, maman, dit Fanny avec lassitude.


    — Mais si, certainement !


    — Non, ce n’est pas vrai. Tu adores Robert. Tu lui pardonnes toujours tout.


    — Pourquoi cette fille n’épouse-t-elle pas Edward, après toutes ces histoires ? demanda soudain Mrs Ferrars.


    — Parce qu’elle sait parfaitement où est son intérêt, maman, dit Fanny avec brusquerie. Et elle sait que Robert est ton préféré.


    — Elle a raison, admit Mrs Ferrars d’une voix un peu plus douce. J’ai toujours trouvé que Robert avait un caractère beaucoup plus facile que son frère. Une nature plus douce, tu vois ?


    — Alors, tu vas lui pardonner ?


    — Je n’ai pas dit ça, Fanny.


    — Mais c’est ce qui va se passer. Tu vas laisser Lucy s’immiscer dans notre famille, gagner insidieusement ton affection avec l’aide de Robert, et, bientôt, elle aura carte blanche pour rénover la maison dans le Norfolk…


    — Ne sois pas jalouse, Fanny, dit Mrs Ferrars. Je n’ai jamais aimé la rivalité entre frères et sœurs, tu le sais. Et tu as eu ta part, beaucoup plus, même. Comment peux-tu en vouloir à ton frère, qui va hériter d’une simple ferme dans le Norfolk, alors que tu as un domaine comme Norland ? Ça ne me plaît pas du tout.


    — Maman, je n’ai jamais dit, je n’ai jamais pensé…


    — En tout cas, l’interrompit Mrs Ferrars, la maison a grand besoin d’être rénovée. Je dirais même que cette rénovation s’est déjà fait attendre trop longtemps.


    Fanny poussa un petit cri et jeta son téléphone dans la pièce. Mrs Ferrars éloigna son combiné de son oreille et le secoua un petit peu, légèrement perplexe, puis elle composa le numéro de Robert avec la plus grande détermination.


    Sir John Middleton était dans son élément. Le beau temps était revenu, la maison était pleine (Bill Brandon et Abigail Jennings avaient retrouvé leurs chambres respectives au moins le temps d’un long week-end), la pauvre jeune fille au cottage était en voie de guérison, et sa sœur avait trouvé l’amour avec le fameux garçon dont le nom commençait par un « F ». Ajoutez à ces bonnes nouvelles la place qu’avait obtenue son fils et son héritier dans l’ancienne école de son père (Mary en faisait tout un plat, son fils en internat à son âge, mais il allait la faire taire sans ménagement) et la signature d’un nouveau contrat très satisfaisant avec un distributeur du nord de l’Inde, et sir John avait le sentiment que tout allait pour le mieux dans son meilleur des mondes à lui, un monde bienveillant à défaut d’être délicat.


    Il était particulièrement heureux de revoir Bill à Barton Park. Voilà des mois qu’il n’était plus venu, des mois durant lesquels il s’était préoccupé de tous les imbéciles à qui il semblait si dévoué, sans parler de la fille à moitié folle de la femme dont il avait été autrefois si amoureux.


    Sir John secoua la tête. Son ami avait une fâcheuse tendance à essayer de sauver toutes les épaves qui croisaient son chemin. Ce pauvre vieux Bill ! Il n’était jamais aussi heureux que plongé jusqu’au cou dans les problèmes et les ennuis des autres. Et cela n’avait pas été sans conséquence pour lui : il avait vieilli avant l’âge, s’était replié sur ses principes et avait perdu le goût de la fête. Pourtant, il semblait différent cette fois, très différent. Il avait fait de gros progrès. En fait, on pouvait même aller jusqu’à dire que Bill était presque détendu.


    La veille au soir, alors qu’ils s’étaient tous retrouvés pour dîner (ils étaient neuf autour de la table, et sir John aurait dans l’idéal aimé doubler ce chiffre), les filles avaient raconté à Bill ce qui était arrivé à Robert Ferrars et Lucy Steele. Bill avait ri plus que tout le monde.


    Il est vrai que Marianne était une excellente imitatrice et, une fois qu’elle eut imité Lucy Steele, la vieille Mrs Ferrars et Fanny Dashwood ayant des vapeurs, ils pleuraient tous de rire. C’était tordant, absolument tordant. Sir John espérait sincèrement passer encore de nombreuses soirées aussi amusantes. Non seulement il adorait rire, mais en plus il avait constaté que de tels dîners avaient les effets les plus positifs sur Mary.


    Elle s’était montrée plutôt bien disposée, lorsqu’ils s’étaient retirés dans leur chambre plus tard dans la nuit, pour ne pas dire d’humeur folâtre. Il sourit et se pencha pour lire quelque chose qui venait d’apparaître sur son écran.


    On frappa à la porte de son bureau.


    — Entrez ! cria-t-il.


    La porte s’ouvrit, et une superposition d’écharpes familières apparut.


    — Jonno ?


    — Abi, ma chère.


    — Je vous dérange ?


    — Oui, Abi. Comme d’habitude. Je suis un homme très occupé.


    — J’en ai pour deux minutes, Jonno.


    Il lui indiqua un siège en face de son bureau.


    — Asseyez-vous. Je ne vous propose pas de café parce que je ne veux pas que vous restiez.


    Abigail se laissa tomber dans le fauteuil.


    — Je dois faire un petit laïus.


    — Allez-y.


    Mrs Ferrars mit de l’ordre dans ses écharpes. Puis elle se pencha légèrement en avant.


    — Hier soir, mon cher, nous nous sommes vraiment amusés. Quelle partie de rigolade ! Et ces filles, quels rayons de soleil ! On aurait dit que Bill avait rajeuni de dix ans, même s’il n’a aucune chance avec Marianne, à mon avis. Elle aura l’embarras du choix, maintenant qu’elle a retrouvé la forme. Elle n’a pas besoin…


    — Abi, dit sir John d’un ton désapprobateur.


    Abigail se ressaisit.


    — Désolée, mon cher, désolée. Je voulais juste dire que je me fichais de la façon dont elles s’étaient moquées de cette petite coquine de Lucy Steele. Laissez-moi vous dire, Jonno, qu’elle était dans mon salon, faisant vœu de pauvreté et jurant son amour pour Edward, dix minutes avant de fuir avec son frère. À peine était-elle partie que sa sœur a fait son apparition. Elle avait prêté à Lucy toutes ses économies, de crainte que Mrs Ferrars ne lui torde le cou, et elle était complètement désespérée parce qu’elle n’avait plus assez d’argent pour se payer un billet d’avion et rejoindre son chirurgien esthétique à Ibiza pour une grande fête dans une villa. Alors, bête et compatissante comme je suis…


    — Abi, dit sir John. Vous pourriez me raconter ça à n’importe quel moment. On dirait peut-être que je ne travaille jamais, mais…


    Mrs Jennings secoua la tête.


    — Je suis un cas désespéré, mon cher. Vraiment. Mais je vais aller droit au but. Ce fils Ferrars est-il vraiment amoureux d’Elinor ? Voilà ce que j’aimerais savoir !


    Sir John la regarda bouche bée.


    — J’en suis sûr à deux cents pour cent.


    — Eh bien, dit Abigail, il faut que je sache parce que, vous voyez, il adorait Lucy.


    — Non.


    — Mon cher Jonno, elle lui a brisé le cœur !


    Sir John se leva pour bien souligner son propos.


    — N’importe quoi ! dit-il.


    Elle se leva à son tour, un peu hésitante.


    — Il essayait de faire son devoir, dit sir John. Il voulait se montrer reconnaissant avec sa famille qui l’avait accueilli chaleureusement ! Il a toujours été rabaissé par sa mère ! C’est tout.


    — Mais elle a dit…


    Sir John se dirigea à grandes enjambées vers la porte de son bureau et l’ouvrit.


    — Dehors, Abi.


    — Oui.


    Elle trotta jusqu’à la porte et s’arrêta devant son gendre.


    — J’aime penser le plus grand bien des gens, Jonno, dit-elle, un peu sur la défensive.


    Il se pencha vers elle.


    — Dans ce cas, ne perdez pas votre temps à vous préoccuper des pires d’entre eux, Abi, répliqua-t-il.


    Puis il la poussa doucement pour la faire sortir de la pièce.


    Edward était allongé sur le canapé à Barton Cottage. Il avait passé la journée à Delaford avec Bill Brandon, qui lui avait fait visiter les lieux et présenté le personnel et les pensionnaires. Il était rentré à Barton, heureux mais légèrement incrédule, osant à peine croire qu’il avait enfin trouvé un environnement de travail correspondant étonnamment à son tempérament et à ses aspirations. Il attendait, la tête reposant sur un coussin, les pieds dépassant du canapé, le retour d’Elinor après sa journée de travail à Exeter.


    Il n’en revenait pas d’être tout à coup si heureux et si optimiste. Il n’était pas certain d’avoir connu de tels sentiments auparavant ; en tout cas, jamais à un tel niveau d’intensité. Tout ce qu’il regardait semblait désormais baigné de lumière. Chaque fois qu’il pensait à Elinor, il avait la sensation que tout son être se dissolvait dans une extase totale. Allongé sur son canapé, il regardait une minuscule fissure au plafond et observait une toute petite araignée qui la longeait tout en pensant que, si c’était bien cela le bonheur, il faudrait le mettre en bouteille et l’administrer en perfusion à tous les patients du pays.


    — Dis donc, qu’est-ce que tu as l’air déprimé ! dit Marianne d’un ton approbateur.


    Elle venait d’apparaître à l’autre bout de la pièce.


    Il tourna la tête et lui fit un petit signe.


    — Je n’ai jamais été aussi malheureux ! Ça ne se voit pas ?


    Elle lui tendit le téléphone qu’elle tenait à la main.


    — C’est pour toi, dit-elle en souriant.


    Il se redressa.


    — Pour moi ? Sur votre ligne fixe ?


    Marianne fit une petite grimace.


    — C’est notre frère John. Il veut te parler.


    — Mince !


    Marianne mit le combiné contre son oreille.


    — Je l’ai trouvé, John. En plein travail sur le canapé. Je te le passe.


    Edward prit le téléphone et le mit avec précaution contre sa tête.


    — John ?


    À l’autre bout du fil, John Dashwood paraissait très grave.


    — Je suppose, Edward, que c’est un peu tard pour les récriminations…


    — Beaucoup trop tard, dit jovialement Edward. Et complètement inutile puisque je n’ai jamais été, de toute ma vie, aussi…


    — Edward, dit John Dashwood d’un ton majestueux.


    — Quoi ?


    — Ta mère a le cœur brisé. Ta sœur se sent naturellement complètement trahie. C’est en fait plutôt étonnant qu’elles ne se portent pas plus mal, toutes les deux.


    Edward se remit à regarder l’araignée.


    — Oh ! dit-il.


    — Je m’attendais à une réponse témoignant d’une plus grande inquiétude, Edward. Ta mère, ta sœur…


    — Excuse-moi, John, dit Edward, mais c’est Robert que tu devrais appeler, pas moi.


    John Dashwood prit une profonde inspiration pour se calmer.


    — Est-ce que tu te rends compte, Edward, que ta mère n’a pas prononcé ton nom depuis que toute cette horrible histoire a commencé ?


    Edward pointa un pistolet imaginaire sur l’araignée et tira.


    — Rien n’a changé, donc, dit-il, un œil fermé.


    John Dashwood s’indigna.


    — Edward !


    Edward ne dit rien. Il se leva et regarda par la fenêtre. La voiture d’Elinor allait bientôt apparaître.


    — Tu es toujours là ? demanda John Dashwood.


    — Mais oui.


    — J’aimerais que tu m’écoutes quelques secondes.


    — Bien sûr.


    — Ta sœur et moi – Fanny et moi – pensons que tu pourrais faire quelque chose pour arranger la situation. La tienne tout autant que celle de votre mère.


    — Et quoi ? demanda Edward sur ses gardes.


    — Tu devrais lui écrire pour lui dire combien tu es désolé de l’avoir blessée.


    — Pourquoi ? demanda Edward.


    — Parce qu’elle ne souhaite rien d’autre que le bonheur de ses enfants, parce qu’elle a été profondément blessée par le comportement de ses fils dernièrement.


    Edward passa la main dans ses cheveux.


    — Es-tu en train de me dire que je devrais écrire à ma mère pour m’excuser à la place de Robert ? demanda-t-il d’un ton incrédule.


    — Eh bien, tu pourrais en tirer beaucoup de profit.


    — Non.


    — Edward.


    — Non. Il n’en est pas question ! Jamais. Je regrette toute cette histoire ridicule avec Lucy, mais je suis absolument certain de mes sentiments pour Elinor. J’en suis tellement certain que je me fiche complètement de ce que vous pensez, tous autant que vous êtes. Je n’ai pas à m’excuser. Je n’ai pas à me rabaisser. Je parlerai peut-être un jour de tout ça à maman, si elle veut bien m’écouter, mais je refuse catégoriquement d’écrire une lettre que je n’ai aucune envie d’écrire, et tout cela pour m’excuser de quelque chose que je n’ai pas fait. D’accord ?


    — Tu fais une grave erreur, dit John avec raideur.


    — Pas aussi grave que celle de ma mère ! cria Edward.


    Il y eut un bref silence. Puis John dit, avec une dignité un peu exagérée :


    — Je vais rapporter tes propos à ta sœur.


    — Fais donc, dit Edward d’un ton brusque. Ça fait quel effet de se faire dominer par deux femmes ?


    Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Une voiture orange avançait au fond de la vallée, et Edward sentit son cœur bondir dans sa poitrine.


    — Salut, dit-il nonchalamment dans le combiné. Salut.


    Puis il jeta le téléphone sur les coussins cabossés du canapé.


    Marianne était assise au sommet de la colline au-dessus de la vallée où se trouvait Allenham. Elle était assise bien droite, les mains autour des genoux.


    À un mètre de là, Bill Brandon était allongé dans l’herbe, en appui sur ses coudes, observant Marianne. Elle avait les cheveux lâchés dans le dos, et, de temps à autre, une légère brise soulevait une mèche ou deux. Il les regardait flotter dans l’air quelques secondes avant de retomber.


    Il constata qu’elle ne semblait ni tendue ni nerveuse. Elle regardait la vieille demeure, ses cheminées excentriques et ses jardins parfaitement délimités par des haies, avec une expression rêveuse, vaguement intéressée, mais qui n’avait rien d’intense. Il se sentait bizarrement à l’aise, en haut de la colline avec elle, sans ni l’un ni l’autre ne parle, et il n’avait nullement hâte de rompre ce silence, ni de savoir à quoi elle pensait en regardant un endroit que non seulement elle connaissait, mais qu’elle avait eu l’espoir de fréquenter beaucoup plus encore.


    Après tout, il avait été très étonné quand elle lui avait demandé de l’accompagner. Bien sûr, Belle ne voulait pas la laisser partir seule pour l’instant, et il était comme par hasard en train de paresser dans le jardin, attendant soi-disant Edward, quand Marianne s’était dirigée vers lui, l’avait regardé droit dans les yeux et lui avait dit qu’elle avait besoin de monter sur la colline pour voir Allenham, puis lui avait demandé là-dessus s’il voulait bien l’accompagner.


    Ils avaient entamé leur ascension dans un silence complice, puis avaient traversé les bois, la petite route. Ensuite, il l’avait encouragée, sans histoire, à s’arrêter pour reprendre son souffle avant de rejoindre la crête. Il lui avait proposé de porter le pull qu’elle avait enlevé, elle avait dit non, et il s’était permis d’insister calmement :


    — Allez, ne soyez pas bête.


    Il avait pris le pull, elle s’était alors tournée vers lui en riant et l’avait laissé faire. Ils étaient maintenant tout en haut, sur les touffes d’herbes rêches, au-dessus d’Allenham, et savouraient tous deux le silence, à un mètre l’un de l’autre. « Juste un mètre, pensa Bill, mais c’est déjà une certaine distance. Je l’ai voulue, cette distance, car je ne veux surtout pas la brusquer. En fait, je suis déjà comblé. C’est magnifique d’être allongé ici et de la voir regarder cette maison sans que cela lui cause la moindre souffrance. Elle n’est pas indifférente, ce serait trop demander, mais elle n’éprouve pas de nostalgie non plus. »


    Comme si elle avait lu dans ses pensées, Marianne se retourna et lui sourit.


    — Ça va, dit-elle.


    — Vraiment ?


    Elle hocha la tête.


    — Était-ce une sorte de test pour vous de revenir ici ? demanda-t-il.


    Elle hocha de nouveau la tête.


    — En quelque sorte.


    — Et vous l’avez réussi ?


    Elle se retourna pour le regarder vraiment. Puis elle baissa les yeux et fixa les touffes d’herbe.


    — Le premier amour…, dit-elle doucement.


    Il laissa passer quelques secondes, puis il dit :


    — Racontez-moi.


    Elle lui adressa un bref sourire.


    — Je ne pense pas revivre ça un jour.


    — Non, dit-il d’un ton hésitant. Mais ça ne veut pas dire que c’est le plus bel amour. Juste qu’il est unique en son genre.


    — Parce que c’est le premier.


    — Et parce que, par manque d’expérience, on n’a pas d’autre choix que de s’y abandonner complètement.


    — J’ai aimé cette particularité, dit-elle d’un ton qui n’avait rien de mélancolique.


    — Moi aussi.


    Elle lui lança un regard furtif.


    — Vraiment ?


    Il cueillit un bouton d’or et fit tourner la tige entre ses doigts.


    — Je voulais me noyer dans ce que je ressentais, dit-il d’un air contrit.


    — Ah oui ?


    — Je ne voulais pas savoir qui elle était réellement. En fait, je ne voulais rien savoir. Je voulais me concentrer uniquement sur ce que je croyais, et je voulais sentir.


    — Waouh ! dit Marianne avec un certain respect.


    Il lui sourit.


    — Et vous ?


    — Exactement comme vous.


    — Alors, peut-être que nous ne nous sommes pas tant trompés que ça. Nous n’avons pas choisi délibérément les mauvaises personnes, parce que tout le monde aurait pu convenir ; il s’agissait juste d’alimenter la passion.


    Il la regarda et fit un clin d’œil.


    — Au moins, nous avons choisi de très belles personnes.


    Elle se glissa vers lui.


    — Elinor m’a raconté que Wills lui avait dit que je ne m’étais pas trompée sur les sentiments qu’il avait pour moi. Il ressentait, il ressent vraiment quelque chose pour moi.


    Bill la regarda et dit calmement :


    — Eliza savait qu’elle aurait été différente et qu’elle aurait eu une meilleure vie avec moi.


    — Vous auriez pu vivre avec elle ? demanda Marianne.


    — J’aurais essayé.


    — Moi aussi. Et ça m’aurait certainement à moitié détruite.


    — Oui. Le sacrifice, c’est bien, mais juste au début.


    Elle tendit le bras et lui prit le bouton d’or des mains.


    — Je crois que je commence tout juste, dit-elle.


    — À quoi faire ?


    — À apprendre qu’une belle vie ne se résume pas à… Je ne peux pas le dire.


    — À une belle vie, poursuivit-il.


    — Oui, vous avez une belle vie.


    Il la regarda avec le plus grand sérieux.


    — Je pourrais.


    Elle détourna les yeux.


    — Je sais, dit-elle.


    Il se leva et lui tendit la main.


    — Allez, debout. Il est temps de rentrer à la maison.


    — Bill…


    — Non, dit-il. Pas maintenant.


    Elle se pencha en avant et passa le bouton d’or dans la boutonnière du col de sa chemise. Puis elle leva la tête et l’embrassa, vite, furtivement.


    — J’ai été si heureuse avec vous aujourd’hui.
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    L’appartement de Mrs Ferrars à Mayfair n’avait pas changé, décorativement parlant, depuis trente ans. En gravissant l’escalier central, Edward retrouva ses sensations d’enfant, quand, à huit ans, il montait le même escalier en traînant les pieds, sur la même moquette verte à motifs, entre deux murs ornés çà et là de petits tableaux représentant des fleurs dans des cadres dorés.


    Il ressentit une appréhension, une répugnance que le temps n’avait pas réussi à atténuer. Lorsqu’il appuya sur la sonnette en laiton à la porte d’entrée de l’appartement, il ne put s’empêcher de soupirer. Il avait passé une grande partie de son enfance à soupirer. Pourtant, les dernières semaines lui avaient fait connaître un autre genre de soupirs, ceux résultant d’un excès de bonheur incrédule. Tout en écoutant les talons de sa mère claquer sur le sol de l’autre côté de la porte, il se dit qu’il devait se raccrocher à ce bonheur pour affronter ce qui l’attendait.


    — Edward, dit sa mère d’un ton neutre en ouvrant la porte.


    Elle lui tendit sa joue poudrée pour qu’il y dépose un baiser. Il s’inclina docilement. Il était conscient qu’elle avait instantanément inspecté et jugé sa tenue, qu’elle n’avait pas trouvée à la hauteur de la norme fixée par sa robe élégante et ses bijoux précieux.


    — Bonjour, maman.


    — Je suppose que tu as déjà pris ton repas de midi.


    — Eh bien, je…


    — Dans ce cas, je peux te faire un café. Tu pourrais d’ailleurs te rendre utile et le préparer pour nous.


    — Il n’est jamais à ton goût quand c’est moi qui le fais, dit-il honnêtement.


    Elle le considéra de nouveau, sans jamais le regarder droit dans les yeux. Il fut tout à coup frappé par la ressemblance entre Fanny et sa mère. Dans quelques années, il serait impossible de les différencier : minuscules, impeccables, énergiques et dures.


    Dans son salon, avec ses rideaux compliqués et ses tables recouvertes de nappes sur lesquelles trônaient des boîtes en porcelaine et des cadres argentés, Mrs Ferrars ne perdit pas de temps.


    — Les dernières semaines ont été particulièrement difficiles pour moi, informa-t-elle Edward. En tant que mère de famille, j’ai beaucoup souffert. J’ai l’impression de ne plus avoir de fils et je n’ai pas peur de te le dire.


    Edward s’éclaircit la voix. Il tenait dans sa main la tasse en porcelaine tendre qu’elle lui avait donnée. Il y avait une flaque de café tiède au fond.


    — Maman, dit-il. Je suis là. Je suis venu te voir.


    — Et qu’est-ce que tu entends par là ?


    Il fit un effort pour se contenir et repensa à la raison pour laquelle il était venu. C’était Elinor qui l’avait supplié de faire cette démarche.


    — J’entends par là que, quoi que nous ayons fait l’un et l’autre ou que nous n’ayons pas fait, je suis ton fils et je ne veux pas me fâcher avec toi.


    Mrs Ferrars réfléchit quelques secondes à ce qu’elle venait d’entendre. Elle était perchée au bord de l’un de ses canapés bien droits, ses pieds chaussés de cuir verni collés l’un contre l’autre. Sans le regarder, elle dit :


    — J’ai appris que tu allais épouser cette fille.


    — Pas Lucy…


    — Alors, pourquoi toute cette mascarade ?


    — C’était une erreur, maman. Et j’ai vraiment eu beaucoup de chance de ne pas l’avoir commise jusqu’au bout.


    Elle leva le menton.


    — Une fille vénale, dit-elle d’un ton désapprobateur.


    Edward l’ignora. Il n’avait aucune envie de parler de Lucy, encore moins d’évoquer son frère.


    — Mais il faut que tu saches quelque chose, maman. Tu dois savoir que je vais me marier.


    Mrs Ferrars se retourna et lui jeta un regard mauvais.


    — Raisonnablement, j’espère.


    — C’est la décision la plus raisonnable que j’aie prise dans ma vie.


    — Les Morton sont des gens bien, concéda Mrs Ferrars. L’échafaudage, voilà une valeur…


    — Je ne vais pas épouser une Morton, dit Edward. Je les connais à peine. Ils ne m’intéressent pas. Je vais épouser Elinor Dashwood. J’ai demandé sa main et elle a accepté. Je n’arrive vraiment pas à croire qu’elle ait dit oui.


    Un long silence s’installa entre eux. Mrs Ferrars regardait devant elle ; Edward fixait ses pieds. Puis elle dit :


    — Malgré ton penchant beaucoup trop prononcé pour les sentiments, tu dois bien réaliser que c’est de la folie pure. Tassy Morton est à la tête d’une fortune d’un million de livres, une somme amenée à s’accroître considérablement à l’avenir. La fille Dashwood n’a pas un centime.


    Edward leva la tête et regarda sa mère droit dans les yeux.


    — Je l’aime, dit-il.


    Mrs Ferrars fit un geste trahissant son impatience et claqua la langue.


    — Ne sois pas stupide.


    — Je ne suis pas stupide, dit Edward. Je n’ai jamais été aussi peu stupide. Elinor est la personne la plus merveilleuse qu’il m’ait été donné de rencontrer, et tu aurais tort de ne pas essayer de la connaître. Je ne serais pas là, si elle ne m’avait pas incité à venir. C’est elle qui m’a encouragé à me réconcilier avec toi, car, pour être honnête, maman, il y a trois jours, je me fichais complètement de ne plus jamais te revoir.


    Mrs Ferrars eut un petit sursaut. Elle fouilla dans sa manche et en sortit un petit mouchoir en batiste avec lequel elle tamponna sa peau sous les yeux.


    — Reconnais que je t’ai donné un argument de poids. Cette fille n’a aucune fortune ; la différence de milieu est considérable.


    — Je sais, dit Edward. Bien sûr. Mais il se trouve que je n’en ai rien à faire. Ce qui m’importe, c’est de passer ma vie avec une personne merveilleuse. Je vais percevoir un salaire à Delaford, et Elinor gagnera plus une fois qu’elle aura obtenu son diplôme. En plus, nous avons un logement de fonction, en quelque sorte. C’est parfait.


    Mrs Ferrars fit la grimace. Pourtant, bien qu’elle ne parût pas vraiment plus enthousiaste, elle sembla renoncer à toute nouvelle attaque. Après un silence, elle dit :


    — Tu sais ce que j’ai donné à Fanny…


    — Quand elle a épousé John ?


    — Oui. Alors, bien sûr, je te donnerai la même chose…


    — Waouh ! dit Edward avec une reconnaissance sincère.


    — Mais pas plus.


    — Je n’en veux pas plus. Je ne m’attendais même pas…


    — Je ne connais personne sur cette terre qui n’en veuille pas toujours plus.


    — Pas moi.


    Mrs Ferrars décida manifestement de ne pas relever cette absurdité.


    — Je n’ai jamais voulu me disputer avec mes fils.


    — Non, maman.


    — Je n’ai jamais voulu entraver votre bonheur.


    — Bien, maman.


    — Tu ne retrouveras jamais, bien sûr, la place que tu avais dans mon estime, mais je suis néanmoins soulagée d’avoir retrouvé un de mes fils.


    Edward ne dit rien. Il posa la petite tasse au milieu des boîtes en porcelaine les plus proches et se pencha en avant.


    — Viens à Delaford, maman.


    Elle parut un peu interloquée.


    — Quoi ?


    — Ce week-end. Tout le monde vient ce week-end, pour voir notre appartement entre autres. Viens aussi. Tu pourras faire la connaissance de Bill.


    Mrs Ferrars remua un peu sur son bout de canapé et se moucha le nez.


    — Tout le monde ? demanda-t-elle prudemment.


    — La famille d’Elinor. Les Middleton. Mrs Jennings. John et Fanny et Harry.


    Il fit une pause, puis ajouta :


    — Ellie va appeler Lucy. Lucy et Robert vont peut-être venir. On va faire un pique-nique. Dehors, sur le domaine, s’il fait beau. S’il pleut, on se repliera dans notre appartement.


    — Un pique-nique, marmonna Mrs Ferrars.


    — Oui, maman, je sais que tu détestes les pique-niques, mais, tu verras, on va bien s’amuser. Je te trouverai une chaise pour t’asseoir.


    — Je suppose, dit Mrs Ferrars avec quelque difficulté, que tu ne me laisses pas le choix.


    — Dois-je en déduire que c’est un oui ?


    Elle le regarda brièvement, pour la première fois depuis qu’il était arrivé. Elle hocha gracieusement la tête.


    — Je pense, oui. Il va falloir que je m’y habitue, n’est-ce pas ?


    — Mon Dieu, dit John Dashwood en franchissant le portail de Delaford au volant de son quatre-quatre Mercedes.


    — Elinor doit être folle.


    Fanny, qui était en train d’écrire un texto sur son smartphone, ne faisait pas attention.


    — Pourquoi, mon cœur ? demanda-t-elle distraitement.


    — Eh bien, elle a accepté d’épouser ton frère – ne le prends pas mal, mon ange – alors qu’elle aurait pu avoir tout ça !


    Fanny regarda vaguement autour d’elle. Puis, quand elle réalisa ce qu’elle voyait, elle se concentra franchement.


    — Je dois dire que la propriété semble très bien entretenue.


    — Regarde ces arbres magnifiques.


    — Ils ne sont pas plus beaux que ceux que nous avons à Norland, mon cœur.


    — Non, s’empressa de dire John. Bien sûr que non. Je pensais juste que ce domaine aurait pu être à Elinor.


    Fanny laissa échapper un petit rire.


    — Eh bien, puisqu’elle a jeté son dévolu sur Edward, Marianne a désormais le champ libre.


    — Tu crois vraiment ? Mon Dieu, regarde la maison !


    Fanny s’exécuta.


    — Quel dommage d’utiliser une si belle demeure pour la réhabilitation de marginaux ! Un vrai gâchis. Mais, oui, je pense que, si Marianne se présente souvent aux regards de Bill Brandon, il finira par mordre à l’hameçon. Il a un faible pour les filles complètement loufoques. Ça se voit à des kilomètres.


    Elle se retourna sur son siège pour faire profiter la nouvelle fille au pair (tchèque, cette fois) de son sourire éclatant qu’elle adressait en fait à Harry, attaché sur son siège-auto.


    — Ça va, Harry, mon trésor ?


    Harry, qui regardait par la vitre, l’ignora. La fille au pair tchèque ne leva pas les yeux de l’écran de son téléphone. Fanny regarda de nouveau en direction de la maison.


    — Espérons que les invités sauront se tenir, dit-elle. Je ne te cache pas que je redoute vraiment de revoir Lucy. Et si elle commence à passer la pommade à maman…


    — Elle n’osera pas, ma chérie.


    Fanny sortit un rouge à lèvres de son sac et baissa le pare-soleil pour se regarder dans le petit miroir.


    — Son effronterie n’a pas de limites, Johnny, dit-elle en appliquant son rouge à lèvres. Et maman ne peut rien refuser à Robert.


    La voiture roula péniblement sur le gravier devant la maison. La demeure était un peu moins resplendissante de près, mais elle était néanmoins impressionnante.


    — C’est magnifique, dit John Dashwood, à regret. Vraiment magnifique.


    Il arrêta la voiture, coupa le moteur et tira sur le frein à main.


    — Et laisse-moi te dire, mon ange, que ça ne m’aurait rien fait de venir ici en tant que beau-frère de Bill. Imagine ! Norland et Delaford.


    Il poussa un soupir ému.


    — Mon pauvre père aurait été si fier !


    — Elinor ne pourra jamais cuisiner là-dedans, dit Mrs Jennings à Belle.


    En raison de la forte corpulence de Mrs Jennings, elles étaient pratiquement coincées dans une étroite et minuscule cuisine, dont le mur du fond était entièrement occupé par une fenêtre qui donnait sur le parc.


    — Oh ! je crois que Bill va la refaire complètement pour eux, dit Belle.


    Après le verre de champagne, offert par sir John, qu’elle avait bu plutôt rapidement, elle se sentait pleine de confiance et expansive.


    — Il va casser les murs et tout réaménager. Elinor dit que dans trois mois nous ne reconnaîtrons plus l’appartement.


    Abigail montra la fenêtre.


    — Belle vue.


    — Bel endroit, dit Belle. Belles personnes.


    — Eh bien, ma chère, je ne dirais pas cela de toutes les personnes présentes ici.


    — Aujourd’hui, tout le monde me semble plutôt adorable. Et de voir Ellie si heureuse, de penser à l’avenir qui l’attend avec Ed… Et même Marianne…


    — Elle pourrait faire pire que jeter son dévolu sur Bill Brandon, fit remarquer Mrs Jennings en regardant l’évier.


    — Mes filles ne jettent leur dévolu sur personne, répliqua Belle. Edward a trouvé Elinor exactement comme Bill trouvera peut-être Marianne, je l’espère.


    Mrs Jennings se redressa.


    — D’accord, je vous le concède.


    — C’est le genre d’hommes, Abi, qui a besoin de chérir quelqu’un. Comme mon Henry.


    — Si vous le dites.


    — Mais j’ai de bons espoirs.


    — Ils sont vraiment fondés, je dirais.


    — Elle est encore si jeune…


    — En parlant de jeune, dit soudain Mrs Jennings, qu’en est-il de Margaret ?


    Belle fut immédiatement sur le qui-vive.


    — Margaret ?


    — Elle n’a pas encore de petit copain ? Elle a l’âge, pourtant !


    — Elle a quatorze ans. Honnêtement, Abi, vous ne pensez donc qu’à ça ? Vous parlez comme dans ces romans du dix-neuvième siècle, où le mariage est la seule perspective d’avenir « professionnel » pour une fille de la classe moyenne.


    — Tout comme vous, alors, ma chère. Vous et moi, toutes les deux. Les gens disent que les choses ont changé, mais je n’en suis pas si certaine. Regardez Charlotte. Aucune jugeote, mais pleine de capacités, néanmoins. Et quel usage en fait-elle ? Elle tient sa maison pour Tommy et elle invente des programmes pour le bébé. Ce qui me fait penser, enfin, c’est le fait de parler de Charlotte qui m’y fait penser… Elle m’a raconté quelque chose à propos de Wills…


    — Je ne veux pas entendre son nom et encore moins des ragots qui le concernent, l’interrompit Belle avec hauteur.


    — Bien sûr que si, insista Abigail. Bien sûr, en particulier si cela donne une bonne image de Marianne.


    Belle haussa légèrement les épaules.


    — Dans ce cas…


    Abigail Jennings se cala dans l’espace étroit entre la cuisinière et le mur.


    — Il est allé voir Jane Smith, dit-elle.


    Belle essaya de paraître indifférente.


    — Et alors ?


    — Il a tout raconté à Charlotte, ma chère. Charlotte a un faible pour lui parce qu’elle sait qu’il adore toujours Marianne. Bref, il est allé voir Jane Smith tout en étant persuadé qu’elle refuserait de le recevoir. Mais elle a accepté, finalement. Elle l’a laissé parler et lui expliquer pourquoi il avait épousé la Grecque et ce qu’il ressentait pour Marianne. Il a même évoqué l’affreux épisode de l’hôpital. Tout. Une fois qu’il a eu terminé, elle est restée silencieuse quelques instants, puis elle a dit d’un ton plutôt affectueux – c’est le terme qu’il a employé quand il a tout répété à Charlotte – qu’elle lui pardonnait. Bien sûr, il n’en croyait pas ses oreilles et il était sur le point de se jeter à ses pieds et de lui dire qu’elle était merveilleuse quand elle l’a arrêté. Elle lui a dit que, s’il s’était bien comporté avec Marianne, il aurait pu avoir son argent, en plus d’obtenir son pardon, mais, dans l’état actuel des choses, il devrait se contenter de ce dernier ! Charlotte a dit qu’elle s’attendait à ce qu’il soit en colère, mais elle a dit qu’il était plus triste que furieux. Il a dit que c’était un pari qui n’avait pas été payant, mais qu’il ne regrettait pas d’avoir pris le risque. Et…


    Elle fit une pause et lança un regard entendu à Belle.


    — … et, poursuivit-elle, il a dit à Charlotte que, même s’il n’aimait pas sa femme, il ne pensait pas que sa vie serait complètement foutue, qu’il trouverait bien quelques satisfactions d’une manière ou d’une autre, mais qu’il ne ressentirait plus jamais ce qu’il avait ressenti pour Marianne, et que, s’il apprenait un jour qu’elle a épousé Bill Brandon, il serait écœuré. C’est le terme qu’il a utilisé : « écœuré ».


    Belle prit une profonde inspiration et passa tant bien que mal devant Abigail pour rejoindre la porte.


    — Je ne lui ai jamais fait confiance, vous savez, dit-elle. Il y avait quelque chose de bizarre dans ses yeux.


    — Bigre, dit sir John Middleton à sa femme. Regarde-moi ces deux-là !


    Mr et Mrs Ferrars traversaient la grande étendue de pelouse au sud de Delaford House. Ils étaient habillés de la même façon : un manteau crème serré à la taille, un jean moulant et des santiags. Les cheveux de Lucy retombaient en longues anglaises dans son dos, et Robert était coiffé d’un chapeau mou crème. Ils portaient des lunettes de soleil et se tenaient la main.


    — C’est ahurissant, dit sir John.


    Mary Middleton mit elle aussi ses lunettes de soleil pour pouvoir les observer à son aise sans trop se faire remarquer.


    — Pour qui se prennent-ils ?


    Sir John passa son bras sous le sien.


    — Regarde, dit-il.


    Au milieu de la pelouse, Bill Brandon avait installé sous des parasols des tables chargées de nourriture et de boissons. Les convives s’étaient rassemblés autour, en petits groupes, et discutaient agréablement.


    Edward et Elinor se tenaient parmi eux. Il avait passé le bras autour de ses épaules et, comme Mary l’avait fait remarquer à son mari, ils semblaient aussi contents d’eux et de leur situation que tous les jeunes fiancés.


    Ils n’avaient pas vraiment remarqué Lucy et Robert qui s’avançaient vers eux, car ils étaient en train de parler à John Dashwood, qui, faisant quant à lui face à la maison, aperçut les jeunes mariés avant Edward et Elinor. Ce qu’il vit le stupéfia. Il s’interrompit en plein milieu d’une phrase et resta bouche bée. Son verre de Pimm’s à la main, il tendit le bras dans un geste de pure surprise.


    — Ellie ! s’écria Lucy Ferrars suffisamment fort pour que tout le monde l’entende à l’autre bout de la pelouse. C’est trop classe !


    Elle ouvrit grand les bras, puis se précipita vers Elinor et la serra contre elle.


    — Mon frère ! s’exclama Robert en se dirigeant vers Edward, qui observait, stupéfait, ce qui venait d’arriver à Elinor.


    Il eut droit à son tour au même traitement.


    — Ils avaient tout planifié, dit Mary Middleton à son mari.


    — C’est une garce, cette fille ! s’exclama sir John.


    — Tu n’étais pas de cet avis, il n’y a pas si longtemps.


    — Toi non plus, ma puce. On s’est tous les deux laissé berner.


    — Eh bien, dit Mary, ça ne risque plus d’arriver ! Regarde Ellie.


    Elinor s’était habilement dégagée de l’étreinte de Lucy et avait pris la main d’Edward pour l’aider à faire de même. Lucy et Robert échangèrent un regard et firent un pas en avant. Elinor leva la main.


    — Non, dit-elle pour les dissuader.


    Sir John secoua le bras de sa femme.


    — C’est bien ma fille, dit-il d’un ton approbateur. C’est bien Elinor.


    Il y eut quelque agitation au niveau d’un petit groupe sur la pelouse, d’où émergea Mrs Ferrars, minuscule mais bien droite, dans sa robe-manteau en lin, munie de son sac à main qu’elle portait sur le bras. Elle traversa la pelouse d’un pas déterminé et vint se poster à côté d’Elinor.


    — C’est peut-être ainsi que vous vous comportez dans votre famille, dit-elle d’une voix forte, mais ce n’est pas le cas dans la nôtre. La famille, c’est la famille. La voix du sang est la plus forte. Cette fête a été organisée, je crois, pour célébrer vos fiançailles avec mon fils. C’est vous-même qui avez pris l’initiative d’inviter mon fils cadet et sa femme. Je crois qu’il est donc fort malvenu de les accueillir aussi mal quand ils arrivent.


    Il y eut un silence consterné. Edward et Elinor regardèrent sa mère, muets de surprise. Puis, Lucy Ferrars enleva ses lunettes de soleil et laissa échapper un sanglot théâtral avant d’avancer en titubant vers sa nouvelle belle-mère et de la serrer à son tour dans ses bras.


    — Merci ! dit-elle d’une voix tremblante. Merci, merci, merci.


    Le soleil se couchait. De la fenêtre de la pièce qui serait leur futur salon, Edward et Elinor regardaient l’ombre projetée par la maison s’avancer progressivement sur la pelouse jusqu’aux arbres, à l’extrémité du parc.


    — Ça me fait penser à Norland, dit Elinor.


    Il passa le bras autour de ses épaules.


    — S’il n’y avait pas eu Norland…


    — Je sais.


    Il déposa un baiser sur sa tempe.


    — On a réussi notre coup, aujourd’hui, tu sais.


    — Même quand ta mère nous a fait son petit sermon ?


    — Oui. Lucy ne va pas aller très loin. Ma mère ferait n’importe quoi pour Robert, mais elle ne laissera personne avoir la priorité sur lui. Lucy a peut-être connu un moment de triomphe aujourd’hui, mais ça ne va pas durer. Maman a une réponse explosive en stock contre l’exploitation.


    — Et Fanny…


    Edward rit.


    — Fanny ne pardonnera jamais à Lucy.


    — Elle a été plutôt gentille avec moi, aujourd’hui.


    Il l’embrassa de nouveau.


    — Personne ne peut s’empêcher d’être gentil avec toi au bout du compte, dit-il.


    Elinor se laissa aller contre lui.


    — Tu crois que maman envisage sérieusement d’aller s’installer à Exeter ?


    — Elle a au moins eu le bon sens de ne pas essayer d’emménager ici, fit remarquer Edward.


    — Ça serait mieux pour Mags à Exeter, dit Elinor. Mags va craquer à Barton Cottage si je ne suis pas là. D’autant plus que Marianne va passer la majeure partie de son temps à Bristol. Et si maman obtient le job d’enseignante à temps partiel qu’elle recherche…


    — Eh ! dit tout à coup Edward. Regarde ça.


    Le long des arbres qui délimitaient la propriété, un couple, tantôt dans l’ombre, tantôt dans la lumière tachetée du soleil, avançait sur l’herbe. La longue jupe de la jeune femme s’accrochait de temps à autre aux longues touffes d’herbe tandis qu’elle marchait. Elinor se pencha pour mieux voir.


    — Ils ne se tiennent pas la main, dit-elle.


    — Non, mais ils ont l’air plutôt bien ensemble.


    — Elle tient des fleurs à la place. Elle a toujours fait ça. Quand nous étions petites, il fallait toujours qu’elle s’arrête en chemin pour cueillir quelque chose, puis elle laissait les fleurs quelque part, sur le seuil, la table ou dans ses bottes de pluie, et elles mouraient.


    — Ils semblent plutôt heureux, tu ne trouves pas ? dit doucement Edward.


    Elinor sourit.


    — Il y a neuf mois, elle disait qu’il était vieux, rasoir et qu’il portait des écharpes pour se protéger le cou en hiver.


    — Qu’est-ce qu’elle dirait maintenant, à ton avis ?


    Elinor leva les yeux vers lui. Elle rit.


    — Je pense qu’elle dirait qu’elle s’est trompée.


    Edward regarda de nouveau à l’autre bout de la pelouse.


    — Tu crois que Bill a une chance ? demanda-t-il.


    Elinor se tourna pour lui faire face. Elle passa les bras autour de sa taille et appuya sa joue contre son torse.


    — Je pense, dit-elle d’une voix un peu assourdie, qu’il a toutes ses chances. Marianne ne fait jamais rien à moitié et certainement pas quand il s’agit d’amour.


    — Tout ou rien.


    — Oui.


    Edward passa à son tour ses bras autour de la taille d’Elinor et posa sa joue contre sa tête.


    — Tout, dit-il joyeusement. Je ne veux pas rien, je veux tout.
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    Catherine Morland est une jeune femme un peu naïve qui ne connaît pas grand-chose du monde. Elle vit dans un pittoresque village où il ne se passe rien et, pour égayer sa vie, se perd dans les livres. Surtout des histoires gothiques qui lui procurent de délicieux frissons. Quelle joie lorsque des amis l’invitent à Edimbourg. Elle y rencontre Henry Tilney, le jeune homme propriétaire d’un domaine au nom prometteur : Northanger Abbey. L’imagination de Catherine s’emballe : une ancienne abbaye, des tourelles en ruine, des chambres secrètes, des fantômes… Elle est fascinée par Henry, mais ne peut pas s’empêcher de se demander si tout est réellement aussi parfait… Et quels secrets dissimulent les hauts murs de Northanger Abbey ?
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