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Luca ride mentre spegne le candeline sulla torta e all’applauso degli invitati balla scatenato per la stanza. Festeggia i diciott’anni ed è felice ogni volta che l’iPad suona le canzoni di James Taylor.

Marina, la sua mamma, oggi è serena, ma ha passato anni a chiedersi come mai fosse toccato proprio a lei quel figlio “diverso”, autistico e con la sindrome di Down. Quando gli altri genitori insegnavano ai loro bambini a camminare, lei stava ancora aspettando che il suo piccolo la guardasse negli occhi. E ci sono voluti mesi di terapie, di attese fuori dalle sale operatorie, di etichette affibbiate dagli estranei, di momenti bui, per farle capire che Luca è Luca e non lo cambierebbe con nessuno al mondo.

Strappandoci lacrime e sorrisi, Marina Viola ci racconta la storia di una vittoria a fianco del suo bambino nel mondo dell’autismo e il percorso, di donna e di madre, che l’ha portata giorno dopo giorno a vincere la sfida di loro due insieme contro tutti. Ed è stato proprio suo figlio a insegnarle la lezione più importante sull’amore: per Luca quelli strani, quelli diversi siamo noi, mentre lui, con la sua sovrabbondanza di cromosomi e la sua risata contagiosa, è perfetto così com’è.







MARINA VIOLA è nata a Milano e vive a Boston con i suoi tre figli. Ha pubblicato Mio padre è stato anche Beppe Viola (2013).
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Storia del mio bambino perfetto







A Dan, il mio compagno di viaggio,
e a Luca, Sofia ed Emma







Ho imparato che il coraggio non è l’assenza di paura, ma il trionfo di essa. L’uomo coraggioso non è colui che non si sente impaurito, ma colui che vince la paura.

Nelson Mandela






Luca

Luca è felice.

Luca ama la musica, ma non tutta.

Luca ride quando sua sorella Emma gli canta le canzoncine dell’asilo, e ascolta diecimila volte al giorno Bear Cha-cha-cha e la colonna sonora del film dei fratelli Coen, Oh Brother, Where Art Thou?

Luca ama il computer e l’iPad, soprattutto YouTube: ha imparato a usarli da solo in maniera magistrale, navigando sul sito senza saper leggere né scrivere. In compenso non sa allacciarsi le scarpe, o farsi la doccia da solo, o tagliarsi la carne, o stare in casa senza un adulto.

Luca ha paura di andare dal barbiere.

Luca sorride sempre.

Luca tocca i capelli delle persone, anche quelle che non conosce, e poi si siede sulle loro ginocchia perché vuole condividere con loro la canzone che sta ascoltando.

Luca non ha mai imparato a classificare i colori, e odia disegnare.

Luca non sa scrivere.

Luca ogni tanto si caga addosso e, se lo fai ridere di gusto, si piscia anche.

Luca ha rubato il cuore di tutte le sue terapiste, tanto che alcune di loro ci mandano email ancora adesso per sapere come sta.

Luca ama Lola, il nostro boxer, ma non sembra affatto interessato a Oscar, il nostro golden retriever.

Luca ama il budino al cioccolato, la pasta e le patatine fritte. Odia il freddo, i broccoli e farsi lo shampoo.

Luca sta imparando a usare la tastiera al computer, e ha imparato, da solo, a leggere le parole che per lui sono più importanti: computer, all done, Fly Me to the Moon, Sting, iPad e goldfish.

Luca non capisce le regole sociali e, se gli viene voglia di abbracciare un passante, lo fa.

Luca ama ballare, e il suo stile è sempre lo stesso: saltella in circolo ridendo.

Luca non ha nessuna voglia di imparare ad andare in bicicletta, o di incontrare la donna della sua vita.

Luca non ha il senso del pericolo, il senso della proprietà privata, il senso dell’intimità.

Luca, quando è stanco di camminare, si siede per terra e da lì non si muove.

Luca, da quando aveva quattro mesi, ha una terapista che viene a casa sua tutti i giorni, e lavora con lui fino all’ora di cena.

Luca non è mai riuscito a conquistare i suoi nonni americani, che non sapevano come comportarsi con lui e allora lo hanno sempre ignorato.

Luca ama incondizionatamente e non teme il rifiuto degli altri.

Luca quando si arrabbia tira i capelli suoi e di chi gli sta attorno e si dà i pugni in testa.

Luca mi ha insegnato a entrare in una realtà diversa, e a essere felici in un’altra dimensione.

Luca è la persona più vulnerabile che io conosca, e se lo picchiano o lo trattano male non è capace di dirmelo.

Luca non sa che nel mondo c’è chi ammazza, chi violenta, chi s’innamora, chi fa alpinismo, o cucito.

Luca ama mia mamma e quando lei lo chiama “sweetie” lui sorride.

Luca è un altro tipo di creatura, non è umano.

Luca è una persona difficile con cui andare a fare la spesa, o al cinema, o a fare un viaggio.

Luca vive il suo essere diverso in completa serenità, e se ne infischia delle facce strane che fanno gli altri al ristorante quando lui si alza e gli ruba le patatine dal piatto.

Luca ha una molla di metallo in una vena appena sopra il cuore, una cicatrice lunga sulla pancia e dei tubetti nelle orecchie. Però non ha più le tonsille.

Luca non è capace di parlare; dice solo poche cose che gli servono per i suoi bisogni primari.

Luca non ha amici della sua età.

Luca ama spacchettare i regali a Natale, e ruba anche quelli delle sue sorelle.

Luca ha rotto migliaia di occhiali e, in ogni città in cui abbiamo vissuto, il suo migliore amico rimane senza eccezione l’ottico della zona.

Luca a volte piange ma non ne sappiamo il motivo.

Luca ama James Taylor.

Luca ha una memoria pazzesca.

Luca, diceva una fricchettona, vede gli angeli.

Luca è particolarmente bello, anche se ha le orecchie piccole.

Luca torna a casa da scuola, si toglie lo zaino e la giacca, li lascia per terra in sala e dice: «Upstairs».

Luca crede ancora a Babbo Natale, che quest’anno gli ha portato un rasoio elettrico, un gioco per bambini piccoli e l’iPad nano, con cui dorme.

Luca a volte viene nel lettone e vuole le coccole, poi si addormenta e io non mi muovo per non svegliarlo.

Luca è la persona che stimo di più al mondo, ma anche la più difficile.

Luca è amore puro, senza filtro.

Luca viene identificato come autistico e affetto da sindrome di Down e autismo, ma mai come ragazzino.

Luca è il mio fiore all’occhiello.




A tavola!

«A tavola!» urlo dalla cucina. Luca è di sopra, in camera sua, davanti all’iPad a guardare video su YouTube; Sofia, che ha quindici anni, sta chattando su Facebook ed Emma, che ne ha otto, prova dei passi di danza sul tappeto della sala, ma è goffa, c’è poco da fare.

La tavola stasera è apparecchiata bene, con la tovaglia rossa che mi ha regalato mia nonna tanti anni fa. Cinque piatti: quattro grandi e uno piccolo per Emma. Due calici per il vino, tre bicchieri Ikea. Stasera mi va anche di mettere una candela, come nei film dove va sempre tutto bene. Dalle casse della sala, Louis Armstrong suona la sua tromba.

«A tavolaaa!» urlo, questa volta più forte. Sento Sofia che scatta e va in camera di Luca a dirgli di scendere; per convincerlo, gli prende l’iPad e lo porta giù. Lo conosce bene ormai. Emma si fionda in bagno a lavarsi le mani. Dan, già a tavola, mi versa un bicchiere di vino.

E siamo tutti noi. Seduti a tavola, con la tovaglia rossa e la candela, il vino e l’acqua. Me li guardo tutti e tre, questi bimbi, ormai diventati ragazzi, poi faccio un cenno di “cin cin” a Dan e mi viene addosso una roba enorme, tipo commozione, ma quasi di più.

Ecco, mi succede sempre così, perché è bello vederci insieme, noi che siamo cinque pezzi di un puzzle strano, che insieme formiamo questa famiglia fuori dal normale eppure quasi armonica. «What a nice family we are» mi scappa di dire a voce alta.

Sofia sorride, e mi ricorda che lo dico ogni sera. Luca borbotta sottovoce un «buon appetito» in italiano, e mangia in fretta, senza fermarsi, con la testa praticamente nel piatto perché vuole tornare di sopra, indisturbato, con il suo iPad.

Una sera come le altre, anche se per trovare questa normalità ho sputato sangue, ho sacrificato tanto, ho cercato di costruirmi dal nulla un mondo lontano da quello milanese che avevo e, dopo quasi vent’anni di distanza e di terapia, ho finalmente accettato la mia ormai eterna condizione di straniera, senza star sempre lì a combatterla e a sperare, un giorno, di poter ritornare a casa. Senza i soliti sensi di colpa per aver lasciato dall’altra parte del mondo mia madre, le mie sorelle, delle foto di famiglia sbiadite appese al muro, e una città, la mia, che mi manca come l’ossigeno.

Una sera come le altre, in una famiglia che ha trovato una normalità malgrado tutto. Malgrado i momenti bui, malgrado le infinite solitudini e le attese fuori dalle sale operatorie. Malgrado le sentenze che dottori emeriti hanno sputato in faccia a me e a Dan, quasi con violenza, senza neanche una pacca sulla spalla.

Perché a un certo punto del mio percorso di donna e di madre ho capito una cosa importante: Luca è Luca, e non lo vorrei in nessun altro modo.

Adesso sembra una considerazione buttata lì, semplice, quasi ovvia. Invece ci ho messo anni per capirlo, per accettare il fatto che Luca è diverso da me e da tutti quelli che conosco, che Luca fa parte di un mondo che non è il mio. Anche lui, come me, straniero, estraneo a modo suo, un forestiero che, malgrado la sua lunga permanenza, che dura da quasi diciotto anni, fa ancora fatica a capire la lingua, i costumi, le tradizioni, i valori del mio mondo.

Sono riuscita, dopo anni di oscurità, a capire e ad accettare il mio essere qui, in America, con un figlio come Luca, e una delle lezioni che ho imparato è che sono molte le sfaccettature del mio essere straniera: straniera nel mondo degli americani, straniera nel mondo dei genitori che hanno figli normali, e anche straniera nel mondo di Luca.

Il mondo di Luca è quello degli handicappati, delle persone che non sono fighe, o brillanti, o di successo. Luca fa parte delle persone che non sanno come comportarsi nelle situazioni sociali che noi, che stiamo di qua, diamo per scontate. Fa parte delle persone per cui far carriera significa scopare il pavimento del supermercato, pulire i vetri delle macchine, accontentarsi, perché la carriera, nel suo mondo, non è indice di potenzialità intellettive, non definisce la classe sociale di appartenenza, come per noi.

Luca fa parte delle persone che sono out, quasi nascoste, invisibili. Quelle a cui diamo uno sguardo e pensiamo “poverino”. Fa parte di un mondo che non è il mio. Il mio è quello che produce, che si laurea, che si sposa, che fa figli, carriera, soldi, compra casa, fa l’amore, fa progetti.

È stato uno sforzo enorme accettare il fatto di non avere un figlio normale, e che io e Luca siamo e saremo per sempre così diversi. Ho provato per anni un dolore allucinante nell’ammettere che lui, mio figlio, faceva parte della schiera degli sfigati, degli esclusi dalla nostra società.

All’inizio, senza di lui nel mio mondo, ho convissuto con una tremenda sensazione di solitudine: avevo davanti a me un bimbo che avevo generato io, a cui pensavo di dover insegnare a parlare, a giocare, a nuotare, con cui avrei fatto i compiti, le battute, le gite in montagna. Gli avrei fatto capire come funziona il mondo in tutte le sue sfaccettature. Avrei avuto con lui una specie di simbiosi. E invece il mio, di figlio, non era neanche capace di guardarmi negli occhi, o di chiedermi aiuto. Nei momenti più bui della mia disperazione mi sono addirittura sentita tradita da lui, come se fosse stata sua la decisione di essere diverso, e avesse scelto quella strada per percorrerla da solo, lontano da me. Come se l’altro mondo fosse migliore del mio. Come se io non valessi la pena. Non mi aveva invitato alla sua festa.

Poi, per dovere e non per scelta, sono stata costretta a frequentare insieme a Luca scuole e gruppi con altri bambini disabili e con i loro genitori: alcuni avevano la sindrome di Down, alcuni erano sulla sedia a rotelle, c’erano i bimbi autistici, c’erano quelli con il casco perché a causa delle crisi epilettiche si sarebbero spaccati il cranio, chi a un tratto si metteva a urlare o a piangere senza un motivo apparente. Gente di quel mondo là, insomma.

All’inizio mi trovavo in difficoltà, continuavo a fissare questi bimbi, proprio come fanno adesso le persone in metropolitana con Luca; e osservavo attentamente anche i genitori, proiettando su quegli individui la mia rabbia e il mio dolore. Io non volevo essere una di loro.

Rimasi sorpresa dal fatto che molti sembravano sereni; alcuni apparivano ai miei occhi addirittura felici: chiacchieravano tra di loro in modo assolutamente naturale, facevano anche battute sui loro figli; si incontravano per condividere le scoperte sui servizi offerti dalle scuole, o dal Comune, o i numeri di babysitter disposte a stare con i loro bambini. Ma poi parlavano del film che avevano visto al cinema, dell’ultimo libro letto, di cose “normali”.

Mi sembrava che fossero sinceri nella loro felicità, eppure avevo sempre il dubbio che fosse tutta una finzione: questi americani che dicono sempre “it’s all right” anche quando attorno a loro fa tutto schifo.

Quasi subito conobbi Phil e Valle, i genitori di Aidan, un bimbo con la sindrome di Down di un anno più grande di Luca, che aveva sempre le guance rosse per il freddo, il caschetto biondo in disordine e un sorriso contagioso. Non stava mai fermo e, volente o nolente, mi ritrovavo sempre a giocare con lui, che mi coinvolgeva portandomi pezzi di Lego, animali della fattoria, libri.

Phil e Valle avevano un altro figlio, Tim, di qualche anno più grande di Aidan. Tutti e tre adoravano questo bimbo, gli parlavano come si parla a una persona normale, erano fieri e divertiti. Phil, che era molto spiritoso, prendeva sempre un po’ in giro Aidan, dissacrando la mia convinzione che sui disabili non si scherza. E adoravano anche Luca, che invece non partecipava molto ai giochi di Aidan e se ne stava in un angolo a sfogliare libri da solo.

A poco a poco mi insegnarono, Phil, Valle, Tim e Aidan, che, invece di combattere la situazione in cui tutti ci eravamo trovati, la si poteva accogliere senza pregiudizi, addirittura apprezzare. E perfino esserne fieri. Invece di sbattere sempre contro il muro, si poteva aprire la porta e passare dall’altra parte, senza farsi male.

Io invece ero solo all’inizio del mio percorso, avevo appena fatto retromarcia sulla strada delle persone con i figli normali e preso l’altra via, quella dei figli diversi. Avevo da poco parcheggiato e iniziato questo lungo cammino tra le spine, nel buio. Doloroso e solitario. Pieno di domande senza risposta e di paure. L’istinto, camminando, era quello di tornare indietro, riprendere la macchina e sparire per sempre. Si incontrano, durante questo cammino, gelosie verso gli altri bambini, quelli normali; si incontrano incubi che soffiano sul collo, che si trasformano in realtà. Si incontrano buchi neri, baratri in cui si può cadere senza possibilità di risalita: sono momenti in cui niente e nessuno ti può aiutare.

È un percorso che si fa da soli, di notte, nel silenzio, e l’unica energia che spinge ad andare avanti è una rabbia violenta infusa dalla domanda: “Perché io?”.

Passano mesi, anni, prima che il sentiero si faccia più largo, il terreno meno ripido, e che qualche raggio di sole si intrufoli tra i rami per farti strada. Anni prima di liberarsi dal desiderio di mollare, di scappare, e anni prima di avere il coraggio di guardare avanti, di alzare la testa. Prima di scorgere, in lontananza, un altro mondo. E scoprire che c’è una navetta spaziale lì, pronta per portarti a visitarlo, questo mondo che ti hanno insegnato a pensare triste, moribondo, da evitare. L’incubo di tutti i genitori.

Un viaggio senza ritorno, fatto di morti precoci, di emarginazione, di ritardi mentali. Aidan, la sua famiglia e tutti gli altri genitori che vedevo al centro avevano già fatto questo viaggio e ne erano tornati con tante storie da raccontare. Ne erano tornati entusiasti, come dopo una bella vacanza. E cercavano di convincermi ad andarci. Era il mondo di mio figlio.

Osservavo Luca, e anche lui, come gli altri attorno a me, sembrava a suo agio; senza parlare, senza neanche riuscire a guardarmi negli occhi, mi voleva far capire che quelli erano i suoi amici, i suoi compagni di viaggio, e che aveva molto di più in comune con loro che con i bambini del mio mondo. Perché loro erano esattamente come lui. In quel mondo lì, quello dei disabili, la diversa ero io, non lui. Ero l’ospite. La straniera, appunto. Mi invitò, finalmente, alla sua festa, e mi fece sentire un’invitata d’onore.

E alla fine del mio viaggio, dopo tanto tempo, tante notti insonni e tanti momenti di panico, sono infine riuscita a capire che Luca è Luca. Ho capito, a botte di pianti ininterrotti, che non era necessariamente Luca a doversi sempre adattare al mio mondo, a sentirsi lo straniero, l’outsider, ma che pure io, come lui, avevo un mondo tutto da scoprire e da apprezzare.

Adesso anche a me capita, come allora a Phil e Valle, di essere contenta, addirittura incredula del fatto che mio figlio abbia un posto in cui sentirsi a suo agio, che abbia trovato il suo mondo, un mondo in cui le aspettative sono al suo livello. Lo ammetto: accettare tutto questo è stato uno degli esami più complessi che ho superato nella mia vita, e credo che la cosa valga anche per Luca.

Dunque, anni dopo, siamo qui, a cena tutti e cinque, e capisco di essere finalmente arrivata a un momento del mio percorso dove posso essere in pace con me stessa, dove non ho più bisogno di lottare, di capire, di stare male.

Mi verso un secondo bicchiere e parlo d’altro.

Mentre mastica l’ultimo boccone, Luca si alza da tavola portando con sé il piatto, che posa nel lavandino. Poi riprende il suo iPad e annuncia la prossima mossa: «Upstairs». Sofia ed Emma seguono di lì a poco: Sofia va in camera sua, Emma si siede sulla poltrona della sala a guardare l’ultimo cartone animato prima di andare a letto.

È il momento in cui io e Dan, finalmente tranquilli, ci mettiamo a chiacchierare davanti all’ultimo calice di vino e ci raccontiamo della nostra giornata in santa pace.

Alle otto e mezza di solito vado a dire a Emma che è ora di dormire. Lei, stanca, si alza, va in cucina a dare un bacio al suo papà, e insieme saliamo le scale.

Bussa prima alla camera di Sofia, per augurarle la buonanotte. Poi va da Luca. Le ho insegnato a bussare alla sua porta, aprirla quasi immediatamente e dire: «Luca, open the door!»; richiuderla e bussare ancora, per aspettare che venga ad aprire lui. Sentiamo tutte e due che, con la sua leggendaria lentezza, si alza dalla sedia a dondolo e ci apre.

A Luca ho insegnato a dire, solo a Emma, “buonanotte” invece che “goodnight”, perché lei da piccola non parlava una parola di inglese.

Si abbassa e le bacia la testa: «Buonanotte, sweet dreams» dice, in un modo che capiamo solo noi.

Lei gli abbraccia le gambe, e lui, girandosi per tornare alla sua postazione, le ricorda di chiudere la porta: «Shut the door».

Facciamo un’altra rampa di scale e, mentre Emma si lava i denti e fa l’ultima pipì, io mi corico sul suo letto e la aspetto per leggere insieme un libro. Lei si rannicchia di fianco a me, e ascolta attentamente. Alla fine di ogni storia fa mille domande, si immedesima nel protagonista e mi spiega come avrebbe agito al suo posto.

Poi è l’ora della nanna: si corica a pancia in giù e aspetta che io le canti la sua canzone preferita (You Can Close Your Eyes, di James Taylor) e che le faccia il solletichino sulla schiena, cosa che avviene ogni sera, religiosamente. Le do un ultimo bacio e scendo da Luca.

Per lui è presto per andare a letto, ma sa che comunque lo aiuterò a prepararsi. Busso, entro e mi siedo sul ciglio del letto. Lui mi prende il dito indice e me lo fa puntare sullo schermo dell’iPad: è il suo modo di condividere con me quello che sta ascoltando. Di solito sono dei video in polacco, e io faccio finta di essere interessata, per farlo ridere. Poi gli dico che è ora di andare in bagno. Lui a questo punta inizia a negoziare con me ogni cosa, per convincermi a restare ancora sul letto: mi chiede di cantargli la “sua” canzone (che si è inventato Dan e che lo fa sempre ridere), e io gli dico: «Prima andiamo a prepararci e poi cantiamo».

Scatta in piedi, mi prende la mano e mi trascina in bagno. Io mi siedo sul bordo della vasca e lui sul water. Fa pipì e dice: «Good boy». Mi fa capire così di avere finito. Si alza, si tira su le mutande, tira l’acqua e mi chiede la canzone, che io gli canto perché se l’è guadagnata. Gli piace, mentre la canto, abbracciarmi e ballare come se fosse un lento, cosa che facciamo tutte le sere nel bel mezzo del bagno, manco fosse una balera.

Poi tocca lavarsi i denti. Inizia lui, ma io gli do un piccolo aiuto. Si sciacqua la bocca e mi prende la mano, e insieme andiamo a bussare alla porta di Sofia per la buonanotte.

Lui va da lei e la bacia sulla bocca.

«Goodnight, Mister Shmoo!» dice lei, asciugandosi i rimasugli del dentifricio del fratello.

Luca mi riporta in camera, e si corica nel suo letto a una piazza e mezza. Mi chiede, a modo suo, di accendere l’abat-jour, mi domanda ancora la canzone (che io gli ricanto), ride, e poi mi dice: «Goodnight. I love you. Sweet dreams». Poi passo da Sofia, faccio due chiacchiere anche con lei, me la sbaciucchio per un po’.

Finalmente raggiungo Dan, che nel frattempo ha finito di sistemare la cucina. A volte è capitato che Luca rimanesse sveglio tutta la notte ad ascoltare imperterrito la stessa canzone, che noi odiamo profondamente, ma che a lui fa ridere. Ma adesso sa che verso le dieci ritorniamo nella sua stanza, gli spegniamo sia l’iPad sia la luce, perché è ora di dormire davvero.

Lo sa perché glielo abbiamo insegnato noi, dopo le settemila volte che siamo stati fuori dalla sua porta ad aspettare che si alzasse a chiederci di accendere l’iPad, e noi, senza dirgli niente, lo abbiamo riportato nel suo letto.

La prima sera, che era il mio turno, lo ha fatto ogni trenta secondi: si alzava, apriva la porta, io lo prendevo per la mano, e lo riportavo a letto (la solfa è andata avanti dalle dieci fino alle due di notte circa). La seconda sera, con Dan, è durata un’oretta, la terza sera cinque minuti. Adesso ha finalmente capito, e dormiamo tutti molto meglio.




One, two, three: Luca va a scuola

Anche se ormai sono rare le notti in cui Luca non ci fa dormire a causa della sua musica, la sveglia sembra suonare sempre troppo presto. Fortunatamente, io non la sento. Tutte le mattine alle sei e venti Dan si alza, e nel silenzio della casa fa la doccia nel nostro bagno al secondo piano; poi scende in cucina a preparare la colazione per Luca, che da una decina d’anni consiste in un piatto pieno di avena cotta nel latte con una banana schiacciata. Poi rifà le scale, apre la porta della camera da letto di Luca e, cantandogli la canzone che piace a lui, lo sveglia.

Luca, lo dico sempre, avrebbe bisogno di una segretaria e di un maggiordomo fidato, così negli anni io e Dan ci siamo divisi i compiti: io, che non sono mai stata in grado di puntare la sveglia e alzarmi pimpante, faccio la segretaria e mi occupo dell’organizzazione delle terapie varie e della scuola; Dan, che comunque deve essere in ufficio presto, diventa il maggiordomo tuttofare e si occupa principalmente della routine mattutina.

Luca, malgrado la melatonina, come tutti i suoi colleghi autistici dorme poco. Ogni tanto quindi, la mattina, quando Dan va a chiamarlo, si è addormentato da un’oretta ed è impastato di sonno.

Sono tante le volte in cui cerca di convincere Dan a lasciarlo a letto, e lo fa con una sola parola: «Pillow», che vuol dire cuscino. È una proposta, ormai lo sa bene, che viene ignorata da sempre, però non si è ancora dato per vinto.

Da quando era piccolo Luca disfa il letto e si distende direttamente sul materasso, avvolgendosi nelle lenzuola in modo da sembrare un baco da seta, e di solito il cuscino invece di essere sotto la sua testa finisce per terra o in mezzo al letto.

Prima di andare a lavarsi, si stira attorcigliando il suo corpo snodato in maniera quasi innaturale. Poi, con calma, si alza e, con un passo pesante e un sorriso, si avvia verso il bagno. Fa pipì, seduto, e poi entra in doccia.

La sua terapista Maria per un mese o due è venuta tutte le mattine alle sei e mezza per trovare un modo semplice e ripetitivo di insegnare a Luca a lavarsi da solo: Mister Shmoo, come lo chiamiamo noi, deve prendere la spugna, insaponarla e poi contare “one, two, three, four, five” mentre la strofina prima su un braccio e poi sull’altro, gamba destra, gamba sinistra, ascelle, dorso e sedere. Sento infatti, da camera mia, Dan che conta: «One, two» e subito dopo la voce di Luca: «Three, four, five».

«More please, please more! Please!» implora Luca quando Dan chiude l’acqua della doccia. “Questa battaglia la vince sempre lui” penso sorridendo mentre sento che ricomincia a scrosciare. Poi Dan lo asciuga, lo aiuta a lavarsi i denti, e gli insegna a radersi con il rasoio elettrico nuovo (di cui Luca ha il terrore) che gli ha portato Babbo Natale (a cui crede ciecamente): per ora Dan conta «one, two, three» e gli appoggia tre volte il rasoio sul viso. È solo l’inizio: «Desensitize him» dice Maria.

Ma Luca ha paura di tutto quello che vibra e che gli tocca il viso o la testa: tagliargli i capelli è un’impresa quasi eroica; lo spazzolino elettrico un incubo e adesso anche il rasoio sta diventando una battaglia.

Luca, nudo, va in camera sua saltellando, scortato dal suo papà, e si siede sul ciglio del letto – dove Dan gli ha preparato pantaloni, mutande, maglietta, calze, occhiali – poi con una lentezza assoluta, nella speranza che Dan lo aiuti così non deve farlo lui, si veste.

Sono le sette e un quarto. Luca scende in cucina con il suo iPad e si siede al tavolo di legno per mangiare la colazione, che è fumante e pronta.

Arrivo anch’io, e accendo la macchina del caffè. Il suo sguardo incrocia il mio: «Mommy! Good morning! Did you have a nice nanna?» mi dice, con la sua parlata poco chiara, sorridendo. È una delle poche frasi, in realtà, che sa pronunciare bene, anche se non gli interessa molto sapere la risposta. «I did, Mister Shmoo! And you? Did you have a nice nanna?» gli chiedo sbaciucchiandomelo.

Ride ma non risponde, allora gli ripeto la domanda schiacciando pausa sull’iPad, e poco dopo sento borbottare: «Yes» tra un boccone e l’altro.

Con una velocità strabiliante, preme play e l’iPad propone il solito video che ormai guarda da molti mesi: spezzoni di una trasmissione per bambini, Bear in the Big Blue House. Ha trovato il filmato su YouTube in polacco e lo guarda incessantemente, imparando anche alcune parole, che ci ripete quando vuole che partecipiamo alla sua gioia.

Come dicevo, condivide con noi il video prendendoci il dito indice e mettendolo sullo schermo, sporco della cena della sera prima: «Titik!» dice, imitando una parola che l’orso pronuncia e di cui non conosciamo il significato. E fino a quando anch’io non rispondo «Titik!» lui non mi molla il dito, per cui mi affretto a dare il mio contributo in polacco prima di immergere il cucchiaino nello zucchero e mescolarlo al caffè.

Le ossessioni musicali di Luca sono spesso argomento di dibattito tra noi: Sofia dice di preferire il periodo di Bear Cha-cha-cha, mentre Emma ripete che per lei il migliore era quello di Fly Me to the Moon, perché almeno c’erano tante persone che la cantavano e un po’ sembrava diversa. Dan cerca sempre di ricordare a Luca il suo amore per i Police, nella speranza che ritorni la fiamma di una volta. Per tre lunghi anni non ha fatto che ascoltare la colonna sonora di Oh, Brother, Where Art Thou?: anche quello fu un periodo difficile per noi. Io, personalmente, ascolto soprattutto i cantautori italiani, per cui non faccio testo.

Intanto Dan prepara il pranzo che Luca mangerà a scuola, che è sempre lo stesso: ravioli al sugo rosso, che mette nella schiscetta, insieme a una confezione di succo di mela, e poi nello zaino, dove ci sono un quaderno, in cui le insegnanti ogni giorno scrivono come è andata la giornata, e un altro iPad, che Luca usa soltanto per comunicare, grazie a un’applicazione creata per persone autistiche: invece delle parole usa le immagini, che vengono chiamate P.E.C.S.: Picture Exchange Communication System.

Sette e mezza: il rumore del clacson è il segnale che il pulmino è fuori ad aspettare per portarlo a scuola, che dista una mezz’oretta da Cambridge, dove abitiamo. In realtà non è un vero e proprio pulmino, ma una monovolume guidata da Joey, che peserà duecentocinquanta chili e ha un accento bostoniano marcatissimo. Da quando ha saputo che sono italiana mi chiede se è vero che l’olio d’oliva è più buono lì, oppure parliamo del meteo, che lui segue come si segue una squadra di calcio o una serie tv.

Dalla monovolume esce Mary, una donna haitiana che parla molto male l’inglese e adora Luca, che lei chiama “Lulu”. D’inverno sfoggia dei berretti fatti da lei all’uncinetto, d’estate invece propone delle parrucche ogni giorno diverse, che indossa un po’ storte, a mo’ di berretti anche quelle. «Come Lulu, be careful» gli dice prendendogli la mano e afferrando lo zainetto. Lui si fa aiutare a scendere i tre gradini e a entrare in macchina, mentre Oscar esce di corsa per coricarsi sul marciapiede. Spesso Mary, dopo qualche minuto, deve bussare per ricordarci che abbiamo dimenticato fuori il nostro golden retriever un’altra volta.

Io rimango in pigiama sulla porta, e guardo il mio Mister Shmoo affrontare con fierezza un’altra lunga giornata. Gli dico: «I love you» e lui un po’ sottovoce mi risponde: «Ok».

Lo guardo salire in auto, il mio Mister Shmoo, e d’un tratto lo trovo grande, quasi adulto. Lì, sulla porta, mentre il pulmino parte, anche la mia mente prende il volo e si perde in un flash del passato, e in un attimo ritorno a quando tutta questa nostra avventura è iniziata, diciotto anni fa. Mi sembra ieri e mi sembra anche un secolo fa.

Ora che la monovolume mette la freccia per girare a destra, alla fine della strada, i miei ricordi sono già arrivati a un punto lontanissimo da adesso. Mi ritorna in mente il periodo in cui desideravo così tanto un figlio, le volte in cui cercavo di convincere Dan ad averlo, quelle, innumerevoli, in cui facevo il test di gravidanza e veniva sempre negativo.

E mi ricordo quando invece scoprii di essere finalmente incinta. Dopo un anno di tentativi. Ormai avevo quasi perso le speranze.

Mi trovavo per l’ennesima volta nel mio bagno, seduta sul water con il kit davanti a me: quattro tipi diversi di test. Cominciai a farne uno, conscia del fatto che mi sarebbe toccato aspettare i soliti due minuti prima di vedere la linea spuntare all’inizio del bastoncino e sperare che diventasse un più, e pronunciasse il verdetto.

Ero esperta, perché ormai erano mesi che controllavo, dopo averne passati altrettanti a convincere Dan. Senza dubbio da allora avevo speso più soldi in test di gravidanza che in cibo.

Anche quella mattina, dunque, sapevo che sarebbero stati due minuti eterni ed ero ormai rassegnata al risultato negativo, sottolineato, come se non bastasse, da quella lineetta che a guardarla bene sembrava proprio un meno, un segno di negazione.

Invece quella mattina, inaspettatamente, con dolcezza, il test disse: “Ci siamo”. Pensai subito che fosse difettoso, con la mia sfiga. Ne feci un altro: prima di chiamare mia mamma, tutte le sorelle, Milena e Bruno, i genitori e la sorella di Dan, tutti i miei amici… meglio essere sicura.

La mano tremava, la pipì non arrivava. Poi finalmente arrivò, carica di ormoni che mi confermarono che dentro di me, in una parte del mio corpo mai considerata prima, ancora inutilizzata, c’era un puzzle di cellule che erano un po’ mie e un po’ di Dan e che, ignare della mia gioia infinita, lavoravano e si moltiplicavano. Io. E Dan. Insieme. Prima di iniziare il tam-tam e telefonare a Dan, mi distesi nuda per terra a godermi da sola quel momento di estasi pura.

E mentre i miei pensieri volavano alla velocità della luce, il batuffolo di cellule nel mio utero si moltiplicava, creando un rebus di cromosomi impensabile, spaventoso, difficile da decifrare. Difficile da accettare.

La gravidanza mi fece sentire invincibile, euforica, e mi rese consapevole del miracolo intrinseco delle donne, e cioè che il mio corpo era in grado di creare un essere umano. Mi sentivo quasi come Dio, ma con un accento più milanese. Accolsi ogni giorno a braccia aperte, con serenità ed entusiasmo.

Cresceva la pancia, e cresceva anche il desiderio di conoscere questa persona dentro di me. D’un tratto io e Dan ci sentivamo grandi. La gravidanza, tanto attesa, fece scaturire in noi il bisogno di fare un salto di qualità, abbandonare la vita da studenti e creare le basi per tirare su una famiglia.

Io lavoravo da un anno sia allo Smith College, dove tenevo corsi di Conversazione italiana, sia in una scuola di lingue, mentre Dan era diventato un headhunter, abbandonando per sempre l’idea di finire la sua tesi e ottenere questo benedetto dottorato in Letteratura italiana.

Decidemmo di rimanere non lontani da dove vivevamo, e cioè nella parte più a ovest dello Stato del Massachusetts, ma di traslocare in una casa più grande. Ne trovammo una ad Amherst, la stessa cittadina in cui avevo incontrato Dan anni prima, dove abitava la sua famiglia, e dove abbiamo vissuto per tre anni prima di venire a Cambridge.

È una piccola città, con una via centrale piena di pizzerie, fast food, gelaterie e pub, e altre attività commerciali utili per la massa di studenti delle tre università del posto: University of Massachusetts (chiamata gergalmente “UMass”), l’università statale; Amherst College, prestigiosa e snob; e Hampshire College, l’università alternativa di quelli che non credono nei voti perché considerati riduttivi, quella degli hippy con famiglie ricche alle spalle. I genitori di Dan, lui italiano ma trasferito a Chicago negli anni Cinquanta, lei americana, di Chicago, si trasferirono ad Amherst perché, entrambi docenti universitari, iniziarono a lavorare all’UMass, e lì rimasero tutta la vita.

Io e Dan trovammo una casetta a buon prezzo; era abbastanza isolata, nel senso che a piedi non si arrivava da nessuna parte, e intorno a noi, tranne un paio di abitazioni esattamente come la nostra, si poteva vedere solo foresta-laghetto-uccellini, un paesaggio opposto a quello cittadino. I suoni che arrivavano da fuori erano inequivocabilmente proposti dalla natura che ci circondava: niente clacson, niente autobus, niente ticchettio di tacchi in ritardo per il lavoro. A parte un sottile senso di isolamento, che cercavo di scacciare dalla mia testa, la casa era carina: blu scuro, di legno, con una piccola serra che dava sul bosco.

Dentro, una sala da pranzo, una cucina, una stufa a legna in sala, un tinello, due bagni, tre camere da letto. Per anni ci avevano abitato due persone anziane: lui andava in giro con la bombola dell’ossigeno, lei era sempre in ciabatte. La casa puzzava un po’ di medicinali, di cibo in scatola e del loro cane, vecchio e mezzo cieco.

Per ravvivare l’ambiente scegliemmo colori forti e luminosi: rosso, verde, giallo, blu, azzurro, cosicché ogni stanza potesse evocare un’atmosfera diversa e scacciare quella dei vecchietti malaticci. Nella serra oltre alle piante c’era abbastanza spazio per una poltrona un po’ sgualcita ma comoda, su cui io, tornata dall’università, passavo i pomeriggi a correggere i compiti dei miei studenti, a leggere e ad ascoltare James Taylor.

Dunque, nel giro di pochi mesi, il lavoro c’era, la casa anche, e presto sarebbe arrivato Luca. Nella sua stanza, che era sistemata in perfetto ordine e sembrava un bijoux, avevamo messo culla, vestiti, pannolini, coperte, giocattoli. Ma per ora rimanevano lì con la porta chiusa, mentre il principino se ne stava al calduccio dentro la mia pancia, ormai irriconoscibile.

Io e Dan cominciammo anche a seguire un corso preparto, per imparare, tra le altre cose, degli esercizi di respirazione che scoprii, senza neanche troppa sorpresa, essere assolutamente inutili: partorire fa male e basta. Altro che respirare, si sacramenta!

I genitori di Dan sembravano anche loro entusiasti, ma la più felice era Claudia, sua sorella. Lei e Matt, il marito, avevano vissuto per anni a New York, ma avevano deciso di tornare a Amherst per crescere Isa, la loro prima figlia, che aveva un anno. Erano genitori molto premurosi, anzi più che premurosi un po’ ansiosi, e la loro bimba, che era molto timida, era diventata il centro del loro mondo… Erano felici che potesse avere un cuginetto con cui giocare.

Claudia mi aveva passato molti libri sulla gravidanza che aveva letto lei qualche anno prima, quelli che danno consigli utili per ogni settimana di attesa: cosa mangiare, come dormire, cosa fa male al feto, cosa evitare per non andare a finire nell’inferno delle mamme che bevono un bicchiere di vino. Io, da brava allieva, studiavo e ubbidivo, senza mai sgarrare, per paura che mio figlio nascesse diverso, malato.

Claudia e Matt abitavano a circa venti minuti a piedi da casa nostra e, malgrado fossero molto presi da loro figlia, ogni tanto riuscivamo a stare insieme.

C’era poi il fronte milanese, ovviamente. L’agitazione vibrava nella cornetta, l’emozione era genuina, l’attesa impaziente, tinta anche di un po’ di tristezza per non poter condividere i primi calcetti, le prime immagini offuscate in bianco e nero del feto, i primi battiti del cuore. Primo bambino in assoluto nella famiglia. «È maschio» annunciai a mia mamma dopo l’ecografia.

«Come maschio?» mi rispose, come se non avesse mai preso in considerazione quella possibilità. Lei, la regina delle sue quattro femmine.

Poi, un giorno, durante una lezione privata di italiano, arrivò una fitta. E poi un’altra.

Oddio, ci siamo.

Liquidai la studentessa e chiamai immediatamente Dan, che si presentò trentadue secondi dopo, più agitato di me, armato di orologio con cronometro, foglio e penna. Ma le regole imparate al corso erano chiare: le contrazioni devono arrivare regolari per almeno un paio d’ore. Camminare, camminare, camminare. Ci facemmo sei o sette chilometri nella foresta, un po’ spaventati, fermandoci a ogni contrazione.

Ormai era quasi sera. Guardammo, per distrarci, Seinfeld, la nostra sit-com preferita delle sette e mezza, che proprio quella sera ci suggerì il soprannome con cui da sempre chiamiamo Luca: Mister Shmoo. Telefonammo alla clinica, e l’ostetrica ci disse di montare il seggiolino nella macchina e venire.

Le mattine iniziano presto negli ospedali. Le contrazioni, nel caso specifico le mie, non hanno orario, e possono andare avanti per ore e ore. Claudia ci venne a trovare per un’oretta, con il suo sorriso e la sua emozione contagiosa. All’ora di pranzo un’infermiera gentile offrì a Dan un panino al pollo, che lui, stravolto, accettò volentieri.

Verso le cinque, le contrazioni diventarono insostenibili. Mentre, agitata e spaventata, pensavo: “Dài, che tra poco è fatta”, Dan cominciò a vomitare. E vomitare e vomitare, fino a quando me lo portarono via. Io rimasi sola, in quella stanza che tutto d’un tratto mi faceva paura. Davvero sola. Non ci potevo credere: dopo tutti questi mesi di preparazione, di agitazione, quando finalmente arriva il momento lui vomita?

«Non hai qualcuno che possa venire a stare con te?» mi domandò l’infermiera, che era occupata con altri parti. Ma chi? Continuavo a chiedere dove fosse finito Dan, e mi fu annunciato che la sua era una reazione dovuta al panino al pollo andato a male offertogli dall’infermiera, ed era stato ammesso al pronto soccorso, con flebo e calmanti. Non ci credo: “Io l’ammazzo” pensavo.

Luca spuntò dopo due ore di spinte violente. Io piangevo, Claudia – che era venuta per soccorrermi – piangeva. Luca invece uscì e rimase in un silenzio allarmante. Le infermiere cominciarono a dargli pacche sulla schiena, ma niente. Cresceva il panico, mio e loro, ma dopo pochi istanti, che nella mia mente durarono sei ore, ecco il primo vagito.

Finalmente lo misero a letto con me. Il suo faccino spuntava da una coperta bianca, che lo avvolgeva tanto stretto che sembrava un baco da seta. Mi ricordo di essere rimasta sorpresa di quanto il suo corpicino fosse caldo. «Benvenuto Luca. Sono la mamma» gli dissi emozionata.

Era bruttissimo: un occhio tutto rosso dallo sforzo, la testa a cono, un cappellino da pirla che gli avevano messo su alla buona. Così si presentò a me. I suoi occhi che non avevano mai visto la luce cercavano i miei, e i nostri sguardi per un attimo si incontrarono. Eccoci, io e te. Dopo tutti questi mesi. Era tenero, tranquillo, stanco.

Lo attaccai al seno quasi subito e lui seppe esattamente cosa fare: succhiò un po’ e poi si addormentò su di me.

Dopo aver telefonato a mezza Milano, e pianto come un vitello, insieme a Dan e Luca venni trasferita in una camera più tranquilla, con due lettini, uno per me e uno per Dan, e tra di noi una culla di plastica. Dan non aveva forze, e chiese di chiamare qualcuno per avere un tè.

«Te lo faccio io» mi offrii, tipo Wonder Woman, e a fatica mi alzai dal letto e mi avviai verso la cucina.

«Cosa ci fa lei qui, signora? Non ha appena partorito?» Venni beccata immediatamente dall’infermiera del turno di notte.

«Mio marito vuole un tè» risposi, come a dire che avevo una scusa. Io non sono mai stata capace di fare la malata. L’adrenalina poi aveva ormai sostituito il sangue, avrei potuto fare la Stramilano. Dopo essere stata sgridata e riportata a letto, arrivò anche il tè. Era l’una di notte. Luca dormiva vicino al pupazzo a forma di mucca che gli avevo portato da casa. Finalmente Dan riuscì a studiarselo, coccolarselo. Un momento romantico, pieno di tutto.

La mattina dopo, io avevo male ovunque, anche i lobi delle orecchie erano come frantumati. Il corpo completamente maciullato da quaranta ore di travaglio e la nascita di ben quattro chili di bambino.

Adesso, invece, guardo il mio piccolo grande Luca e vedo un ragazzo quasi diciottenne più alto di me, con già l’ombra dei baffi. Nonostante la stazza, si lascia scortare fino alla portiera del pulmino da Mary, mentre tiene l’iPad sul palmo della mano.

Mary, con il suo inglese strano, lo incita a salire in macchina, a sedersi dietro, e a spostare il sedere così che possa allacciare la cintura di sicurezza.

Poi si accomoda lei, di fianco a lui, e chiude la portiera con forza.




Say cheese

La mattina, mentre Luca è a scuola, è l’unico momento della giornata in cui riesco a ritagliarmi del tempo per me stessa.

Sono tranquilla perché so che è in buone mani. Durante il viaggio, lui ormai l’ha capito, non c’è collegamento Internet, per cui ci sono poche cose che può fare con l’iPad: a volte ascolta la musica che ha su iTunes e a volte guarda delle foto su iPhoto. Da poco ha imparato pure a farle, le foto, e anche i video: rappresentano la prima documentazione della vita di Luca fatta da lui medesimo, raccontano una parte della sua quotidianità lontano da noi. Le immagini ritraggono quasi sempre un pezzo della camicia, una scarpa, oppure il soffitto dell’interno del bus: nulla di eclatante.

Ma a volte sono ritratti del suo viso, “selfie” li chiamano, ed è molto interessante capire la percezione che ha di sé. Spesso sorride, nelle sue foto, e spesso si vede solo una parte della testa, o gli occhiali. I filmati invece ci hanno svelato che sul bus c’è silenzio, ogni tanto spezzato dalla radio gracchiante del guidatore, che riceve messaggi dalla sede centrale con informazioni sul traffico o sul tempo. Ma, a parte quello, regna la quiete: il più delle volte si vede Luca che appoggia la testa sulla spalla oversize di Mary, che dorme. Mi piacciono molto questi squarci di vita di Luca visti attraverso i suoi occhi.

Luca è il primo ad andare a scuola, seguito da Emma, accompagnata da Dan, e da Sofia, che inizia alle nove.

Alle nove meno un quarto in casa cala un silenzio da biblioteca, quello che piace a me. Io faccio colazione, metto un po’ in ordine, mi faccio una doccia sempre troppo lunga, mi vesto e mi rintano nel mio studio, a scrivere, a leggere o ad assaporare i momenti di solitudine, in cui divento la regina del mio tempo.

Se c’è il sole, vado a fare un bel giro in bici e arrivo al fiume Charles, che divide Cambridge da Boston e propone viste mozzafiato.

Una o due volte la settimana incontro il mio migliore amico, Richard, e insieme andiamo a pranzo.

Per alcuni periodi dell’anno insegno italiano in una scuola di lingue nel centro di Boston, che raggiungo quasi sempre a piedi. Sono quaranta minuti di passeggiata in cui respiro la bellezza di Cambridge, che oltre il ponte si trasforma in Boston. Attraverso il bellissimo campus universitario della Boston University, con gli studenti che corrono in classe tra un corso e l’altro. Li invidio, questi ragazzi ricchissimi (frequentare la Boston University costa più di Harvard, per dire), il cui unico problema è studiare, seguire lezioni tenute da docenti DOC, andare alle feste il venerdì sera e poco altro.

La scuola dove insegno è in uno splendido palazzo, famoso in città perché sul tetto c’è un’enorme insegna luminosa della CITGO, una marca di benzina. I proprietari della scuola, che è al terzo piano e all’entrata ha un enorme acquario, sono sikh: turbante, tonaca bianca fino ai piedi, barba lunga. Spesso l’aula in cui insegno diventa quella in cui il direttore tiene corsi di yoga per segretarie e insegnanti. Gli studenti sono tutti adulti, spesso vogliono imparare l’italiano per andare a fare il viaggio nel Bel Paese che sognano da quando erano piccoli, o perché i loro nonni erano emigrati da lì. Altri hanno bisogno di studiarlo perché lavorano con delle ditte italiane.

I miei ultimi studenti mi hanno chiesto di fare lezione nel loro ufficio, un megagrattacielo nel South End, la zona più chic di Boston. Per raggiungerlo, vado in Central Square, a dieci minuti a piedi da casa, prendo la linea rossa della metropolitana e faccio quattro o cinque fermate. L’ufficio è uno dei più belli che io abbia mai visto, con una grandissima vetrata che affaccia sulla città. Quando sono arrivata il primo giorno, la segretaria mi ha accompagnata nella sala riunioni, che è grande sei volte la mia solita aula. I miei studenti, tre, erano già lì ad aspettarmi: un uomo vestito da businessman, una donna elegante e un altro uomo, in tuta. La mia prima domanda è stata, come sempre, il motivo per cui studiano l’italiano. «Abbiamo appena comprato la Roma» mi ha detto quello vestito da businessman. Come se avessero appena comprato un bel panettone.

«In che senso, la Roma?»

«The football team, you know?»

«No, per saperlo lo so…» ho risposto loro stupita.

Oltre al mio lavoro, dall’anno scorso l’insegnante di Luca mi ha chiesto di diventare la rappresentante di classe dei genitori. In realtà le responsabilità sono limitate: bisogna aiutare a organizzare le poche feste che si fanno a scuola, contattare gli altri genitori per informazioni interne, o fare i volontari quando serve. Per esempio, quando è il giorno della foto. Quest’anno Ms. Jessica mi ha scritto chiedendomi di aiutare il fotografo, che non aveva mai incontrato persone autistiche in vita sua.

Crossroads è una piccola scuola, e per arrivarci bisogna prendere l’autostrada per una ventina di minuti e poi la Route 30, una strada di campagna, per altri dieci, si gira a sinistra al secondo semaforo e poi a destra.

Entrando nell’edificio, ci si trova immediatamente in una dimensione non terrestre, con ritmi differenti, linguaggi differenti, sguardi e corpi differenti dal nostro quotidiano. Mi stupisco sempre quando vedo Luca nella sua scuola, la familiarità che ha con il posto e con gli insegnanti, come si muove da una stanza all’altra con naturalezza e fluidità: un luogo in cui il suo essere diverso diventa uguale a quello degli altri attorno a lui. Nel momento in cui varca la soglia di Crossroads, può finalmente sentirsi adeguato. Sorride, viene salutato dalle sue insegnanti, che lo capiscono e gli dicono: «Luca, gimme five!».

Ms. Rachel, l’assistente dell’insegnante che si occupa di Luca, lo scorta verso l’aula e gli mostra un libretto fatto da lei: su ogni pagina ci sono immagini di Luca che compie le azioni che deve fare ogni mattina prima di cominciare la sua giornata. Le fotografie sono attaccate alle pagine del quadernino con un pezzo di velcro. Luca deve prenderlo, girare la prima pagina, guardare l’immagine, copiare l’azione e spostarla nella pagina a lato: è il suo segnale che la prima cosa è stata fatta.

All’inizio c’è una foto di Luca che apre lo zainetto, per cui lui lo apre, stacca la foto e la mette nella pagina a lato. Fatto. Poi gira, guarda la foto, prende la schiscetta dallo zaino, e sposta la foto; la mette nel contenitore dove vanno lasciate le schiscette, e sposta la foto; chiude l’armadietto (foto), va in classe (foto) e prende un puzzle, va a sedersi alla sua scrivania (foto), fa il puzzle e lo riporta al suo posto (foto).

Intanto uno a uno arrivano i suoi quattro compagni a cui viene dato un libretto del tutto simile a quello di Luca; compiono le loro azioni, spostano le loro foto. Quando sono arrivati tutti, si può iniziare la giornata.

Una delle cose che insegnano agli studenti è come comportarsi in gruppo. I ragazzi mettono dunque le sedie a ferro di cavallo e le insegnanti (quattro anche loro) ricordano a tutti di salutarsi: ognuno deve dire: «Good morning» e poi il nome del ragazzo che gli sta accanto, deve girare il corpo verso l’interpellato e guardarlo negli occhi mentre gli parla. Poi si stabilisce che giorno della settimana è, il tempo che fa e Ms. Jessica, l’insegnante principale (le altre tre sono le assistenti), spiega le attività della giornata. Il tutto supportato da immagini che mostrano ogni concetto di cui si parla.

Nella scuola di Luca c’è una palestra in cui Mister Ian fa magie. È giovane, pimpante e pieno di entusiasmo. Si è chiesto, tempo fa, come mai ai ragazzi autistici non vengano insegnati gli sport e non si tenti di introdurre nella loro routine anche l’esercizio fisico.

Ha dunque rivoluzionato la vita degli studenti di Crossroads, che sono tutti un po’ pigri, e ha fatto provare loro qualsiasi tipo di sport: basket, baseball, hockey su strada, calcio, bicicletta, lancio del peso, nuoto e chi più ne ha più ne metta. Ha poi richiesto alla scuola di comprare dei tapis roulant che ha sistemato ai lati della palestra. Ogni anno gli studenti si allenano per partecipare alle Special Olympics regionali.

Tutti gli studenti, nessuno escluso: quelli sulla sedia a rotelle, quelli che soffrono di crisi epilettiche, quelli che hanno problemi comportamentali gravi e sono violenti. Tutti danno il proprio contributo, tutti partecipano almeno a una gara, e Mister Ian e l’intero corpo insegnante fanno un tifo commovente per i loro ragazzi, con una fierezza che solo chi è a contatto con la difficoltà delle persone come mio figlio sa provare.

Nella scuola di Luca c’è anche una grande stanza adibita ad appartamento, dove ci sono una doccia, un letto, una lavatrice, una lavastoviglie, una cucina, una scopa, un aspirapolvere: serve per insegnare agli studenti a vivere il più indipendentemente possibile, anche se nessuno di loro sarà mai in grado di abitare da solo.

Poi c’è un’altra grande sala dove i ragazzi più grandi devono imparare alcuni lavori manuali e d’ufficio: fare le fotocopie, catalogare, usare la macchina distruggi-documenti (la preferita di Luca), separare carta e vetro per apprendere il riciclaggio, preparare sacchetti con forchetta, coltello, cucchiaio e tovagliolo, ma anche avvitare e svitare bulloni e molto altro. C’è anche una stanza adibita ai computer, dove gli studenti imparano a usare la tastiera e Internet in modo efficiente, cioè a mandare e ricevere email, andare su Facebook: cose del genere.

È stato allestito anche un piccolo negozio, gestito a turno dagli studenti, in modo che capiscano come fare la spesa: Luca si compra ogni giorno quantità indescrivibili e sicuramente nocive di latte al cioccolato. Ma, soprattutto, a Crossroads c’è Mister Greg, l’insegnante di Luca dell’anno scorso, che lui ama a tal punto da scappare dalla classe per andare in quella di Mister Greg a rubare un abbraccio. Dice Ms. Rachel sorridendo che ormai è diventato un premio per Luca e, quando fa bene il suo lavoro, può scegliere: latte al cioccolato o Mister Greg.

Stamattina, quindi, alle dieci sono arrivata a scuola per la foto. Ero di buon umore, perché sapevo che, come sempre in queste situazioni, avrei imparato un sacco di cose. E riflettevo su tutti quelli che, non avendo la possibilità di fare un’esperienza come la mia, ignorano questo gruppo di persone che si chiamano “autistiche”.

Ho pensato a chi si lamenta perché i figli non vanno bene in matematica, a chi non si occupa dei diritti dei disabili perché tanto a loro non cambia niente, a chi dà la salute mentale per scontata, a chi non riesce a vedere la bellezza negli occhi di una persona diversa, a chi non ha idea di cosa ci sia al di fuori della propria cerchia, a chi non è soddisfatto di quello che ha, a chi dice “mongoloide” o “ritardato”, a chi crede che siamo tutti trattati allo stesso modo, a chi pensa che non sia di sua competenza, a chi sottovaluta i propri figli, a chi non sa, o non vuole sapere. E ho pensato che avrei dedicato a loro questa mia giornata di volontariato.

Sono stata con Peter, che ha diciassette anni, pesa centotrenta chili, non parla, si dà le sberle in faccia da solo, ha paura del flash, lo sguardo perso nel nulla e l’espressione inferocita di chi è intrappolato in un mondo fatto di profonda frustrazione per la sua assoluta incapacità di comunicare.

Ho abbracciato Elizabeth, che ha sedici anni e piange spaventata, non riesce a sorridere davanti alla macchina fotografica, si guarda attorno impietrita, si alza dallo sgabello, mi viene incontro e cerca le mie mani da mettere sul suo viso per sentirsi rassicurata. Mi sono mancate le parole giuste da dire a Matty, un ragazzo di diciassette anni che, se sta seduto per due minuti, sorride per un istante, non distrugge le luci del fotografo, può vedere il video della Bella addormentata nel bosco per l’ennesima volta.

E ho fatto il tifo per Kevin, che si mette le dita nelle orecchie per tapparsele, chiude gli occhi per il terrore, e le sue guance diventano rosse di rabbia perché cerca di stare fermo ma non ci riesce, continua a dondolarsi avanti e indietro, avanti e indietro, fino a quando si butta per terra urlando come un pazzo e non vuole rialzarsi perché non capisce cosa gli sta succedendo attorno.

Raramente ho provato una gioia così forte come nel momento in cui questi e altri ragazzi sono riusciti finalmente a sorridere, a stare fermi, qualcuno di loro addirittura a guardare nella direzione giusta: gli applausi, gli “high five!”… la fierezza che provo per ognuno di loro è infinita.

Sono felice di essere stata invitata a conoscere il coraggio e la forza degli amici di Luca, e di amarli un po’ più degli altri, e di aiutare anche coloro che stanno male veramente, perché non possono comunicare, vestirsi, lavarsi, fare l’amore, prepararsi un uovo sodo, fare una passeggiata da soli, che non vengono invitati a nessuna festa: sono felice di imparare a vivere a testa alta, proprio come fanno loro, le loro mamme, i loro papà e i loro insegnanti.

Ho toccato con mano l’umiltà del limite, l’orgoglio di raggiungere un risultato, la delicatezza furtiva nel guardare gli altri negli occhi, e la dignità di alzarsi presto ogni mattina, prendere il pulmino, essere guardati in modo strano da tutti, e andare a Crossroads per cercare di imparare a lavarsi i denti, o dire “ciao”, o rispondere a chi ti chiede come ti chiami.

Crossroads, dicevo, è una scuola piccola, in cui ogni giorno ragazzi diversi da noi, appartenenti a un mondo che poche persone “normali” conoscono, trionfano davanti a una macchina fotografica o a un tapis roulant o a un abbraccio di Mister Greg. E conquistano la felicità che tutti noi a modo nostro cerchiamo di raggiungere.

Pensavo, tornando in macchina con il magone, che sarebbe bello poter invitare tutti quelli che conosco a passare un pomeriggio con Luca, perché lui, come i suoi compagni, ha dentro di sé una purezza che noi abbiamo perso quando da piccoli abbiamo detto la prima bugia.

Loro invece, quelli come mio figlio, hanno mantenuto un’innocenza dettata non dal fatto di essere migliori, ma dal loro profondo disinteresse nei confronti dell’opinione degli altri. Mi viene in mente il viso soffice e gentile di Luca neonato. Di quella nuova persona, pura come lo sono tutti i neonati, che entrò nella mia vita quasi diciotto anni fa, rimangono ancora intatti alcuni aspetti, come l’ingenuità e la fiducia totale nei confronti di chi gli sta accanto.

Quando, dopo il parto, arrivammo a casa, eravamo stupiti dal fatto che ci avessero davvero dato questa creatura da portarci via, un bambolotto che non avevamo la più pallida idea di come cambiare, vestire, lavare. Io non mi ricordavo nessuna canzoncina per bambini e continuavo a cantare: «Ma mi ma mi ma mi quaranta dì quaranta not». Dan poi non aveva mai neanche visto un neonato.

Luca però era un bimbo bravissimo. Dormiva molto, mangiava, era tranquillo. Quei primi quattro mesi sono il periodo a cui più spesso ritorno: Luca era per noi un bambino normale, e noi genitori di un bimbo senza nessun problema. Bravo, dolce, coccolone. Cosa c’entrava se non ci guardava, o non ci sorrideva mai? Cosa c’entrava se fissava sempre la finestra? La finestra fa passare la luce, no? Certo che attira più attenzione. Ovvio.

Passavo spesso le giornate con due mie nuove amiche, Paula e Jennifer, anche loro mamme da poco. Paula, una donna che avevo conosciuto al corso preparto, la rintracciai qualche giorno dopo la nascita di Luca. Avevo chiesto di lei all’ospedale, volevo sapere se avesse già avuto il suo bimbo, e l’infermiera mi aveva detto di sì, ma con molte complicazioni. Per cui mi ero fatta dare il suo numero di telefono, ripromettendomi di chiamarla al più presto.

Keegan era nato nove giorni prima di Luca, con una rarissima sindrome che provoca una serie di problemi enormi: prima di tutto i medici avevano rilevato che era senza ano, per cui immediatamente avevano dovuto operarlo, facendogli un buco nella pancia. Poco dopo avevano scoperto che aveva un foro nel cuore, era senza un rene, aveva problemi digestivi dovuti a un’ernia nello stomaco e le vertebre che sembravano dei popcorn. I genitori avevano trascorso molto tempo in terapia intensiva, ma appena avevo saputo che erano tornati finalmente a casa andai subito a trovarli, e da quel momento passammo ogni giorno insieme. Paula è la donna più forte che abbia mai conosciuto, e anche uno dei pochi punti fermi della mia vita: l’ho vista disperata, certo, ma sempre con il controllo della situazione, per quanto drammatica e spaventosa fosse. Keegan sarebbe stato operato diverse volte prima di compiere due anni.

E lei, con il suo ottimismo straordinario, la sua forza, la sua intelligenza, il suo coraggio, il suo amore, si trovava sempre lì, sulla sedia a dondolo della sala postoperatoria, di fianco al lettino di Keegan, sempre pieno di tubi che uscivano da ogni dove, a cantargli canzoni, ad allattarlo, a sorridergli e ricordargli che sarebbe andato tutto a posto.

Non ho nessun dubbio: senza Paula io non avrei potuto affrontare quello che ho affrontato più avanti, senza il suo esempio non ce l’avrei fatta; lei era per me, in quei momenti, le mie sorelle e mia madre, che si trovavano invece dall’altra parte dell’oceano.

In seguito si unì a noi anche Jennifer, la vicina di Paula, con sua figlia Kate, che era nata più o meno nello stesso periodo dei nostri maschi, ma che, a differenza loro, era forte, sana, robusta, bionda e bellissima. Jennifer, di una simpatia unica, ha saputo sdrammatizzare e farci ridere anche nei momenti più disastrosi.

Lei e Paula venivano a casa mia tutti i giorni, e insieme passavamo il tempo ad allattare, a cambiare pannolini e a ridere moltissimo. Trascorrevamo in compagnia anche tante serate, con i mariti, davanti a una bottiglia di vino, a conoscerci meglio.

Dopo qualche settimana dalla nascita di Luca, mia mamma e mia sorella Anna vennero a conoscerlo. Ricordo l’emozione fortissima dell’attesa all’aeroporto, e ricordo il viso di mia madre, nonna per la prima volta, fiera di me, già innamorata di Luca, che ci abbracciò a lungo, commossa. E Anna, zia anche lei per la prima volta. Fu una gioia enorme.

I primi mesi della vita di Luca, quindi, passarono tranquillamente, io e Dan lo adoravamo come i re magi con il bambin Gesù. Poi, un giorno, Dan, che aveva osservato con attenzione i figli di Paula e Jennifer e aveva notato alcune differenze tra loro e Luca, mi disse: «Luca non sorride mai», e la pulce mi entrò prepotentemente nell’orecchio. La settimana successiva lo avremmo portato a fare una normale visita di controllo, e avremmo chiesto, propose lui. Io invece non volevo dire niente. Forse per paura che tutto il mio mondo potesse sgretolarsi.

Il giorno della visita arrivò troppo presto, e la dottoressa Price, la pediatra un po’ stile Woodstock con le Birkenstock, i calzettoni di lana e la coda di cavallo fatta male, non c’era.

La sostituiva un’infermiera anziana, che zoppicava e aveva la gobba. Mi ricordava quasi una lumaca: camminava piano, ma aveva un viso dolce. Erano trent’anni che lavorava con i neonati, diceva mentre noi spogliavamo Luca per la visita, e non ne aveva ancora abbastanza. Durante il controllo, il suo sorriso si spense e cominciò a farci domande molto specifiche: «Vi guarda?», «comincia a star seduto?», «mangia bene?». All’inizio rispondevo con fierezza, ma poi il mio cuore cominciò a pompare paura nelle vene, e la pulce nell’orecchio prese a saltare.

«Non sorride» ripeté Dan.

“Il solito paranoico” pensai io, “sorriderà vedrai.”

Ma questo dettaglio allarmò ancora di più la lumaca. «Vi consiglio vivamente di portarlo da un neurologo, e di chiamare al più presto un centro per bambini che hanno ritardi di sviluppo. Questo bimbo ha un tono muscolare molto basso e mi sembra letargico, assente, passivo. Deve essere valutato da un fisioterapista e da un neurologo al più presto.»

Boom. Mi arrivò una pallottola dentro al cuore. “Mio figlio è perfetto, lumaca di merda. Vaffanculo.”

In silenzio rivestimmo Luca, che era entrato nella stanza come un bambino normale, e adesso ne usciva come uno con dei problemi. Io lentamente raccolsi il mio cuore da terra, provai a rimettermelo nella cassa toracica, ma non ci stava più. Era gonfio, singhiozzava, era pieno di sangue e paura. Di terrore.

L’infermiera ci fissava con la testa leggermente inclinata di lato e gli occhi pieni di pietà, come un dottore guarda il paziente a cui ha detto che ha sei mesi di vita. Non la salutai nemmeno. Non avevo più voce. Dan mi abbracciò, e piano piano mi portò via.

Dan tornò in ufficio. Io andai a casa, con gesti quasi meccanici misi Luca nel suo marsupietto rosso e insieme andammo a fare una lunghissima passeggiata nel silenzio dei boschi. Finalmente soli, io e lui. Il mio bambino, quello bruttino ma poi splendido, nato qualche mese prima, quel Luca lì non c’era più. Era morto. Che strazio quella camminata, che fatica.

Adesso ne avevo un altro, di Luca. Tutto diverso, tutto da scoprire, da provare ad amare per come era. A cercare di capire se sarei stata in grado di occuparmi di lui, di trovare la forza per sterzare e prendere quella strada.

“Io non lo voglio questo qui” pensavo.

Io volevo quello che sarebbe stato bravo a disegnare, quello che avrebbe fatto il poeta, il cantante, lo scienziato. Quello che avrebbe riempito la casa di amici e lasciato la camera in disordine. Io volevo quello che avrebbe nascosto le sue cotte, ma poi, alla sera, nel buio della sua stanza, prima del bacio della buonanotte, si sarebbe confidato con me. Quello che avrebbe letto, scritto. Quello che avrebbe parlato italiano e inglese. Quello volevo io. Quello lì. Quello che sarebbe stato il fratello maggiore, il primogenito di tutta la mia famiglia. Il più bello-intelligente-sensibile-perfetto.

“Non sorride. E allora? Sarà mica un problema questo. Cosa ci sarà mai da sorridere?” Il mio sguardo si posò sul marsupio, da cui spuntava la testa di Luca che nel frattempo si era addormentato, con i suoi capelli biondi, le sue labbra perfette, le sue orecchie, sempre piccole rispetto al resto del viso. Lo guardai e pensai: “Eccoci qui. Io. Te. Il bosco. Il dolore eterno di una madre sola, già sconfitta in partenza, già invecchiata da giovane. Cosa me ne faccio di tutto questo dolore? Ma quanto ne posso produrre in una volta?”

Guardai il mio nuovo Luca e pensai: “Questo è il famoso preciso istante in cui la mia vita cambia. Per sempre. Ecco” riflettei mentre lo guardavo, “questo è il momento della fine”. La fine di un sogno durato nove mesi di gravidanza, crollato, rotto in mille pezzi sul pavimento della lumaca. Ingenuamente io e Dan avevamo vissuto questo sogno come se fosse ovvio che sarebbe andato tutto da manuale. Come se noi, come gli altri, avessimo il privilegio scontato di avere un figlio normale.

Perché noi tutti – il fronte milanese, la famiglia di Dan, i nostri amici, la ginecologa, la lumaca – ci aspettavamo di incontrare una persona come le altre, e nessuno si era mai soffermato sulla remota possibilità che nostro figlio e il nostro futuro potessero essere diversi. Nessuno aveva messo in conto una deviazione.

Quel giorno, invece, scoprimmo che essere una famiglia come le altre non sarebbe stato il nostro destino. La fine di un sogno, e l’inizio di un incubo, quello da cui tutti i genitori al mondo sono terrorizzati. Questo bosco, questo marsupio, questo silenzio, questo nuovo dolore saranno tutti elementi della fotografia che avrò davanti agli occhi per tutta la vita come il momento in cui Luca è diventato il Luca che conosco adesso. Il Luca strano, diverso. Malato. Sfigato. Solo. Assente. Handicappato. Autistico. Ritardato mentale.

Quel giorno non mi era passato neanche lontanamente per la testa il fatto che forse in futuro questa fotografia avrebbe potuto raffigurare la fine di un sogno, ma anche l’inizio di un altro. L’inizio di un percorso difficile e turbolento, ma pieno di scoperte, di rivalutazioni.

Che potesse anche essere il momento in cui scoprivo il privilegio di sbirciare dalla finestra di un mondo che prima ignoravo completamente, che visto dall’esterno sembra un groviglio disordinato e spaventoso di radici soffocanti, ma dentro è pieno di amore, di opportunità, di sorprese, di soddisfazioni profonde. Che avrebbe potuto essere l’occasione di vivere momenti indimenticabili che fanno sentire invincibili, un’alternativa alla vita che chiamiamo normale. Una sfida che mi avrebbe resa una persona migliore. Un “plan B”, come dicono da questa parte dell’oceano. Ho impiegato anni per arrivare a una simile conclusione.

Lì, nel bosco, queste cose non le potevo ancora prendere in considerazione, perché non le conoscevo. Quel giorno, in quella selva dantesca, mi ritrovai a guardare il mio nuovo Luca e dirgli a voce alta: «Mi fai paura, non sono pronta per te».

Lo guardavo e pensavo: “Se proprio lo dobbiamo fare, questo viaggio, allora dobbiamo farlo insieme, io e te. Ma io non ne ho voglia, mi fa schifo questo viaggio di merda”. Lo guardavo e non riuscivo a concepire che un giorno forse si sarebbe sciolta anche la paura, e a poco a poco tutto avrebbe avuto un senso.

Lo guardavo mentre lui lì, ignaro, dormiva sul mio petto, e l’unico mio pensiero era: “Non sarò mai all’altezza di amarlo, di accettarlo. Voglio svegliarmi da questo incubo. Voglio scappare. Voglio morire”.

Tornai invece, con il mio nuovo Luca. In silenzio.

Il bosco si fece rado, e poi strada, e poi casa.

A volte mi sembra, guardando indietro, che sia passata tutta una vita. La nostra esistenza è molto diversa adesso rispetto a quegli anni: viviamo lontano dalla foresta, in una città, Cambridge, fatta di casette di legno bellissime, strade alberate con i marciapiedi in mattoni, bar, ristoranti, università, fermento; siamo circondati da gente di tutto il mondo che condivide gli spazi urbani. La nostra casa è diventata negli anni un posto in cui paure, ansie e insicurezze hanno lasciato il posto a una serenità e una tranquillità spesso invidiate da chi passa un po’ di tempo con noi. I muri, tutti colorati di rosso, giallo, verde e blu, in un certo senso rappresentano quello che negli anni siamo diventati noi cinque: un po’ diversi dagli altri, forse, ma vibranti, forti. Coraggiosi, oserei dire.




Anche voi sareste rimasti se aveste incontrato Dan

Alle tre meno un quarto finisce la mia giornata da sola: il clacson del pulmino di Luca annuncia il suo arrivo.

Mary lo aiuta a scendere, e finalmente lui non fa più storie e non tenta di abbracciare l’autista: gli prometto ogni giorno che, se scende da bravo, gli canto la sua canzone preferita. Lui infatti mi vede e sorridendo mi dice: «Lunch lunch lunch», che è il titolo che lui ha dato alla canzone inventata da Dan. Gliela canto che siamo ancora sul marciapiede davanti a casa, ci abbracciamo stretti e lui ride come un matto.

La routine poi è sempre la stessa: si toglie la giacca, la appende, apre lo zainetto e porta la schiscetta in cucina, va in bagno. Poi gli do il suo iPad, che mi chiede di caricare: «Plug it in!» dice mentre se ne va di sopra, nella sua stanza.

Nel frattempo arriva anche Sofia, che saluta suo fratello con un bacio. Ne dà uno anche a me e si fionda in cucina a mangiare qualcosa prima di andare a sua volta in camera davanti al computer. Vita da adolescenti tipici, anche se lui presto verrà interrotto dalla terapista, che arriva alle tre e mezza.

Emma invece ha il doposcuola: la vado a prendere alle cinque. A quell’ora finiscono davvero il silenzio e la tranquillità, perché lei è più simile a una tromba d’aria che a una bambina, con la sua personalità troppo grande per il suo corpicino di otto anni. Arriva, racconta, fa diecimila domande, vuole giocare, disegnare, farti vedere cosa ha fatto a scuola, balla, canta, riempie ogni angolo della casa. “Lei è proprio una Viola” penso mentre accolgo il suo entusiasmo come un regalo fatto dal DNA balordo e genialoide della mia famiglia milanese.

Sofia invece mi ricorda tanto Dan, con quel suo umorismo asciutto e pungente, quel sorriso aperto e quel sottofondo di timidezza che la spinge un po’ a isolarsi dai compagni e preferire un pomeriggio nel suo regno fatto di poster, di vestiti per terra, di letto sfatto. Proprio com’era il suo papà, quando l’ho conosciuto.

E poi di Dan ha anche la bellezza fisica, che stordisce, e che, come lui, si porta in giro senza neanche accorgersi di quanta sia. È quasi magico, a pensarci bene, come si ritrovi nei nostri figli un po’ di noi. Ed è magico che io e Dan ci siamo incontrati, innamorati e che, soprattutto, stiamo ancora insieme. Perché su di noi non ci avrebbe scommesso nessuno.

La prima volta che ho incontrato Dan avevo diciannove anni. Ero partita per l’America per caso, solo perché una volta avevo risposto al telefono prima delle mie sorelle.

«Vado io!» avevo urlato fiondandomi dalla mia camera di corsa fino alla cucina, cercando di non scivolare nel prendere la curva a destra, per conquistare prima delle mie sorelle la cornetta grigia di un modello telefonico a disco che ormai non esiste più, ma che allora, nel 1987, era nelle case di tutti. Dall’ultima bolletta, finanziariamente insostenibile per una madre single con quattro figlie, era stato bloccato con un lucchetto. Non so se mamma lo abbia mai scoperto, ma ovviamente noi avevamo quasi subito trovato il modo di svitare la vite esagonale al centro e comporre il numero senza il disco di plastica.

Quella volta scattai al primo squillo perché speravo fosse Paolo, il mio fidanzato che non chiamava mai.

Ci eravamo conosciuti sul treno Firenze-Milano un annetto prima; lui, milanese, era un militare in licenza; io e la mia amica Angela tornavamo da un fine settimana a Firenze a trovare dei suoi parenti, sostenendo una ridarola da record mondiale di settantadue ore. Ci eravamo scambiati i numeri e lui mi aveva telefonato quasi subito chiedendomi di uscire. «Paolo chi?» risposi quella prima volta.

Ci baciammo nella sua Jetta bianca, perché poi lui era obbligato a tornare in caserma e dovevamo sbrigarci con quel benedetto primo bacio.

Invece questa volta non era lui: era Victoria Poletto che telefonava per chiedere se una di noi sorelle volesse fare la babysitter a casa sua, nel Massachusetts, per un anno.

Victoria era la figlia maggiore di Serafina, l’amica del cuore di mia nonna Vera.

Victoria, ormai trentenne, durante un viaggio in Iran incontrò Mark, un italoamericano: si sposarono e si trasferirono negli Stati Uniti, dove ebbero due figli, Nicholas e Alexa. Lì trovò lavoro come docente universitario allo Smith College, a Northampton, una cittadina universitaria nella punta ovest del Massachusetts, e decise quindi di chiamarci per sapere se una di noi fosse interessata ad andare da loro come ragazza alla pari, a imparare l’inglese, a fumare e a tradurre le canzoni degli Smiths.

Avevo compiuto diciannove anni quell’estate, avevo appena finito le superiori, e stavo per iniziare l’università a Pavia. A Milano avevo tanti amici, il teatro, le mie sorelle. Sicuramente però il fascino della fuga ebbe un peso forte sulla mia decisione: un taglio alla vita di tutti i giorni, alla famiglia strana, con quattro figlie, la mamma e la morte di un papà che nessuno riusciva a digerire.

Andando in America, inoltre, avrei imparato una lingua importante e avrei fatto un’esperienza che poteva essere fatta soltanto in quel preciso momento della mia vita, fra liceo e università. Avrei provato a fare qualcosa da sola, avrei provato a essere grande. Comunque fosse, mi ritrovai sull’aereo, ascoltando una cassetta di Lucio Dalla nel registratore Sony che era stato di papà, quello che teneva nascosto nel comodino.

Mi accompagnarono all’aeroporto la mamma, le mie sorelle e Paolo, che mi aveva dato una lettera da aprire solo sull’aereo, quando ormai è troppo tardi per fare marcia indietro, in cui diceva di essere innamorato di me. La sua dichiarazione, purtroppo, era in ritardo di mezz’ora, visto che il finestrino un po’ appannato mi mostrava già i campi ordinatamente pettinati della Pianura Padana. E io ero lì in aria, con questa cassetta ormai vecchia, e con un magone che non andava giù neanche a sparargli.

Distrutta di sonno e malinconia arrivai a Boston, dove incontrai Victoria. La macchina era americana, da film, il viaggio di quasi due ore. Dai finestrini vidi la città trasformarsi velocemente in periferia e poi in campagna. Le cose da dirci erano tantissime e pochissime. Mi spiegò quali sarebbero stati i miei compiti: avrei aiutato a preparare i bimbi per la scuola, li avrei aspettati al loro rientro, avrei cucinato la cena e sistemato la cucina; avrei anche fatto il bucato e stirato le sue camicette. Il tutto per quaranta dollari la settimana, che avrei speso in telefonate in Italia.

La casa di Victoria e Mark era, stereotipi a parte, proprio come quella della famiglia Bradford: di legno pitturato di bianco, con il suo bel giardinetto davanti, e la sua veranda dietro. All’interno la villetta era decorata con oggetti recuperati durante i tanti viaggi per il mondo di Victoria. I bambini erano belli, un po’ intimiditi dalla nuova babysitter con lo sguardo terrorizzato e che parlava una lingua che non era la loro. Il marito, anche lui belloccio, sorridente, anche lui un po’ titubante all’idea di avere un’adolescente in casa. A me, che venivo da un pianeta completamente diverso, sembrava tutto finto.

Victoria mi portò nella mia stanza, al piano di sopra: un grande letto sulla sinistra, un armadio a muro, una cassettiera e due finestre. Due finestre che davano su qualcosa di lontano da me. Lontanissimo anni luce da via Sismondi, dal rumore del filobus che apre e chiude le porte, dal profumo del panettiere che sforna alle quattro del mattino. Qui, scoiattoli, alberi, silenzio, quiete. Distanza.

A colazione mi venne annunciato che ero stata iscritta a un corso d’inglese in un paese vicino, Amherst. Mi avrebbe accompagnato Victoria al pullman, per farmi vedere dov’era la fermata, e poi sarei scesa al capolinea e avrei dovuto trovare l’aula da sola.

Il viaggio da Northampton, piccola cittadina ma almeno con qualche negozietto qua e là, ad Amherst, a circa venti minuti, fu il primo dei tanti schiaffi che la realtà ti dà quando meno te lo aspetti. Guardavo fuori dal finestrino, con il mio bel Lucio Dalla, e tutto quello che vedevo erano campi di granturco, qualche casetta sparsa, un benzinaio ogni tanto, fruttivendoli che avevano solo pannocchie. E basta.

Mi ricordo un nodo allo stomaco, un’ansia terribile. Avevo la sensazione di essere in un incubo, fuori da qualsiasi mondo conosciuto. L’America, come la immaginavo io, era città, frenesia, traffico, musica, rumore di clacson, gente bianca, nera, gialla che viveva tutta insieme in uno shanghai di strade. Era Hollywood, grattacieli, cemento. Tutto e niente. Ma il granturco non lo avevo proprio preso in considerazione. Pensai che sarebbe stato un anno interminabile e in un certo senso nocivo.

Una sera di qualche tempo dopo Victoria tornò a casa e mi disse: «Stasera vai a una festa». In italiano, ovviamente, perché l’inglese per me ancora suonava come una roba strana e senza senso.

«No, grazie» risposi guardando le punte delle Superga, unico appiglio alla mia vita di sempre, sperando che lei cambiasse discorso.

«Dài, andiamo che ti porto a fare shopping» ribatté lei, in un tono che mi fece capire che sarebbe stato inutile discutere.

Mentre eravamo in macchina e ci dirigevamo verso il centro commerciale, mi raccontò che quel pomeriggio, dopo le lezioni all’università, era andata a fare la spesa in un negozio che vendeva prodotti italiani, e per scherzo era entrata parlando nella sua lingua. Un ragazzo che lavorava dietro al banco, spiazzandola, le aveva risposto: «Posso aiutarla?».

Si chiamava Al Maxon. Alto, biondo, magrissimo e con due labbra carnose, Al era appena tornato da Siena, dove aveva passato un semestre grazie a un programma per studenti americani iscritti al dipartimento di Italiano. Al suo rientro a Northampton, aveva trovato lavoro in questo negozio, che piaceva tanto a Victoria perché aveva un nome italiano, “Pasta Fresca”. Dopo aver ordinato, lei non aveva perso l’occasione di raccontargli della povera ragazza italiana, sola e persa, in cerca di amici. «Dille di venire alla mia festa stasera» aveva risposto Al, sperando di poter broccolare.

Nel tardo pomeriggio, dopo che la bufera di neve aveva coperto di un metro ogni cosa, io e Victoria tornammo a casa con un paio di pantaloni verdi e una maglietta fucsia acquistati di malavoglia.

Arrivò l’ora di cena. Personaggi e interpreti: i bimbi, Mark, Victoria e io. Eravamo a tavola. Rumore di posate sui piatti e di acqua versata nei bicchieri. Tintinnio del ghiaccio. La prima a parlare fu Victoria.

Lei: «Mark, stasera devi portare Marina a una festa».

Lui: «Io stasera non mi muovo. C’è un metro di neve sulle strade e non ho nessuna intenzione di guidare».

Io: «Non è assolutamente un problema, davvero».

Lei: «E invece la porti! Non penserai mica che lei possa sempre stare in casa con noi e con i bambini!».

Lui: «Ma con il tempo conoscerà gente. E comunque, stasera io non mi muovo!».

Io: «Davvero, non c’è nessun problema…».

Lei: «Marina, tu vai alla festa e, Mark, tu l’accompagni. Il discorso è chiuso».

Lui: «Portala tu se vuoi!».

Lei: «Perché devi sempre far polemiche?».

Io mi misi il cuore in pace, capendo che anche questa volta avrebbe vinto lei, li lasciai discutere e, sconfitta, andai di sopra a cambiarmi.

Con un giramento di palle inconfondibile, il povero Mark, colpito e affondato, mi aprì la portiera della sua macchina americana. Io, i miei pantaloni verdi e la mia maglietta fucsia troppo leggera per le temperature artiche entrammo in auto. Poi, a dieci all’ora, ci incamminammo. Lui incazzato, io mortificata, in silenzio arrivammo dopo quella che sembrava un’ora a una casa gialla sul ciglio dell’autostrada. Prima di sbattere la portiera e senza tentare di nascondere la sua assoluta mancanza di convinzione, Mark borbottò: «Have fun».

Mi abbandonò lì, senza spiegarmi come tornare a casa, sull’autostrada deserta e fredda, e piano piano scomparve nel bianco della neve e nel buio della sera.

Mollata così sulla Route 9 come una puttana di provincia, mi feci coraggio, suonai il citofono, e subito un rumore assordante fece scattare il portone. Affrontai i gradini delle scale sporche come si affrontano quelli del patibolo, con la netta sensazione che questa sarebbe stata una serata da dimenticare per sempre, se mai ne fossi uscita viva e se mai fossi riuscita a tornare nella mia stanzetta calda con il bel letto di legno scuro.

Arrivai al secondo piano, la porta si aprì e la scena era da Animal House: un’enorme quantità di persone tra i diciotto e i ventidue anni, tutti con una birra in mano; bottiglie vuote in ogni angolo della stanza, per terra c’era di tutto: pozzanghere di bibite rovesciate, mozziconi di sigaretta, pezzi di carta igienica bagnaticci, di quelli che ti si attaccano alle scarpe e non te ne accorgi. Per non parlare dei seicento piatti sporchi da giorni, ammassati nel lavandino. Parlavano tutti ad alta voce, soprattutto in inglese; c’era chi rideva e chi cantava. Avevano, ormai da ore, superato di gran lunga la soglia della quantità di alcol permessa per guidare. C’era poi una fitta nuvola di fumo che puzzava di Camel e di marjiuana, e due o tre narghilè che gli ospiti si passavano con grandi sorrisi. La musica era assordante e bruttina per chi, come me, ascoltava i cantautori italiani strimpellare la chitarra.

Mi guardai intorno e, non sapendo chi fosse il tipo che Victoria aveva incontrato al negozio, raccolsi le mie forze e andai nella saletta di fianco alla cucina, dove trovai posto su un divano sgualcito da altre feste simili, e mi sedetti in un angolino vicino al bracciolo, pensando che magari avrei potuto andarmene a piedi e in un paio d’ore sarei arrivata a casa.

Erano le nove, minuto più minuto meno. L’inglese che sentivo era ben diverso da quello che mi stavano a stento insegnando nell’aula stretta e lunga di Amherst. Ma nessuno per fortuna si era accorto della mia presenza, quindi, se non altro, non dovevo fare una fatica pazzesca per sfoggiare le prime frasette imparate, del tipo: “How are you?”, “where are you from?”, “I am from Milan, in Italy”, “I like it here!”, che sicuramente non sarebbero servite in questa particolare circostanza. Rimasi lì, nel mio angolino, per un’eternità, tramando una fuga silenziosa e disperata.

Verso le undici, il citofono squillò per l’ennesima volta. Dopo qualche secondo, entrò nella saletta uno strafigo: alto, magrissimo, capelli neri ricci, lunghi, ma non troppo, occhi verdi grandi così. Giacca di pelle nera, jeans neri, anfibi ai piedi. Si sedette per terra, di fronte al divano e, in italiano, mi disse: «Ciao». Io per poco morivo.

Forse perché era l’unico sobrio, oltre a me, o forse perché era quasi etereo, parlava la mia lingua e soprattutto mi filava, ma insomma, fatto sta che cominciammo a chiacchierare. «Io sono amerihano» mi disse con un fortissimo accento senese. Non mi ricordo come andò la conversazione, ma ho impressa nella mente l’immagine di lui che giocava con un ricciolo sull’orecchio con le sue dita lunghe e affusolate, mentre cercava le parole imparate fresche fresche a Siena.

Mi sentivo come se fossimo solo io e lui in quella stanza di Animal House, che tutto a un tratto si era trasformata nella casa del catalogo Ikea.

Dopo un quarto d’ora mi ero ormai perdutamente innamorata, e ringraziavo Victoria per aver comprato il sugo al pomodoro nel negozio dove lavorava Al, che, seppi dopo, aveva telefonato all’amico con cui era stato a Siena dicendo che alla festa sarebbe venuta una ragazza italiana.

Poi lui, il figo, a me che ero lì e non sapevo neanche dove mi trovassi, chiese: «Come vai a casa? Hai la macchina?». Lui ne aveva una blu non esageratamente grossa, più simile a quelle italiane, di una marca, Toyota, mai sentita prima. «Ti porto io, se vuoi.»

Se voglio. A parte il fatto che l’alternativa era fare dieci chilometri a piedi in autostrada sotto un metro di neve e un vento siberiano con dei vestiti primaverili, ma comunque a questo punto sarei andata da qualsiasi parte con quel tipo, che poi scoprii chiamarsi Dan. Sforzandomi di restare calma e composta e di non far trapelare la mia felicità, mi alzai dopo di lui e lo seguii verso la porta.

Scendemmo le scale, noi due per la prima volta da soli; mi aprì la portiera, salimmo in macchina e mi accompagnò. I pantaloni verdi e la maglietta fucsia tutto a un tratto mi stavano da dio.

Arrivammo sotto casa di Victoria, ed entrambi eravamo un po’ impacciati. A questo punto speravo in un bacio tipo scena all’aeroporto in Casablanca. Invece non mi baciò né mi chiese il numero di telefono; scese dalla macchina, fece il giro, mi aprì la portiera, sfoggiò un sorriso “Durban’s” e salutò.

Io gli avrei dato tutti i numeri di telefono possibili e immaginabili, tutto quello che gli sarebbe servito per contattarmi, anche il codice fiscale o il mio gruppo sanguigno, per dire. Invece lui fece manovra e se ne andò, lasciandomi in un oceanico brodo di giuggiole. Fece la stessa manovra di Mark qualche ora prima, e io ancora una volta rimasi lì a guardare demoralizzata la macchina che si allontanava nel buio e nella neve, e pensai, nel mio pessimismo conclamato, che non lo avrei mai più rivisto, e che anzi una persona così non esistesse, ma che fosse tutto frutto della mia fantasia.

Nel frattempo la mia vita a casa di Victoria era ormai ritmata da una routine familiare, e io avevo cominciato a sentirmi più a mio agio. In realtà, facevo finta che andasse tutto bene, perché dalla sera della festa non facevo che gironzolare per la cittadina a cercare Dan dentro ogni macchina blu che passava. Mi ero, come al solito, fatta un bel film di lui che mi veniva a cercare per dirmi che, come me, non faceva che pensare a quella sera.

Un venerdì pomeriggio di due settimane dopo incontrai Al con un sacchettone di bucato sporco per la strada, e pensai che fosse arrivato finalmente il momento di farmi coraggio e chiedergli il numero di telefono del suo amico, quello bello con i riccioli scuri. Una volta ottenuto, corsi a casa, trafelata, a comporre le cifre magiche. Rispose dopo due squilli. Ero agitata e avevo paura che non si ricordasse di me, e invece già dal “pronto” avevo capito di essermi fortunatamente sbagliata.

Gli domandai di venire a Marblehead con me e Al, e lui senza esitazione disse: «Mi spiace, devo studiare». Devi studiare? Bello e intellettuale? Io, ormai senza vergogna, che o la va o la spacca, cercai invano di convincerlo, ma lui fu inamovibile.

Al ritorno dalla gita al mare, lasciai passare qualche giorno prima di partire di nuovo all’attacco: chiamai Dan, beccandolo un’altra volta a casa a studiare, e lo invitai a cena fuori.

Lui rispose: «Devo chiedere a mia madre se può prestarmi la macchina. Ti richiamo». La mamma disse di sì, e disse finalmente di sì anche Dan. Ci saremmo incontrati qualche ora dopo in un caffè nel centro della città.

Arrivai, ovviamente, affannata e in ritardo; lui mi aspettava a un tavolino, dove aveva ordinato un tè. Aveva una maglietta orrenda, di quelle di rete bianca da tamarri, che spuntava sotto la giacca di pelle. Io, a parte la delusione per la T-shirt, mi sentivo al settimo cielo, lo guardai da lontano e mi raccomandai da sola di non sparare le solite stupidaggini. Questa me la volevo giocare bene. Bevemmo il tè e chiacchierammo per un’oretta. Non me lo ricordavo così bello, ma c’era di più: era addirittura anche interessante-intelligente-romantico-sensibile. E no, non aveva una fidanzata.

Da quella volta ci vedemmo quasi tutte le sere, e passammo davvero tanto tempo a parlare e a conoscerci. Mi presentò anche un sacco di persone, tutti suoi amici, con cui potevo comunicare ben poco, data la mia conoscenza limitata dell’inglese. Non era male trascorrere tante serate a chiacchierare, a bere del gran tè, a fare delle lunghe passeggiate, ma bisognava prima o poi anche concludere qualcosa, pensavo io. “Magari non gli piaccio” mi dicevo al ritorno da ogni appuntamento, “o magari è omosessuale” – cosa che mi sarebbe dispiaciuta molto non per problemi etici o morali, ma perché sarebbe stato a quel punto impossibile pensare a una storia d’amore.

Finché una sera… Era ormai notte fonda, sicuramente mi puzzava l’alito e avrei dovuto essere a casa ormai da ore, invece ero con lui, nella sua stanzetta in affitto. Avevamo appena visto un film, bevuto un po’ di birra e fumato una bella dose di sigarette. Lui, stanco, si distese accanto a me. Il film era finito. Tutto a un tratto troneggiarono il silenzio, il buio e la trepidazione tipica del “o la va o la spacca”. Noi, immobili, per la prima volta coricati uno di fianco all’altra. Lui appoggiò la mano sulla mia schiena. Il bacio, modestamente, partì invece dalla sottoscritta.

Fu da quel bacio, quella sera, dopo un film, dopo la birra e le sigarette, che iniziò la mia vita da fidanzata di Dan. Fu da subito un amore pazzesco, da far scoppiare il cuore, da distruggere barriere. Una roba devastante.

Quando tornai in Italia dovetti fare i conti con una storia a distanza, molto complicata prima dell’invenzione di Internet e dei cellulari. Se si aggiunge poi il fatto che Dan non scriveva mai e credo mi abbia telefonato tre volte in due anni, si può intuire la difficoltà di mantenere vivi tutti i sentimenti che ci avevano legato oltreoceano.

La maggior parte dello stipendio che guadagnavo lavorando nell’agenzia editoriale del nostro amico di famiglia Giovannino Fabbri finiva in gettoni che si mangiava velocemente il telefono pubblico di piazza Adigrat, proprio dove avevano vissuto i miei genitori da piccoli. Il resto dei soldi andava in francobolli appiccicati a buste piene di speranza e di illusioni. Dan mi scrisse una sola volta.

La sua lettera ce l’ho ancora adesso: la conservo perché, essendo l’unico esemplare, un po’ come la Monna Lisa, credo che un giorno potrebbe anche acquistare un valore monetario non indifferente. Insomma, avevo molte speranze che questa nostra relazione potesse continuare, ma pochissime certezze. Anzi, quasi nessuna.

Due anni dopo, però, quando Dan si laureò, mi annunciò nella cornetta della cabina telefonica che gli sarebbe piaciuto venire a Milano. Fu in quel preciso istante che per un attimo ebbi la certezza lampante dell’esistenza di Dio: che Dan, che ormai nella mia mente era diventato una specie di mito, sovrumanamente bello e intelligente (è vero che in amore vince chi fugge, non c’è niente da fare) potesse mollare i suoi amici, la sua chitarra, la sua famiglia, i suoi mille cd, il suo lavoro, il suo appartamentino puzzolente e disordinatissimo per venire da me già di per sé aveva quasi dell’impossibile. Considerato poi il fatto che negli ultimi due anni non mi aveva filato per niente, la sua visita poteva solo essere dovuta a un atto divino. Non c’erano altre spiegazioni.

Finalmente arrivò, dopo aver passato una settimana ad Amsterdam, in un ostello della gioventù in cui condivideva la stanza con tre ragazze bionde molto sospette. Ma non chiesi più di tanto: sono fermamente convinta che a volte l’ignoranza sia l’unica arma possibile per proteggersi da certi dolori.

In ogni caso, quello fu l’anno più brutto della nostra relazione, perché a lui non andava bene niente e non gli piaceva vivere a Milano, e io, che lo aspettavo da anni, mi ero fatta in testa un film che neanche Via col vento. Litigavamo quasi sempre, eppure in qualche modo rimanemmo insieme.

Il suo periodo milanese era ormai agli sgoccioli. Non avevamo fatto nessun programma su cosa sarebbe successo tra noi due una volta scaduto il tempo insieme. Ma un giorno come un altro annunciai il mio progetto a Dan. «Io vengo con te.»

Era maggio. Il programma era il seguente: Dan sarebbe andato nel New Jersey, dove era stato accettato in un programma di dottorato, per un paio di settimane, giusto il tempo di cercare un appartamento per noi due. Poi sarebbe tornato in Italia, a Urbino, dove avrebbe incontrato gli studenti americani a cui avrebbe insegnato italiano. L’università che aveva scelto, la Rutgers, aveva infatti un programma estivo per chi voleva imparare la lingua, e aveva chiesto a Dan di essere uno dei professori.

Io invece sarei andata da Giovannino Fabbri, il mio capo-amico, per dirgli che dopo le vacanze non sarei tornata; sarei andata all’università per interrompere formalmente gli studi, sarei andata a Bordighera a fare da babysitter a mia sorella Serena, che aveva undici anni, avrei messo nelle valigie i miei vent’anni di Milano e finalmente, alla fine di agosto, sarei partita per la Grande Avventura.

Qualche settimana dopo il suo trasferimento a Urbino, Dan mi telefonò, e già il “ciao” sembrava diverso. Insomma, qualcosa non andava, era chiaro, ma lui continuava a negare, a dire che ero la solita paranoica. Ovvio che andava tutto bene. Ma io e la mia pulce nell’orecchio avevamo già capito. Il giorno dopo, infatti, durante la nostra telefonata quotidiana, mi disse: «Io non posso più stare qui, devo andarmene». Niente di grave, giurava. Solo che era stufo di stare a Urbino. Aveva bisogno di passare un po’ di tempo da solo. Non riuscivo proprio a immaginare cosa fosse successo. Aveva forse litigato con qualcuno? Aveva cambiato idea nei confronti dell’università?

Non capivo, e lui non spiegava.

Poi a un certo punto disse d’un fiato: «Mi sono innamorato di un’altra».

Silenzio. Silenzio e silenzio ancora.

In quel silenzio che impastava l’aria, dolorosissimo, le valigie con la mia vita dentro sbarcavano nel New Jersey: libri, dischi, lettere e golf di papà, ricette, fotografie, vestiti estate-inverno-mezza stagione. In quel silenzio soffocante, Giovannino cercava già qualcuno per rimpiazzarmi nella sua agenzia editoriale. Il mio ritiro dall’università veniva ufficialmente approvato, con il divieto di tornarci, in caso qualche stronzo si innamorasse di qualcun’altra e non se ne facesse più niente.

«Io rimango a Milano» dissi contorcendomi di dolore.

Quel pomeriggio io e mia mamma ci ritrovammo in terrazzo, sulle sdraio.

«Dan si è innamorato di un’altra» le annunciai all’improvviso. Lei, l’unica che poteva davvero capire, lei che era sopravvissuta anche a questo, lei che finora era stata al gioco, per la prima volta mi disse: «Allora non andare. Se ha fatto una cosa così adesso, vuol dire che soffrirai per tutta la vita, perché la rifarà. Se non vuoi star male, ascolta il mio consiglio e non andare».

Nel frattempo, il consolato americano mi aveva concesso un visto di soli tre mesi, dopodiché sarei dovuta ritornare a Milano e cercare di farmene dare un altro più lungo. Dan continuava a ripetermi che non c’era stato nulla, che lui aveva scritto all’altra ragazza una lettera dicendo che non si sarebbero mai più sentiti. Che si era spiegato male e che era solo invaghito di lei, ma innamorato di me. Si arrampicava sugli specchi, non sapeva più cosa tirar fuori.

I tre mesi di visto mi sembrarono un buon compromesso per non seguire il consiglio di mia madre e allo stesso tempo per non dare soddisfazioni a Dan, che non se ne meritava neanche una, da parte mia. Ormai il progetto di partire era inoltrato e non andare sarebbe stata una delusione troppo forte. Personalmente, però, non avrei avuto nessun problema a tornare indietro, se avessi avuto anche il minimo dubbio che con Dan non sarebbe andata come immaginavo. Ero, seppur controvoglia, disposta a fare un tentativo, più per me che per lui.

Comunque, a quel punto, lo spirito della mia Grande Avventura, l’emozione, le aspettative erano completamente cambiati. Il sogno di avere una casa noi due, si era trasformato nel terrore che invece di due fossimo in tre.

Arrivò il momento di salutare tutti davvero, per andare a vivere con uno che non era sicuro e di cui io non ero sicura. In un posto che non conoscevo, a fare chissà cosa. E dopo aver tagliato ponti a destra e a manca. Il magone era tale da soffocarci dentro. Io, mia mamma, mio cugino Fabio e le mie tre sorelle andammo silenziosi alla stazione Centrale. Avrei preso un treno per la Germania; da lì un aereo che mi avrebbe condotta a Madrid per atterrare infine a New York, dove Dan sarebbe stato ad aspettarmi per portarmi in macchina nel New Jersey, la nostra casa, che adesso odiavo più di ogni altra cosa.

Insomma, arrivammo trascinando i piedi e la valigia alla stazione. L’unica persona al mondo che andava in America partendo dalla stazione Centrale. Era sera. Arrivati al binario, mamma fu l’ultima ad abbracciarmi. Un abbraccio forte, pieno di dolore, sia suo sia mio. Si staccò da me, mi guardò negli occhi e mi diede uno schiaffo. Io piansi, ma piano, come lei. Poi salii sul treno, senza guardare indietro.

Quello schiaffo lo capisco solo adesso, anche se per anni mi ha bruciato la guancia. Lo capisco, perché a quel punto tutto era diventato assurdo. A causa della mia testardaggine, andavo lontanissimo, con uno che mi avrebbe fatto stare male, mi avrebbe fatto sentire sola, mi avrebbe trattata come un compromesso. E mia mamma, che ancora mi preparava il caffè la mattina, sarebbe rimasta a quattromila miglia di distanza, senza possibilità di coccolarmi e di sorreggermi durante gli inevitabili momenti di disperazione. Senza la possibilità di uno sguardo, di una chiacchierata sulla sdraio.

Avrei voluto dirle: “Scusa, hai ragione, sono cretina. Ma devo andare”.

Era l’estate del 1991. Da allora non ho mai più vissuto in Italia.




Stranieri per sempre

Della mia Grande Avventura americana non avevo messo in conto un sacco di cose, ma quella che più mi era sfuggita era il fatto che d’un tratto sarei diventata straniera. Essere stranieri non è di per sé complesso: basta riuscire a integrarsi senza fare confronti con il posto da cui vieni; avere la mente, le orecchie e gli occhi sempre aperti per imparare. Basta trasformarsi per qualche anno in spugne, abbassare la guardia e farsi penetrare da una cultura nuova. Capisco che possa sembrare difficile, e in parte forse lo è. Ma è anche un arricchimento personale, un’esperienza secondo me strepitosa.

Un problema di cui ci si accorge quasi subito è che, a volte, si è stranieri per sempre. C’è una netta differenza tra chi vive in un altro Paese per un po’ di anni, con la certezza di tornare a casa, e chi invece parte sapendo di non rientrare più.

La differenza è che i primi sanno che non saranno stranieri per sempre, e non si sforzano più di tanto per inserirsi nella nuova realtà con la speranza, un giorno, di sentirsene parte. Spesso frequentano persone della propria nazionalità, e non rinunciano a tanti aspetti della loro vita precedente: leggono libri nella loro lingua, mangiano cibo del loro Paese d’origine, non si sforzano più di tanto a imparare la lingua al di là dello stretto indispensabile per interagire con i colleghi. Passano il tempo a fare confronti tra dove stanno e il posto da cui vengono.

Il secondo gruppo, di cui faccio parte anch’io, si lancia nel fulcro culturale, sociale, linguistico del nuovo mondo, cercando in tutti i modi di trovare una quotidianità, un senso di appartenenza con cui convivere. Il “per sempre”, insomma, fa la differenza.

Un altro problema dell’essere straniero, e senza dubbio il più doloroso, è il fatto di trovarsi lontani da casa. E per casa intendo tutto il pacchetto: famiglia, amici, passato, odori. Anche le cose brutte che si sono lasciate indietro, viste da lontano, cominciano a sembrare accettabili. Sono tutte cose, ho scoperto con il tempo, impossibili da rimpiazzare: diventano dei vuoti dentro che, dal momento della partenza in poi, non si riempiranno più.

Capisco: ci sono stranieri e stranieri. Ci sono quelli che scappano dal loro Paese sperando di ottenere asilo politico, ci sono quelli che vanno via per cercar lavoro, ci sono quelli che, come me, lo fanno per scelta personale. E le differenze sono abissali, sia per come ci si pone rispetto alla partenza – se si è disperati, curiosi, felici, spaventati – sia per come si viene accettati nel nuovo Paese e sia per le opportunità che si trovano.

Ma una cosa accomuna tutti noi stranieri, ed è la nostalgia di casa. All’inizio la si combatte, la si odia e lei punge come un’ape impazzita. Ma poi ci si fa conoscenza, ci calmiamo noi e si calma anche lei. Trova il suo posto nei meandri di noi e lì sta. Diventa, con il tempo, quasi un’amica, qualcuno con cui parlare quando si è soli. La si tira fuori ogni tanto, sorseggiando del buon bourbon, o ascoltando una canzone, o assaggiando qualcosa che ci riporta indietro quasi inaspettatamente. È questa un’immagine che mi ha suggerito Charles Bukowski, quando racconta nella sua poesia Bluebird di un uccellino che vive nel suo cuore e che lui ogni tanto, quando sono tutti a dormire, lascia uscire per dirgli di non essere triste, per farlo cantare un po’.

Con il passare degli anni, poi, a noi stranieri del “per sempre” succede un’altra cosa che stordisce, ed è la sensazione di non appartenere né a una parte del mondo né all’altra. Lo sforzo che si fa per integrarsi in una cultura nuova implica scavare dentro di sé uno spazio dedicato soltanto a quell’esperienza. Me lo immagino come una nuova cartella del computer, come un barattolo vuoto del caffè, da riempire con la nuova lingua, la nuova letteratura, le nuove amicizie, i nuovi posti, le nuove canzoni, un nuovo modo di vedere le cose, nuove avventure che ci fanno sentire in un’altra casa, non calorosa come quella originale, ma comunque a casa. Quasi. Il quasi, come la nostalgia, è una presenza costante in noi stranieri del “per sempre”: quasi a casa, quasi come loro, quasi integrati, quasi bilingue. Quasi.

Perché in realtà ci manca l’imprinting iniziale, quello di Konrad Lorenz per intenderci: manca l’equivalente del Carosello, manca l’equivalente dello Zecchino d’Oro, mancano certe merendine, certe colonie estive, l’ARCI, le canzoni di Bennato strimpellate alla chitarra. Manca, insomma, tutto quel bagaglio culturale che accomuna una certa generazione in un luogo e in un periodo precisi, che ci fa sentire a nostro agio come una vecchia Birkenstock, che quando la infili senti le curve del piede già impresse nel sughero. Io non ho nulla in comune con gli americani della mia età dal punto di vista dell’imprinting. Ci sono e ci saranno sempre delle lacune culturali, ma anche comportamentali, degli atteggiamenti imparati da piccoli che ora sembrano automatici. Per questo non sarò mai una di loro.

L’indizio più lampante è il nostro accento, seppur lieve: è un chiaro e inequivocabile segnale di appartenenza a un’altra parte del mondo. Tante volte, per esempio, mi stupisco di come mi senta ormai integrata qui, ma questo stupore viene puntualmente schiacciato da una domanda che mi viene fatta quotidianamente: «I hear an accent, where are you from?».

Eppure, malgrado le lacune generazionali e culturali, inevitabilmente ci si crea un luogo non solo fisico ma anche mentale in cui sentirsi a proprio agio, un luogo che a guardarlo bene si avvicina molto alla casa che si è lasciata. Non è un passaggio immediato, o facile. È doloroso e graduale. A poco a poco ci si rende conto di saper gestire alcune situazioni che all’inizio della Grande Avventura sembravano assolutamente aliene, in cui ci si sentiva grotteschi, e si capisce di aver colto alcune piccole sfumature che per i primi tre anni non avevamo neanche notato. Ma ci vuole tanto tempo, e una gigantesca capacità di osservazione, per arrivare a sentirsi parte di un gruppo, seppur con l’accento strano. E sono soddisfazioni, sono conquiste guadagnate dopo anni di goffi tentativi, quasi mai riusciti. Ci si impegna ancora di più, fino a quando questi sforzi diventano azioni naturali, “second nature” dicono qui.

Ma ci si impegna talmente tanto che poi quando si ritorna a casa, quella vera, anche lì ci si comincia a sentire un po’ stranieri. Infatti, mentre eravamo presi a riempire il barattolo del caffè di là, non abbiamo avuto la prontezza di prepararne degli altri, che invece, una volta atterrati, ci accorgiamo essere stati riempiti da qualcuno che non siamo noi. Venivano riempiti senza che nessuno dicesse nulla, per cui tornando ci si ritrova indietro, un po’ vuoti: una trasmissione televisiva, una canzone, un best seller, un nuovo locale, un film. E si cerca di compensare i buchi che si hanno dentro applicando i nuovi trucchi conquistati all’estero in situazioni simili, ma si manca maldestramente il bersaglio. Quelli di casa allora fanno battute del tipo: «Eh, ormai sei diventata americana», centrando in pieno le tue vulnerabilità.

A volte si prova un tremendo disagio, la paura di non aver più la terra sotto i piedi. Non si vive in perfetta armonia né di qui né di là, e ci si sente sconfitti. Ci si sente molto soli.

Tutte sensazioni, queste della Grande Avventura, simili al mio altro viaggio fatto parallelamente, quello di essere diventata la mamma di Luca. O meglio, di essere diventata semplicemente mamma in un Paese straniero, perché, indipendentemente dal suo essere “diverso”, Luca, come le sue sorelle, è americano: è cresciuto in un mondo in cui le regole che i genitori devono seguire per essere considerati dei bravi genitori non sono come quelle italiane, e nemmeno europee.

Essere mamma qui, nel New England, significa spesso non tornare a lavorare o farlo solo part-time dopo il cortissimo periodo di maternità offerto dalla maggior parte delle ditte; significa non avere asili nido, non avere il supporto dei nonni, che spesso (come mia madre, d’altronde) abitano lontani.

Il mio viaggio nel mondo disabile ha poi aggiunto un livello tutto nuovo alle difficoltà che avevo incontrato da italiana e da madre straniera. Anche in questo caso mi sono sentita diversa, solo che questa volta “gli altri” non erano gli americani, ma i genitori. Io sono stata fin dall’inizio lontana anni luce dalle loro problematiche e dalle loro aspettative.

Mi sarei sentita straniera anche nel mio Paese, tra i genitori di figli “normali”. Ma, malgrado le differenze tra me e gli altri, credo di essere stata fortunata ad avere avuto un figlio disabile negli Stati Uniti, perché i servizi pubblici offerti sono incomparabili con quelli italiani. Qui le leggi per salvaguardare i diritti e la dignità dei disabili sono tante, risultati di anni di campagne politiche in loro favore, e sono sacrosante: chi cerca di fare il furbetto viene immediatamente citato a giudizio da avvocati che si occupano soltanto di questo. Le scuole sono nella maggior parte dei casi preparate ad accogliere ragazzi con disabilità meno gravi di quelle di Luca, come la sindrome di Down, o l’autismo in forma più lieve. Le insegnanti di sostegno sono scelte attentamente, e sono spesso molto preparate; all’interno di ogni scuola pubblica c’è una stanza adibita alla fisioterapia, una alla terapia occupazionale e altri spazi per accomodare i bisogni degli studenti disabili. Gli autistici gravi come Luca, invece, spesso non riescono a stare in una classe di venti bambini, perché dà troppi stimoli, è troppo rumorosa: per loro sarebbe un incubo e non riuscirebbero a imparare niente. Se la scuola pubblica non è in grado di soddisfare i bisogni di un disabile grave, allora si impegna a pagarne una privata specializzata in autismo, come nel nostro caso, o in altre disabilità. Qui i servizi, a differenza di quanto succede in Italia, funzionano molto bene, e, malgrado alcune battaglie che noi genitori dobbiamo comunque affrontare, devo dire che a Luca non manca proprio niente. È un mondo diverso, che sono riuscita ad apprezzare e a scoprire dopo aver deciso di imbarcarmi in questo viaggio non soltanto fisico, ma anche emotivo.

Essere mamma di Luca è un viaggio che, a differenza di quello compiuto per venire in America, non è stato intrapreso per scelta. Eppure in parte è simile a quello fatto per raggiungere Dan. Ancora una volta, infatti, mi sono messa in gioco per seguire un grande amore, con tutti gli optional dei grandi amori, comprese le sofferenze e le delusioni, ma anche le gioie pure e le enormi soddisfazioni. E anche questa volta mi sono ritrovata a essere una straniera per sempre.

Un viaggio silenzioso, quello fatto con Luca, non solo perché lui parla molto poco, e soltanto per richiedere aiuto pratico (acqua, patatine, un abbraccio), ma perché è servita da parte mia un’enorme dose di concentrazione, e altrettanto autocontrollo, che mi ha aiutata a non mollare tutto e scappare via.

Mi ha fatto arrivare, questa Grande Avventura, in un mondo di persone profondamente diverse da me, non solo dal punto di vista fisico, ma anche per aspettative e concezioni di vita. Un mondo che mi ha spaventata e contro cui all’inizio ho combattuto: mi avevano dato il permesso di soggiorno e io l’ho stracciato con rabbia, in mille pezzettini. Poi, con l’arrivo della calma e dell’accettazione, ho messo anche questa volta un barattolo vuoto dentro di me, da riempire con un linguaggio, uno stile e una dignità che il mio, di mondo, non possiede ancora.

Mi sono sentita per anni straniera nei confronti delle altre mamme. Mi capita, ancora adesso, a volte, di sentirmi diversa, non inclusa. Capita, per esempio, quando si decide di uscire la sera: agli altri basta chiamare una babysitter e via, ma per noi non è così semplice né scontato. Capita quando i genitori di figli dell’età di Luca cercano la scuola migliore per i loro ragazzi, condividono impressioni o informazioni su quello che hanno scoperto andando a osservare le classi, le insegnanti. Capita anche ogni estate, quando mandano i figli al campo estivo e invece Luca rimane a casa, con noi. Capita ogni volta che si parla di futuro, perché per gli altri la strada è spianata, chiara, gli obiettivi tanti e le possibilità infinite. Questi sono discorsi di mamme che sono uscite dall’ospedale con un bimbo normale, e mai si sono poste il problema di come poter affrontare un avvenire incerto e terrificante.

Perché, quando non capita di avere un figlio disabile, non ci si sofferma mai sull’esistenza di un’altra realtà, fatta di limiti dettati dalla tipologia di handicap. Per noi i limiti sono tantissimi, visto che Luca soffre di una forma di autismo molto grave, che non gli permette di fare nulla se non aiutato da noi. Ci siamo dunque dovuti entrare di forza, in questa realtà disabile, trascinando i piedi e sbuffando, dovendo a malavoglia abbandonare quella delle mamme normali.

E anche con loro ho dovuto imparare a confrontarmi, a non vergognarmi di dire che mio figlio era gravemente autistico, con la sindrome di Down, ritardato mentale, senza nulla in comune con il loro. Ho dovuto imparare ad ascoltare le loro parole vuote alla ricerca di una consolazione che io non avevo chiesto e di cui non avevo bisogno, e che infatti mi irritava, e anche a sorridere invece di imbarazzarle con una battuta fuori luogo. Ho dovuto accettare il fatto che tutti amano Luca, ma nessuno lo ha mai invitato alle cene, alle feste, a mangiare un gelato. Che nessuna di queste mamme mi ha mai detto: «Vai al cinema, che con Luca ci sto io», come fanno invece tra di loro, nel loro mondo di bambini normali. Ho dovuto accettare tutto questo, che già non è facile, ma anche sorvolare, che invece è stata forse una lezione ancora più dolorosa da imparare.

E poi in questa Grande Avventura silenziosa e solitaria ho dovuto capire come amare Luca senza riserve per quello che è, scacciando l’istinto fortissimo di volere un bambino completamente diverso. Anche per questo mi sono messa nelle sue mani, perché con il tempo ho capito quanto sarebbe stato triste per lui avere una mamma che non lo voleva così com’era. Quindi ho fatto sforzi sovrumani per riuscire ad amarlo esattamente per quello che è: strano, diverso, difficile, pieno di controsensi. Ho la presunzione di pensare che sia stata una battaglia sanguinosa, ma di esserne uscita vincitrice.

Dopo la visita con la lumaca è stato chiaro sia a me sia a Dan che nostro figlio aveva qualcosa di molto grave e debilitante. Sapevamo tutti, sia noi sia i medici, che si trattava di autismo. Ma nessuno lo aveva ancora detto in modo definitivo semplicemente perché, allora, l’autismo lo si diagnosticava soltanto dopo che i bimbi avevano compiuto i tre anni. Altri tempi: oggi viene individuato molto prima, per permettere alle varie terapie di cominciare fin da subito.

Comunque noi sapevamo perfettamente di cosa si trattava: era sindrome di Down sommata ad autismo, coppia drammatica di handicap cronici. Pensandoci, non ricordo neanche il momento preciso in cui ci venne detto che Luca era autistico, né esattamente da quale medico: credo invece che sia stato un processo lento di osservazione e di inevitabile accettazione.

Una persona che avevamo conosciuto, anche lei mamma di un bimbo autistico, mi aveva consigliato di prendere appuntamento da due terapiste della zona, che per ben novanta dollari a volta mi avrebbero risolto il puzzle che neurologi e specialisti non erano riusciti a completare. Ancora non sapevamo bene da che medico andare per capire cosa significava essere autistici: la pediatra, per esempio, non ne sapeva molto. Eppure noi volevamo agire, fare qualcosa, vedere degli esperti. All’incontro con la prima terapista andai con Dan. Durante il tragitto in macchina mi gonfiai di aspettative nella speranza che lei, proprio lei, sarebbe riuscita ad aiutarci.

Dan, che è sempre stato molto scettico sulle persone che senza una base scientifica sembrano avere trovato la soluzione a tutti i problemi di questo mondo, era molto più cauto di me. Io invece pensavo che avremmo comunque imparato qualcosa da chi si occupava di questo tipo di problematiche da tanto tempo.

La sala d’aspetto dello studio era viola scuro, con una lampada su un tavolino d’angolo, che produceva luce soffusa. La musica era indianeggiante, e l’incenso mi faceva il solletico al naso. Aspettammo per poco tempo prima che una donna, sulla cinquantina, vestita un po’ da fricchettona, ci invitasse a entrare nello studio. “Ommadonna” pensai, “una santona.”

Ci fece raccontare il motivo della nostra visita e, dopo avere ascoltato attentamente i dettagli del nostro anno in mano a medici e ospedali, con la calma e la fiducia di chi la sa lunga, ci diede il suo parere e la sua cura. In pratica avremmo dovuto coricarci per terra, io e Dan, con le nostre teste attaccate, e scambiarci in questo modo i pensieri, proprio come ci si scambiano i pidocchi. Il nostro cranio, poi, con un massaggio leggero ma efficace, si sarebbe mosso in modo tale da cambiare non solo noi, ma anche Luca, che dormiva beato nel suo lettino. L’esercizio, aggiunse infatti, era da fare la sera, sul pavimento della sala, dopo aver fatto andare a dormire il bimbo. L’appuntamento fu filmato da una persona che era stata assunta per girare un documentario che la santona voleva fare su di sé e sui suoi poteri magici.

Novanta dollari, please.

Ma la seconda terapista fu quella che più mi colpì. A questo appuntamento andai senza Dan, ma con Luca, ossia il paziente, che per qualche strana ragione non era assolutamente migliorato, malgrado la tecnica proposta dalla collega. La sala d’attesa era diversa da quella della santona: era quasi da clinica, diciamo così, medica. C’erano anche dei diplomi appesi alla parete bianca, con le loro belle cornici e la firma del direttore del centro: roba ufficiale, insomma. Era comunque incoraggiante sapere che i corsi a cui si era iscritta li aveva superati benone.

Era tarda mattinata, e io e Luca, seduto in braccio a me, ci guardavamo intorno. Dopo un quarto d’ora circa di attesa, si presentò a noi una bellissima donna: capelli corti ma curati, un camice bianco da dottoressa, alta, magra, voce profonda, giusta per la parte. Infondeva quasi fiducia. “Questa sì” pensavo tra me e me mentre la seguivo nello studio “che sa il fatto suo: ha il camice!” Arrivammo in una stanzetta più piccola, e mi chiese di stendere il paziente sul lettino posizionato davanti a una grande finestra che dava su un cortile fiorito. Poi, con le mani sicure di chi è nato con il dono di curare, prese la testa di Luca e accarezzò i suoi capelli lunghi e biondi. Cominciò a massaggiarlo. Luca si rilassò mentre fissava, ovviamente, fuori dalla finestra.

«Qual è il problema?» mi chiese.

Io le raccontai di come non ci guardava, di come fosse assente, quasi lontano da noi. Silenzio. Il massaggino continuava, e dai gesti ricordava molto il momento in cui il parrucchiere, lavando i capelli, applica il balsamo. Sembrava concentrata su quello che faceva, ma allo stesso tempo ascoltava con interesse il mio racconto, facendo domande con il tipico tono lieve del prete durante la confessione. Luca intanto era in estasi.

Dopo una decina di minuti, cioè dopo aver finalmente capito perché Luca non ci guardava, mi spiegò il problema: «He is looking at angels».

Come guarda gli angeli? Mi concentrai pensando a delle metafore, a un senso profondo dell’essere angelici: era forse un messaggio da decifrare? Fortunatamente poi lei chiarì il concetto: Luca non ci guarda perché è intento a guardare gli angeli che sono attorno a noi e che noi non vediamo.

Novanta dollari, please.

Ancora non sapevo, uscendo da questo secondo carissimo massaggino, che avere un figlio autistico vuol dire anche imparare a leggere attentamente le avvertenze: ci sono fior fiori di santoni travestiti da medici o da scienziati, con tanto di diplomi e lettini ospedalieri, che speculano e sbraitano, agitano le braccia per cogliere l’attenzione dei genitori sperduti e proporre i loro metodi farlocchi, diventando così ricchissimi grazie al dolore delle famiglie con bambini disabili.

C’è chi dice che è colpa delle vaccinazioni, del mercurio, dell’inquinamento, che è colpa del glutine, che è colpa della vitamina B12, delle tossine che produce il corpo, dei latticini, degli antibiotici: ne hanno raccontate di tutti i colori. Si scagliano l’uno contro l’altro e propongono terapie carissime, estremamente ardue da seguire, spesso nocive alla salute dei pazienti, senza nessun riscontro scientifico, e soprattutto impongono un’inutile mole di impegno e preoccupazioni a genitori disperati, che pur di illudersi che la diagnosi si possa cancellare e che avranno, un giorno, un bambino come quello dei vicini, sono pronti a tutto. C’è anche chi sottopone i propri figli alla chelazione (pare sia all’ultima moda), un processo pericoloso, dannoso e potenzialmente mortale per togliere i metalli nocivi dal sangue dei piccoli.

È difficile per i genitori girare le spalle a queste promesse, anche se sono farlocche: pure io e Dan abbiamo avuto vari scontri in proposito. Avevamo saputo che all’ospedale John Hopkins di Baltimora c’era un medico specializzato in autismo, uno psichiatra che pareva essere molto bravo. Baltimora è nello Stato del Maryland, a circa cinque ore di macchina da casa nostra, per cui non molto comoda da raggiungere; ma la John Hopkins è un’ottima clinica, dove fanno tanta ricerca e sono all’avanguardia in diversi campi della medicina.

Io presi subito appuntamento, anche se Dan era un po’ indeciso se fosse la cosa giusta da fare: lui fin dall’inizio della nostra avventura ha tenuto fede al principio che non ci fosse nulla da curare in Luca, e che quello che potevamo fare era cercare di dargli più strumenti possibili per una vita dignitosa, attraverso la terapia fatta a casa e a scuola. Io invece volevo andare a sentire questo professore, perché magari avrebbe avuto delle risposte ai miei molti quesiti.

Arrivammo a Baltimora nel primo pomeriggio di qualche mese dopo. L’ospedale era modernissimo, e contrastava molto con il resto della città, che presentava invece un degrado architettonico e sociale particolarmente marcato, soprattutto per gli Stati Uniti. Aspettammo di incontrare il medico in una sala d’attesa molto luminosa e piena di giochi.

Era un uomo giovane, alto, molto bello fisicamente e anche affabile. Ci mise subito a nostro agio, chiedendoci del viaggio e parlando del più e del meno, poi cominciò a farci mille domande su Luca. Ci disse che erano da poco usciti due farmaci che, se presi insieme, sembravano aiutare bambini come lui. Si trattava di uno psicofarmaco molto potente e di un antidepressivo. Non avevano ancora capito per quale motivo la combinazione di queste medicine avesse un effetto benefico sui bimbi autistici, ma sembrava funzionare: alcuni suoi pazienti avevano cominciato a interagire molto meglio con chi stava loro attorno, qualcuno a parlare; altri avevano abbandonato le proprie ossessioni e potevano in questo modo concentrarsi su quello che veniva loro insegnato. Insomma, sembravano delle pilloline magiche.

Uscimmo dall’ospedale e andammo a mangiare in un pub lì vicino. Dan era poco convinto per diversi motivi, il primo dei quali era il fatto che non voleva che si sperimentassero medicine così potenti su Luca. Era inoltre molto attento alle ricerche che venivano fatte allora su questo nuovo trend di proporre farmaci, e i risultati erano poco convincenti, mentre gli effetti collaterali molto forti, soprattutto sul fegato dei bambini. Io invece ero contenta di provare una cura per poter diminuire alcuni sintomi dell’autismo e permettere a Luca di avere più successo nella vita. Iniziò un dibattito molto acceso tra noi due, ma – come quasi sempre – vinsi io.

Cominciò così un periodo di somministrazione di medicine e di osservazione. Passarono mesi, anni, ma Luca rimase sempre Luca. Luca is Luca, appunto. Dan riportò nostro figlio dal medico e gli disse che avremmo smesso la cura. Da allora Luca non ha più preso nessun medicinale. Sono questi contrasti tra genitori, oltre all’incredibile energia che occorre per accudire un figlio autistico, che a volte spingono alla separazione… ma io e Dan per fortuna abbiamo superato anche questo esame.

La maggior parte dei bambini che vengono diagnosticati autistici sono, per i primi due anni, “normali”: parlano, giocano con gli amici, fanno le cose che fanno tutti gli altri bambini. Poi a un tratto si chiudono sempre di più in se stessi e lasciano fuori dal loro mondo i genitori impietriti di terrore e di dolore.

Fortunatamente io e Dan non abbiamo mai conosciuto un Luca che si comportava come gli altri, e non abbiamo mai dovuto assistere al declino e alla perdita di un figlio “normale”. È forse anche per questo che, a parte quella volta, non siamo mai realmente caduti in nessuna di queste trappole, anche quando si sono presentate davanti a noi in modo estremamente convincente.

Abbiamo a poco a poco accettato il fatto che la nostra vita sarà per sempre accompagnata dalla difficoltà di passarla con Luca, con le sue notti insonni, le sue ossessioni, i suoi limiti. E, forse proprio per questo motivo, credo che guardiamo alla nostra condizione in modo più sereno: abbiamo fatto nostra la convinzione che Luca è un bambino perfetto, cioè esattamente come avrebbe dovuto essere, e che nulla di lui deve essere alterato solo per fare piacere a noi.

Certo, c’è voluto tanto tempo.

Stamattina Emma, che ha otto anni, mi ha chiesto come sarebbe Luca se non fosse disabile. La mia mente mi ha immediatamente portato a un mio film segreto, che le ho raccontato: sarebbe in vacanza con una fidanzata, si starebbe preparando per andare al college a settembre, avrebbe una macchina, magari un tatuaggio. Sarebbe spiritoso e dolce, come trapela comunque, malgrado il suo autismo. Emma mi ha ascoltato con interesse e poi, prima di domandarmi se poteva mangiare una cicca dopo essersi lavata i denti, ha detto: «Sì, ma non sarebbe come il nostro mister Shmoo».

Ha ragione, e ha anche ragione a cambiare discorso, perché fa ancora un po’ male. È come l’accento: comunque non si perde, malgrado gli sforzi fatti in tutti questi anni. Non si perde la curiosità di sapere come sarebbe andata se fosse stato tutto diverso.

E non si perde neanche quella punta, appena appena visibile, di tristezza.




Bye bye, Maria

Qualche giorno fa mi ha telefonato Fergie, l’assistente sociale che lavora con il distretto scolastico pubblico di Cambridge, per ricordarmi che martedì prossimo c’è l’incontro triennale con il team.

Ogni anno io e Dan incontriamo il gruppo educativo che si occupa di Luca per discutere l’IEP (Individualized Educational Plan), una lista di servizi che gli verranno offerti. Ogni specialista delinea i punti su cui lavorerà, e quale sarà l’obiettivo da raggiungere: ci sono quelli con la logopedista, con la terapista occupazionale, con la fisioterapista, con le insegnanti a scuola che si occuperanno di lui.

La riunione, spesso intensa, è monitorata da Fergie. Dopo tante valutazioni il distretto, anni fa, stabilì che nessuna scuola pubblica della città aveva un programma idoneo per Luca e ci ha indirizzato verso una scuola privata specializzata. La scuola di Luca, con tutti gli specialisti, costa al distretto centomila dollari l’anno. Il doppio di Harvard, per dire. Poi Luca ha diritto anche alla terapia a casa, ma per quello io e Dan abbiamo dovuto lottare.

Anni fa, infatti, avevamo deciso che, oltre alla scuola privata, Luca necessitava di assistenza anche nel pomeriggio, per insegnargli a essere il più indipendente possibile quando, da adulto, sarebbe andato a vivere fuori. Il distretto aveva rifiutato di pagare per questo servizio, e noi ci siamo rivolti a un’avvocatessa che si occupa dei diritti delle persone disabili e che conosce tutte le complicatissime leggi che sono state create negli anni per salvaguardarli, affinché ci aiutasse a ottenere quello che noi reputavamo importante.

Soltanto a sentire pronunciare al telefono il nome del nostro legale, la responsabile del distretto perse tutta la sua certezza che nessuno avrebbe potuto pagare per tale servizio, e divenne a un tratto mite, quasi accomodante. Non ci volle molto per ottenere dieci ore settimanali, suddivise in due ore tutti i pomeriggi, di terapia a casa.

La battaglia che vincemmo si rivelò essenziale per il futuro di nostro figlio perché, se un servizio viene ottenuto e scritto sull’IEP, per toglierlo bisogna stabilire che Luca non ne abbia più bisogno, dopo approfondite osservazioni di psicologi indipendenti che vengono a monitorare la situazione di Luca, cosa che succede ogni tre anni e che me ne toglie dieci di vita ogni volta.

Dunque, ogni dodici mesi ci si incontra per discutere i progressi e gli obiettivi da raggiungere durante l’anno scolastico successivo, e invece ogni tre ci si incontra per rimettere tutto in gioco e stabilire se le terapie funzionano, e se bisogna cambiare qualcosa.

Questa volta, nei giorni che precedevano la riunione, come sempre, io e la terapista che viene a casa nostra ci siamo preparate bene, e ci siamo assicurate che il dettagliato resoconto del lavoro che Luca fa a casa fosse comprensibile, chiaro e conciso, e che il suo progresso giustificasse la continuazione del servizio. Anche l’insegnante di Luca e tutte le specialiste a scuola mi hanno mandato le loro osservazioni, e le loro raccomandazioni di continuare le ore di terapia che erano state assegnate l’anno precedente. Insomma, tutti ci siamo assicurati di essere ben preparati alle possibili domande del distretto scolastico.

Io, che sono sempre la più agitata, la sera prima a tavola ne ho parlato con le ragazze, che hanno fatto tante domande e mi hanno tranquillizzata dicendomi che sarebbe andato tutto bene. Dan, come sempre in questi casi, mi è sembrato calmo, pareva non capire il motivo dei miei timori.

«Conosciamo bene Fergie e il distretto, e sappiamo che loro vogliono aiutare Luca, e che l’unico modo per aiutarlo è continuare con le terapie che fa adesso» mi ha rassicurata.

“Ha ragione” ho pensato. Dal canto suo Luca, come sempre, era assolutamente disinteressato alla conversazione e, mangiando il suo budino al cioccolato, ha proposto per l’ennesima volta la sua canzone del cuore sull’iPad.

L’indomani mattina abbiamo preparato e spedito tutti e tre i ragazzi a scuola, e in casa è calato un silenzio teso. Dan mi ha abbracciato e mi ha ricordato di stare tranquilla. Siamo saliti in macchina e per distrarmi mi ha fatto ascoltare una canzone di Citizen Cope, il suo nuovo cantante preferito. In venti minuti siamo arrivati a Crossroads.

Ad aspettarci c’erano molte persone, fra cui una psicologa del distretto a noi sconosciuta, che aveva osservato Luca per un paio di giorni e che, insieme a Fergie, ci avrebbe comunicato i risultati ottenuti, le conclusioni e le raccomandazioni. Io, Dan e gli altri ci siamo seduti intorno al tavolo rotondo, quello grande nella sala riunioni della scuola, e io sapevo che sarei stata abbattuta tipo birillo al luna park: sono numeri, diagnosi, osservazioni che non voglio sentire mai.

Mi irrita la loro espressione di pietà, quella con la testa un po’ piegata di lato, con la bocca che cerca di sorridere e gli occhi che mi puntano. La fanno sempre. Alla fine delle due ore, di solito, aspetto che tutti escano dalla stanza prima di alzarmi, e poi vado a vomitare in bagno.

Per cui anche questa volta cercavo di dirmi: “Tanto passa”. “Poi stasera vado in camera di Luca” pensavo, “me lo coccolo sotto le coperte, che lui mi fa sentire bene.” Dan mi stringeva la mano, come a dire: “Dài, su”.

Ha aperto la riunione Ben, il supervisore dell’insegnante di Luca, e a poco a poco, ascoltandolo, sono svaniti la paura e l’orrore. Parlavano, sia lui che Ms. Jessica, di progressi, di cose belle, del loro affetto per Luca, delle loro aspettative, sempre più alte. Insomma, mi sono sentita meglio.

Poi, una alla volta, hanno preso la parola la logoterapista, la fisioterapista e quella della terapia occupazionale. Progressi anche lì, tanti sorrisi, tante soddisfazioni.

Stanno cercando di fargli capire che non deve toccare sempre i compagni perché vuole da loro un abbraccio: non è appropriato, e se va al ristorante e abbraccia il cameriere? Gli stanno insegnando ad abbottonarsi la giacca da solo, a leggere, a usare la tastiera del computer. Se gli prometti i suoi cracker preferiti, riesce anche a stare sul tapis roulant per venti minuti di fila.

La fisioterapista ha annunciato, senza riuscire a nascondere la sua fierezza, che dopo due anni Luca riesce finalmente a scendere le scale alternando i piedi: destro, sinistro, destro, sinistro, almeno il novanta per cento delle volte.

La terapista occupazionale ha detto di aver rinunciato a insegnargli a scrivere, ma che adesso tiene bene la forchetta quando mangia, e i denti se li lava quasi da solo. Sono questi i miglioramenti. Nessuno ovviamente ha sottolineato il fatto che Luca ha diciassette anni, e che un diciassettenne normale si è già fatto le canne. Sono commenti proibitissimi, in queste situazioni.

Io e Maria, la terapista che viene a casa, abbiamo preparato un video di Luca in camera sua che pronuncia le parole che lei gli chiede di leggere. Bravo! Io mi sono sentita molto fiera. Il filmato finisce con il suono del cracker nella bocca di Luca che fa crac crac.

Le due donne del distretto ascoltavano, e sembravano anche loro contente di sentire dei miglioramenti. Fergie era lì per decidere se avrebbero dovuto continuare a pagare per tutta questa terapia o se tagliare dei servizi. Poteva, in teoria, dire che adesso la pacchia era finita, che si chiudeva baracca e burattini e Luca doveva andare alla scuola comunale, quella che non sa neanche come scriverla, la parola “autismo”. Per lui sarebbe stato un disastro, e per noi anche. La osservavo: ascoltava interessata, prendeva appunti e sorrideva alle battute. Sapevo che era dalla parte di Luca, che anche lei voleva che lui continuasse a progredire.

La persona seduta di fianco a lei era la psicologa. Sembrava un’adolescente. “Cosa ne sai tu di queste robe” mi sono detta. Adesso toccava a lei parlare. Mi guardava e la testa piano piano si inclinava da una parte, e i capelli lunghi toccavano il braccio appoggiato al tavolo. “Eccoci” mi sono detta. Mi sono presa il sorriso e me lo sono messo in tasca, che poi magari serviva dopo. Ha raccontato di avere osservato Luca per due giorni, lo ha visto interagire con i suoi compagni e le sue insegnanti, ed è rimasta colpita dall’affetto che tutti hanno per lui.

“Ecco adesso sottolinea le cose positive” ho pensato, “e so per esperienza che più fa così, più brutale sarà il pugno in faccia.”

«Avete ricevuto i risultati dei miei test? Quello del quoziente intellettivo?»

«No» ho detto io con un filo di voce. La mano tremava mentre me li passava. Il risultato era lì, nero su bianco, messo giù bene che così è più chiaro da leggere: “extremely low”, “extremely low” ed “extremely low”. Mi è venuta subito in mente la mia professoressa di matematica delle medie, che mi dava dei voti ridicoli, tipo “quasi scarso”. Cosa vuol dire “quasi scarso”? Che forse se mi impegno arrivo allo scarso al cento per cento?

Extremely low. Quaranta o meno. Sono solo numeri, ha aggiunto. Non so se avrebbe detto la stessa cosa se il numero fosse stato di tre cifre. Volevo parlare, ma la voce non usciva, e la bottiglietta d’acqua era troppo lontana. A un tratto ho sentito arrivare il sapore del toast della colazione alla gola.

Silenzio. In quel silenzio mi sono vergognata di essere stata così fiera, due minuti prima, ascoltando tutti i miglioramenti, di aver mostrato anche il video. Invece lei mi dice che mio figlio è completamente deficiente, super ritardato mentale, che non ce n’è. Mi dice: “Cazzo sei contenta che è scemo? Guarda i numeri, piuttosto”.

«Per un genitore sono numeri orrendi, fanno male» ha risposto Dan, rompendo il silenzio. “Oddio” ho pensato, “adesso se crolla lui io cosa faccio?”

Ha preso poi la parola Ben: «Dobbiamo continuare a concentrarci sui miglioramenti e lasciare da parte queste valutazioni, che certamente non stanno intralciando i suoi grandi progressi: sa anche scendere le scale!».

Mentre ero seduta intorno al tavolo rotondo, e il mio cuore batteva solo perché non ero riuscita a fermarlo, ho ascoltato la psicologa. E poi Ben e poi Dan. E poi ho aperto la bocca, e finalmente ho parlato a lungo. Ho spiegato, quasi con rabbia, e mandando giù il magone, che ci sono al mondo due categorie di persone: i disabili, e i non disabili. Punto. Il muro che li divide non si può assolutamente abbattere, né oltrepassare: se sei handicappato vai di qua, se sei come la psicologa adolescente, allora vai di là.

Ho detto che anche le persone leggermente disabili, quelle che potrebbero forse sembrare “normali”, non potranno mai scavalcare il muro e arrivare dall’altra parte. L’ho detto per spiegare che poi, alla fine, un quoziente intellettivo “extremely low”, e uno quasi normale non fanno molta differenza, non ci saranno mai abbastanza progressi per poter entrare nel mondo dei “normali”, perché anche dopo tutti gli sforzi possibili e immaginabili i disabili restano comunque tali. Quindi bisogna puntare la luce su altre cose, oltre che sui progressi.

Luca per esempio, nel suo mondo “extremely low”, ha trovato la felicità. Lui, che è troppo “low” per potersi confrontare con quelli dall’altra parte del muro, ignaro dei suoi limiti, è una persona tranquilla, amata, felice con se stessa. Ho la sensazione che Luca si senta a posto così, che non sia alla ricerca di altro. Ho aggiunto che mi spiaceva non ci fossero strumenti per misurare la felicità, perché con quelli sì che i numeri sarebbero stati tutti alle stelle. Ho concluso osservando che nessun metodo usato per classificare Luca riuscirà mai a spiegare chi è veramente lui, perché come tutti noi è una persona con tante sfaccettature, complessa.

Così ho detto, e mi sono sentita privilegiata, forte, orgogliosa non del fatto che Luca usasse bene la forchetta, ma del fatto che andasse in giro per il mondo sentendosi fiero di se stesso, felice.

Sono concetti che le persone sedute attorno al tavolo conoscono bene, perché come me dedicano la maggior parte della loro vita ai disabili. Però, a volte, tutti veniamo catturati da percentuali, numeri, valutazioni e li estrapoliamo dal singolo, cercando di scoprirci chissà quale valore per risolvere il rebus. E invece il rebus lo si risolve rimettendo al centro di tutto proprio Luca, con le sue lacune e le sue bellezze.

Certo che anche loro lo sanno, ma questa volta sono stata io a riportare tutti quelli accanto a me nel mondo intricato, eppure affascinante, di mio figlio.

Dopo la riunione sono andata a prendere il mio Mister Shmoo dalla sua classe e, cantando una canzone dell’asilo che a lui piace, siamo tornati a casa. Ridendo. Eravamo un po’ di corsa perché, come tutti i pomeriggi, Luca doveva fare le sue due ore di terapia. Dopo tre anni con Maria, dalle tre alle cinque, ieri era l’ultimo giorno con lei.

Luca ama Maria in modo quasi ossessivo, e l’amore è reciproco. Quando mio figlio finisce un compito che lei gli dà, il suo premio è la canzone Imagine di John Lennon, cantata da lei, che è stonatissima; o il permesso di accarezzarle i capelli o sbaciucchiarsela quanto vuole. Sono una bellissima coppia, gli opposti che si compensano: lui alto e lei bassa, lui biondo e lei castana; lui con i capelli corti e lei lunghi, lui tutto dinoccolato e lei composta.

Quando li vedo per strada andare fino al supermercato per la spesa, mano nella mano, mi sembrano fatti l’uno per l’altra. Quando li sento cantare, quando li vedo lavorare, quando lei lo chiama “laundry monster” e lui ride, quando lui per perdere tempo la abbraccia invece di apparecchiare, mi fanno una tenerezza infinita.

La terapia che Luca segue sia a casa che a scuola si chiama “Discrete Trial”, ed è basata su un metodo scientifico di accumulo quantitativo di dati di nome “Applied Behavior Analysis”, o ABA. Detto così non sembra, ma in realtà il concetto è molto semplice. Si decide cosa insegnare, lo si fa insieme, poi poco per volta ci si stacca fino a quando lo studente riesce a compierlo da solo. Ogni errore viene segnato; se invece va tutto bene per alcune volte di fila, si riceve un premio.

Come le sue insegnanti a scuola, anche Maria usa questo metodo per far diventare Luca il più indipendente possibile, e spezzetta ogni gesto quotidiano in piccoli programmi: lavarsi le mani per esempio significa aprire il rubinetto (programma), bagnarsi le mani (programma), insaponarle (programma), sciacquarle (programma), chiudere il rubinetto (programma), asciugarle (programma). Si chiama “catena in avanti” (se il gesto viene insegnato dall’inizio alla fine) o “indietro” (se si insegna prima l’ultimo e piano piano si aggiungono quelli precedenti): messi tutti insieme, questi miniprogrammi formano un’azione che noi facciamo sempre, senza pensarci troppo.

Luca e Maria lavorano da tre anni su tantissimi di questi piccoli gesti, e negli ultimi mesi hanno messo tutto insieme in modo tale che ogni pomeriggio può essere dedicato a un’attività abbastanza ampia, per esempio l’esercizio fisico (che include mettersi la tuta, usare il tapis roulant, farsi la doccia, rivestirsi), o fare la spesa e preparare da mangiare, fare il bucato, apparecchiare, pulire.

Luca è ormai diventato abbastanza bravo in tutte queste cose, e non fa molta fatica, per cui quando Maria entra in casa lui l’accoglie con un sorriso e un abbraccio, e invece di salutarla le dice: «Laundry» perché la sua attività preferita è fare il bucato. Lei, ogni giorno, ride, ricambia il lungo abbraccio e insieme vanno in camera di Luca. E ogni giorno, prima di iniziare a lavorare, Maria gli fa le stesse domande, e lui risponde sempre allo stesso modo:

«Com’è andata la tua giornata?»

«Good.»

«Cos’hai mangiato a pranzo?»

«Pasta» risponde Luca ridendo.

Non abbiamo ancora capito perché Luca ride ogni volta che Maria gli domanda cos’ha mangiato, ma fa parte della loro routine. Poi Maria lo porta in bagno, lo aiuta a sbottonarsi i pantaloni e lo incita a sedersi sul water per la pipì. Gli ricorda di tirare l’acqua, chiudere l’asse, lavarsi le mani e poi ritorna in camera con lui: inizia così ogni loro pomeriggio insieme.

Maria conosce Luca meglio di chiunque altro, e, oltre a fare terapia, si sono inventati dei giochini che li fanno ridere, o delle canzoni che lei canta fermandosi sull’ultima parola, che deve dire Luca, prima di scoppiare a ridere di nuovo e chiedere: «More, more!».

Anche per me e le ragazze Maria è un’amica. L’altro giorno ho sentito Emma che parlava con una bimba e faceva la lista delle persone che vivono a casa sua, e l’ho sentita dire: «La mamma, il papà, mio fratello Luca, mia sorella Sofia e Maria». Sofia, che di anni ne ha quindici ed è molto timida, con Maria si sente a suo agio, ride e scherza, e le racconta delle sue vicende scolastiche. Anche mia mamma, che vive a Milano ma viene qui ogni anno per il compleanno di Luca, mi chiede di Maria. E pure le mie sorelle.

Io e Maria spesso ci ritroviamo a raccontarci cose intime: i suoi genitori, o le litigate che faccio con Dan, o sua sorella, che è riuscita a sconfiggere il cancro ben due volte. Quando il compagno di Maria l’ha lasciata, lei veniva a casa e invece di fare terapia stava con me sul divano a piangere, e Luca, felice di non dover lavorare, voleva abbracciarsela e basta. Da anni ci vediamo tutti i giorni, ed è naturale che da terapista sia passata a essere un’amica, sia nostra che di Luca.

Ma, come tutte le terapiste-amiche che ha avuto Luca in diciassette anni, anche Maria deve essere sostituita da una collega: è importante che le persone autistiche imparino a fare le cose che apprendono durante la terapia con tutti, e non soltanto con chi gliele insegna. “Generalizzare”, ecco come chiamano gli studiosi questo concetto. Per cui Maria oggi termina il suo periodo con Luca e da domani toccherà a un’altra venire a lavorare con lui.

Tutte e due con il magone, abbiamo ragionato su come spiegarlo a Luca.

«Maria is not coming anymore» ho detto a Luca la settimana scorsa, mentre era seduto sulla sua sedia a dondolo ad ascoltare per la decimillesima volta Bear Cha-cha-cha in polacco. «Ok» mi ha risposto, e ha fissato il vuoto per un minuto, come se cercasse di digerire il colpo. Ma poi si è rimesso a guardare il video sull’iPad. «I want to be alone, go away, Shut the door. Please.»

Data la risposta di Luca, abbiamo deciso di fare un cartellone con la foto di Maria da una parte, seguita da quattro quadrati in fila e poi un quinto con dentro scritto: ALL DONE. La foto, che ha il velcro dietro, ogni giorno veniva attaccata al quadrato successivo, per far capire a Luca il passaggio del tempo, e l’avvicinarsi del giorno in cui si leggerà: ALL DONE WITH MARIA.

Maria, oggi, al passaggio dal quarto al quinto quadrato, è scappata in bagno a piangere. Io invece ho pianto in cucina, di nascosto da tutti e due. Anche Sofia ed Emma hanno pianto. Le abbiamo comprato un ciondolo d’argento e una catenina nel negozio tibetano che piace a lei, con un biglietto firmato da tutti.

Luca, l’unico che non ha versato una lacrima, sembrava non capire ma, dopo averle dato il regalino senza neanche guardarla in faccia, l’ha abbracciata a lungo, come sa fare solo lui. Abbiamo singhiozzato tutti, questa volta apertamente. «Laundry! Maria!» ha annunciato fiero e felice, dopo il suo abbraccio.

Ma capita sempre così, periodicamente: prima di Maria c’era Joanne, una ragazza bellissima, che Luca ha amato appassionatamente e con cui ha lavorato per due anni. Anche con lei avevamo fatto il cartellone di “all done” e ci eravamo messi a piangere, promettendoci di rivederci spesso. E prima di lei c’è stato ancora un altro cartellone per quando se n’è andata Lauren, o Sam, o Taryn, o Carol, la terapista che sembrava un gigante e che quando abbracciava Luca sembrava che lui si perdesse dentro di lei; quella che veniva anche il sabato o la domenica a trovarlo, perché, diceva, Luca era un suo caro amico.

Ce ne sono state e ce ne saranno ancora tante, di persone che passeranno due ore al pomeriggio con Luca, a insegnargli piccoli e grandi gesti con i loro programmi e le loro patatine per ogni risposta giusta.

Che gli insegneranno a farsi la doccia, e che lo ameranno in modo sfrenato.




Arriva nonna Franca!

Appena Maria è andata via da casa nostra, ho chiamato mia madre su Skype. È da anni che abbiamo il nostro appuntamento fisso quotidiano, tanto che ormai quando risponde invece di dire “pronto” dice: “Ciao, Marina!”.

Quando si vive lontani, l’unico strumento che si ha a disposizione per capire come vanno veramente le cose è la voce. Io, per esempio, al “ciao, Marina” di mia madre ho già un quadro abbastanza preciso di quello che succede nel suo mondo. E, siccome è tutto nella voce, è molto difficile pensare che lei e Luca, che parla molto poco e solo per richiedere quello che vuole, possano avere un rapporto importante.

E invece mia mamma, che è praticamente miracolosa, è l’unica al mondo a esserci riuscita, perché ha investito un affetto infinito nei confronti del suo Luca, perché si presenta una volta all’anno, la nonna Franca, sempre per festeggiare il compleanno di suo nipote, e quando è qui per Luca è la cosa più bella del mondo, tanto che quando gli diciamo che tra poco sarà il suo compleanno lui risponde: «Nonna Franca! Sweetie!», collegando automaticamente i due eventi. Su Skype, quindi, si guardano e si sorridono come due innamorati. Luca le dice: «Nonna Franca! Hi sweetie!» e vuole rubare il computer per portarselo in camera e stare da solo con lei.

Mia madre gli risponde: «Hi Luca! Hi sweetie!» e lui si scioglie in brodo di giuggiole. Luca non è mai stato interessato a parlare al telefono, men che meno via Skype. Tranne quando c’è la nonna Franca, che raccoglie i frutti giustamente guadagnati dopo anni e anni di amore.

Tutti e tre i miei figli la adorano, e quando arriva è sempre una gran festa. Anche per Dan è un evento speciale e comincia a contare i giorni che mancano settimane prima. Io, che mi agito ogni volta come se fosse la prima, pulisco la casa da cima a fondo e le preparo la sua stanza come se fosse quella della regina.

Una volta qui, si gode i nipoti, malgrado un po’ di difficoltà con la lingua: mentre Dan conosce l’italiano perfettamente, infatti, Sofia lo capisce poco e si vergogna a parlarlo; Emma invece comprende quasi tutto, ma anche lei si rifiuta di parlarlo. Luca, come dicevo, comunica con la nonna con un linguaggio che si sono inventati loro due, fatto di carezze, canzoni e abbracci. Lei li ama tutti e tre incondizionatamente, ma dice sempre di venire soprattutto per stare con Luca.

Al mattino, mia madre si alza presto per preparargli la colazione e il pranzo da portare a scuola. Quando Luca arriva in cucina, dopo la doccia, stanno insieme per la colazione, e poi fino a quando arriva il pulmino: gli mette la giacca, lo prende per mano e lo accompagna da Mary, la signora che lo aiuta a salire e a scendere. Poi sta lì, sulla porta, a guardare il pulmino girare l’angolo.

Quando Luca rientra da scuola, vuole essere lei ad aspettare il suo arrivo in casa. Lui vedendola alla porta è felice come un soldato che torna dalla guerra e rivede la moglie. Mentre aspetta la terapista, si siede con la nonna sul divano e le chiede di cantargli le canzoni che piacciono a lui. Hanno un repertorio tutto loro, che va da filastrocche per bambini a canzoni popolari italiane. Quelle le domanda solo a lei.

Mentre Luca fa terapia, mia madre gli prepara i suoi piatti preferiti per cena, e a tavola vuole sempre sedersi di fianco a lui. Insomma, quello tra loro è un amore che io non ho mai visto in vita mia. Mi commuove solo a raccontarlo.

Adesso Luca è diventato più alto di lei e malgrado ciò vuole sedersi in braccio. Ma, siccome non sa calibrare la sua forza, a volte i suoi abbracci sono un po’ troppo forti per mia madre. Noi facciamo fatica a spiegargli che così non si può più fare. Cerchiamo di insegnargli a essere più attento, ma l’amore che prova per la sua “sweetie” è più forte di qualunque cosa. Quando mia mamma parte lui non la saluta, e per intere settimane continua a chiedere di lei. È il suo modo di farci capire che è triste.

Mi ricordo quando lei e mia sorella Anna vennero a trovarmi appena qualche giorno dopo la nascita di Luca: lo avevo portato con me all’aeroporto nel marsupio rosso che mi aveva regalato un’amica e sentivo una fierezza di mamma per me ancora tutta nuova. Le aspettavo con frenesia fuori dalle porte automatiche del Logan Airport di Boston, come tutti quelli che sono lì a incontrare parenti e fidanzati.

Mentre attendevo pensavo che sarebbe stato uno dei momenti più emozionanti della mia vita: Luca era il primo nato per noi quattro sorelle Viola e mia madre per nove mesi aveva partecipato quotidianamente all’andamento della gravidanza, terminata due settimane prima del previsto. Arrivavano, quindi, in tempo per vedermi con il piccolo Luca già nel marsupio.

Uscivano tutti, e loro no. Cominciai a pensare di averle perse tra la folla, di aver sbagliato giorno, o terminal. Un leggero senso di panico per un attimo mi distrasse dall’emozione, e poi invece le vidi arrivare, stanche dal viaggio lunghissimo, ma con un sorriso splendido e con frenesia di vedere questo loro primo nipote. Mia mamma se lo prese in braccio e se lo sbaciucchiò per tutto il tempo che rimase qui.

Poi, mesi dopo, venne fuori tutto quello che è venuto fuori, e mia madre fu una presenza costante ed essenziale per me, per Dan e per Luca. Fu in quel periodo che cominciammo a chiamarci tutti i giorni, perché lei voleva sapere nei dettagli cosa stava succedendo e partecipare, seppur da lontano, al nostro dolore. Aveva sempre le parole giuste, il tono giusto, i consigli giusti. È riuscita a donarmi la forza che mi è servita per superare quei momenti, e tanti altri. È arrivata per starci vicino durante alcuni esami medici che ci terrorizzavano. È arrivata quando gli esami erano stati completati e io ero distrutta. È arrivata sempre, e arriva ancora adesso.

Mi fu vicina anche durante e dopo la prima valutazione del centro per bambini disabili, esperienza che ricordo ancora con angoscia. Sapeva che avevo preso appuntamento e che aspettavo con apprensione quel giorno, che avrebbe potuto cambiare la mia vita per sempre. Lei, mia mamma, ascoltava la mia voce un po’ tremante al telefono, e anche se a distanza, riuscii a sentirmela vicino quando arrivò la data fatidica e andai ad aprire la porta.

Si presentarono a casa mia in tre: una fisioterapista, un’assistente sociale e la direttrice del centro per bambini nati con problemi. Luca era coricato per terra, nel mezzo della sala, su una copertina fatta da mia nonna. Io tremavo, ma fingevo di essere quella forte, quella all’altezza della situazione.

Per tutta l’ora che trascorsero a casa mia, si sforzarono di far reagire Luca alle loro canzoncine, ai giochetti che gli mettevano davanti agli occhi per vedere se lui li seguiva con lo sguardo. Cercavano anche solo che accennasse a volerli prendere, questi giochini. Provarono anche a mettergli un fazzolettino sul viso, e a toglierlo dicendo: «Cucuuu!».

Luca, come sempre, guardava fuori dalla finestra. Gli alberi erano ancora spogli, ma presto sarebbero diventati tutti verdi. C’era decisamente odore di inverno nell’aria, malgrado la stagione. Uno scoiattolo aveva sistemato la sua tana proprio sull’albero davanti a casa nostra. Anch’io ogni tanto, mentre allattavo Luca sulla sedia a dondolo, mi soffermavo a osservarlo: pareva essere sempre occupato, sempre di fretta. A volte si metteva lì sul ramo a mordicchiare una bacca, e poi si bloccava di colpo, rimanendo immobile con la bacca a mezz’aria. Da lontano, si vedeva la casa dei vicini, quelli con i figli normali, musicisti, bilingui.

«Sì, ha bisogno di terapia» annunciarono dopo la performance decisamente mediocre del loro “caso”. La fisioterapista sarebbe venuta tre volte la settimana a casa mia. Dall’alto della sua esperienza, la direttrice cominciò la sua diagnosi: «Non ci guarda perché ha il tono muscolare molto basso, e fa fatica a muovere la testa. Ne abbiamo visti tanti, di bimbi così, ma vedrà che con il nostro lavoro andrà tutto a posto. Garantito».

Il programma era il seguente: terapia a tappeto per sei mesi, e poi sarebbero tornate per valutare quanto avesse inciso sullo sviluppo di Luca. «Vedrà signora, vedrà…» Erano così ottimiste che mi consigliarono addirittura di non disturbare il neurologo, ma di fidarsi di loro, di aspettare per vedere i progressi. Garantito.

Chiamai mamma e sorelle per dire che in fondo non era così grave. «Tanti bambini poi con la terapia superano tutto, mamma. Non c’è niente di cui preoccuparsi, davvero. Pensa, non dobbiamo neanche andare dal neurologo» le dissi, anche se non credevo a una parola. «No, non c’è bisogno che tu venga da Milano, qui è tutto a posto. Davvero.» Più dicevo “davvero” e meno ci contavo. A me, che passavo tutto il giorno con Luca, sembrava che il problema fosse molto più profondo di un semplice tono muscolare basso.

Ovviamente la reazione di mia madre fu: «Arrivo!», ma riuscii a convincerla che per ora non c’era bisogno che lei mollasse lavoro, casa, figlie per venire qui: la notizia non era ancora così allarmante. Mia madre è testarda quasi come me, ma sa anche che se ho bisogno glielo dico. L’avevo in qualche modo rassicurata. Momentaneamente.

Quella sera io e Dan ci sedemmo sui tre gradini fuori da casa nostra, dopo aver messo a letto Luca. Eravamo tutti e due spaventati, i nostri cuori gonfi di tristezza, i cervelli pieni di domande senza risposta, di futuri incerti. Le terapiste avevano confermato l’esistenza di un problema, che loro reputavano guaribile. Ma a noi era rimasta impressa la reazione della lumaca. Sapevamo insomma che sarebbe stato l’inizio di un iter difficile. Non sapevamo invece come avremmo reagito a questo cambiamento di programma: eravamo ufficialmente diventati genitori di un bimbo problematico.

Quella sera parlai a lungo delle mie paure, della mia passeggiata nel bosco a cercare di capire cosa fare, dei miei dubbi, della mia solitudine.

Dan, con pazienza e con la sua mano calda sulla mia, mi ascoltò, senza interrompere, senza cercare di convincermi di altro, senza giudicare, e poi, quando finalmente ebbi finito di parlare, mi disse: «Luca è Luca. Indipendentemente dalle etichette che le diagnosi gli appiccicheranno addosso, da quello che medici e specialisti scopriranno, indipendentemente da come verrà accettato da noi, dai nostri genitori, dai nostri amici e dalla società. Luca è nato così. È Luca, il nostro bimbo. È lo stesso bimbo che abbiamo amato dal primo momento, prima di sapere tutto questo. Lui non è cambiato: siamo noi che abbiamo cambiato il nostro modo di vederlo».

A distanza di anni da questa conversazione, la frase “Luca è Luca” è diventata la mia àncora di salvezza, il mattone su cui costruire una vita più serena.

Allora però davvero non capivo cosa intendesse, mi sembrava quasi che la preoccupazione e la paura fossero solo paranoie mie, che lui fosse in qualche modo immune da tutta la situazione e che in questo incubo il suo unico ruolo fosse quello di consolarmi. Avrei voluto una sua partecipazione al mio dolore; mi sembrava impossibile che Dan non provasse il profondo disagio che provavo io. Luca è Luca: e allora? Dovrebbe farmi stare meglio sapere che Luca è Luca? È esattamente il suo essere quel Luca lì che mi fa star male.

Rientrai a casa, e andai a letto senza più parlarne. Fu proprio quella sera che i nostri ruoli in questa avventura vennero definiti: io ero il genitore spaventato e Dan quello calmo, razionale.

Però ci furono volte in cui anche lui vacillò per il terrore. Mi viene in mente una sera, stavo insegnando all’International Language Institute.

Era una piccola scuola di lingue, nel sotterraneo di un bellissimo palazzo nel centro di Northampton, a circa venti minuti di macchina da casa nostra. Avevo iniziato a lavorare in quella scuola qualche anno prima, e avevo ormai un rapporto molto bello con un gruppo di studenti che mi seguiva di corso in corso. A fine anno venivano sempre a casa mia, con la promessa di un risotto alla milanese, che consideravano una prelibatezza.

Stavamo leggendo un capitolo de Il giorno della civetta di Sciascia, che a loro piaceva moltissimo, anche se era un po’ più impegnativo dal punto di vista linguistico di quello che pensavano. Eravamo lì a discutere e a ingozzarci di cioccolato, che uno studente portava a ogni lezione, quando il mio telefonino squillò. Loro sapevano che avevo un bimbo piccolo e che lasciavo il cellulare acceso. Capivano perfettamente. Era Dan, nel pallone: «Luca non respira più!» mi disse.

Non so perché, ma mi venne quasi da ridere. Gli chiesi se aveva chiamato l’ambulanza e lui rispose di no. «Scusa» gli feci notare, «Luca non respira e chiami me prima dell’ambulanza? Io sono a venti minuti da casa, e anche se fossi lì non saprei proprio cosa fare…»

Luca stava ovviamente benissimo: era Dan che si era fatto prendere dal panico, un panico comprensibile in una situazione di tensione generale. Mi rispose: «No vabbe’, adesso sta bene…».

Ripresi la mia lezione, con Sciascia e il cioccolato, ma mi rimase impresso il fatto che bastava davvero poco perché uscisse dal ruolo del genitore pacato per mostrare anche lui le sue vulnerabilità. In un certo senso mi fece piacere scoprire questo aspetto di Dan, che – devo dire – mi mancava.

I giorni e i mesi dopo la visita delle tre terapiste rotolavano via veloci, senza molti progressi da parte di Luca, almeno a prima vista. Se non altro ci eravamo un po’ calmati noi, ed eravamo riusciti a creare una routine senza intoppi.

Anche mia madre, sentendomi al telefono, aveva certamente percepito una serenità che la rassicurava: faceva sempre tante domande, forse per capire se stessi fingendo o se fossi davvero tranquilla, e mi sembrava contenta di scoprire che ero sincera.

Una delle terapiste che veniva a casa nostra tre volte la settimana, e si chiamava Hope, si sbizzarriva in numeri stravaganti per cercare di catturare l’attenzione di Luca: si presentava alla porta con parrucche colorate, giochi scintillanti, musichette di ogni tipo, il naso da clown. A me faceva sempre molto ridere.

La fisioterapista gli faceva fare stretching, e lo incitava a camminare a gattoni o a salire le scale. Una mia amica, Pat, che aveva anche lei un bimbo con problemi motori, mi aveva regalato un giochino semplice: era circolare, bianco, e aveva solo un grosso bottone blu a forma di nota musicale che, una volta premuto, suonava una musichetta per bambini che Luca adorava. La fisioterapista utilizzò questo “strumento scientifico” per invogliarlo a fare quello che doveva: lo metteva in cima alle scale e Luca, pur di poter schiacciare quella nota blu, saliva quasi senza accorgersene.

Io assistevo tutti i giorni al loro lavoro, che più che altro si svolgeva sul pavimento della sala, soprattutto per imparare a fare la mamma di questo figlio strano. Mia madre chiamava spessissimo, cercando con la voce di nascondere le sue ansie, mentre la famiglia di Dan sembrava meno interessata: i genitori erano presi dalla loro routine, e Claudia, la sorella, era impegnata con la sua bimba, Isa, che allora aveva due anni.

Finito il periodo di terapia io e Dan fummo invitati al centro per una nuova valutazione. Le stesse tre persone di sei mesi prima, io, Dan e Luca, ci incontrammo in una stanzetta con la moquette marrone scuro e una finestra piccola piccola. Ci accolse un odore di giochi di plastica, attrezzi per la fisioterapia, Lego, macchinine, bambole nude, palle e palloni, sedie colorate.

Io mi sedetti sul pavimento, come loro, e posizionai Luca, che aveva dieci mesi, al centro del cerchio. Prima ci furono i soliti saluti, i soliti commenti su quanto fosse cresciuto, sui suoi capelli biondi, sui suoi occhi scuri, come i miei. Ma poi, durante la valutazione, salì un silenzio oscuro, scomodo, pesante. La stanza si riempì di un’ansia fastidiosa, gonfia. Mentre la fisioterapista che aveva seguito Luca spiegava i progressi minimi o nulli in tutti i campi dello sviluppo, l’assistente sociale e la direttrice cambiavano posizione come per trovarne una comoda, mentre nelle loro menti cercavano le parole meno violente per annunciare il verdetto. La sentenza.

Io invece pensavo: “Ecco, adesso mi prendo il mio bambino biondo e magnifico e scappo via. Sono stufa di persone che osservano Luca, lo giudicano, non ci trovano mai niente di bello. Vorrei vedere se io andassi a casa loro a dire ai loro figli che sono maleducati, o sporchi, o malati”. Mi sembrava di essere l’imputata, Luca il crimine, e loro i giudici senza pietà.

Mi assalì una vampata di calore seguita da un brivido di freddo. Chiusi gli occhi per nascondere le lacrime che si stavano formando calde e pesanti e ascoltai, ma solo in parte, quello che mi dicevano.

«La situazione è più grave di quanto credessimo, e noi non abbiamo gli strumenti adatti per poterlo aiutare. Vi diamo il numero di un bravo neurologo, e poi molta più terapia e poi…»

Una mano sulla spalla come a dire: “Tutto ok?”. “Io non la voglio la tua mano sulla spalla” pensavo. “Voglio solo portarmi via il mio bambino e attraversare l’autostrada quando sta per passare un tir.”

Invece, come mesi prima dalla lumaca, rivestimmo Luca, ringraziammo e uscimmo senza parlare. Misi Luca in macchina e io e Dan ci tenemmo stretti in un abbraccio di dolore immenso, impauriti, questa volta tutti e due, dalla consapevolezza di un futuro faticoso e difficilissimo.

Dan tornò in ufficio e io andai a casa della mia amica Jen, quella con cui passavo tutte le mattine. Salii le scale, suonai il campanello, e quando lei aprì il mio viso era già bagnato di lacrime. Delle lacrime nuove, strane: bruciavano mentre scendevano. Jen prese Luca in braccio, lo abbracciò, se lo baciò. «He is an angel» disse.

Il mio pianto era primordiale, toccava la profondità dell’umanità intera, la storia della maternità, la morte della gioia. Jen non chiese niente, perché chi se ne frega in questi casi dei dettagli, non servono a nulla. Ma non mi mollò, e non riuscì neanche a mollare il mio angelo. Mi fece strada e arrivammo in sala. Nel silenzio di quella stanza, sedute sul divano, rimanemmo lì, a piangere tutte e due. Luca si addormentò, ignaro. Quando si fece buio tornai a casa, affranta.

Qualche giorno dopo l’incontro traumatizzante con le tre terapiste, sempre più spaventata, presi appuntamento da uno specialista, un certo dottor Donnelly, primario di neurologia infantile all’ospedale Baystate di Springfield, a una mezz’oretta da casa.

Era un uomo sulla cinquantina, grande e grosso, con una voce profonda, serio ma affabile. Il suo comportamento composto e professionale ci diede da subito molta sicurezza e, dopo aver visitato Luca e averci fatto mille domande, sembrava molto meno allarmato rispetto alle tre donne del centro. Ci tranquillizzò.

Prescrisse comunque una serie di esami: roba di routine, diceva lui. Ci spiegò, sempre per via della routine, che il giorno dell’elettroencefalogramma Luca avrebbe dovuto prendere un sedativo, e un’infermiera avrebbe attaccato con una colla speciale una ventina di elettrodi sulla sua testa. L’esame sarebbe durato un’oretta. Voleva assicurarsi che l’attività cerebrale di Luca fosse normale. Io e Dan lasciammo l’ospedale con gli occhi sbarrati, ma comunque in qualche modo ci sentivamo rasserenati: ne saprà di più un neurologo di tre persone che lavorano in un centro, no?

Il giorno dell’elettroencefalogramma, il primo di tanti, me lo ricordo molto bene. La sala d’attesa sembrava quasi un asilo: giochi dappertutto, libri per bambini, adesivi alle finestre, disegni sulle pareti colorate di blu, rosso, verde. Luca sembrava contento ma, soprattutto, ignaro.

L’infermiera, vestita con un camice con l’immagine di un personaggio della Walt Disney, ci portò in una stanza piccola, con un lettino nel centro, un monitor, due sedie e tanti macchinari strani che nel tempo mi sono diventati molto familiari.

Lei sembrava gentile, ma Luca aveva iniziato ad allarmarsi. Io, non ancora abituata a questo genere di esami medici, avevo il magone. Con la gentilezza dettata dal suo ruolo di infermiera pediatrica, chiese a me e a Dan di tenere fermo il bambino, mentre lei attaccava uno per uno i fili colorati sulla sua testa. Usava una colla puzzolente che asciugava con un phon il cui rumore terrorizzava Luca. Dovevamo bloccargli le braccia e le gambe, perché lui cercava in tutti i modi di strapparsi i fili da dosso. Sembrava un animale in gabbia: aveva gli occhi impauriti. Io, a un certo punto, chiesi di uscire e andai in bagno a piangere.

L’infermiera impiegò un’oretta a preparare Luca per l’esame, dopodiché ci annunciò di essere pronta per somministrare la medicina. Dopo aver bevuto un liquido, che all’inizio sputò e poi gli fece venire mille conati di vomito, Luca, stravolto dalla paura e dal narcotico, si addormentò. Nella stanzetta calò finalmente il silenzio, interrotto dal beep ritmico della macchina a cui era attaccata la sua testa.

Sul monitor cominciarono ad apparire montagnette appuntite più o meno alte, che per chi se ne intende vogliono dire molto. Per me, invece, assomigliavano alle note su un pentagramma. Pagine e pagine di note del cervello di Luca che, pacifico e drogato, era coricato sul lettino con una coperta di Winnie the Pooh.

Durante l’esame, il mio pensiero andò a tutte le altre mamme che incontravo e che, giustamente, avevano il privilegio di preoccuparsi per cose minori, come uno starnuto o un po’ di febbre, e che si scervellavano nel decidere se dare o no la medicina prescritta dal pediatra, esausto per le mille domande su improbabili effetti collaterali. In quel momento, mentre tenevo la mano di mio figlio stordito dai barbiturici, le odiai tutte quante, in gruppo. L’invidia è una brutta bestia, la si vuole scacciare, ma becca sempre nei momenti più sconfortanti.

Dopo qualche settimana, come uno sparo al centro del petto, ci fu questa telefonata: «L’attività cerebrale di Luca» disse il dottor Donnelly «mostra irregolarità tali da pensare a crisi epilettiche, scosse di elettricità che arrivano con intervalli di una al minuto.»

Eppure a me le montagnette sembravano perfette.

«Si tratta» spiegò il neurologo «di un tipo di attività che si presenta con una frequenza tale da giustificare una dose prima minima ma poi più massiccia di Fenobarbital» che lui reputava necessario prescrivere malgrado non ci fossero mai state crisi visibili a occhio nudo. Forse perché il medico era molto rassicurante, o forse perché cosa ne sappiamo noi di crisi epilettiche, insomma, decidemmo di non consultare un secondo neurologo, ma di seguire i consigli del dottor Donnelly.

È una decisione che più avanti molti specialisti hanno duramente criticato, dicendo che non si prescrivono medicine se non ci sono sintomi. Ma noi ancora non eravamo abbastanza informati da poter contraddire il primario. Purtroppo.

Il dottor Donnelly prescrisse per Luca la soluzione liquida: uno sciroppo rosso che puzza, è amaro e fa schifo. E la dose, sparata nella bocca di Luca con una siringa ogni sera e ogni mattina, sembrava massiccia. Si beccò due tranche di Fenobarbital al giorno per mesi e mesi, forse addirittura per un anno intero. «Inoltre» aggiunse il dottor Donnelly, «bisogna fare un elettroencefalogramma al mese, per monitorare la situazione.»

Oltre a questo, il neurologo prescrisse altri esami, per cercare di capire la causa di queste irregolarità cerebrali: potrebbe essere un tumore al cervello, potrebbe essere epilessia, potrebbe essere questo o quello, e tutto sembrava una roba tremenda. Quindi esami, esami, esami. Anestesie, medicine, infermiere gentili con i camici più improbabili, lunghe ore in sale d’attesa gremite di genitori terrorizzati e bimbi diversi. Più passavano gli aghi, gli elettroencefalogrammi, le TAC, gli esami delle urine, le radiografie e le attese, più lontana mi sentivo dal Luca che era venuto con me nel bosco, o da quello che guardava fuori dalla finestra. Come quello normale che speravo di avere, anche quel Luca lì non c’era più: era stato rimpiazzato, per la seconda volta in dieci mesi, da un Luca molto più complicato, e con lui anche le nostre vite, il nostro rapporto e la nostra famiglia diventavano ogni giorno più complessi.

Fu in questa occasione che si presentò mia mamma, munita di una quantità di compassione e di coraggio che solo una madre può avere. Di nuovo la andai a prendere all’aeroporto, ma questa volta senza Luca e con un bisogno quasi fisico di sentire il suo abbraccio forte. Uscì dalle porte scorrevoli, stremata dal viaggio e dalle notizie che aveva ricevuto negli ultimi mesi al telefono, e nel tragitto in macchina mi fece raccontare ancora una volta quello che aveva detto il dottore e gli esami che avremmo dovuto affrontare, solo che adesso li avremmo affrontati insieme.

Arrivammo a casa e, come sempre, si dedicò a Luca: allora poteva ancora prenderlo in braccio e coccolarlo. Gli preparò la cena, gli fece il bagnetto, gli cantò le sue canzoncine, e lo fece addormentare sul suo petto, seduta sulla sedia a dondolo. Con il suo tocco esperto di madre di quattro figlie, lo mise nel lettino senza svegliarlo. Poi quella sera, accomodata sul divano della sala di fronte a me e a Dan, che avevamo espressioni smarrite e spaventate, cominciò la sua campagna di ottimismo, che in quel momento ci serviva più dell’ossigeno.

Il giorno dopo ci avviammo all’ospedale, dove ci chiesero di spogliare Luca, gli misero una vestaglietta, gli diedero prima una dose di calmanti e poi un sonnifero, e domandarono a me e a mia madre se volevamo andare con loro nella sala in cui gli avrebbero fatto la TAC al cervello. Ci dissero che i risultati sarebbero arrivati dopo un paio di giorni. Parlammo poco durante l’esame. Sentivo, soltanto stando di fianco a mia mamma, che anche lei in quel momento stava vacillando un pochino, che anche lei era impressionata dalla drammaticità della situazione. Ma poi aspettammo che Luca si svegliasse, lo rivestimmo e ce lo portammo a casa, dove parlammo d’altro cercando di scacciare il terrore di un risultato devastante. Che non arrivò: il dottore ci chiamò per comunicarci che era tutto a posto.

«Te l’avevo detto che sarebbe andata bene!» mi disse mia madre abbracciandomi. E in quell’abbraccio sentii che anche la sua paura accumulata in quei giorni si stava a poco a poco sciogliendo.

Qualche giorno dopo la riportai all’aeroporto. Eravamo tristi di lasciarci, ma, allo stesso tempo, eravamo felici di aver superato anche questo scoglio. Insieme.




Boschi, laghi, vino e affetto

Come succede ancora oggi, dopo la partenza di mia madre, percepii un vuoto incolmabile, un silenzio e una solitudine enormi.

Fortunatamente avevo le mie due care amiche, Paula e Jen, che avevano creato attorno a me una specie di rete di protezione. Anche Paula stava superando dei momenti molto difficili a causa dei problemi di Keegan, suo figlio. Eppure noi tre riuscivamo a ridere e a stemperare i nostri dolori; riuscivamo a metterli da parte ogni volta che stavamo insieme.

Pensammo che sarebbe stato bello poter passare una settimana lontano da traumi e medici: solo noi tre, con mariti e figli. Jen, che era la meno occupata, si mise alla ricerca di un posto grande abbastanza per ospitare tre famiglie e trovò una bellissima casa a un’oretta da dove abitavamo, tra i boschi, su un piccolo lago tranquillo e meraviglioso.

Le tre camere da letto davano su un salone enorme, con un camino che arrivava al soffitto. La veranda si affacciava direttamente sul lago, che sembrava arancione grazie al riflesso nell’acqua degli alberi che lo circondavano. Ricordo soprattutto il silenzio e la calma tipica delle zone lacustri, e la sensazione che il tempo si fosse fermato, che l’incubo fosse per un attimo finito.

Ci munimmo di vino (mi pare fossero due casse), di cibo e di buon umore e ci nascondemmo, tutti insieme, in questa specie di paradiso terrestre, lontano da traumi e da brutte notizie. Keegan era stato operato da poco e si nutriva di antidolorifici; Luca aveva appena cominciato con i suoi barbiturici ed era sempre un po’ rincoglionito. Paula stappava il vino, Jen ci raccontava dei suoi ex fidanzati e ci faceva morire dal ridere, io ero inebriata da tanta leggerezza e dall’affetto di cui avevo un disperato bisogno.

Dan la prima sera si mise subito ai fornelli e preparò il suo famoso pollo con la frutta secca, l’origano e l’aceto balsamico, che fa sempre una gran bella figura. Messi a letto i bimbi, accendemmo il fuoco nel grande camino e assaporammo ogni minuto della nostra compagnia.

Spesso capitava che Keegan stesse sveglio la notte a piangere dal dolore, quindi noi ci davamo i turni per prenderlo in braccio e cantargli canzoncine per cercare di calmarlo. Mi ricordo che io lo portavo nella veranda che dava sul lago e, a parte le sue urla di dolore, che si placavano quando, esausto, si addormentava, il paesaggio era mozzafiato: l’acqua era calma, argentata dalla luna e dalle stelle. La barchetta attaccata con una corda a un palo sembrava disegnata su una tela. Passeggiavo, con la testa di Keegan sulla mia spalla, e mi sentivo in pace. Paula era stravolta, sfiancata e distrutta da mesi di traumi medici, eppure non riusciva a dormire, anche perché si sentiva un po’ in colpa che noi perdessimo ore di sonno a causa di suo figlio. A gesti la rimandavo sempre a letto, senza parlare per paura di svegliare il bimbo. Suo marito, che invece affrontava le preoccupazioni diversamente, ogni tanto ci mollava per uscire con degli amici. Lei era furente, poverina.

Poi, verso la fine della settimana, Keegan riuscì a riposare tutta la notte: voleva dire che stava meglio.

Luca invece dormiva come un ghiro, perché aveva cominciato la settimana prima a prendere un barbiturico potente. Io un giorno dovetti interrompere la villeggiatura per portarlo a fare dei controlli dal neurologo; partii la mattina e ritornai dopo qualche ora: il dottor Donnelly sembrava soddisfatto dei risultati, per il momento, per cui riuscii a continuare la mia vacanza tranquillamente.

Kate, la figlia di Jen, era vivace, bellissima, e spezzava i momenti di tensione facendoci sempre molto ridere. Era curiosa e felice di stare con i suoi due amici, anche se Luca era praticamente assente e Keegan la considerava poco, perché appunto non stava bene. Il potere dell’infanzia fa però sì che di certe cose non ci si accorga, e infatti lei, Kate, imperterrita, invitava tutti a giocare con lei. La sua presenza ignara, bella, ottimista è stata terapeutica.

Una mattina andammo in giro a esplorare i boschi che circondavano la casa: ci mettemmo i bimbi nei marsupi e nel silenzio camminammo in fila indiana per ore, assorti ognuno nei propri pensieri.

I proprietari avevano costruito un piccolo molo di legno, lungo e stretto; mentre i nostri mariti si occupavano dei tre bambini, io e le mie amiche ci portavamo una bottiglia di vino e passavamo ore a chiacchierare, a ridere e qualche volta anche a piangere un po’, che non fa mai male.

Le giornate passarono così, con un ritmo lento dettato dai pisolini dei piccoli, dalle passeggiate, dalle cene preparate con cura, dalla voglia di stare insieme a immaginare di avere una vita diversa, fatta di laghi e boschi.

Al ritorno dalla vacanza avevo la mente e il cuore più leggeri, più liberi, e ricordo che a un tratto mi accorsi che, invece di avere un problema, avevo Luca: un bellissimo bambino che allattavo ancora, che portava dentro di sé i segreti che solo la medicina poteva rivelarci; un bimbo che non avrebbe mai capito, neanche da grande, che il suo essere in quel modo voleva dire difficoltà, esami ospedalieri, battaglie. Un bimbo nato così, come noi siamo nati così. Senza colpe. Puro, come Luca è sempre stato. Esattamente come avrebbe dovuto essere da quando il batuffolo di cellule mie e di Dan aveva cominciato a farsi sfera, e poi bambino. Eppure era esattamente quel suo essere se stesso, incondizionatamente e semplicemente Luca, il vero motivo per cui, spaventato, drogato e allibito, passò tanti mesi e anni della sua vita tra macchinari rumorosi, medicine, dottori, infermieri, punture, esami, camici, terapisti.

E io in questo tsunami non ero che la mamma, anzi la Mamma. La sua àncora di salvezza, il suo punto di riferimento. Il mio essere madre, forse, era l’unica cosa di cui io e Luca avevamo bisogno in quei momenti: delle mie braccia, delle mie canzoncine, dei miei capezzoli gonfi di latte; i momenti di intimità nella sua cameretta tutta blu, lontano da ospedali e rumori, in cui riuscivo a racimolare la profonda gioia che si prova ad avere il proprio bimbo attaccato al seno. Erano momenti, pochi eppure importanti, di normalità. Malgrado la confusione attorno a noi due, furono quei momenti che mi diedero la forza di andare avanti, senza dubbi e senza esitazione.

Furono quegli attimi che mi fecero scoprire che tutti noi, genitori o no, siamo dotati di una forza dentro che è erculea, in grado di superare ogni limite, e creare una vita in cui si è in grado di affrontare di tutto. È come una marcia in più, una sorpresa, un dono, qualcosa di cui non conosciamo l’esistenza e che scatta solo in casi eccezionali, come questi. È una parte di noi; per qualcuno ci vuole un po’ per imparare ad attingervi, per altri è più semplice. Ma c’è. Gli ingredienti per tirarla fuori sono due: tempo e trauma.

Due cose che mi aiutarono a crescere, poco per volta; mi fecero intravvedere piccoli spiragli di luce all’interno della scatola nera in cui mi ero rinchiusa. Cominciavo, a poco a poco, ad aprire la mente e il cuore al pensiero che tutto sarebbe andato bene e che, anche se diverso da come me lo ero immaginato, questo viaggio mi avrebbe portato in posti belli, mi avrebbe fatto vivere momenti in cui potevo essere addirittura felice. Ed ero anche tranquilla, che per allora era già una conquista incommensurabile.

Avevo la sensazione che dentro di me fosse stato piantato un seme che adesso cominciava a germogliare: il seme del coraggio, i cui frutti sono dolci e nutrienti. Miglioravo come mamma e come persona. Gli esperti la chiamano “maturità”.

In compenso, avevo quasi segretamente già dato a Luca la mia diagnosi: autismo, perché i sintomi di cui avevo letto mi sembravano descrivere alla perfezione l’atteggiamento di Luca. Chiesi al dottor Donnelly, il quale mi disse che per una conclusione del genere era ancora presto. Ma io lo sapevo, e in qualche modo non ne ero affatto spaventata. Pazzesco – lo vedo adesso che ripenso a quel periodo – come ci si abitui a tutto.

E, ogni volta che ricordo quel primo anno con mio figlio, mi viene in mente tutto l’aiuto di mia mamma nei momenti assurdi, inaspettati e difficili che ho passato con Luca. Non so come avrei fatto se non ci fosse stata lei. Non ne parliamo mai, ma so che abbiamo passato difficoltà che ci hanno cambiate per sempre. E ci hanno anche unite di più, malgrado la distanza. È per questo che non abbiamo mai perso l’abitudine di sentirci tutti i giorni: lei si vuole sempre accertare che al di là dell’oceano stia andando tutto bene. E anche oggi mi ha fatto le solite domande: se Luca ha dormito, se a Sofia piace la scuola, se Emma fa la brava. Abbiamo parlato del fine settimana, del più e del meno. Le ho raccontato che stasera Byrne e Heather ci hanno invitati a cena e che Luca, Sofia ed Emma rimarranno a casa da soli.

Da un po’ di tempo, infatti, sono arrivata alla conclusione che io e Dan abbiamo il sacrosanto diritto di goderci qualche sabato sera in pace, perché essere genitori di tre figli è un lavoro che richiede un’enorme dose di energie e, a volte, per evitare di uccidere uno di loro dobbiamo staccare anche noi.

Il tutto per la modica somma di venti dollari, da dare a Sofia la mattina dopo.




Mai più soli

Come quasi ogni volta che andiamo da Byrne e Heather, siamo arrivati in ritardo e trafelati.

Byrne è uno dei miei più cari amici. Ci incontrammo quando io venni negli Stati Uniti la prima volta, nel 1987. Facevo la ragazza alla pari a casa di Victoria, ma pochi mesi dopo il mio arrivo, nel suo seminterrato umido, mentre fumavamo una sigaretta di nascosto dai suoi figli, lei mi confessò che per il marito era diventato troppo impegnativo avere un’adolescente sotto lo stesso tetto, e che davo il cattivo esempio ai bambini perché ogni sera mi veniva a prendere un ragazzo diverso. Gentilmente, quindi, mi chiese di trovarmi un altro posto dove andare a vivere.

Spaesata, chiesi aiuto a uno dei ragazzi che avevo conosciuto nel frattempo, Richard, che tuttora è il mio migliore amico ed è come se fosse un fratello. Lui, grazie alla sua personalità stravagante, creativa, genialoide e spiritosa, conosceva mille persone, e sapevo che mi avrebbe trovato una stanza in affitto da qualcuno. Mi diede un indirizzo e mi disse: «Vai e di’ che ti ho mandato io. Sono degli studenti universitari amici miei e hanno una stanza libera».

Andai con le mie valigione, un po’ spaventata e titubante bussai alla porta. Aprì un energumeno che scandì in italiano: «Disciplina!» (gliel’aveva insegnato Richard due minuti prima al telefono). Entrai, misi le mie cose in camera e andai di corsa da Dan. Poi la sera tornai a casa e incontrai i ragazzi con cui avrei abitato per sei mesi. Uno di loro era Byrne. Non molto alto, biondo, faccia da irlandese, con un carisma raro ma completamente matto, Byrne divenne da subito un amico molto stretto.

Il giorno in cui dovetti tornare in Italia, mesi dopo, coincise con il giorno in cui lui partì per la Carolina del Sud, dove andò a studiare Pediatria. Sua madre ci portò all’aeroporto insieme. Ci abbracciammo forte e poi non ci vedemmo più… fino a una quindicina di anni fa, quando lui venne a sapere da Richard che avevo avuto un figlio con la sindrome di Down e autistico. Mi chiamò e due ore dopo era a casa mia. Rivederci fu un’emozione fortissima: non mi sembrava affatto cambiato. Era rimasto quell’irlandese un po’ matto che avevo conosciuto tanto tempo prima. Ma adesso era sposato con Heather e insieme avevano avuto due bambini.

Byrne è rimasto negli anni un carissimo amico, un punto di riferimento essenziale, ma anche un supporto medico, visto che è pediatra e spesso lo chiamo per chiedere consigli, soprattutto su Luca. “Sarebbe stato bello” penso ogni tanto “se fosse stato lui il pediatra di Luca nei momenti in cui cercavamo un sostegno.” Avrebbe saputo darci quell’appoggio che solo Byrne è capace di dare, e allora ne avremmo avuto davvero bisogno, visto che la famiglia di Dan non era stata in grado di tenerci per mano e camminare con noi.

Invece allora la pediatra di Luca era la dottoressa Price: una persona del tutto diversa. Un giorno le avevo portato Luca per una visita di controllo e ricordo che lei mi guardava strano, come se avesse avuto qualcosa da rivelarmi ma non osasse farlo. Continuava a rassicurarmi, andava tutto bene, dovevo essere forte, pensare ad allattare, a essere serena. Mi faceva i complimenti per la mia apparente tranquillità. Avevo però la sensazione che non riuscisse a trovare il momento o le parole giuste per dirmi qualcosa di importante, e che continuasse a girarci intorno. Mi rivelò, tra le altre cose, che stava aspettando i risultati degli ultimissimi esami, e che mi avrebbe fatto sapere. Mezz’ora dopo mi telefonò a casa: «Ho ricevuto i risultati. Luca ha una forma strana di sindrome di Down: mosaicismo con traslocazione robertsoniana. Dovresti cercare su Internet, perché io non ne so molto».

In che senso sindrome di Down?

Riattaccai la cornetta e per un attimo fu come se avessi messo le dita in una presa della corrente. Mi ritrovai, immobile e incapace di parlare, a fissare Luca, come se avesse fatto chissà che cosa, come se fosse stata colpa sua. Lui, ignaro, continuava a giocherellare con il girello. «Ho capito bene? Ha detto proprio sindrome di Down?» E mentre lo pronunciavo a voce alta, mi assalì un panico senza precedenti, fino ad allora ignoto. Come se a un tratto avessi sbattuto la faccia contro un muro di ghiaccio a velocità altissima. Come se fossi stata aggredita alle spalle, inaspettatamente, violentata e abbandonata in una stradina buia. La sindrome di Down è roba cronica, che dura per sempre, non si cura, tutta la vita mia e sua e di Dan. Forever.

Con frenesia, composi il numero dell’ufficio di Dan e in lacrime gli dissi: «Luca ha la sindrome di Down. Vieni adesso, ti prego». Subito dopo chiamai Claudia, sua sorella, che abitava a cinque minuti di macchina da casa. Rispose Matt, suo marito, e io, tra un singhiozzo e l’altro, quasi farneticando, annunciai anche a lui la notizia. Dall’altra parte della cornetta ci fu soltanto un silenzio imbarazzante. Io piangevo troppo per parlare. Aspettavo che dicesse: «Adesso arriviamo». Ma non lo fece. «Sono a casa da sola. Ho paura» esclamai fra le lacrime, per aiutarlo a capire che volevo stare con loro.

«I’m sorry» rispose lui. «È l’ora di cena, nostra figlia Isa deve mangiare. Non possiamo muoverci.»

«Cosa?» chiesi incredula. Ma non siete lì tutti e due? Non può venire solo uno di voi? Isa non può mangiare mezz’ora dopo? Ovviamente non dissi nulla di tutto questo. Se mia mamma era partita da Milano per poter stare con me durante un esame medico, non avevo dubbi sul fatto che Claudia o Matt sarebbero venuti da me, sola in casa con un dolore enorme dentro, ad abbracciarmi, a piangere, a stare insieme, condividere, ascoltare. O anche solo ad aspettare con me l’arrivo di Dan. Però era quasi ora di cena, e la stavano preparando. Non era il momento giusto per le emergenze. Allibita dalla risposta, restai in attesa di Dan.

Durante quel lasso di tempo mi dimenticai completamente della presenza di Luca. Per me erano cambiate tutte le carte in tavola, la vita come me l’ero immaginata era stata cancellata per sempre, aveva imboccato un’altra strada, intrapreso un viaggio tutto diverso. Ma per lui non era cambiato assolutamente nulla: era lo stesso bambino che giocava tranquillo prima della telefonata della pediatra e, esattamente come prima, continuava imperterrito a far girare la palla con dentro le perline attaccata al bordo verde del girello.

Mi piacerebbe poter tornare indietro a quel preciso istante in cui per me tutto si faceva diverso ma per lui non era successo assolutamente nulla. Vorrei tornarci per imparare da lui, vorrei come lui poter andare avanti e fare le cose che facevo prima, senza pensare che invece sarebbe cambiato tutto. Era la mia idea di essere madre e di come sarebbe stato mio figlio a cambiare, ma non lui e non la situazione di per sé; non le cose che poi sarebbero successe. No, quelle sarebbero accadute anche senza questa notizia devastante, anche senza la telefonata, anche senza le parole “Down” e “sindrome” scandite bene in una cornetta. Perché, e io ci tornerò mille volte, “Luca is Luca”, e Luca è così, esattamente così, da quando è nato. Solo che noi lo scoprimmo soltanto in quel momento.

Quando vidi Dan arrivare dalla stradina, gli corsi incontro, ci abbracciammo e piansi a lungo. Tutti e due lì, vinti da una diagnosi devastante, mentre Luca ci guardava strano. Dan mi chiese di ripetergli tutto quello che la pediatra mi aveva detto, e andammo subito a cercare informazioni su Internet per cercare di capire, di sapere. Frenetici, impauriti, sconfitti.

Scoprimmo che avere la sindrome di Down voleva dire avere tre cromosomi invece di due nella ventunesima coppia. Uno pensa: “E cosa sarà mai un cromosoma in più”… al limite dovrebbero esserci più informazioni nel DNA, non meno, le persone così dovrebbero essere migliori. E invece è come sballare un equilibrio perfetto, dove basta una lieve folata di vento e cade tutto, come un castello fatto di carte da gioco. Il cromosoma in più è la folata di vento, il castello la normalità.

La sindrome di Down, leggevamo io e Dan con gli occhi sbarrati, comporta una serie di problematiche che, sapute tutte in una volta un’ora dopo aver scoperto che tuo figlio ne è affetto, sono terrorizzanti: problemi fisici (malformazioni al cuore, aumento del rischio di leucemia e altri tipi di cancro, diabete, problemi alla tiroide, problemi neurologici, problemi legati al tono muscolare troppo basso, per dirne solo alcuni), ma anche intellettivi e sociali (sono ridicolizzati, marginalizzati, sottovalutati, presi in giro). Infatti le persone con la sindrome di Down hanno ritardi in tutti gli aspetti dello sviluppo: mentale (un quoziente intellettivo più basso della norma), emotivo (soffrono spesso di depressione), fisico (sono basse e grassottelle), verbale (non pronunciano bene le parole), e chi più ne ha più ne metta. La tipologia che venne diagnosticata a Luca sembrava essere leggermente meno paurosa: si chiama “mosaicismo”, significa che non tutte le cellule si presentano con un cromosoma in più, per cui le ripercussioni possono essere meno drastiche.

Mosaicismo: fin da subito mi aveva ricordato il mio libro di storia dell’arte del liceo. Pensavo ai mosaici bizantini, a quello di Ravenna con i due uccelli che bevono da una fontana. Mi sembrava quasi una cosa bella, il mosaicismo. Quello di Luca, scoprimmo più tardi, è un mosaicismo raro, che colpisce poco più del due per cento delle persone affette da sindrome di Down. Ancora più oscuro, ancora meno studiato.

Dopo aver concluso la nostra ricerca, Dan telefonò ai suoi per annunciare che il loro primo nipote maschio aveva la sindrome di Down. Finora era stato lui quello forte, razionale, quello che consolava me, che ero distrutta; ma, mentre dava la notizia ai genitori, scoppiò a piangere, e a me si sciolse tutto dentro. Volevo poter essere io quella coraggiosa, volevo essere io a tenergli la mano, ricordargli che “Luca is Luca”, che la forza l’avremmo trovata, che guarda com’è bello, il nostro bimbo.

Ma adesso era compito dei suoi genitori consolarlo. Lui si era rivolto a loro ed era un momento in cui io dovevo farmi da parte. Lo capivo bene. Ero sicura che loro, che abitavano a qualche miglio di distanza, si sarebbero presentati per abbracciare il figlio, tenergli la mano, consolarlo, stargli vicino in questo momento che per sempre avrebbe cambiato la sua vita, e la loro. Anche loro, pensavo infatti, ne avranno pure avute di aspettative per il nipote, aspettative tarpate per sempre dalla voce della pediatra.

Invece non arrivò nessuno. Nessuno bussò alla porta, nessuno ci venne ad abbracciare, nessuno ebbe la decenza di condividere con noi quel momento. Eravamo io e Dan, seduti sul divano, abbracciati. Soli.

Non vedevo l’ora di sentire la voce rassicurante di mia madre ma, per via del fuso orario, da lei era notte fonda. Rimasi sveglia fino all’una di notte, che a Milano sono le sette del mattino, per poterla chiamare a un’ora decente. Sapevo che sarebbe stata già sveglia, avrebbe già bevuto la sua acqua calda, il suo caffè leggero e la prima sigaretta sarebbe già diventata cicca, nel portacenere in rame.

«Hanno scoperto cos’ha Luca» le dissi, togliendomi un macigno dal cuore e gettandolo a lei. «Sindrome di Down, mamma. Sindrome di Down, ma solo parziale. Non tutte le cellule hanno il terzo cromosoma» proseguii, cercando di attutire il colpo, perché sapevo di dare a lei lo stesso dolore che mi aveva dato la pediatra qualche ora prima. Capisco, non sono cose che si possono dire per telefono. «Scusa, mamma.»

«Ah» rispose lei scioccata, cercando le parole giuste per una figlia nel panico più totale, mentre sicuramente chiudeva gli occhi, piano. «E adesso?» le venne fuori, per metterla sul lato pratico, per prendere tempo prima di elaborare la botta.

Adesso sono nella merda, è l’una di notte e la famiglia di Dan ci ha fatto sentire già soli, mamma. Adesso voglio che tu mi venga a prendere e mi riporti a casa, nel mio letto, nella mia stanza con i poster di John McEnroe e di Vasco Rossi. Voglio tornare piccola, voglio essere accudita da te. Voglio che tu mi metta in castigo per essere tornata tardi. Voglio litigare con le mie sorelle. Voglio papà. Voglio non aver mai conosciuto Dan. Voglio andare in piazzale Loreto con la 93 e poi camminare verso casa di Angela, e chiacchierare invece di fare i compiti. Voglio le ripetizioni di latino, le lezioni di pianoforte, le vacanze a Bordighera. Voglio i soldi per la merenda a scuola. Voglio che tu vada a parlare con i miei professori, che dicono: «È intelligente ma non si applica». Voglio rientrare nel tuo utero. Voglio avere quattordici anni e preoccuparmi di come mi vesto, e se il moroso è arrabbiato con me perché odio la musica da discoteca.

Voglio morire, mamma. Adesso voglio solo morire.

«Non lo so. Continuiamo con la terapia. Nel frattempo dobbiamo portarlo a fare altri esami. Sai, la sindrome di Down spesso è associata a problemi di cuore, problemi alle vertebre del collo, problemi di digestione. Leucemia, depressione, ritardo mentale. Esami, mamma. Faremo altri esami. Scusa se ti chiamo a quest’ora per darti questa notizia.»

Tutto d’un tratto, quello che mi stava attorno, quello che io e Dan avevamo creato per far crescere la nostra famiglia in armonia e che mesi prima mi pareva poetico, romantico e splendido iniziò a sembrarmi claustrofobico e spaventoso.

Quando la mattina preparavo il caffè guardavo fuori dalla finestra della cucina che mi mostrava con violenza un prato, con i suoi alberi alti e robusti, gli scoiattoli che giocherellavano e si rincorrevano. A volte c’erano anche i coniglietti, bianchi, come quelli della Walt Disney. A me, vedendo tanta natura e tanta bellezza, veniva un magone immenso. Cercavo in questo quadretto campestre soffocante la perfezione che mio figlio non aveva, pensavo che lo scoiattolo era normale, come mamma scoiattolo si immaginava lui fosse, e invece mio figlio no. Vedevo in questa natura la distanza dal mio mondo: quello di Milano, di via Sismondi. Quello delle sorelle, che si litiga ma poi nel momento del bisogno si può contare una sull’altra. I coniglietti per me volevano dire alienazione, distanza, qualcosa di irreale, di sconosciuto e di brutto.

Il nostro era un sogno andato male. Era marcio dalla nascita. Era diventato un incubo.

Qualche giorno dopo io e Dan, entrambi sorpresi di come nessuno della sua famiglia avesse colto la gravità del problema, decidemmo di invitare i suoi genitori a cena per discuterne con loro e per condividere quello che stavamo provando. Arrivarono in perfetto orario: lui con le bottiglie di vino e lei con i soffici capelli bianchi, e si comportarono, come sempre, da ospiti un po’ impacciati, come se si sentissero fuori luogo. Si sedettero sul ciglio del divano in sala, aspettando che il pasto fosse pronto, a chiacchierare del più e del meno. Dopo una cena squisita, ma silenziosa e formale, con molta difficoltà Dan cominciò a parlare di quello che stavamo passando, di come avessimo avvertito da parte loro un palese distacco emotivo.

Raccontò la nostra storia come se i suoi non ne sapessero nulla, come se fossero arrivati da una crociera dove non c’era il telefono, e iniziò proprio dal primo elettroencefalogramma, dai primi giorni di Fenobarbital, dalle prime diagnosi, dal terrore dell’ignoto, culminato infine con la telefonata di qualche giorno prima. «Abbiamo bisogno d’aiuto» bisbigliò trattenendo le lacrime, quasi con imbarazzo.

«Quanto vi serve?» chiese il padre di Dan, dopo aver sorseggiato il vino e cercando di interpretare quello che suo figlio aveva appena detto.

Io mi alzai, e, con la scusa di andare in bagno, corsi in camera di Luca a guardarlo mentre dormiva, come per dirgli che comunque noi c’eravamo.

Quando scesi, Dan e i suoi avevano stabilito che, visto che noi avevamo bisogno di loro, avrebbero fatto in modo di ricordarsi di telefonarci almeno due volte la settimana e che avrebbero specificatamente chiesto come stava Luca. Sarebbe bastato? «Possiamo anche chiamare tre volte, se volete.»

Basta così, grazie.

La distanza di Claudia e Matt la capivamo ancora meno. I genitori di Dan, di un’altra generazione, forse avevano bisogno di tempo per assorbire la notizia. Alla loro epoca, infatti, una persona disabile aveva attorno a sé un non so che di vergognoso, come se la si dovesse tenere nascosta.

Ma Claudia e Matt erano nostri coetanei, e anche loro stavano vivendo la magia dei primi anni da genitori, l’amore profondo, le aspettative, i sogni, le speranze che si nutrono per proprio figlio e, visto che sapevano che per noi la strada sarebbe stata tanto difficile, ci aspettavamo da loro un supporto, il desiderio di condividere i momenti di crisi, un senso di urgenza; credevamo che ci venissero incontro, per sostenerci, per stare con noi e con Luca. Invece sembravano quasi impassibili, concentrati nel loro tran tran quotidiano, poco disponibili. A loro non è mai venuto in mente di prendere il piccolo Luca e portarlo a casa a giocare con la cugina, lasciando un po’ di tempo a me e Dan per stare da soli e digerire la botta, per esempio. Sembrava che fosse qualcosa che non li riguardasse.

Il centro per famiglie con figli disabili dove Luca andava a fare terapia tutti i giorni ci affidò a un’assistente sociale, che veniva da noi una volta a settimana. Mi piaceva molto: era una donna elegante, ma non rigida. Aveva una voce che ci calmava, e mi raccontò che suo figlio era nato con un tumore al cervello, e che era stato operato diverse volte. Mi diede così subito un aggancio, mi fece capire che era una di noi, che anche lei faceva parte delle madri che vivono nell’ansia, che capiva il mio trauma, perché aveva convissuto a sua volta con una maternità del tutto diversa da come se l’era immaginata.

Le raccontai che la famiglia di Dan non sembrava essere in grado di starci vicino, e di come questo mi facesse sentire sola, triste. Lei con grazia mi spiegò la difficoltà che spesso provano le persone che si ritrovano in una situazione del genere: nessuno nasce preparato ad affrontare un problema così grande. E poi c’era la questione dell’inadeguatezza, del non sapere esattamente in che modo rendersi utili, della paura di sbagliare. Erano meccanismi normali in queste circostanze, reazioni comuni. Non era colpa della famiglia di Dan, mi disse.

Propose di invitarli tutti a un incontro per parlare di questa nuova e drammatica situazione, e dare loro consigli su come starci vicini, ma anche suggerimenti su come affrontare il trauma. Noi non saremmo stati presenti, così che ciascuno potesse sentirsi libero di dire qualsiasi cosa senza timore di venire frainteso. Mi sembrava un’ottima idea: abitavamo tutti in zona, e non sarebbe stato difficile trovare un posto e un giorno che andasse bene a ognuno. Mi disse che era un tipo di incontro che organizzava spesso in situazioni come la nostra e i risultati erano quasi sempre ottimi, perché la maggior parte delle volte è semplicemente un problema di comunicazione tra le due parti. Mi sentii molto più sollevata.

Conoscevo la famiglia di Dan da molti anni. Era ovvio fin dal principio del nostro rapporto che la mia e la sua erano molto diverse. Io, con i miei attaccamenti quasi morbosi a mamma e sorelle, ma anche a zii e a cugini, venivo da un’esperienza diversa da quella di Dan, che aveva parenti meno espansivi. I suoi genitori, Thelma ed Ercole, sono sempre stati gentili e generosi con me e fin dal primo giorno mi hanno accolta a braccia aperte. Suo padre, romano ma in America da quando aveva ventun anni, era contento che suo figlio avesse sposato un’italiana. E anche sua madre mi ha sempre voluto bene.

Eppure dal principio del nostro rapporto ho avuto la sensazione che ci fosse una distanza emotiva tra me e loro, mi sembrava che ai genitori di Dan andasse bene mantenere sempre un livello di discorso superficiale, senza mai andare veramente a fondo, come se evitassero a tutti i costi una possibilità di confronto, o di scontro. Lo avevo imparato dal rapporto formale che Dan aveva con loro: gli raccontava del più e del meno, del suo lavoro, delle sue cose, ma era come se parlasse a persone con cui non aveva molta confidenza. Il rapporto che avevano era bello e sereno forse anche perché non si confrontavano mai, non ci si lamentava di niente, non si sollevavano questioni difficili, si evitavano certi commenti, certi discorsi. Dan mi aveva sempre confidato con fierezza di non aver litigato con sua sorella o con i suoi genitori nemmeno una volta, e a poco a poco cominciavo a capire il perché.

Comunque fosse, a loro quattro è sempre andata bene così: ogni famiglia ha i propri equilibri, i propri modi di stare insieme, risultati di lunghi anni spesi a capire come trovare il modo di convivere bene, ma anche per via di queste loro dinamiche interne non siamo mai riusciti a costruire uno spazio in cui condividere le difficoltà e i traumi. Era, a mio parere, un rapporto un po’ distaccato, ma perfettamente appropriato per i nostri ruoli di suoceri e nuora.

Dopo tanti anni ho capito che la loro apparente serenità mascherava invece uno sforzo da parte di Thelma e dei figli per capire cosa evitare per non far arrabbiare Ercole, che negli anni Settanta aveva cominciato ad avere periodi di pura nevrastenia, seminando terrore in famiglia. Sviluppò poi moltissime fobie: agofobia, pirofobia, sociofobia e altro, che chiusero la famiglia in un cerchio sempre più stretto, che prima includeva tutti e quattro, e poi solo lui e Thelma.

Con il tempo il suo nervosismo si placò, anche se le sue ossessioni divennero sempre più irrazionali e li costrinsero a chiudere ancora di più il cerchio. Thelma, che aveva una pazienza oltremisura e un amore sfrenato per il marito, era riuscita a capire come comportarsi. Sapeva di cosa discutere e cosa invece lasciar perdere. Sapeva come prenderlo. Con gli altri non parlarono mai di questi disagi, era un po’ il loro segreto. Si diceva al limite: «Sai lui com’è…».

In questo contesto arrivava Luca, con le sue differenze ovvie, sbattute in faccia ogni volta che stava con loro, ogni volta che non li guardava né li salutava. Ogni volta che si comportava diversamente. Come, con il senno di poi, avrebbero mai potuto ignorare anche questo ostacolo? Come avrebbero potuto fingere che andasse tutto bene anche questa volta?

La risposta, immaginavo io, sarebbe arrivata dall’incontro con l’assistente sociale, che continuava a dirmi che il loro era un comportamento molto normale in queste circostanze. «Ci penso io» mi rassicurava. «Forse il fatto di affrontare Luca e i suoi problemi li aiuterà addirittura ad affrontare anche altre cose» mi diceva lei ottimista. «Farà capire a tutti loro che il confronto è cosa sana e giusta, non da evitare, ma da accogliere.»

L’invito all’incontro fu fatto direttamente dall’assistente sociale. Lo venimmo a sapere perché Thelma subito dopo mi telefonò, sconcertata: «In che senso ci vuole parlare? Noi non abbiamo bisogno di parlare con nessuno!». Suo marito, invece, per la rabbia, declinò l’invito. «Ercole è molto offeso» disse lei.

L’incontro ci fu lo stesso: ci andarono Claudia, Matt e Thelma. Ercole rimase a casa.

La settimana successiva l’assistente sociale arrivò puntuale ed elegante a casa nostra. La trovai atterrita, sconfitta. Anche lei, come l’infermiera, le terapiste del centro, la pediatra al telefono, non trovava le parole.

«Non mi è mai capitato» disse, «ma questa volta non vedo proprio nessuna speranza. L’unica cosa da fare è non cercare il loro appoggio. Non hanno gli strumenti necessari per poter affrontare un trauma del genere. Non sapevano neanche di cosa parlassi. Sono caduti dal pero. Lascia perdere» concluse, anche lei con la testa piegata. «Credimi. Ti fai solo del male.»

Purtroppo aveva ragione. Per anni, quando Luca entrava felice in casa dei nonni, senza salutare e fiondandosi sulla sedia a dondolo in sala, Thelma non riusciva a non dire: «Ecco, entra e non saluta!» e ogni volta dovevamo ricordarle che Luca non saluta perché è autistico, e non perché è maleducato. Ogni volta che Luca si precipitava verso la collezione di cd di Ercole, catalogati in perfetto ordine, lui aveva un travaso di bile e lo bloccava seccato. Ogni volta che Luca andava a trovarli e voleva guardare un video alla televisione, la semplice richiesta si trasformava in un problema insormontabile, perché il telecomando poteva essere usato solo da Ercole. Era sempre una tensione pazzesca per tutti.

Passarono secoli prima che il padre di Dan si accorgesse che Luca era biondo. «Non l’avevo mai notato» disse un giorno, sorpreso. Per anni hanno pensato che Luca andasse in una scuola pubblica, come se i racconti delle mille battaglie fatte con i vari distretti scolastici, gli avvocati, gli insegnanti fannulloni fossero scivolati loro addosso come le gocce sulla cera.

Ma non erano gli unici a essere in difficoltà quando andavamo a trovarli con Luca. Ricordo di una volta che io, Dan, Luca e Sofia andammo da Claudia per il fine settimana. Al nostro rientro, ricevetti una telefonata dalla madre di Dan: mi annunciò che Claudia era scocciata dal fatto che, prima di partire, non l’aiutassimo mai a mettere a posto i giochi.

Mandai subito un’email a Claudia, scusandomi, e spiegando che a volte, con Luca piccolo e Sofia ancora da allattare, mi distraevo e non davo una mano, ma che avrei cercato di stare più attenta. Mi rispose dicendo che aveva scoperto che Luca aveva rotto un giochino di Isa, e che alla nostra prossima visita avrebbe chiuso la porta della stanza dei giochi, onde evitare incidenti del genere.

Fu quando lessi questa frase che non riuscii più a far finta che tutto fosse normale. Le dissi, profondamente ferita, che di porte chiuse Luca ne avrebbe avute a iosa, e che forse sarebbe stato bello se lei, la zia, ne avesse tenuta aperta qualcuna per suo nipote: magari avrebbe addirittura potuto stare nella stanza con lui a fargli un po’ di compagnia. Mi comunicò che lei e suo marito, dopo la mia lettera, si erano presi un giorno di ferie per pensare. La risposta arrivò puntuale il giorno dopo: scrisse che, se le cose stavano così, allora anche loro si sentivano in dovere di dirmi quello che pensavano, e cioè che da quando mi avevano conosciuto mi ritenevano una persona egocentrica e ipercritica nei confronti di tutti, una che vuole sempre avere ragione, ingrata nei confronti dei miei suoceri, che si facevano in quattro per aiutarci.

Senza prendere un giorno di ferie, ne parlai con Dan, il quale mi disse di non voler essere coinvolto in questa discussione, che era una cosa tra me e sua sorella: lui non voleva rovinare il rapporto con la sua famiglia per un giochino rotto. Fu un calcio nello stomaco, anche da lui.

Risposi a Claudia dopo un po’, spiegando che non avevo nessuna intenzione di metterla sul personale, che mi spiaceva che pensassero così di me ma al centro della nostra discussione c’era Luca, anche se lei non era ancora riuscita a capirlo, ma fa niente, che andava bene così.

Di questa discussione non si parlò mai più, e quando ci rivedemmo, qualche mese dopo, fu come se non fosse stato mai detto niente.

Qualche anno dopo, Dan chiese a sua sorella di tenere Luca per mezza giornata mentre lui andava a un colloquio, e la prima reazione fu: «Ma io devo lavorare», anche se lavorava da casa. Poi disse: «Va bene», ma chiese di portare il nostro televisore, perché non voleva che Luca sporcasse il loro toccandolo con le dita. Dan prese l’apparecchio, Luca i suoi video preferiti.

Appena arrivarono, Claudia annunciò che, siccome doveva lavorare, Luca avrebbe dovuto stare nel seminterrato, e così Dan mise la tv con tutti i video che piacevano a Luca nella stanza buia e puzzolente di muffa sotto la loro cucina. Dan ringraziò e andò al colloquio. Tornò a riprenderselo la sera: Luca era ancora lì, da solo, come quando lo aveva lasciato. Dan però non si arrabbiò, e infatti a Claudia non disse nulla, perché loro non litigano mai: lavò Luca, che si era fatto la pipì addosso, rimise lui, il televisore e i video in macchina, ringraziò e tornò a casa.

Per anni, poi, quando Claudia organizzava la festa di compleanno delle figlie, la busta con l’invito era indirizzata a Sofia ed Emma. Luca non è mai stato invitato, e noi non abbiamo mai chiesto perché.

Dopo la storia del seminterrato abbiamo sempre fatto tutto da soli, e la difficoltà di crescere un figlio autistico e con la sindrome di Down è aumentata strepitosamente proprio perché non abbiamo avuto nessuno vicino disposto a darci una mano, anche solo simbolica. Perché le nostre problematiche sono, tuttora, sia pratiche che emotive. Pratiche perché con Luca è quasi impossibile fare un sacco di cose: andare al ristorante, andare al cinema, andare in vacanza, andare in bicicletta, fare una chiacchierata, portarlo a casa di amici, insegnargli ad andare in bagno da solo, ascoltare musica in macchina, andare via io e Dan da soli per un fine settimana e tantissime altre cose. Emotive perché è difficile accettare un figlio come Luca, è difficile capire come volergli bene, dove trovare la serenità. Tutto sarebbe stato più semplice se avessimo avuto accanto a noi una famiglia disposta ad aiutarci, in qualsiasi modo possibile.

Io, molto più di Dan, ho sofferto come una mucca al macello per questa indifferenza, per anni la loro distanza mi ha ferita profondamente.

Ho accettato Luca, la sua sindrome di Down, il suo autismo, il suo farsela addosso a diciassette anni, il suo presente instabile, il suo futuro terrorizzante. La sua condizione di handicappato grave. Tutto. Ma questa cosa non sono mai riuscita ad accettarla, perché non l’ho mai capita. Ho sperato e sperato, li ho aspettati: fino alla morte dei genitori di Dan ho sperato in almeno un accenno, ho aspettato pazientemente una spiegazione in proposito, delle scuse. Ho sperato e aspettato che un giorno capissero e accogliessero Luca nel loro cuore.

Qualche anno fa Thelma si ammalò, e io con tutto il mio affetto feci il possibile per starle vicino, per supportare lei e la sua famiglia in un momento così difficile. Mi ci dedicai con l’amore che ho comunque provato per lei, ma devo ammettere di essermi soffermata più di una volta a pensare che sarebbe stato bellissimo ricevere lo stesso aiuto quando ero io ad avere bisogno. Quando lei morì, io soffrii moltissimo, forse anche perché non avrei più potuto chiederle il motivo di tanta distanza.

Poi, qualche tempo dopo, anche il padre di Dan cominciò a stare male: una sera a cena da Claudia, Luca gli andò incontro per abbracciarlo, e lui lo strattonò con violenza, spingendolo contro il muro. Io e Claudia assistemmo impietrite a tanta violenza. Lei, sconvolta, si mise a piangere. Poi Ercole si spostò in sala, dove c’era Dan, e Luca lo seguì per dargli un altro abbraccio. Lo trattò con aggressività anche lì; Dan per la prima volta in vita sua urlò contro suo padre, e noi ce ne andammo, senza salutare.

Fu l’ultima volta che Luca vide suo nonno. Qualche tempo dopo scoprimmo che mio suocero aveva una malattia al cervello, e forse fu per quel motivo che non riuscì a trattenersi in quella circostanza. Poco dopo venne portato in ospedale a Boston, e Dan per i primi giorni aspettò da lui delle scuse. Ma presto la sua salute peggiorò e morì.

Ogni volta che andiamo a trovare Claudia, Luca chiede del nonno e vuole recarsi a casa sua, per abbracciarlo. È difficile spiegargli che il nonno non c’è più, ma è ancora più difficile spiegargli che non lo voleva, il nonno, un abbraccio: voleva essere lasciato in pace.

Alla loro morte, Thelma ed Ercole hanno lasciato un’eredità, metà per Dan e metà per Claudia. E quei soldi, che io e Dan abbiamo deciso di mettere da parte per il futuro di Luca, lo aiuteranno ad avere una vita dignitosa, e aiuteranno noi a non preoccuparci per lui, almeno economicamente. Non so se i miei suoceri, con quel denaro, abbiano pensato specificatamente a loro nipote, ma a me piace credere di sì, che persino loro alla fine hanno dato un contributo, un grande aiuto a mio figlio.

Anche se Dan ha sempre detto che non si è mai aspettato che la sua famiglia gli desse una mano perché loro sono fatti così, ho sperato fino alla fine che almeno a lui i suoi genitori avessero fatto un accenno al “discorso Luca”: per Dan è stato comunque difficile assistere a tanta indifferenza e, anche se non se lo aspettava, sarebbe stato felice di ricevere più sostegno.

L’ho sperato anche per Sofia e poi per Emma, perché per loro sarebbe stato importante avere un esempio di affetto ed empatia da parte dei famigliari. Sarebbe stato bello per le bambine vedere che il loro fratellone strano era accettato e amato anche al di fuori delle mura di casa, perché è difficile avere Luca come fratello, e anche loro avrebbero avuto bisogno di un sostegno.

Infine l’ho sperato per Luca, perché non ha amici se non noi, e se avesse avuto nonni e zii a portata di mano, pronti a volergli bene, a portarlo a comprare il gelato o a mangiare le patatine di McDonald’s, sarebbe stato felicissimo, e si sarebbe sentito un po’ meno solo.

Da parte sua, lui ha fatto una corte sfrenata sia ai nonni che agli zii. Per fortuna a partire dalla morte dei nonni Claudia e Matt, che sono degli zii splendidi con Sofia ed Emma, si sono a poco a poco avvicinati anche a Luca, cercando di capirlo meglio e inventandosi giochini da fare con lui quando li andiamo a trovare. Luca non è mai stato così felice in vita sua: ha voluto a tutti i costi la foto degli zii come sfondo per il suo iPad, che si porta sempre in giro, e quando gli si chiede chi sono lui sorride e dice: «Auntie Claudia!». Lui, l’autistico, il malato mentale, il ragazzo che non comunica, che non parla, ossessivo, è riuscito finalmente a conquistarli, e per me è stato il regalo più grande che mi potesse fare.

È difficile rivangare questi ricordi, perché i genitori di Dan non ci sono più e perché alla fine Luca è comunque una persona felice, e io e Dan, malgrado la nostra solitudine, siamo riusciti a trovare la serenità e la forza per andare avanti.

È difficile rivangarli anche perché come tutte le diagnosi ricevute negli anni, questa incapacità da parte della famiglia di Dan di accogliere Luca e stargli vicino mi ha colto di sorpresa e mi fatto un male tremendo: mi ha fatto sentire inadeguata, incapace di mettere al mondo un figlio normale. Mi ha fatto sentire emarginata e impotente. Straniera anche questa volta ma, diversamente dalle altre esperienze, il loro mondo non ha voluto invitare me e mio figlio e ha chiuso tutte le porte, quella dei giochi e quella del cuore, senza dare nessuna spiegazione.

Fortunatamente, però, sono stati tanti gli amici che ci hanno sostenuto negli anni difficili in cui i parenti di Dan non sono riusciti a starci vicino. Penso a Richard, per esempio, che non mi molla mai, e poi penso a Lou, a Dmitri e poi a Kevin, e poi a Byrne, tutte persone che sono diventate ormai parte integrante della nostra famiglia.

E non conto neanche più le volte in cui passare del tempo con loro ci ha aiutato a distrarci dai momenti pesanti che dovevamo fronteggiare a casa. In particolare, le cene da Byrne sono sempre un piacere e, adesso che Luca e Sofia sono cresciuti, riusciamo a vederci più spesso: è un cuoco eccezionale, ma la cosa che gli piace di più è andare a scovare gli ingredienti che gli servono nei negozietti sperduti di Boston e dintorni dove vendono spezie particolari, o carni trattate in modo speciale o birre prodotte dal microbirrificio di un amico, e poi raccontarci tutti i suoi incontri strani. Ci parla dei suoi quattro fratelli, dei concerti di musica hip hop che va a sentire ogni mercoledì, della sua vita. Mi chiede dei ragazzi, delle mie cose. Ma, soprattutto, con lui e Heather si ride sempre moltissimo.

Verso le undici torniamo a casa: siamo sempre un po’ apprensivi quando lasciamo i ragazzi da soli, nonostante Sofia sia una brava babysitter, anche se la mattina dopo Emma si lamenta sempre: prima di spegnerle la luce Sofia le legge sempre un po’ di Harry Potter e le dà un bel bacio schioccante. Pure con Luca è molto paziente: lo aiuta a mettersi il pigiama e ad andare sotto le coperte, si accerta che l’iPad sia carico e anche a lui dà un bacio in fronte. Quando finalmente sono tutti a posto, Sofia ritorna in camera sua a guardare un video su YouTube, a disegnare o a suonare le canzoni di Amy Winehouse con il suo ukulele nuovo di zecca.




Buon compleanno, Luca

Sono ormai settimane che Claudia ha deciso di organizzare una festa per i diciotto anni di Luca e devo dire che ho accolto l’idea con grande piacere. Ho ricevuto un sacco di suoi messaggini: mi chiedeva consigli sulla sua torta preferita, cosa poteva comprare come regalo, chi invitare. Ho sentito la sua emozione straripare dal cellulare, e mi sono emozionata anch’io, non soltanto perché dopo tanti anni finalmente Claudia c’era davvero, con tutto il suo cuore e la sua voglia di amare Luca, ma perché sapevo che sarebbe stata proprio una bella giornata, e mio figlio sarebbe stato felice e sorpreso.

Mi sono immaginata la sua espressione mille volte in queste settimane: quando velocemente schiaccia “pausa” sul suo iPad e ci guarda con la coda dell’occhio prima di scoppiare a ridere e poi balla saltellando in circolo attorno alla sala.

Mi fa un po’ effetto pensare che Luca compia diciotto anni, perché in realtà è rimasto bambino. Eppure ne ha fatta, di strada, in questi diciotto anni. È diventato una persona che io e Dan non immaginavamo neanche: complessa eppure semplicissima, disarmante. Per tutti i genitori l’arrivo dei figli alla maggiore età è un traguardo significativo, un momento di riflessioni, un po’ si tirano le somme su come sono andate l’infanzia e l’adolescenza, e di che strumenti è in possesso per entrare a far parte del mondo degli adulti. Ma come si fa a capire se siamo riusciti nel nostro intento? Bisognerebbe forse partire trovando il significato della parola “successo”: qualcuno ha finito il liceo con ottimi voti e vuole iscriversi all’università, qualcuno ha le idee chiare su quello che vorrebbe fare da grande. Qualcuno decide di viaggiare per un anno prima di continuare a studiare. Qualcuno invece ha deciso di cominciare a lavorare.

Per noi la parola “successo” non ha nulla a che vedere con tutto questo. Io e Dan crediamo fermamente che il successo sia riuscire a insegnare ai figli a essere sereni, a stare bene con se stessi. A essere, in poche parole, felici. È un risultato forse più difficile da ottenere. Eppure, secondo me, ce l’abbiamo fatta. Luca, che ha diciotto anni solo all’anagrafe, è una persona felice. In parte, bisogna ammetterlo, perché non si pone affatto il problema della sua diversità, men che meno si pone obiettivi da raggiungere: a lui basta un iPad, la connessione Internet e tanto amore attorno. In parte perché è cresciuto in una famiglia che lo ha accettato per quello che è. Una famiglia che ha capito la sua perfezione. Sono traguardi, questi, da festeggiare.

Siamo arrivati da Claudia e Matt oggi pomeriggio verso le quattro. Sofia ed Emma sono entrate di corsa e sono andate ad abbracciare gli zii prima di fiondarsi nella camera della cugina. Luca, invece, ha fatto un po’ di storie perché non solo voleva il suo iPad, ma anche il caricatore, visto che ha sempre paura che il tablet rimanga senza batteria. Con la sua lentezza ormai leggendaria è finalmente sceso dalla macchina. Claudia era sulla porta ad aspettarlo, lo ha salutato e baciato, e io gli ho ricordato di rispondere.

«Hi!» ha detto sottovoce entrando in casa e, senza badare allo zio Matt che era ai fornelli, si è precipitato in sala, dove c’è una sedia a dondolo su cui sta sempre.

C’era aria di festa a casa degli zii: il profumo dolce delle due torte – fatte una da Claudia e una da mia nipote – era invitante; la tavola era imbandita, i dolci troneggiavano sulla mensola della cucina, l’acqua della pasta preferita di Luca stava per bollire e il sugo era già pronto dalla mattina. Due bicchieri appena riempiti di un buon rosso erano lì ad aspettarci in cucina, dove Matt, il cuoco, stava finendo di preparare. Abbiamo brindato, subito lì, in piedi.

Claudia era felice come a un matrimonio, e a me è venuto da commuovermi. Me li guardavo, questi due zii, e cercavo di catturare tutto l’affetto che c’era nell’aria, per poterlo finalmente respirare, per sentire il profumo di una vittoria attesa da tanti anni, quasi diciotto per l’esattezza. E il brindisi l’ho fatto con il mio solito nodo alla gola per tutto quello che stava succedendo in cucina, mentre Matt buttava la pasta e chiedeva di cominciare a chiamare i ragazzi.

Poi ci siamo messi a tavola. Eravamo in undici, e Luca era il re, senza neanche saperlo. Tra tutti, chi ha proposto il secondo brindisi, con tanto di forchetta picchiettata sul bicchiere, è stata Emma. «Happy birthday to Luca!» ha esclamato esuberante.

Luca, invece, aveva la testa nel piatto pieno di pasta, ma ha borbottato un: «Thank you». Gli ho chiesto di fare “cin cin” e automaticamente ha alzato il bicchiere e con forza l’ha sbattuto contro il mio. Poi si è messo a ridere: ha cominciato a capire che c’era qualcosa di diverso, questa volta, a casa degli zii.

Ha finito la sua pasta per primo, ha preso il piatto, l’ha portato in cucina, è tornato e ha annunciato: «Upstairs», proprio come fa tutte le sere a casa. Noi invece abbiamo continuato la nostra cena chiacchierando e ridendo. Era da quest’estate che non eravamo insieme, e le cose da dirci erano tante: le scuole dei ragazzi, le novità al lavoro, l’arrivo di mia madre e di tutte le mie sorelle, evento straordinario e mai successo prima, per festeggiare anche loro il compleanno di Luca.

Poi la torta. Sono andata di fretta a cercare Luca mentre gli altri sparecchiavano, spegnevano le luci e accendevano le candeline. L’ho trovato sotto le coperte del letto degli zii ad ascoltare il suo iPad. Sono entrata e lui mi ha detto: «Mommy! Cha-cha-cha!», che è il ritornello del video da cui è ossessionato in questo periodo.

L’unica cosa che l’ha convinto ad alzarsi è stata il mio impadronirmi del suo iPad: «Luca, first downstairs, then iPad».

Le scale le ha fatte con la sua solita flemma, ignaro che le candeline stavano ormai sciogliendosi sulla torta, ma, quando in sala ha visto nel buio il loro luccicare, si è precipitato. «Happy birthday to you! Happy birthday to you! Happy birthday Mister Shmoo! Happy birthday to you!» Nove persone cantavano, Luca si copriva le orecchie ridendo e io piangevo come un vitello. Poi gli hanno chiesto di soffiare, cosa che lui ha automaticamente fatto, ma in piedi, lontano dalle candeline. Emma, come sempre, lo ha aiutato.

All’applauso si è messo a ballare, proprio come immaginavo io, e poi ha detto solo una cosa, la più importante di tutte: «Present!», che vuol dire regalo. Perché cos’è un compleanno senza regalo? Luca fa tenerezza, ma fa anche molto ridere, a volte. La zia Claudia gli ha dato un bel pacchetto.

«Help» ha chiesto, ma per pigrizia, perché lo abbiamo visto tutti scartare regali – anche non suoi – a Natale o ad altre feste. Ma zia Claudia non ha resistito e si è precipitata. Dentro c’era la maglietta di The Bear Cha-cha-cha, che lui ha guardato e ha rimesso nella scatola. Luca reagisce sempre così: deve prima capire che il pacchetto non è il regalo, il regalo è quello che c’è dentro. I regali gli piacciono il giorno dopo, di solito. Ma zia Claudia lo sa, ormai. Ed è comunque riuscita a rubargli un bacio.

Poi ha mangiato un bel pezzo di torta al cioccolato, dopo che noi gli abbiamo detto che era budino per incoraggiarlo ad assaggiarla, e ha fatto le stesse azioni di prima: si è alzato, ha portato il piatto in cucina, è tornato da noi e ha esclamato: «Upstairs». E io sono rimasta lì a guardare questo mio quasi uomo salire le scale lentamente, e a pensare a quanto tempo è passato da quando era piccolo, allora i suoi compleanni erano sempre un po’ tristi. Mi sembra che il tempo sia trascorso lentamente, un po’ come fa Luca quando sale le scale e va sotto le coperte del letto della zia.

Se ripenso a quegli anni, mi sembrano così distanti. Ricordo il suo primo compleanno: malgrado i regali, la torta, gli amici, era stato straziante. Gli invitati vennero più che altro per darci conforto, per supportarci. Un po’ come a un funerale, mi ero detta.

In fondo era davvero un po’ come un funerale. Il bambino che a un anno quasi cammina, che dice: «Mamma», «dada», che ti guarda, ti imita, ti sorride, quel bambino lì non era mai esistito. Non c’era mai stato neanche il bambino che in una bella giornata di sole va ai giardinetti, perché Luca era sempre chiuso in casa a fare terapia, che ormai percepivo come una strana corsa verso l’impossibile per farlo sembrare un po’ più normale, per inculcargli il nostro modo di fare, di giocare, di parlare, di pensare. Oppure era in ospedale, a fare esami su esami. E comunque fosse, era troppo sedato per qualsiasi cosa: aveva lo sguardo perso nel suo mondo, sfocato per via dei barbiturici che prendeva due volte il giorno. Tutte conferme del fatto che il suo cervello era diverso, e che il mio compito era insegnargli a diventare il più possibile “normale”, e cioè a guardarmi, a notare la mia presenza. Le altre mamme avevano portato alla festa i loro bimbi che già stavano seduti, invece io ero impegnata a insegnare al mio a guardarmi.

Il Luca “normale”, dunque, quello che avrei voluto io, quello che sarebbe stato invitato alle feste di compleanno, quel bambino era morto. Anzi, non era proprio mai nato. E noi lì a far finta di festeggiare, come se poi ci fosse stato qualcosa da celebrare. Ricordo vivamente gli abbracci un po’ più lunghi del solito degli ospiti, gli sguardi fintamente comprensivi, le chiacchiere, le battute di spirito per sdrammatizzare, per dire di tutto pur di non affrontare la tristezza.

Luca non era affatto interessato ai regali, tutti colorati, con i bottoni che suonavano canzoncine. Gli altri bambini, al suo posto, li avrebbero presi, schiacciati, osservati con il sorriso. Lui, invece, era impegnato a guardare fuori dalla finestra. Come me, anche lui avrebbe voluto essere da tutt’altra parte.

A un certo punto lo portai via, in un’altra stanza, con la scusa di allattarlo, e mentre lui fissava la finestra finalmente crollai. Gli chiesi scusa perché il mio corpo non era riuscito a crearlo come gli altri, scusa per quella farsa. Scusa perché sarebbe stato diverso, per sempre. Scusa perché non ero felice, non ancora. Il viaggio che ti porta ad accettare un bambino come Luca è lunghissimo. Non accade subito in modo spontaneo, e io non ero pronta per lui.

A poco a poco gli amici tornarono a casa loro, e finalmente potei terminare anche quel pomeriggio orrendo, doloroso, e rientrare nella mia bella routine.

In quei giorni avevo anche saputo che Luca doveva essere operato. Ci eravamo appena trasferiti da Amherst a Boston, città che ospita alcuni degli ospedali più importanti degli Stati Uniti, proprio perché Luca aveva bisogno di essere seguito da specialisti.

Avevamo trovato casa a Cambridge, oltre l’Harvard Bridge. Il nostro appartamento era fresco di ristrutturazione, aveva soggiorno, cucina, sala da pranzo, un bel parquet appena verniciato, e un terrazzino dove passavamo le serate seduti attorno a un tavolo verde che il mio amico Giorgio, venuto a trovarci da Milano, ci aveva comprato. Perfetto.

Il nostro arrivo a Cambridge coincise con fasi abbastanza complicate della vita medica di Luca. Dopo la diagnosi di sindrome di Down, infatti, venne visitato da un cardiologo, perché molte persone nate come lui hanno spesso complicazioni dovute a buchi (proprio così, buchi) nel cuore. Luca, per fortuna, ce lo aveva a posto. Aveva invece una vena piccolina, proprio sopra il cuore, che avrebbe dovuto chiudersi naturalmente subito dopo la nascita, ma che ancora pompava sangue. Doveva quindi essere sigillata chirurgicamente, perché in futuro avrebbe potuto creare delle infezioni cardiache – e quelle sì che sono pericolose.

Il Children’s Hospital di Boston distava circa venti minuti di macchina da River Street, dove abitavamo. Ero praticamente diventata di casa, e conoscevo ogni piano, ogni giochino messo qua e là per alleggerire le attese delle visite.

L’entrata, allora come adesso, ha un enorme acquario con pesci tropicali bellissimi, di tutti i tipi, messo proprio all’altezza dei bimbi, così che i grandi si devono accucciare per poter ammirare quei colori sgargianti. Poi, al centro della grande hall, c’è un cubo di vetro enorme, molto più alto di me. All’interno un intrico complicatissimo di tunnel, bilancine, molle, dove le palline si inseguono senza sosta. Uno potrebbe stare a seguire biglie tutto il giorno. Dietro il cubo, sulla destra, un bar in cui servono panini e caffè, e un negozio dove comprare giochi e palloncini.

L’ascensore è trasparente, e grande abbastanza per permettere ai bambini in carrozzella di salire e scendere. Ogni parete è coperta da disegni, murales, quadri enormi. Tutti gli angoli riservano una sorpresa: acquari, giochi, volontari che regalano adesivi di Topolino e Superman. La macchina, se vuoi, te la parcheggiano quelli che stanno fuori.

Se non fosse che è un luogo dove quotidianamente muoiono bimbi affetti da ogni tipo di malattie, sarebbe anche piacevole andarci. Ma, oltre ai pesci tropicali e alle palline che vanno su e giù, si vedono bambini senza capelli che lottano contro cancri vari, bambini con flebo, teste fasciate, bambini senza braccia. Bambini che sono troppo piccoli per affrontare cose da grandi. E insieme a loro ci sono i genitori che, come me, hanno un’espressione persa, piena di paura, di “perché a me?”, di incazzatura, che cercano con gli occhi l’appoggio di qualcuno, qualcosa. Toc, fa la pallina.

Il primario di cardiologia infantile all’ospedale dei pesci tropicali era conosciuto in tutto il mondo perché aveva inventato un modo per risolvere il problema di Luca senza dovergli aprire il torace. Sarebbe arrivato al cuore, ci spiegava, attraverso un catetere introdotto nell’inguine. Sarebbe riuscito a navigare nelle vene di Luca fino a raggiungere quella che non era chiusa, metterci una specie di molla di metallo che la sigillasse, e il gioco era fatto. Un lavoro quasi di routine, diceva fiero. Il tutto sarebbe durato un’oretta.

Il giorno prima dell’operazione avevo preparato la nostra camera in modo da ospitare anche lui: avrebbe dormito nel lettone con noi per il tempo della convalescenza, così avrei potuto abbracciarmelo ogni volta che volevo.

Avevo messo bene a posto, le luci soffuse, il lettore cd a basso volume con musica dolce come piace a lui. Avevo spostato il telefono nell’altra stanza, così non avrebbe squillato e lui avrebbe potuto dormire tranquillo. Avevo comprato degli yogurt, il budino al cioccolato, il succo di cui andava matto. Avevo messo i suoi libri sul comodino, così gli avrei letto per l’ennesima volta The Lorax, il suo preferito. Nella borsa per l’ospedale, altri libri e il suo pupazzo Boris, l’orso bolscevico. Insomma, era tutto pronto tranne me, che mi sentivo a questo punto completamente a pezzi.

Per fortuna Renata era venuta da Milano per stare con noi, sapeva che ero davvero in ansia. Renata è la mia sorella maggiore. Abbiamo esattamente un anno di differenza, e infatti da piccole tutti ci chiedevano se fossimo gemelle. Malgrado la poca distanza di età, però, l’ho sempre considerata “materna”: se devo risolvere problemi pratici mi rivolgo a lei, perché, come mia madre, sa come prendere in mano la situazione. Di solito, quando si coinvolge Renata è per cose importanti: speriamo che lei ci aiuti a risolvere dei puzzle che da sole, io e le mie altre sorelle, davvero non sapremmo come affrontare. Tipo l’operazione al cuore di un figlio.

Era arrivata a Boston con l’espressione di chi ha una missione importante, un po’ come mia madre quando era venuta per gli esami medici di Luca. Un atteggiamento, il loro, che mi ha sempre dato un senso di sicurezza, come dire: “Adesso ci sono io e le cose si risolvono”.

Quella mattina io, Dan, Renata e Luca arrivammo in ospedale alle sei. Le mie gambe, ricordo, tremavano per la paura di affrontare il momento in cui avrei dovuto salutare Luca e aspettare. Ci chiamarono quasi subito, e immediatamente gli diedero un sedativo per calmarlo prima di fargli l’anestesia. I camici delle infermiere non erano bianchi, ma avevano disegni con i personaggi di Sesame Street e di Walt Disney.

Luca era sedato, tranquillo, ma non dormiva ancora. Lo spogliai, gli misi un camice piccolino, aperto davanti. Piangevo, ma piano, mentre gli cantavo la sua canzone preferita e facevo finta di non avere paura. Lo coricai sul lettino. Lo baciai, e poi lo baciai ancora.

«We’re ready» disse il dottore. “Io no” pensavo. Un altro bacio e poi basta. No, un altro. Ecco, adesso devo proprio andare, Lucaccino, ma poi torno. «I promise.»

Lo lasciai lì e imboccai un corridoio che tutto d’un tratto sembrava nero. Non un pesciolino, neanche a pagarlo oro, proprio adesso che mi serviva. Le lacrime scendevano calde, pesanti. Dan mi prese la mano e insieme tornammo nella sala d’attesa. Trovammo delle sedie in un angolo, fortunatamente vicino a un telefono, perché l’infermiera ci aveva promesso che ci avrebbe chiamato e fatto sapere al più presto come stava andando. Tirai fuori il mio libro, e cominciai a leggerlo senza capirci una parola.

Passò un’ora, interminabile. Ogni minuto ne durava venti. L’orologio pareva rotto, tanto le lancette dei secondi scandivano lentamente il tempo. Il telefono era muto. Un’ora e dieci. Un’ora e venti. Avevo già riletto la stessa pagina diciotto volte. Tra tre minuti chiamo l’infermiera. Uno. Due. Tre. Chiamo. «Non doveva durare un’ora?»

«Complicazioni» disse lei.

«Potrebbe essere più precisa, signora infermiera?»

«Non so.»

Come non so? Panico. Come sempre in casi di grande paura, automaticamente mi si seccò la gola, e le mie mani, fredde, cominciarono a sudare.

Passarono due ore, e poi tre. Complicazioni. Dopo un periodo lungo come l’era glaciale, mentre ero sull’orlo di un infarto, squillò il telefono e io, Renata e Dan facemmo un balzo dalla sedia contemporaneamente.

«Il dottore vi vuole parlare.»

Lasciai lì libro, borsa, cappello, giacca e tutti insieme ci precipitammo. Luca si stava svegliando. Era vivo. Respirava. Le mie mani gli accarezzavano i capelli lunghi e biondi, e lui si muoveva.

«Le complicazioni ci sono state, stavamo per aprirgli il torace perché non riuscivamo a entrare con il catetere.»

Nel mezzo dell’operazione, il dottore aveva chiamato alcuni colleghi per aiutarlo a trovare un modo diverso per chiudere la vena. Si erano consultati per un’oretta, e nel frattempo Luca si era svegliato dall’anestesia e aveva cominciato a strapparsi tutti i fili da dosso. Avevano dovuto tenerlo fermo e dargli un’altra dose. Poi il primario e i colleghi avevano deciso di provare un’ultima volta, e se non avesse funzionato avrebbero dovuto ricorrere a un’operazione a cuore aperto. Ma ce l’avevano fatta. Intervento riuscito. Appena Luca avesse fatto la pipì, avremmo potuto portarcelo a casa.

Il giorno dopo eravamo ai giardinetti. Io avevo perso dieci anni di vita, e lui invece era sull’altalena, felice. Lui e la sua molla nella vena sopra il cuore.

Quello è stato anche il periodo in cui Luca ha indossato i primi occhiali. Glieli avevo comprati rossi. Era bellissimo, di una tenerezza infinita. Le lenti, molto spesse, gli facevano gli occhi ancora più grandi, e sembrava una civetta, con quei capelli biondi sempre in disordine. Da allora, e cioè da quindici anni, abbiamo acquistato una quantità incommensurabile di occhiali per Luca, a cui piace camminarci sopra, buttarli nel cestino dei rifiuti, distruggerli in svariati modi.

Tutto ciò ci ha fatto spendere anche un’enorme quantità di soldi, ma in compenso abbiamo conosciuto un sacco di ottici, più di quanti avrei potuto immaginare in vita mia. Gente simpatica. George, quello che frequentiamo qui a Cambridge, mi racconta spesso delle sue vacanze con il figlio adolescente, che non fa altro che ascoltare heavy metal. Lui non gli dice nulla, da quando l’anno scorso ha divorziato dalla moglie si sente un po’ in colpa. Lo capisco.

Il mio preferito però rimane l’ottico Alessandro, di origini italiane, ma cresciuto in Argentina. Mi aveva raccontato la storia della sua famiglia, e una volta, sicuro che sarei passata, aveva portato in negozio l’album delle fotografie per farmi vedere sua madre, suo padre, e i suoi cari zii. Li andava a trovare a Buenos Aires ogni estate, grazie soprattutto, immagino, a Luca: sono certa di avergli pagato il biglietto di andata e ritorno svariate volte.

Questa cosa degli occhiali è una delle costanti della nostra vita con Luca: li perde, li schiaccia, li dimentica. Al ritorno da casa di Claudia, come succede quasi sempre, anche questa volta dopo aver già fatto i primi tre chilometri, Sofia si è accorta che Luca non li aveva più, e siamo dovuti tornare indietro.

Nel buio, abbiamo visto Claudia che ci aspettava alla porta, con gli occhiali in mano e un’espressione che diceva tutto. Ormai lo conosce bene, questo suo nipote un po’ strano.




Diverso come noi

Claudia ha pensato un po’ a tutti, e ha fatto un regalino anche a Sofia e a Emma: a una l’orologio che voleva da tempo e all’altra una bambola, che la piccola ha subito battezzato con il nome Ella, visto che un po’ di tempo fa abbiamo comprato un giradischi e ascoltiamo sempre quello della Fitzgerald. Anche queste, modestamente, son soddisfazioni. Quando siamo arrivati a casa dalla festa era tardi: Emma ha messo la sua Ella a letto, si è lavata i denti e si è addormentata quasi subito. Luca, invece, aveva già indossato la sua nuova maglietta, con cui ha voluto dormire; quando sono andata a dargli la buonanotte, gli ho detto quanto fosse stato bello aver festeggiato il suo compleanno. «Auntie Claudia! Nonna Franca!» Cercava, forse, di capire cosa fosse successo. Sofia invece è rimasta ancora un po’ sveglia, e si è fermata con me e Dan a chiacchierare sul divano in sala sorseggiando il suo tè preferito, quello all’ibisco.

La mattina dopo, mentre Emma era appoggiata al tavolo e faceva finta di dare il latte alla sua bambola, Luca si è avvicinato, le ha accarezzato la testa e le ha dato un bacio. È fatta: Emma gli ha mostrato Ella, lui l’ha presa dalle braccia di sua sorella e con dolcezza le ha sparato un bacio sulla fronte di plastica. Emma ha cominciato a cantare una canzone che piace a Luca, e lui l’ha abbracciata e si è messo a ridere. Lei era felice, e lui di più. Poi Emma gli ha detto: «Luca, you make my heart feel happy», e lui con un sorriso se l’è baciata un’altra volta. Erano felici, felici come non li avevo mai visti. «Emma!» continuava a dire Luca, «Emma, Emma». Sono momenti soltanto loro, rarissimi, in cui riescono ad amarsi anche con pochissimi strumenti comunicativi.

Più tardi, mentre Luca era in camera sua, le ho fatto una domanda: «Cosa dici alle amiche che vengono a trovarti se ti chiedono di tuo fratello?».

«Dico che è autistico» mi ha risposto lei.

«Ma loro non sapranno cosa significa. Tu sai cosa significa essere autistici?»

«Sì, che si ascolta sempre la stessa canzone e che si sta in camera davanti all’iPad.»

«Be’, un po’ come Sofia… anche lei ascolta sempre la stessa musica e sta in camera sua davanti al computer…»

«Infatti neanche lei vuole mai giocare con me! Come Luca!»

«Ma allora anche Sofia è autistica?»

«No, lei no.»

«Quindi in che senso Luca è autistico?»

«Non dice tutte le frasi ma dice solo una parola. Per esempio, quando vuole qualcosa dice solo: “Water”, o: “Milk”, o: “Upstairs”, o: “iPad”.»

«E tu capisci cosa vuole?»

«A volte sì. E poi ha più bisogno degli altri di essere aiutato: non sa attaccare l’iPad alla presa per caricarlo e viene sempre da me a chiedermi: “Help me” anche quando sto facendo altre cose e mi devo interrompere per lui.»

«Perché sei una brava sorella!»

«Sì. E mi avevi detto che avresti cominciato a darmi due dollari di mancia ogni venerdì. Me ne devi già quattro…»

«Ma tu aiuti Luca perché è tuo fratello, non per i due dollari. Giusto?»

«Sì, ma adesso che mi ricordo ho anche fatto il letto giovedì.»

«Ah ok, allora sì…»

Avere un fratello autistico significa non poter comunicare con lui, e per comunicare intendo chiacchierare, condividere, litigare, dirsi i segreti, parlare male dei genitori, coprirsi le spalle, proteggersi. Ricordo che Sofia quando era piccola mi chiedeva sempre: «Vorrei solo sapere qual è il suo colore preferito…». Poi aggiungeva: «E anche qual è il suo gioco preferito. Vorrei sapere tutte le sue cose preferite». Ma a parte queste curiosità, non si è mai soffermata più di tanto su cosa volesse dire avere un fratello come Luca, perché per lei quella è la normalità.

Sofia è nata tre anni dopo Luca. Quando rimasi di nuovo incinta, feci tutti gli esami che la scienza e la tecnica potessero offrirmi per capire se c’erano delle malformazioni genetiche: questa volta volevo, se non altro, essere preparata a un’eventuale notizia bomba. Arrivò anche il giorno dell’amniocentesi, che, per chi non se ne intende, è un esame in cui viene siringato parte del liquido amniotico per stabilire se il feto ha tutti i cromosomi nel posto giusto. Io e Dan avevamo già deciso che qualunque fosse stato l’esito non avremmo interrotto la gravidanza, ma insomma, non sarebbe proprio stata la notizia più bella del secolo, ecco.

Dopo il controllo passarono due settimane lunghissime. Poi un giorno squillò il telefono, e il mio: «Pronto» venne fuori quasi senza fiato. La voce dall’altra parte della cornetta mi disse: «It’s a girl. A healthy girl», che per chi non ha studiato l’inglese vuol dire che il feto sarebbe diventato una bimba sana. Scoppiai a piangere, e ringraziai l’infermiera, come se fosse stato merito suo.

Sofia: l’avremmo chiamata come una mia prozia tedesca dell’Ottocento che, invece di lavorare, passò la vita a ricamare e a suonare il pianoforte in modo sublime. La leggenda racconta che andava a dormire con gli spartiti per leggerli come fossero libri. La leggenda aggiunge che era anche zitellona e bruttina, ma io ho sempre pensato che se fosse nata in un’altra era, in cui le donne potevano avere una carriera, sarebbe stata meglio di Pollini. Fantasie da bambina, s’intende.

Sofia nacque proprio la sera di ottobre della finale Red Sox-Yankees, che Dan aspettava da maggio. Me lo ricordo, Dan, seduto sul divano con una birra in mano e il cappellino dei Red Sox piantato nei suoi riccioli scuri. La sua inquietudine si leggeva soprattutto negli occhi e nei movimenti: era l’eccitazione della possibilità che, dopo quasi cent’anni di sconfitte, la sua squadra di baseball del cuore potesse davvero vincere il campionato, e questa speranza gli dava l’aria di un ragazzino alla prima partita allo stadio. Intanto io, in bagno, avvertii la prima contrazione, che cercai di ignorare perché mi sentivo quasi in colpa. La seconda arrivò quasi subito, più forte.

«Let’s go Red Sox!» inneggiava Dan, felice davanti allo schermo. Mi si stringeva il cuore, ma mi si allargava l’utero. Per cui gli dissi, quasi timidamente: «Amore, sì, let’s go Red Sox, ma qui mi sa che dobbiamo invece andare da un’altra parte, tipo all’ospedale».

Dan fece finta di essere contento, posò la birra bevuta solo a metà, si tolse il cappellino, si scollò a fatica dal divano, spegnendo con uno sforzo sovrumano la televisione, mi aprì la portiera cercando di sbirciare la partita dalla finestra del vicino, e ingranò poco convinto la prima.

Quella sera Sofia uscì da me senza complicazioni, con un vagito forte di bimba sana, con una testa piena di capelli neri, dritti e in piedi, e con due cosce da sollevatrice di pesi bulgara, primo segnale che non sarebbe stata affatto come la prozia mingherlina e pallida del pianoforte. Era bellissima, e da allora lo è sempre rimasta.

A Luca non piacque per niente questa storia della sorella neonata, e quando venne a trovarmi in ospedale rimase tutto il tempo dietro la tenda, con le spalle rivolte verso di me e la faccia contro il muro. Io e Dan eravamo invece felici e confusi, perché per noi finora essere genitori aveva significato imparare a mandar giù traumi e terrore, e questa volta sarebbe stata una passeggiata in confronto: cambiare pannolini, allattare, andare dal pediatra che diceva che tutto era a posto. Non ci sembrava vero.

Luca ha ignorato a lungo la presenza di questo strano essere che ogni tanto piangeva, ogni tanto dormiva e ogni tanto stava lì senza far niente.

C’è una fotografia bellissima che immortala la prima volta che Luca si è detto: “Dài, andiamo un po’ a vedere chi è questa qui…”. Sofia era seduta sul seggiolino in cucina e dormiva beata. Luca si è messo in ginocchio davanti a lei e ha allungato la testa inclinandola fino a mettere il suo naso e i suoi occhialini rossi contro il naso della bambina. Se l’è studiata bene bene per un po’, poi si è alzato e ha continuato per la sua strada.

Mi ricordo solo un altro momento in cui ha dato segni di essere interessato alla sorella. Avevamo messo un’altalena piccolina in sala, che a Sofia piaceva molto, e un giorno che frignava perché voleva essere spinta Luca era andato da lei e aveva cominciato dolcemente, da dietro, a farla andare su e giù con quelle sue manine sempre un po’ tozze.

Malgrado Luca e Sofia abbiano vissuto infanzie molto diverse, perché Luca di mattina era all’asilo e passava il pomeriggio in camera sua a fare terapia, mentre Sofia faceva cose normali, si sono comunque osservati, da lontano, senza farsi notare.

Per qualche anno hanno guardato gli stessi video alla televisione, sia quelli dei programmi per bambini che quelli dei concerti dei Police o di Bob Marley; ma presto Sofia ha capito che avrebbe superato Luca in maturità, e sin da quando era piccolina ha tenuto sempre un occhio attento puntato sul fratello, offrendosi di dargli una mano quando poteva.

Luca, che come dicevo di solito la ignorava, ha cominciato a prestare attenzione a sua sorella solo quando ha capito che lei l’avrebbe sempre aiutato in caso di bisogno: se noi non potevamo fare qualcosa per lui, c’era Sofia a cui chiedere, e lei sì che avrebbe mollato tutto quello che stava facendo per accontentarlo.

È stata Sofia che a poco a poco, a piccoli passi, ha insegnato indirettamente a Luca cosa vuol dire essere fratello e sorella: un abbraccio qui, un bacio là, un: «Good job!» detto senza impegno, e Luca si è avvicinato a lei, chissà, forse anche per starle accanto. A modo suo, s’intende.

Sofia, dicevo, è cresciuta diversamente rispetto ai suoi amici, perché l’autismo ha un impatto profondo su tutti i membri della famiglia. Non si è mai sentita la sorella minore di Luca, per esempio, ma quella maggiore, quella responsabile.

Dopo sette anni in cui c’erano solo loro due è nata anche Emma, e secondo me da allora Sofia si è fatta un po’ più di domande a riguardo; forse le è venuto un piccolo grumo di pianto in gola, perché ha capito la complicità che ci potrebbe essere tra fratelli e sorelle, ha capito cosa si è persa. Ma allora era grande abbastanza, e questa complicità l’aveva già trovata con i suoi amici, quasi sempre maschi.

Viene spontaneo pensare che siano maschi perché in fondo cerca la figura di un fratello. E, chissà, magari è vero, anche se non credo sia così, perché Sofia è una persona solare, disponibile e affettuosa e non mi sembra che abbia delle lacune emotive difficili da colmare o che la facciano soffrire.

Comunque, malgrado il repertorio linguistico di Luca sia molto limitato, alla fine loro tre si sono inventati un modo per comunicare. Luca si rivolge a Sofia spontaneamente soltanto per chiederle di ricaricare l’iPad. Va da lei a qualsiasi ora del giorno e della notte e le dice: «Plug it in». Ma lei non si accontenta: gli prende l’iPad dalle mani e lo porta in camera, attacca la spina e poi scambia con lui delle parole dolci. Gli chiede della sua giornata, o un bacio, o se ha bisogno di qualcosa. E non esce mai senza ripetere: «I love you» almeno dieci volte. Lui a volte risponde, spesso no. Ma se la sbaciucchia e borbotta un: «I love you» prima di chiudere la porta di camera sua.

Sofia tratta suo fratello con un rispetto raro, soprattutto per una ragazzina di quindici anni: partecipa ai suoi successi ed è fiera di Luca; ne parla ai suoi amici con un affetto quasi esagerato. Quando io e Dan non ci siamo la sera, si prende cura di lui, cucinandogli la cena, aiutandolo a prepararsi prima di andare a letto.

L’altro giorno, uscendo dalla camera di Luca, è scivolata ed è caduta e lui, con la sua lentezza da bradipo, è andato da lei e l’ha abbracciata chiedendole di cantargli una canzone. Fanno molta tenerezza insieme.

Emma, invece, ha un rapporto diverso con Luca, perché, anche se ha dieci anni in meno ed è alta la metà, sa che può fare molte più cose di lui, e per questo si gasa molto e imita la terapista che viene da noi tutti i pomeriggi. Quando Luca le chiede aiuto, lei gli ricorda di dire: «Per piacere» e: «Grazie», e non gli dà l’iPad fino a quando lui non fa quello che vuole. Luca a volte l’accontenta (se proprio ha un disperato bisogno di qualcosa), ma spesso la snobba, e ride.

E la mattina, quando il pulmino passa a prenderlo, Emma prende in mano la situazione. «Your bus is here, Luca!» gli annuncia scattando verso la porta con lo zainetto di suo fratello in spalla. Saluta Mary, fa due chiacchiere mentre lo tiene per mano e lo consegna dicendogli: «Have a nice day, Luca! I love you». Non avendo nessun potere su Sofia, che da tipica sorella maggiore la snobba, si accontenta di averlo su di lui.

Anche in macchina, Emma si occupa di intrattenerlo quando lui le chiede di cantargli qualcosa. «Say please!» lo sgrida lei, mentre Luca ride come un pazzo pregustando già la gioia della canzoncina. Ha molta pazienza, proprio come Sofia. Luca è fortunato ad avere loro due nel suo mondo.

Ma essere sorelle di Luca significa anche dover mettere in conto momenti più complessi, e fare rinunce senza lamentarsi. Cose piccole, come andare insieme al cinema, o in gita, o ascoltare sempre la stessa canzone, giorno e notte; e cose più grosse, tipo rinunciare a un bel viaggio o saper aspettare quando Luca si sdraia nei negozi perché vuole qualcosa che non può avere o quando si siede in mezzo alla strada perché non ha più voglia di camminare.

Sono situazioni in cui Sofia ed Emma si danno la mano e si allontanano, un po’ per vergogna e un po’ per fare in modo che noi risolviamo la crisi senza dover pensare anche a loro. Si preoccupano per Luca: che si faccia male o che scappi; e si preoccupano anche per noi, perché vedono che siamo esausti. Tutto a un tratto i loro visi si fanno seri, cupi e pure un po’ tristi.

La vita con una persona autistica è difficile, e non finisce quando è ora di andare a letto, perché molti di loro soffrono di insonnia, ed è proprio di notte che si scatenano. E non finisce neanche quando sono a scuola, perché ci si preoccupa che succeda loro qualcosa o che vengano trattati male. Continua quando sarebbe ora di andare a vivere da soli, perché nessuno riesce a raggiungere un’indipendenza tale da poterlo fare. E anche quando i genitori sono vecchi, stanchi e distrutti: le persone autistiche non hanno nessun problema fisico, per cui campano a lungo, e spesso diventano un peso per le sorelle e i fratelli.

Le ripercussioni sulle famiglie possono essere profonde; spesso i genitori non riescono a reggere la pressione e le difficoltà che la diagnosi comporta e si separano. Anche i fratelli e le sorelle risentono dell’energia dedicata al figlio autistico.

Sofia assomiglia in tutto e per tutto a Dan: reagiscono allo stesso modo, notano gli stessi dettagli, ridono nelle stesse situazioni.

Da me ha preso solo questo: che si commuove facilmente, sia per cose belle che per quelle brutte e, come me, spesso piange anche quando non ce ne sarebbe bisogno. Per esempio, se parliamo di suo fratello, quando le chiedo cosa prova ad avere Luca nella sua vita, con tutte le complicazioni che la sua presenza comporta, risponde sempre in fretta, dicendo che lo ama follemente, ma poi le viene un grumo di pianto nella gola, e infatti cambia subito discorso. O addirittura stanza.

Io e Dan abbiamo sicuramente fatto tanti errori, come tutti i genitori, ma di una cosa siamo fieri: di aver accettato Luca per quello che è, di vivere la sua diversità con semplicità e senza sperare che lui sia qualcosa che non è. È stata una lezione importante per tutti, in particolare per Sofia ed Emma, che fin da piccole hanno imparato la tolleranza nei confronti di chi è diverso. Anche se il loro fratellone comporta a volte qualche disagio o complicazione, se non riesce a comunicare o lo fa a modo suo, è sempre loro fratello e va bene così.

E, malgrado quello che non possono avere da Luca, ci sono anche tante cose che hanno ricevuto da lui e che le hanno fatte diventare delle persone un po’ speciali.

La prima, soprattutto per Sofia, è la passione per la musica: a due anni, oltre al Giro giro tondo che cantava con i suoi amichetti, sapeva tutte le canzoni dei Police a memoria. Ha imparato ad alzarsi da sola appoggiandosi al tavolino davanti alla televisione per guardare Sting che interpretava Every Breath You Take, e a ballare al ritmo di Invisible Sun, impresa non facile. Poi, dopo il periodo dei Police, si è appassionata a tutto il repertorio di Bob Marley. Il suo pezzo preferito era Buffalo Soldier, perché nel video si vede un uomo rasta a cavallo e lei pensava fosse il principe azzurro.

La lezione più importante che Sofia ha imparato vivendo con Luca, però, è l’empatia che, rispetto ai suoi coetanei, ha sviluppato particolarmente: cerca sempre di aiutare gli altri a superare i loro problemi, è un’ottima mediatrice in caso di conflitto e condivide con slancio le gioie e i dolori degli amici. E, chissà, forse sarebbe comunque diventata così, ma secondo me questa strana, eppure tranquilla, situazione familiare l’ha aiutata molto.




Senza regole

Sono molto curiosa di sapere come il fatto di avere un fratello come Luca inciderà invece sul carattere di Emma, che ha sette anni in meno della sorella (una differenza enorme alla loro età). Sono molto diverse: Sofia è curiosa ma riservata, non ama essere al centro dell’attenzione perché è timida ed è ben contenta di leggere, disegnare o suonare chiusa in camera da sola, senza bisogno di un pubblico; è dolce, un’amica attenta ai sentimenti degli altri, spiritosa, a cui però non piace mettersi troppo in mostra.

Emma invece entra in casa annunciandosi: «I’m home!». La sua voce forte e sicura rimbomba in tutti i tre piani. Emma rintrona chiunque le stia intorno con le sue domande, con i suoi racconti; va in camera solo per dormire e non sa giocare da sola, ha sempre bisogno di avere qualcuno con cui stare, perché altrimenti si annoia dopo trenta secondi. Il suo posto è al centro del palco e desidera che tutti gli occhi siano puntati su di lei. È, insomma, una specie di tsunami: a scuola e ai giardinetti decide lei a cosa giocare, con chi e per quanto tempo.

Anche Emma ha comunque un lato molto dolce e materno, è coccolona e affettuosa, come sua sorella e suo fratello, e sono certa che, come Sofia, sarà un’ottima sorella “grande”.

Qualche giorno fa mi ha chiesto di fare con lei una presentazione davanti a tutta la sua classe per spiegare ai compagni cos’è l’autismo.

Abbiamo preparato un cartellone in cui abbiamo messo delle fotografie di Luca che fa cose “normali”: ascolta musica con l’iPad, va a scuola, vince delle medaglie alle gare di sport, e altro. Abbiamo poi cercato un modo efficace per descrivere l’autismo, sottolineando gli aspetti che riguardano la difficoltà di comunicazione, di relazioni sociali e altre informazioni abbastanza generiche. È stato un bel momento fra me e mia figlia: avevo lasciato Luca con la terapista e Sofia, come tutti gli adolescenti, ha passato il pomeriggio in camera sua a studiare – o forse al computer. Eravamo solo io ed Emma, ed è stato splendido dedicare un intero pomeriggio a fare qualcosa di diverso, soltanto noi due.

E così stamattina, armate di cartellone e un po’ di coraggio, abbiamo chiesto ai suoi compagni di sedersi per terra a ferro di cavallo, ed Emma ha mostrato fiera il nostro lavoro. Le è venuto il magone solo quando uno dei bambini le ha chiesto cosa si prova ad avere un fratello autistico. Ma a quel punto, avendo capito esattamente il suo disagio, sono intervenuta e ho cambiato discorso. Il suo silenzio, comunque, ha risposto in modo esauriente alla domanda.

Per spiegare bene come una persona autistica percepisce il nostro mondo, ho deciso di fare un piccolo esercizio. Per riuscirci, mi ero informata ieri su quale fosse lo snack preferito della maestra, ed ero andata a comprarne un bel po’.

Dopo la presentazione, ho chiesto all’insegnante di uscire un attimo dall’aula e ho spiegato ai ragazzi che le avrei detto di mettersi in piedi sulla cattedra, ma l’avrei fatto in italiano, lingua che lei non conosce. Volevo che capissero la difficoltà che hanno Luca e i suoi compagni nel comprendere quello che noi gli chiediamo di fare, o come comportarsi.

Ho richiamato poi la maestra in classe, mentre i bambini sghignazzavano. Le ho detto in italiano: «Mettiti in piedi sulla cattedra!».

Lei mi guardava stralunata, intuiva che doveva fare qualcosa ma non aveva assolutamente idea di cosa. Io, senza gesticolare, continuavo a ripeterle il comando e, se faceva un passo allontanandosi dalla cattedra, le dicevo: «No, in piedi sulla cattedra!».

A un certo punto ha fatto un passo verso la cattedra: «Brava, verso la cattedra!» e le ho dato un pezzo del suo snack preferito. Ha capito che era sulla strada giusta.

Pezzettino dopo pezzettino è riuscita, dopo molti tentativi, a salire in piedi sulla cattedra, e ha ricevuto non solo il resto della merendina, ma anche un applauso scrosciante dai suoi alunni.

È un esercizio semplice che permette davvero di insegnare anche ai bimbi di seconda elementare le difficoltà che le persone autistiche devono affrontare quotidianamente per vivere secondo le nostre regole: è davvero come se qualcuno parlasse loro in un’altra lingua.

Spesso li obblighiamo a eliminare la maniera che hanno di manifestare il piacere o la tristezza, perché non è consona al nostro modo di comportarci. Per esempio, quando Luca è felice, agita le mani velocemente e irrigidisce le gambe; quando c’è dell’acqua, ama giocarci all’infinito. Quando invece si sente troppo stimolato dall’ambiente in cui si trova, spesso si tappa le orecchie e chiude gli occhi, come se volesse scappare. Ha difficoltà a guardare le persone negli occhi ed è ipersensibile a certi rumori. Quando è stressato dice delle cose incomprensibili quasi sottovoce. Eppure il nostro compito è quello di insegnargli a comportarsi come ci comportiamo noi: tenere le mani in tasca quando si è felici o quando si ha l’istinto di mettersele sulle orecchie, guardare l’interlocutore negli occhi, non giocare con l’acqua.

Ho letto tempo fa un articolo sul “New York Times” in cui si intervistava un ragazzo autistico che riusciva a parlare. La prima cosa che ha detto è di aver capito come deve fare per sembrare “normale”, ma che stava meglio quando poteva essere se stesso, perché agitare le mani quando era felice lo rendeva ancora più felice.

Il discorso è ovviamente complesso, perché ci sono regole di base che gli autistici devono rispettare, altrimenti il rischio è che siano esclusi ancora di più dalla società. Per esempio, giocare con le feci: Luca non ha ancora capito che è una cosa schifosa, che non si fa, che è sporca. Il problema è che per lui non è affatto così, e infatti sono anni che cerchiamo invano di insegnarglielo. Oppure, come fargli capire che masturbarsi davanti agli altri non è socialmente ammissibile?

La complessità si moltiplica quando bisogna stabilire cosa è accettabile, e in quale momento: in alcune circostanze è inammissibile mangiare con le mani, o agitarsi per la felicità. In altre invece può andare bene. Purtroppo la persona autistica, non decifrando i nostri gesti e non essendo in grado di analizzare le situazioni in cui si trova, non è in grado di discernere quando è lecito fare certe cose e quando è inaccettabile, per cui le si insegna a non farlo mai e basta.

Luca, per esempio, ama toccare i capelli passando il suo gomito in testa alle persone, anche quando non le conosce. È un gesto che lo calma e lo rende felice. Ovviamente io glielo lascio fare, perché sono sua mamma e mi piace farmi coccolare da lui. Soltanto che a scuola non gli è permesso, per cui si sente dire innumerevoli volte al giorno la frase: «Hands to self» e con un gesto velocissimo appoggia le mani sulle gambe, così come gli hanno insegnato.

So benissimo di remare contro il lavoro delle educatrici, perché lui non capirà mai che si può fare alla mamma ma non alla direttrice della scuola, ma pazienza, bisogna pure scegliere che battaglie combattere nella vita. E poi non sono convinta che adeguarsi a tutte le regole sociali sia davvero l’obiettivo che io ho per Luca.

Tutto questo per dire che sono arrivata, dopo tanti anni, a una conclusione che può sembrare azzardata, e sicuramente non condivisibile dalla maggior parte delle persone: sono sempre più convinta che essere autistici sia come essere omosessuali, o transgender, o neri, mancini, o di qualsiasi minoranza si voglia. Si è nati così e basta. La differenza è che le altre minoranze sono riuscite a creare movimenti sociali e politici di sensibilizzazione, hanno lottato per il loro sacrosanto diritto di essere quello che sono senza venire discriminati, mentre le persone autistiche non riusciranno mai a far sentire la propria voce.

Capisco anche che per certi versi non è la stessa cosa: le minoranze si comportano solitamente secondo le norme stabilite dalla società e non giocano con le feci né fanno gesti strani. E la differenza sta in questo dettaglio. Ma se si riuscisse ad accettare il concetto che chi è autistico non deve necessariamente essere curato, ma essere accolto per quello che è, forse quando in un ristorante si vedesse una persona agitare le mani e le braccia all’arrivo delle patatine non sembrerebbe poi così strano. Tanti comportamenti potrebbero allora essere accettati, e credo anche che sarebbe un bene non solo per chi è affetto da autismo, ma anche per chi altrimenti non ha modo di conoscerle e di condividere con loro spazi e momenti.

Certo, è difficile. Malgrado i grossi passi avanti, i disabili in generale hanno ancora tanta strada da fare. È vero che adesso si comincia a farli andare nelle scuole pubbliche, non li si chiude in riformatori e non li si ammazza come fecero i nazisti. Ma la strada è ancora lunghissima. Me ne accorgo quasi tutti i giorni, uscendo con Luca.

Per esempio, poco tempo fa. Io e Luca siamo andati da McDonald’s e ho ordinato per lui sempre la solita schifezza: panino con il pesce fritto, patatine grandi, latte al cioccolato. In un minuto ci hanno consegnato il bottino e siamo andati a sederci a un tavolo in mezzo a due già occupati. In quello a destra c’era un signore con i baffoni e gli occhiali da lettura a metà naso, che pareva il cugino di terzo grado di Babbo Natale. Aveva finito di mangiare, ma stava leggendo qualcosa sul suo telefonino, che era in carica. Il tavolo alla nostra sinistra era occupato da una signora e da due bambini. La signora, una trentina di chili di troppo per essere considerata di stazza normale, si stava pulendo le mani con delle salviette portate da casa. I ragazzini, uno con la maglietta della nazionale di calcio italiana e l’altro con quella del Portogallo, erano seri e silenziosi. La donna, dopo aver finito di disinfettarsi, ha passato ai figli un fazzolettino ciascuno.

Luca si è seduto di fianco a me e ha acceso il suo iPad, che gli ho ricordato immediatamente di abbassare il volume. Stavo per scartare il panino (perché lo devo fare io, visto che lui non è in grado di mangiarlo da solo) quando ho sentito la signora dire: «Bambini, cambiamo tavolo, questa è la zona riservata agli handicappati». E si è alzata con uno scatto, quasi sembrasse che i germi appena scacciati potessero rivoltarsi contro di lei, contagiarla e farla diventare come Luca. I ragazzini hanno guardato mio figlio manco fosse un lebbroso, si sono alzati e hanno seguito la donna.

Luca non ha notato nulla. Io sono rimasta con il pesce fritto a mezz’aria.

Tante persone che non hanno a che fare con autistici sono spaventate dal loro modo di stare al mondo, dal loro modo di guardare nel vuoto, di muovere il corpo, dall’apparente indifferenza che mostrano nei confronti di chi gli sta attorno. In un certo senso capisco il disagio, la diffidenza verso ciò che non si conosce.

Manca, senza ombra di dubbio, un’educazione al diverso. A scuola si condivide l’aula, ma poco altro, e da adulti sono ancora meno le opportunità di avere a che fare con disabili in generale. Anche negli anni Cinquanta si era sorpresi se una coppia nera o gay entrava in un ristorante e si sedeva di fianco a noi, ma poi con il tempo ci si è abituati a quella “differenza” e adesso nessuno ci fa più caso.

Tuttavia, le persone diverse si notano e, se possibile, si evitano. Ed è anche per questo che molti genitori fanno di tutto per mimetizzare i loro figli, e cercano di renderli più simili a noi.

Una volta ho visto un documentario in cui c’era una mamma di un ragazzino con la sindrome di Down che aveva pagato fior di soldi per la plastica facciale del figlio, per farlo sembrare “meno Down”. Operazione, tra l’altro, dolorosissima. Il problema però è che, malgrado tutti gli interventi chirurgici, il bambino era rimasto affetto da sindrome di Down.

Ecco, mi chiedo quanto sia importante insegnare a Luca a comportarsi come gli altri, se comunque si sa che, come per chi è omosessuale o nero, ci sarà sempre qualcuno che lo discriminerà a causa del suo autismo. E mi chiedo se un ragazzo autistico che sembra apparentemente normale abbia più successo nel mondo di quelli come Luca, che agitano le mani.

Diventa, a mio avviso, un discorso etico: quanto è necessario intervenire nella vita di una persona autistica per cercare di cambiarla? È giusto fare in modo che questa si comporti come gli altri così che venga notata meno in pubblico? Imparare a guardare negli occhi il proprio interlocutore è un requisito necessario per essere accettati dalla società? E perché?

Ovviamente non voglio trasmettere il messaggio che la terapia giornaliera di Luca sia uno spreco di tempo: lo aiuta ad apprendere alcuni aspetti del quotidiano che si spera faciliteranno la sua esistenza da adulto, e lo renderanno un po’ più indipendente. Ma mi chiedo quando arriverà il momento in cui anche noi “normali” andremo incontro al mondo dei disabili e impareremo, come fanno loro con fatica, tutti i giorni, ad accettare il loro, di modo di essere. Magari, prima o poi, anche i nostri figli riusciranno a mangiare in pace le patatine di McDonald’s senza spaventare nessuno.

Sono tante le regole che una persona autistica deve imparare e tante quelle da insegnarle. Soprattutto bisogna, prima di iniziare a fare qualsiasi cosa, aver accettato e interiorizzato il concetto che non esiste un unico modo di stare al mondo. Infatti, molte delle consuetudini sociali che noi diamo per scontate, in altri sistemi comunitari perdono la loro essenzialità e vengono sorvolate.

Una di queste consuetudini che Luca non ha ancora interiorizzato, per esempio, me l’ha spiegata lui senza parlare più di tanto, l’altra sera, quando la mia vicina è venuta a chiedermi un uovo. Lei è cinese, ma cresciuta in Malesia: piccolina, con l’energia di una cocainomane, la si sente quotidianamente urlare come un’ossessa contro i due figli, che hanno otto e undici anni e che si alzano ogni mattina alle sei per suonare un’ora il pianoforte, anche il sabato, cosa che irrita non solo loro due, ma anche il vicinato intero, visto che non sono ancora esattamente al livello di Horowitz. Musica a parte, tutti i giorni, tornati da scuola, devono fare un’ora in più di matematica rispetto ai compagni, così da ottenere come premio dieci minuti (non undici: dieci) di giochi al computer.

Qui in America le mamme come la mia vicina vengono chiamate, in modo dispregiativo e anche sottilmente razzista, “tiger moms”. Il termine deriva da un libro scritto nel 2011 da una donna asiatico-americana, Amy Chua, che s’intitola Battle Hymn of the Tiger Mother, in cui racconta che il suo metodo educativo consiste nell’inculcare nei figli i seguenti concetti: sacrificio, poche coccole, competitività, eccellenza in tutto, superiorità rispetto ai compagni, umiliazione e limitata fruizione del piacere. Un testo che nel mondo americano, in cui al centro della famiglia c’è il figlio e il cui metodo educativo sembra essere esattamente l’opposto, è stato criticato enormemente, sia dai genitori che dagli insegnanti.

Per una persona come la mia vicina, avere un figlio autistico non è concepibile: i suoi, di figli, devono comunque sempre eccellere in tutto, che si tratti di pianoforte, di sport, di risultati accademici, di amicizie (poche e selezionate), di arte in generale.

L’idea che una persona possa non avere le capacità intellettuali o fisiche per raggiungere l’obiettivo che desidera è semplicemente inaccettabile. Spesso ci guarda quasi con fastidio, forse perché le ricordiamo che avrebbe potuto andarle molto peggio, e i suoi sguardi di disapprovazione mi fanno sentire sempre un po’ a disagio, come se dovessi scusarmi per l’incuranza che dimostro nei suoi confronti avendo un figlio così handicappato e scomodo.

L’altra sera ho sentito bussare alla porta, ed era lei che mi chiedeva un uovo. Come spesso capita quando ci incontriamo, ci siamo messe a chiacchierare. Mi ha chiesto cosa avessimo fatto nel weekend, e io ho pensato: “Per una volta posso dirle che Luca e Sofia hanno fatto esattamente le stesse cose, quelle che fanno tutti gli adolescenti durante il tempo libero, e cioè che sono stati in camera loro davanti al computer”. Per cui, gonfia come un pavone di fronte all’improbabile opportunità di farle capire che in fondo siamo tutti uguali, le ho raccontato del loro fine settimana, aggiungendo: «Sai, autismo o no, poi alla fine Luca fa quello che fa Sofia».

Non ho finito la frase che ho visto i suoi occhi sgranarsi e il suo mento fare un tonfo. Mi sono girata e c’era Luca con solo la maglietta addosso e con un’erezione da fare invidia a tutti i maschi del vicinato, che mi ha guardata e sorridendo ha annunciato: «Cha-cha-cha!».

Lei se ne è andata di corsa, dimenticando l’uovo tra le mie mani. Io mi sono voltata verso Luca e gli ho detto: «Gimme five!», sentendomi invece fiera del suo pisello che senza malizia si mostrava fiero e libero, senza un grammo di imbarazzo. E per cosa poi?

La lezione è questa: mai cadere nella tentazione di pensare che Luca possa in qualche modo far parte, anche minimamente, del mio mondo, e che ne capisca i meccanismi. Nel suo universo non esiste la regola sociale che abbiamo imparato da piccoli, e cioè che non ci si fa vedere nudi in pubblico. Lui non capisce neanche quale sia la parte del corpo che deve nascondere.

Spesso, quando si presenta in sala in questo modo, gli dico di andare di sopra a vestirsi prima di venirmi a chiedere quello che vuole. Ma lui, che non capisce la stranezza della mia richiesta, torna dopo mezz’ora (perché è di una lentezza strabiliante), con una calza, o con la maglietta, ma senza mutande.

E come si fa a spiegare che è il pisello che la gente non vuole vedere? Perché il pisello no, ma il piede sì? Qual è la logica dietro questa nostra regola? Mi ha fatto capire che non devo limitarmi a dirgli di vestirsi, ma che devo specificare di mettersi le mutande e i pantaloni, cosa che lui fa, anche se rovesci e al contrario.

È una lezione che mi mette un po’ d’ansia perché mi obbliga a soffermarmi sull’impossibile, e forse inutile, compito di insegnargli la gran parte dei gesti che faccio automaticamente ogni giorno.

Pisello a parte, bisogna fargli capire che deve chiudere la porta quando è in bagno, salutare quando entra o esce qualcuno, non andare in un ristorante e rubare le patatine nel piatto del vicino, farsi la doccia senza ustionarsi, non distendersi nel bel mezzo del negozio perché non voglio comprargli l’ennesimo libro del Dr. Seuss, non toccare i capelli delle donne.

E poi bisogna insegnargli ad attraversare la strada senza essere investito, a pagare, a mangiare con le posate, a non camminare sui suoi occhiali per la dodicesima volta in un mese.

Dal punto di vista educativo, questa sua mancanza di regole sociali crea una difficoltà evidente da parte mia e di Dan quando gli diciamo di no, in quanto è impossibile ragionare con lui e fargli capire le nostre motivazioni se non gli diamo quello che vuole. Un limite, suo questa volta, che diventa particolarmente problematico nel momento in cui dalle nostre quattro mura ci spostiamo nel mondo reale, fatto di negozi, di persone, di strade, di oggetti.

C’è stato per esempio un periodo in cui era ossessionato dalle cuffie per ascoltare la musica e, ogni volta che si passava davanti a un negozio di elettronica, lui entrava e le voleva rubare. Un disastro, insomma. Oppure quando esige le patatine fritte di McDonald’s, a cui proprio non riesce a rinunciare.

Qualche anno fa, per esempio. Come tutti i venerdì, eravamo partiti per uno dei nostri soliti weekend in campagna: volevamo staccare la spina dalla vita cittadina e ritirarci nel silenzio dei boschi del Berkshire per un paio di giorni.

Come sempre avevamo fatto la spesa, caricato la mia macchina con ragazzi e cani e imboccato l’autostrada numero 90, direzione ovest. E, come ogni venerdì, il traffico era intenso, lo spazio nella macchina poco e la pazienza limitatissima, soprattutto con i ragazzi che litigavano per delle scemenze. Io e Dan non parlavamo per via della tensione che si sentiva nell’aria.

Decidemmo che, invece di lanciarci stile kamikaze contro un tir con quaranta ruote gridando: «Ci arrendiamo!», sarebbe stato più giusto evitare la strage e fermarci alla prima area di servizio, sfamare i figli e poi chissà, lasciarne qualcuno lì “per sbaglio”.

Da lontano, come una visione, avvistammo la M gialla di McDonald’s.

«French fries!» gridò Luca. Freccia, corsia di destra, parcheggiammo nell’area di servizio e scendemmo finalmente dalla macchina, lasciando i finestrini un po’ abbassati per i cani. Dan prese la mano di Luca, che cerca sempre di scappare, e gli cantò la solita canzoncina; io, sfinita, mi avviai verso l’entrata con Sofia ed Emma.

L’organizzazione era sempre la stessa: io mi occupai di cercare un tavolo con Luca ed Emma, Dan andò al bancone a prendere patatine, latte al cioccolato e panino con il pesce per Luca, mentre Sofia corse dove vendevano il pollo allo spiedo e ne ordinò abbastanza per lei, sua sorella e suo papà. Io, che sono snob e se il pollo non è biologico non mi piace neanche guardarlo da lontano, decisi che non avrei mangiato.

Arrivarono Sofia e Dan, tutti e due con il bottino.

Finalmente, mentre mangiavano, calò il silenzio. Luca, però, finì le patatine in un soffio e ricominciò a dire: «French fries! French fries!». Gli rispondemmo di no, che ne aveva già mangiato mezzo chilo. Lui, che ignora i nostri no e che i limiti non li capisce, non si diede per vinto, ma sia io che Dan speravamo che gli passasse in fretta.

Siccome avevo lasciato la mia borsa in auto, chiesi a Dan il suo portafoglio per andare al negozio con Sofia ed Emma e prendere una bottiglia d’acqua per il viaggio. Ci incamminammo abbandonando i maschi, che ci avrebbero aspettate in macchina. O almeno così pensavamo.

Tornammo dopo una decina di minuti e la scena era tristemente familiare: Luca sdraiato sul pavimento di McDonald’s, che urlava: «French fries! French fries!», e Dan che cercava di tirarlo su, ma senza risultati. «Gliele avrei comprate» mi disse, «ma avevi tu il portafoglio!»

«Adesso non se le merita» ribattei stoica.

Poi arrivò la responsabile del fast food chiedendoci qual era il problema, come se non fosse stato già abbastanza chiaro. Le risposi con un sarcasmo impossibile da nascondere: «Niente, perché? C’è qualcosa che non va?». Ero furente.

Sofia ed Emma erano imbarazzate, ma tristemente abituate a queste scene. Dan era stravolto.

La donna se ne andò e, poco dopo, tornò con delle patatine. «Non ve le faccio pagare, ma andatevene.»

Ribattei: «Ci mancherebbe altro» e le allungai una banconota da cinque dollari, ma lei se ne andò senza prenderla.

Mi ricordo che Luca sorrideva perché aveva vinto, o almeno così credeva. E invece le patatine le presi io; poi gli dissi, senza alzare la voce ma inequivocabilmente furibonda, che se non si fosse alzato subito e non fosse andato in macchina le patatine le avrei buttate nella pattumiera. Lui mi guardò ridendo, certo che aveva vinto lui. Si tirò su, con la velocità di un bradipo.

Tutti ci guardavano, qualcuno spaventato, qualcuno sorpreso, qualcuno curioso. Avrei voluto fare un inchino in attesa di un applauso, ma invece niente: tornarono ad aspettare il proprio turno per mangiare le loro schifose french fries. Li odiavo, gente normale che non aveva mai avuto a che fare con l’autismo e la sua testardaggine malata. Invece ho detto solo: «Let’s go. Now».

«French fries! French fries!» ripeteva Luca come un mantra, saltellando felice verso la macchina.

Dan camminava davanti a me lento, sconfitto. Triste. Io invece avevo le palle che mi giravano a duemila. Le ragazze erano già in auto; avevano smesso di litigare e stavano in silenzio. Luca, felice come una pasqua, si è seduto al suo posto di fianco a Emma. Le patatine le avevo io. «Non si fa così, capito? Chiedi scusa a papà e alle tue sorelle!» Lui, sempre ridacchiando, ripeteva: «Sorry. French fries, french fries!».

So che non capiva perché mai avrebbe dovuto chiedere scusa: per lui non c’era niente di strano nello sdraiarsi sulle piastrelle sporche del McDonald’s di un’area di servizio in autostrada. Lui voleva le patatine e le aveva ottenute. Missione compiuta.

Aspettai una mezz’oretta prima di passargliele, una alla volta. Sapevo che era assolutamente inutile punirlo, perché quando si impunta su qualcosa, soprattutto se l’ha già ottenuta prima, non capisce perché mai non possa ottenerla ancora. Non è logico, per lui, e non comprende i nostri no: che motivo abbiamo per negargli le patatine. È inutile cercare di spiegarglielo, o sgridarlo, ma io lo faccio lo stesso; lo faccio per me, per Sofia e per Emma.

Guardai Dan, che guidava in silenzio. Gli presi la mano e gliela strinsi forte.

«I love you» gli sussurrai, mandando giù il magone.




Una questione di fiducia

Mancano ormai pochi giorni all’inizio delle vacanze estive, e Luca sembra particolarmente agitato. Non capisco se è per la stanchezza accumulata durante l’anno o se c’è qualcos’altro che lo rende così. Ho deciso, quindi, di provare a chiederglielo, anche se so che le sue risposte lasciano sempre il tempo che trovano.

«Luca, ti piace andare a scuola?» gli domando schiacciando pausa sull’iPad per assicurarmi la sua attenzione.

«No» mi risponde senza pensarci un attimo.

A nessun diciottenne piace la scuola, è vero, ma quando non piace a Luca arrivo a una conclusione molto diversa, e cioè mi preoccupo immediatamente che ci sia qualcuno che lo tratti male. La difficoltà di parlare con lui sta nel fatto che si devono formulare le domande in modo tale che lui possa rispondere sì o no: il “perché non ti piace” non funziona, in quanto non ha abbastanza vocabolario per una frase intera.

Provo a indovinare, andando alla cieca.

«Ti piace la tua insegnante?» gli chiedo.

«No.»

«Ti piacciono i tuoi compagni?»

«Yes.»

«È difficile?»

«No.»

«Sono tutti gentili con te?»

«No.»

«Ma hai paura?»

«Yes. Go away, iPad, shut the door.»

Fine della conversazione.

Panico. Poi, però, due ore dopo gli richiedo le stesse cose e le risposte sono tutte diverse. Mi trovo in difficoltà, non so mai se credergli o no: eppure mi sembra felice di andare a scuola; io faccio un incontro al mese con la sua maestra, e mi sembra contenta, soddisfatta dei risultati, affezionata e dolcissima con lui. Rispettosa.

È chiaro che ha passato molto tempo a studiare Luca e i suoi modi di fare, di comunicare, di reagire a determinate situazioni, e che lo ha capito profondamente, instaurando con lui un rapporto importante, non superficiale.

Ma so che tutto questo non importa, perché la verità è che la vulnerabilità è l’aspetto più spaventoso della vita delle persone autistiche, in quanto, visto che non sono in grado di parlare, di scappare o di denunciare, sono alla mercé delle buone o cattive intenzioni di chi si occupa di loro. Sono come degli animali in gabbia, senza possibilità di fuga.

Questo è l’incubo a parer mio più devastante, oltre al terrore per il futuro dei nostri figli quando noi genitori moriremo. La rabbia nasce in parte dal fatto che la vulnerabilità non fa parte del “pacchetto autismo” con cui è nato Luca, già di per sé difficile da accettare, ma è invece un handicap sociale causato dalla totale mancanza di rispetto nei confronti dei più deboli e di chi non può difendersi, neanche a parole.

Purtroppo, noi genitori dobbiamo fidarci degli altri. Dico “purtroppo” perché vorremmo non doverci pensare, vorremmo essere certi che nessuno tratti male i nostri ragazzi. E a trattarli male non sono solo i mostri. Sono anche gli insegnanti, i compagni di classe, i vicini, i parenti, i medici, i poliziotti: nessuno è al di sopra di ogni sospetto, perché tutti, quando rimangono da soli con loro, potrebbero strattonarli, prenderli in giro, insultarli. O dire che hanno fatto due ore di terapia e invece sono stati al telefonino tutto il tempo, mentre nostro figlio è rimasto a guardare fuori dalla finestra e guai se si alzava dalla sedia.

Ogni volta che scopro che qualcuno non si comporta bene con Luca, o che in qualche modo si approfitta della sua vulnerabilità, vengo colta da un istinto omicida. Eppure, come dicevo, non ci sono alternative: non posso tenerlo sotto una campana di vetro per tutta la vita.

Ma la cosa che mi fa venire l’ansia è il fatto che Luca sia nelle mani di altri tutto il giorno. Gente che dice di averlo a cuore, di usare tutte le energie per fare in modo che lui capisca, migliori, impari. Ma ho in tasca solo la loro parola.

Qualche anno fa io e Dan abbiamo tastato con mano cosa vuol dire avere il forte dubbio, anzi la certezza, che qualcuno abusasse dell’autismo di nostro figlio.

Luca aveva dieci anni, e frequentava una scuola privata a una mezz’oretta da casa che ci era piaciuta molto e che il distretto scolastico aveva accettato di pagare, finalmente consapevole di non avere una struttura pubblica adeguata ai bisogni di Luca. Gli era stato assegnato un pulmino che lo veniva a prendere la mattina verso le otto e lo riportava a casa per le tre. Visto che era l’unico bambino che da Cambridge andava in quella scuola, sul pulmino c’erano solo lui e il guidatore. Un tipo con una faccia che a me inquietava moltissimo, ma non avevo alcuna ragione, a parte il suo aspetto fisico, per pensare male di lui.

Luca, dopo qualche settimana dall’inizio della scuola, cominciò a toccarsi il pisello e dire: «Shhh! Quiet! Penis, penis», e poi scoppiava in pianti disperati. Il tutto era estremamente allarmante: il fatto che dicesse “quiet” (che vuol dire “stai zitto”), perché nessuno in genere usava quella parola con Luca, visto che lui non parla, e quindi non si capiva dove l’avesse imparata; il fatto che associasse la parola al gesto di toccarsi il pisello; il fatto che piangesse, visto che Luca difficilmente piangeva e quando lo faceva il motivo era sempre chiaro a tutti.

Notammo anche altre due cose: la prima era che il pulmino lo riportava a casa da scuola sempre molto più tardi delle tre per via (diceva l’autista) del traffico, che in realtà a quell’ora non c’è ancora. La seconda che il terapista di Luca (un uomo), che veniva a casa tutti i giorni dopo la scuola, aveva d’un tratto deciso che per insegnare a Luca a fare pipì da solo doveva spogliarlo nudo e stare chiuso in bagno con lui per tutte e due le ore previste dalla terapia.

Parlai immediatamente con lui, che mi disse che io non potevo fidarmi di quello che diceva Luca, o usarlo per incolpare qualcuno, perché Luca era ritardato mentale e autistico. Si licenziò comunque qualche giorno dopo.

Telefonai subito anche al distretto scolastico: siccome non potevo sapere chi stesse molestando sessualmente mio figlio, per me erano tutti colpevoli, quindi esigevo che il pulmino venisse guidato da una persona diversa da quella che gli era stata assegnata e che fosse presente un altro adulto a controllare che nessuno trattasse male Luca.

Andammo poi a scuola, io e Dan, e chiedemmo di incontrare la direttrice, la quale ci informò che lì non poteva essere successo niente, dato che c’erano delle telecamere nascoste in ogni stanza, proprio per salvaguardarsi da questo tipo di accuse.

Non so e mai saprò cosa sia successo, o cosa abbia dovuto passare Luca, da solo, senza possibilità di difesa. E, se è accaduto qualcosa, non scoprirò mai chi è stato. So solo che quando misero una persona in più sul pulmino, e quando il terapista si licenziò, Luca tornò calmo, tranquillo, felice. E da allora non ha mai più detto: «Shhh, quiet! Penis, penis!».

Non so neanche – se davvero è successo quello che credo sia successo – come Luca abbia potuto superare questa atrocità senza avere gli strumenti necessari per farlo. È un pensiero che mi assilla e mi uccide.

In quell’occasione io e Dan gli dicemmo che era tutto a posto, che gli volevamo bene, che non era colpa sua. Lo abbracciammo e il mio istinto fu quello di rimettermelo nell’utero per sempre. Non è mai chiaro quanto Luca capisca quando gli parliamo, perché le sue reazioni sono diverse dalle nostre, e pare non ascoltarci. So per certo, però, che si è sentito amato.

Ma non sono solo gli autisti di pulmini ad approfittarsene: sarebbe troppo facile. Anche a scuola è accaduto che mi venisse assicurato un tipo di terapia per Luca e che poi scoprissi che non era vero. Certamente un danno minore rispetto all’abuso sessuale, ma la radice è comunque la stessa: approfittare della vulnerabilità che nasce dal suo essere autistico.

Lui, Luca, ce l’ha scritto in fronte: fregami, trattami male, vai avanti a raccontare bugie, tanto io non dico niente. Certe volte questa sua fiducia totale è disarmante. Ho girato scuole su scuole per trovare quella che, a pelle, mi sembrava la più sicura. Ho preso appuntamenti con decine di direttori di istituti privati che si occupano esclusivamente di persone autistiche. Ho visto centinaia di aule. Ho parlato, raccontato, cercato di sbirciare, e soprattutto ascoltato.

E poi ho preso delle decisioni, basate più che altro sull’istinto, perché poi tutti propongono più o meno lo stesso tipo di terapia e le aule sono quasi tutte uguali. Sono invece le parole non dette in questi incontri, il colore dei muri, i bagni puliti, le maestre giovani e piene di energia che mi fanno scegliere. Sono le direttrici che sorridono e trasmettono sicurezza.

È solo ed esclusivamente una questione di fiducia. Metti che un maestro o un assistente sia nervoso e dia uno scapaccione a Luca. Metti che lo trattino male, che gli dicano: «Fuck you» o lo ignorino. Metti che non gli diano la mano quando esce e lui si perda. Non ho modo di riscontare niente di tutto questo. Mi devo solo fidare.

E mi è capitato di dovermi riprendere quella fiducia, quando mi sono accorta che non sempre l’istinto ci azzecca.

Mi ricordo, per esempio, quando eravamo a New York. Poco dopo la nascita di Sofia, infatti, a Dan venne proposto di partecipare a un grosso progetto che aveva a che fare con Internet, che allora era sconosciuto, appena nato anche lui. Mi ricordo che arrivò a casa e mi chiese: «Ti piacerebbe andare a vivere a New York?». Dopo due mesi stavo svuotando scatoloni nella nuova casa di Brooklyn, che per un’ironia strana dava su Cambridge Place, a Clinton Hill – una zona che tutti ci sconsigliarono perché era storicamente nera, povera e piuttosto violenta.

Trasferire la vita di Luca in un’altra città sarebbe stato tutt’altro che semplice, perché avrei dovuto trovare l’equivalente di tutti i servizi offerti a Cambridge nella Grande Mela, che per me era un labirinto confuso di uffici e di burocrazia vecchio stampo, difficile da capire. Tra una poppata e l’altra, rimasi al telefono per giorni interi a cercare di organizzare la sua vita lì. Oltre alla parte terapeutica, avrei dovuto trovare tutti i medici: cardiologo, neurologo, pediatra, psichiatra, clinica per bambini Down, specialisti in autismo. Insomma, un’impresa di cui oggi vado particolarmente fiera, lo ammetto, dato che appena arrivammo a New York tutta la complessa macchina che era la vita di mio figlio partì con pochissimi intoppi. Luca cominciò a frequentare una scuola a Manhattan, vicino a Union Square, di cui tutti parlavano bene e dicevano fosse la migliore.

Ero in un periodo felice e intenso: mi piaceva stare a Brooklyn, si respirava un’aria vivace: passeggiavo per Clinton Hill, una zona che si distingueva dagli altri quartieri di Brooklyn, come per esempio Park Slope, frequentato da persone sulla quarantina, abbienti e con figli piccoli, i tipi che comprano soltanto cibo biologico, ascoltano musica alternativa, hanno tatuaggi ma senza esagerare, le scarpe da trecento dollari che si mettono con i jeans come se fossero delle normali sneaker, e la sera vanno al pub ricercato senza però essere sfarzoso.

Clinton Hill era una zona completamente diversa. I supermercati (due) non avevano nulla di biologico, anzi, era già tanto se non avevano un odore tipico di carne marcia. I negozi erano pochi, e soddisfacevano perlopiù i bisogni delle famiglie – quasi tutte nere – che ci abitavano: parrucchieri specializzati in treccine, botteghe di incenso, un posto che vendeva vestiti per andare a messa la domenica. Poca roba, insomma. A noi piacque immediatamente per l’eleganza dell’architettura e per la vivacità della gente per strada.

Come accade in tutte le grandi città, il quartiere in cui si vive diventa il proprio punto di riferimento, il paesino: si comincia a capirne il ritmo, a conoscere i vicini, le persone che lavorano nei negozi della zona, i genitori ai giardinetti. E a poco a poco ci si sente a casa. Io, con il mio passeggino doppio, dopo la terapia di Luca spesso andavo ai giardinetti che si trovavano sulla montagnetta del Fort Greene Park, dove incontravo altre mamme, e per la prima volta potevo anche io condividere i progressi e le novità di una bimba uguale ai loro bimbi. Luca veniva spesso guardato con curiosità, e alcune volte le persone più coraggiose, quelle cioè che non avevano paura di fare brutte figure, mi chiedevano di lui e del suo mondo, che io raccontavo con entusiasmo.

Questo periodo me lo ricordo come un momento, forse il primo nella mia vita di mamma, in cui sono riuscita a provare la sensazione che tutto si sarebbe sistemato, che si sarebbe potuto trovare un equilibrio anche in una situazione difficile e spaventosa come la nostra. Ricordo di avere avuto giornate serene, che mi hanno dato addirittura la forza di tornare a insegnare italiano e di trovare uno spazio solo mio, in cui potermi riscoprire e calmare.

Sofia aveva in un certo modo cambiato la mia vita: aveva trasformato una situazione difficile in una famiglia; aveva anche distolto i nostri sguardi preoccupati e concentrati su Luca e li aveva fatti convergere su di lei. Insomma, era un periodo in cui le tante novità avevano un po’ allontanato l’ansia e il senso di inadeguatezza che provavo nell’essere madre di Luca. Sofia mi occupava un sacco di tempo, ma per Luca ero tranquilla: da quando l’avevo iscritto in quella scuola, che tutti dicevano tra le migliori, mi sentivo privilegiata per il fatto che lui fosse stato scelto per farne parte. Quindi nutrivo cieca fiducia nei confronti degli insegnanti e, mentre lui era lì, potevo concentrarmi del tutto su Sofia e sui suoi bisogni di neonata.

Un giorno, però, mi presentai di sorpresa a scuola e la scena che vidi mi tiene ancora oggi sveglia la notte: Luca, cinque anni, era sotto la sedia che piangeva disperato, e il maestro, in piedi di fianco a lui, lo sgridava urlando.

Coincise, questo atteggiamento stile Guantanamo, con l’episodio di qualche giorno prima, quando, dopo aver scoperto che gli insegnanti non fornivano la terapia ai ragazzi, scrissi una lettera ai genitori degli altri bambini perché si informassero bene sull’operato della scuola. La maestra, invece di mettere le buste chiuse nelle cartelle degli studenti, le diede alla direttrice. Quel giorno funesto presi Luca e me lo portai a casa.

Dopo qualche giorno la direttrice mi chiamò per dirmi che Luca avrebbe dovuto trovarsi un’altra scuola. Andai al distretto e denunciai il tutto ma, siccome Luca è autistico e non può parlare né raccontare, ancora una volta non se ne fece nulla.

Sempre a New York, in un’altra scuola, un giorno ero seduta a un tavolino con due maestre e quattro bimbi, tra cui Luca, tutti autistici. Le insegnanti, malgrado la mia presenza, ignoravano i piccoli, soprattutto uno che si era messo un pezzo di pongo in bocca. Feci subito notare a una di loro: «Scusi, sta mangiando il pongo», e la risposta immediata fu: «Ma tanto non è nocivo…».

Se questa e tante altre vicende che potrei raccontare fossero successe in una scuola di bambini normali, ci sarebbe stata una ribellione dei genitori e sarebbero volate denunce e sospensioni a insegnanti e direttori. Ci sono standard ben diversi tra bimbi normali e bimbi disabili, non c’è verso.

Diciamolo: il vero handicap di Luca non si chiama autismo, o sindrome di Down. Si chiama vulnerabilità. E quindi alle persone di cui ci si fida a volte scappa la bugia e, se lo vieni a scoprire, inizi a temere che siano tutte bugie.

Anzi, speri che siano solo bugie e non qualcosa di peggio, e ti ritrovi anche a ringraziare il cielo.

Fortunatamente l’attuale scuola di Luca, e più precisamente la sua insegnante, capisce bene le nostre paure, e infatti non solo si impegna a tenerci al corrente almeno una volta alla settimana di quello che succede in classe, ma incoraggia noi genitori a incontrarci per condividere le rispettive esperienze e per discutere strategie. È un modo per assicurarci che i ragazzi siano sempre circondati da persone corrette.

Sono questi piccoli gesti, che a volte sembrano davvero insignificanti a rassicurarmi e aiutarmi a credere che Luca e i suoi compagni trascorrano le loro giornate in un luogo sicuro e protetto.

Tutti gli autistici, infatti, hanno bisogno di essere sempre guardati a vista. Io e Dan abbiamo dovuto imparare in fretta che le persone autistiche gravi non si possono mai perdere di vista.




Vieques? Meglio Becket

Adesso che Luca ha diciotto anni ed è più alto di me, è molto complesso prendere un aereo e intraprendere un viaggio con lui, ci sono troppi ostacoli che deve superare: le file, la confusione, i metal detector. Sono contenta, dunque, che lo abbiamo fatto quando era ancora piccolo e facile da gestire. Andavamo in Italia quasi tutte le estati, e passavamo un po’ di tempo al mare a Bordighera e un po’ in campagna, a Stadera, in Val Tidone, dove la mia famiglia ha sempre soggiornato.

L’estate in cui vivevamo a New York, invece di andare in Italia, vennero a trovarci mia sorella Renata e suo marito Mario, e insieme decidemmo di affittare una bellissima villa a Vieques, un’isoletta caraibica, e di trascorrere insieme una settimana tranquilla.

Vieques è a un’ora di traghetto da Porto Rico, che è un possedimento degli Stati Uniti. Per anni, e cioè dal 1941, la maggior parte dell’isola venne chiusa agli abitanti e utilizzata come zona militare della marina americana: sganciavano bombe dagli aerei, facevano simulazioni di attacco, forse in preparazione di un possibile intervento nella vicina Cuba. Poi, un giorno del 1999, un ordigno andò a finire nel posto sbagliato, ammazzando una guardia portoricana e ferendone quattro; gli abitanti dell’isola cominciarono a protestare, a occupare, a farsi davvero sentire e grazie anche all’appoggio di Hillary Clinton riuscirono a liberarsi degli americani e a riappropriarsi della loro terra. Una storia, a mio avviso, rara e nobile, che mi fa apprezzare ancora di più Vieques e i suoi abitanti, che accolgono i turisti al porto mostrando fieri una scritta sul muro: FUERA LA MARINA DE VIEQUES, che io, malgrado il mio nome, non ho mai preso come un attacco personale.

Una delle poche cose positive di questa occupazione yankee è che, a differenza delle altre isole caraibiche, Vieques non è stata contaminata da villaggi vacanza, americani cicciotti e arrossati dal sole, ubriachi alle tre del pomeriggio. Vieques sembra essere rimasta agli anni Cinquanta, con le sue macchine vecchie, il supermercato che puzza un po’ di cibo avariato, le spiagge, quasi sempre vuote, da sogno, con le palme e la sabbia bianca e il mare azzurro che più azzurro non si può, i cavalli selvatici che si riposano a decine sotto gli alberi. È un’isola semplice, senza sfarzi, eppure un vero paradiso terrestre.

Per raggiungere Vieques prendemmo un aereo per San Juan, la capitale di Porto Rico, che da New York dista tre ore di volo. Poi attraversammo la parte est del Paese in macchina (circa due ore) per arrivare al porto, dove c’è un traghetto che bisogna aspettare per ore sotto il torrido sole caraibico, sopportando la lentezza inverosimile delle persone che ci lavorano, che danno informazioni approssimative e spesso incomplete: un’ora e mezza dopo, stanchi morti e anche un po’ di cattivo umore, arrivammo all’isoletta di Vieques. Molti prima di imbarcarsi si fermano a fare la spesa, perché c’è un solo un’imbarcazione che il mercoledì porta cibo e benzina a Vieques, e la domenica i supermercati sono quasi vuoti, e i distributori espongono il cartello NO GAS sulle pompe prosciugate.

Ci sono, se si guarda attentamente dietro le palme, delle ville stupende, fatte costruire dai pochi americani che si sono accorti dell’isoletta guardando bene la cartina della zona, che vengono affittate ad altri americani come noi, che cercano posti lontani e remoti. Le abitazioni hanno tutte la piscina, la terrazza che guarda sul mare, i divani a fioroni gialli in sala e la tv.

Arrivammo alla villa che avevamo scelto con una jeep noleggiata al piccolo porto di Vieques. Ci accorgemmo quasi subito che non tutte le strade sono asfaltate, e molte non hanno neanche il nome. Fu abbastanza difficile trovare la casa, ma dopo qualche tentativo ci riuscimmo. Era bellissima, enorme. La vista dalla veranda, che dava su una foresta fitta e poi, all’orizzonte, un mare blu da cartolina, non ci sembrava vera. Mettemmo i bimbi stravolti a letto e ci buttammo subito in piscina, sotto le stelle.

La mattina dopo, finita la colazione sulla grande terrazza, con calma facemmo il programma della giornata: avremmo esplorato l’isola, fermandoci nelle spiaggette un po’ nascoste indicate dalla cartina che ci avevano lasciato in macchina. Io e Renata ci alzammo per sparecchiare; Mario stava leggendo De Carlo, Dan faceva la doccia, Sofia, piccolina, dormiva sul lettone.

Luca era lì, con noi, a guardare la piscina. Era irresistibilmente attratto dall’acqua, e voleva sempre fare il bagnetto, senza ovviamente saper nuotare. Non sapeva neanche precorrere i gradini, tanti, che dalla terrazza portavano alla piscina. O almeno così credevamo.

Sentii Sofia piangere e corsi in casa, per paura che fosse caduta dal letto. Lasciai Luca dove si trovava senza affatto pensare che potesse essere in pericolo. Sofia frignava un po’, e io mi coricai di fianco a lei per farle due coccole. Prima di cambiarle il pannolino, decisi di cercare Luca e lavargli i denti. Andai in sala, non c’era, in cucina neanche, in bagno niente. «Avete visto Luca?» chiesi, un po’ in pensiero. Guardai dappertutto, e poi mi venne un lampo di terrore: la piscina.

Non osavo andare a vedere, ma mi precipitai ugualmente. Mi affacciai alla terrazza e mi si parò davanti agli occhi l’immagine del suo corpo a pancia in giù sul fondo della piscina, apparentemente morto e abbandonato nel blu dell’acqua. Tirai un urlo che non credevo di avere in gola, corsi lì e all’istante mi tuffai. Raccolsi, come fosse una mosca spiaccicata, il corpo di mio figlio vestito con i suoi pantaloncini azzurri e la maglietta verde. Aveva ancora gli occhialini. Il viso era blu, gli occhi vitrei mi fissavano senza vita. Lo tirai fuori e lo feci distendere; nel frattempo Dan e Mario si precipitarono per cercare di fare qualcosa.

«Call 911!» urlava Dan mentre tentava di farlo respirare. Niente. Luca rimaneva lì, come un pesce morto.

Mario cercava disperatamente anche lui di fare qualcosa. «Luca! Come back! Come back!» gridava Dan disperato, mentre gli batteva forte sul petto e sulla schiena. Io corsi in cucina, grondante e scivolai per terra; mi rialzai, presi la cornetta e composi il numero dell’ambulanza: occupato. Lo rifeci cento volte e alla fine una voce rispose in spagnolo. Io cercavo disperatamente di spiegare dove si trovasse la casa: è la terza villa bianca dopo aver girato alla seconda a sinistra e poi ancora a destra. Insomma, non capivo un cazzo. «Luca come back!» sentivo Dan strillare, ormai quasi senza voce. Io ripetei: «Ho bisogno di un’ambulanza, adesso».

Renata andò subito a occuparsi di Sofia, che piangeva, e tentò di calmarla. La portò di sopra, per non farla assistere alla scena allucinante.

Poi sentii tossire, prima poco e poi tantissimo. Luca era vivo.

Dan lo portò in camera da letto. Glielo presi dalle braccia e lo coricai di fianco a me. Piangevo io, piangeva Dan e piangeva Luca. Il suo corpo emanava un odore stranissimo, che ho da allora immaginato essere quello della premorte.

Dopo pochi minuti arrivò l’ambulanza. Con l’atteggiamento sicuro di chi fa questo da sempre, lo coricarono sulla lettiga. Luca urlava e Dan, pallido e distrutto, salì sull’ambulanza, mentre io e Mario la seguimmo in macchina. Fu dentro quel mezzo che Luca per la prima volta in vita sua parlò: «Mommy! Daddy! Billy, Billy!». Dan lo consolava, gli diceva: «Bravo Luca, bravo che parli, bravo che respiri!». Poi gli venne anche un dubbio: «Ma chi è ’sto Billy?».

Arrivammo in un piccolo ambulatorio, dove c’era un medico giovane che ci aspettava. Disse in inglese che era meglio trasportare il bimbo in un ospedale di Porto Rico perché avrebbe potuto esserci ancora dell’acqua nei polmoni, e lui non voleva rischiare, considerato anche che chi ha la sindrome di Down ha un sistema respiratorio più debole.

Io ero ancora fradicia, e quindi decidemmo che Dan sarebbe andato con Luca, io e Mario saremmo tornati a casa: mi sarei rivestita, avrei preso degli abiti di ricambio per Luca, dei soldi e li avrei raggiunti. Intanto era arrivata la polizia, che mi fece un sacco di domande. L’infermiera chiamò un’ambulanza che portò Dan e Luca all’aeroporto, dove un pilota locale, ma con un fortissimo accento dell’Alabama, li trasportò, restando a bassa quota per proteggere i polmoni di Luca dalla pressione atmosferica (e per spaventare Dan, a cui non piace volare) in un ospedale di San Juan.

Io, dopo aver fatto una velocissima tappa a casa, corsi all’aeroporto e chiesi di salire sul primo aereo per San Juan. «Lei è la madre del bambino annegato in piscina?» mi chiese quello dei biglietti.

«Sì» risposi, e mi accorsi d’un tratto che tutti mi guardavano con la passione con cui si guarda una madre che ha appena perso un figlio. «Sì, ma non è morto» dissi ad alta voce. Mi sedetti ad aspettare. Ancora non riuscivo a rendermi conto di cosa fosse successo in quei quindici minuti. Avevo impressa l’immagine del corpo di Luca nella piscina, del suo peso morto. Immaginai la bara bianca, seguita da migliaia di persone. I fiori, lo strazio di mia mamma, noi che tornavamo a Brooklyn e dovevamo liberare la sua cameretta dai suoi giochi, dare via i vestiti, i suoi libri, tutto.

In dieci minuti di volo arrivai a San Juan, e chiesi a un tassista in uno spagnolo maccheronico, aggiungendo la S alla fine di ogni parola, di fare il giro degli ospedali (quattro): sto cercando mio figlio e mio marito, spiegai. Malgrado non avessimo una lingua in comune, lui capì immediatamente che si trattava di una cosa serissima. Mi disse, credo, che avrebbe pregato per me.

Arrivai e li vidi: Luca aveva la flebo, dormiva nudo su un letto molto più grande di lui. Dan sembrava invecchiato di vent’anni.

Sopraggiunse una dottoressa, con un’enorme spilla con su scritto: FUERA LA MARINA DA VIEQUES, e consigliò di trasferire Luca in ambulanza in un altro ospedale, dove avevano più esperienza in questo campo. Le rispondemmo di no, perché Luca era ormai chiaramente fuori pericolo e non ce la sentivamo di rifare tutta quella trafila. Lei fu molto brava e comprese la nostra situazione, ma disse che comunque il bimbo sarebbe rimasto sotto osservazione lì per qualche giorno e che se ci fosse stata un’emergenza lo avrebbero trasferito immediatamente. Poi aggiunse: «Siete stati fortunati: trenta secondi in più e avrebbe avuto seri problemi neurologici, un minuto in più e sarebbe morto». Pensai subito che se non mi fosse venuto in mente di lavargli i denti sarebbe sicuramente morto. Mi vennero i brividi e la nausea.

Quella notte io e Dan non dormimmo: passammo lunghe ore a piangere, a fissare nostro figlio, che invece riposava tranquillo, e ad abbracciarci. La mattina dopo Luca si svegliò felice, urlando: «Billy! Billy!», e noi pensammo che forse lì sotto l’acqua, mentre stava per morire, aveva incontrato Dio, che si era presentato dicendo: «Hello Luca, my name is Billy». Billy non mi sembra proprio un nome adatto a una divinità, ma ovviamente tutti noi conosciamo bene i misteri della fede.

Dopo qualche giorno tornammo alla villa. Renata e Mario avevano portato il lettino di Sofia nella loro camera da letto, e durante la nostra assenza l’avevano straviziata. La piccola ci venne incontro correndo, felice di vederci. Renata mi abbracciò forte, senza parlare. Io mi affacciai alla terrazza, guardai la piscina e corsi a vomitare. Luca invece voleva andare a fare il bagno. Poi cercammo di proseguire la vacanza senza altri intoppi, ma io e Dan eravamo cambiati per sempre.

Una delle conseguenze di questo incidente fu che imparammo a convivere con il terrore di perdere Luca di vista, di lasciare la porta aperta: non dovevamo abbassare mai la guardia, né affidarlo a persone che non conoscono quest’ansia e che possono quindi sottovalutare la gravità di lasciarlo andare in giro per strada senza tenergli stretta la mano. Imparammo anche a convivere con il tuffo al cuore e l’ansia micidiale che spuntava fuori ogni volta che uno di noi due diceva, magari in un negozio o in mezzo alla folla, o al museo, o al supermercato: «Dov’è Luca?», e si cominciava a cercarlo disperatamente.

Imparammo a non dare a nessuno questa responsabilità enorme. Imparammo che la vita di Luca dipendeva dalla nostra attenzione costante. Imparammo, insomma, che solo noi avremmo davvero potuto occuparci di lui, che ne andava della sua sopravvivenza. Da allora non ci fidiamo a lasciare Luca con chi non lo conosce tanto bene.

Tornammo a Brooklyn distrutti, invecchiati, con una netta sensazione di solitudine e con il terrore di non riuscire a mantenere quel livello di attenzione nei confronti di Luca per tutta la vita.

Tornammo a Brooklyn per sempre cambiati come persone ma soprattutto come genitori: avevamo capito perfettamente che di autismo si può morire, come infatti purtroppo accade molto spesso, per l’orrenda combinazione del non parlare e del non valutare i pericoli.

Tornammo a Brooklyn perché Luca doveva cominciare la scuola da lì a poco, esattamente la mattina dell’undici settembre 2001.

Proprio per questo motivo, otto anni fa, quando siamo ritornati a vivere a Cambridge, abbiamo deciso di comprare una casetta a Becket, un paesino in collina, a circa due ore da casa, dove poter passare le vacanze invernali ed estive, oltre ai fine settimana: Luca ha la sua camera, che abbiamo tappezzato di poster di Bob Marley e di Sting; Sofia ed Emma la loro, piena di libri e di giochi; noi la nostra, con le pareti rosse dipinte da Dan.

E lì riusciamo tutti a rilassarci. Prima di acquistarla, ovviamente, ci siamo assicurati che non ci fossero pericoli nelle vicinanze, e soprattutto che il laghetto fosse abbastanza lontano, così che a Luca non venisse in mente di andarci da solo. Dopo la nostra avventura a Vieques, non passeremo mai più una vacanza con Luca vicino all’acqua, neanche a una pozzanghera.

Anche quest’anno, quindi, caricheremo la macchina di cani e bambini e andremo a Becket per dare inizio alle nostre vacanze estive.




La nostra colonna sonora

Aspettiamo sempre almeno un giorno dall’ultimo di scuola prima di partire, così che Sofia ed Emma abbiano il tempo di salutare i loro compagni: quest’anno Sofia ha deciso di incontrare i suoi amici del liceo a Harvard Square per un hamburger e un giro per i negozi, mentre Emma, che sta per finire la prima elementare, ha coinvolto sia me che Dan nella festicciola di classe: muffin, abbracci, promesse di lettere e cartoline.

Ha già raccontato a tutti che passeremo l’estate a Becket, che frequenterà il suo campo estivo preferito e farà lunghe passeggiate nei boschi e giri in canoa sul lago. Il suo entusiasmo è davvero contagioso.

La scuola di Luca invece è aperta dodici mesi all’anno, per cui non esistono un vero e proprio “ultimo giorno di scuola” e una vera e propria “vacanza estiva”, se non per lui che, al posto di passare l’estate in un’aula, la trascorre facendo il meno possibile nella nostra casetta fra gli alberi.

Finiti i loro riti annuali, quindi, finalmente si parte.

Siccome andiamo a Becket quasi tutti i fine settimana, di solito c’è ben poco da preparare per le vacanze estive: un po’ di spesa e via.

In casa si respirano il fermento e la frenesia di sempre quando inizia l’estate. Partiamo con due macchine, la formazione è sempre la stessa: io, Luca, i cani e la spesa nella mia auto; Dan con le ragazze nella sua.

Ogni volta Sofia ed Emma si lamentano un po’, ma poi si divertono tra campi estivi e giornate al lago a nuotare; Luca invece è sempre il più contento di lasciare Cambridge perché per lui Becket significa davvero riposo, vacanza: niente terapia, niente obblighi scolastici per un paio di mesi. Ma soprattutto a Luca piace il fatto che Becket si può raggiungere in macchina, anche perché viaggiare con lui in aereo è quasi impossibile: le file, le attese, la ressa di persone con valigie sono un enorme ostacolo per lui. E la parte più difficile è doverlo convincere a dare il suo iPad al poliziotto prima del metal detector. Lo sfortunato, che è lì per fare il suo lavoro, non sa che davanti all’autismo non ci sono misure di sicurezza che contino, e Luca non ha nessuna intenzione di alzarsi da terra e smettere di urlare: «iPad! I want iPad!».

Invece ieri in macchina, seduto di fianco a me, sorrideva felice. All’imbocco dell’autostrada abbiamo messo la musica a tutto volume, i cani si sono assopiti e il traffico si è fatto più intenso. I grattacieli di Boston luccicando da lontano ci hanno offerto uno spettacolo mozzafiato, ma non ci è dispiaciuto affatto lasciarceli alle spalle per un paio di mesi. Luca ha subito cominciato a chiedere le patatine di McDonald’s, anche se sapeva di dover aspettare ancora un bel po’ prima di averle. Abbiamo imboccato, dopo un’ora e mezza, l’uscita 3 dell’Interstate 90, e poi abbiamo preso la 20 West, fiancheggiata da boschi. Finalmente, abbiamo intravisto da lontano la nostra casetta di legno.

Spesso, durante le lunghe giornate estive a Becket, io e Luca siamo i soli fissi a casa: Dan ha soltanto due settimane di ferie all’anno; Sofia trascorre buona parte delle sue vacanze da Claudia, che abita vicino al campo che lei frequenta ogni anno con sua cugina; Emma la mattina viene mollata al Becket Camp. Io e Luca ci tuffiamo allora nella nostra routine: colazione, passeggiata, siesta, pranzo, siesta, passeggiata, in macchina a prendere Emma, spesa, siesta, cena e siesta.

L’anno scorso Liz, una delle care amiche che avevo conosciuto a Brooklyn, ha comprato una casetta a Becket perché quando era venuta a trovarci con suo marito si era innamorata del posto. E così, da quando abitiamo vicine, spesso passa da me per un caffè la mattina e poi va al corso di yoga in una piccola biblioteca del paese.

Le settimane della vacanza in cui c’è anche Dan cerchiamo sempre di trovare cose da fare tutti insieme. Per quanto piccolina, Becket offre attività interessanti d’estate, perché è meta di turisti newyorkesi: e infatti c’è una scuola di danza molto importante, la Jacob’s Pillow, che propone spettacoli all’aperto gratis ogni giovedì sera. C’è poi Tanglewood, un grosso parco adibito a concerti, dove si può andare a fare un picnic e ascoltare musica classica. Infine, non molto lontano, c’è anche il MASS MOCA, un museo di arte contemporanea che ha utilizzato lo spazio di una vecchia fabbrica del secolo scorso, e che propone mostre originali e divertenti anche per bambini. Poi ovviamente ci sono delle bellissime passeggiate nei boschi.

Spesso Dan, a cui piace scoprire sempre cose nuove da fare, passa la settimana prima di partire a cercare attività interessanti. Stamattina, mentre eravamo tutti e cinque seduti attorno al tavolo della cucina di Becket a far colazione, ha annunciato di avere una notizia importante da darci. Sorridendo ha detto: «Ho preso i biglietti: stasera si va a Tanglewood a vedere il concerto di James Taylor!». Sofia ha alzato gli occhi al cielo, perché non è un cantante “cool” come quelli che ascolta lei, e ha chiesto se poteva rimanere a casa. La risposta, ovviamente, è stata negativa. Emma invece ha fatto i salti di gioia e Luca ha risposto con uno dei suoi: «Ok» con cui ci spiega di non aver davvero capito cosa sta per succedere, anche perché, non essendo mai stato a un concerto in vita sua, non ha proprio idea di cosa sia. “Meglio” ci diciamo con lo sguardo io e Dan: per lui sarà davvero una sorpresa.

Una cosa l’ha colta, però, ed è il nome del suo cantante preferito, per cui si è alzato da tavola, si è diretto in camera e si è fiondato al computer. Abbiamo sentito le prime note di You’ve Got a Friend, e lui ha riaperto la porta felice e ci ha annunciato: «James Taylor!».

Come nei film più memorabili, anche nel racconto del mio viaggio con Luca esiste una colonna sonora ben precisa, caratteristica, cantata e suonata esclusivamente da James Taylor. Cominciai ad ascoltarlo quando Luca non era che un gamberetto nel mio utero, seduta sulla poltroncina rossa sgualcita, mentre correggevo i compiti delle mie studentesse di italiano. Ricordo quando Dan mi chiese se mi piaceva James Taylor, ma soprattutto ricordo la sua espressione stupita quando gli dissi: «E chi è?».

Dopo quella risposta inaspettata iniziarono a spuntare i suoi cd in ogni angolo della casa, e la melodia, la voce dolce, le parole un po’ d’amore e un po’ di vita mi rapirono da subito, forse anche perché emanavano un senso di tranquillità e di dolcezza perfetto per una gravidanza.

Ma il più appassionato di tutti è sempre stato Luca: prima ancora di scoprire Bob Marley, i Police e Frank Sinatra, fu ossessionato da James Taylor. Le fissazioni musicali di una persona autistica possono rendere pazzi tutti, non solo perché non danno tregua e continuano giorno e notte, ma perché spesso, invece di ascoltare una canzone dall’inizio alla fine, ne ascoltano soltanto una parte, che dura magari appena sette secondi, e la ripetono all’infinito.

Luca, grazie a compleanni e Natali vari, ha racimolato tutti i dvd dei concerti, e nel giro di tre o quattro anni li ha studiati nei minimi particolari, a incrementi, appunto, di sette secondi per canzone. Poi, quando ha scoperto YouTube, la sua vita è cambiata per sempre: la ricerca non era più limitata soltanto ai concerti, ma riguardava anche le apparizioni di James Taylor in televisione, dal Giappone alla Groenlandia, e passava in rassegna tutte le sue pettinature e le diverse fasi di tossicodipendenza. Luca è riuscito a creare, attraverso i video sulla destra della pagina di YouTube, un percorso che da un filmato lo portava a tutto quello che voleva sentire: partiva sempre dallo stesso (Line ’Em Up, concerto al Beacon Theatre di New York, 1998), e da lì sapeva che cliccando sul terzo dall’alto, poi sul quarto, poi sul primo e via dicendo, sarebbe arrivato esattamente a quello che voleva vedere in quel momento. Aveva memorizzato ogni passaggio, e maneggiava il mouse con una velocità e con una precisione impressionanti.

Se Luca potesse parlare, sarebbe senza ombra di dubbio il più grande esperto di James Taylor di tutti i tempi. E Sofia ed Emma, a forza di ascoltarlo, sono diventate altrettanto competenti, anche se non come lui.

Siccome non l’avevamo mai visto dal vivo, in casa si respirava quel clima di agitazione tipico dell’attesa di un grande evento. Luca, come sempre, era distaccato e assente. Ma proprio per questo sarebbe stato ancora più dolce il momento in cui avrebbe capito. Io e Dan ci chiedevamo come avrebbe potuto reagire a un’esperienza del genere: a lui non piace stare in luoghi dove c’è tanta gente o confusione, e i biglietti non erano numerati, perché ci si siede sul prato di fronte al palco, e chissà dove avremmo trovato posto noi. Non sapevamo cosa aspettarci, ma avevamo deciso che se lui non avesse reagito bene ce ne saremmo andati subito, per non rovinare la festa agli altri spettatori.

Alle cinque ho radunato la famiglia, ficcato in uno zaino panini e acqua per tutti e raccomandato ai ragazzi e a Dan di prendere gli ombrelli perché pioveva a dirotto. Ci siamo messi in macchina e dopo una mezz’ora siamo arrivati nei dintorni di Tanglewood. La moglie di James Taylor ne è anche direttrice artistica, e per beneficenza ogni anno organizza con suo marito un concerto e dona l’incasso al centro musicale.

La coda di macchine per arrivare al parcheggio era infinita, tutte targhe del vicino Connecticut, ma anche di New York, Pennsylvania, New Hampshire e Vermont. Età media degli spettatori: sessantacinque anni. Stazza: dagli ottantacinque chili in su. Abbigliamento: pantaloni al ginocchio, calze a metà polpaccio, sandali, cappellino. Per tutti era un appuntamento annuale importante, e avevano portato con loro, religiosamente, le stesse cose: un tavolo pieghevole, tovaglia con abbinate delle eleganti salviette, sedie, cibo, vino (tanto), una grande coperta su cui sedersi e ascoltare il loro beniamino. Erano arrivati presto per prendere i posti migliori sul grande prato.

Noi, invece, a parte i panini, gli ombrelli e cinque sedie pieghevoli, non eravamo molto attrezzati. Per fortuna nelle vicinanze abbiamo trovato un baracchino che vendeva dei poncho blu, molto più comodi dell’ombrello da tenere in mano per tutto il concerto.

Entrati a Tanglewood ci siamo appostati, schiacciati tra una coppia e l’altra, nell’unico posto che abbiamo trovato libero, distante dal palco.

Luca ha continuato a non capire cosa stessimo a fare lì, sotto la pioggia, con i nostri poncho blu. L’attesa è stata infinita, ma poi abbiamo sentito lo scroscio degli applausi e le prime note, che lui ha riconosciuto immediatamente. È rimasto immobile per un attimo, allungando concentrato l’orecchio verso il palco, poi è scoppiato a ridere. «James Taylor!» ci ha annunciato.

Gli sguardi di tutti erano incollati al grande schermo, che offriva una visuale più accessibile. Le persone aspettavano da mesi questo momento, e l’emozione si palpava tra le gocce d’acqua. Ma nessuno ha raggiunto il livello di incredulità e di felicità allo stato puro di Luca, che si è alzato di scatto, facendo cadere la sua sedia, e si è messo a ballare come un pazzo, girandosi verso di noi: «James Taylor! James Taylor!». Credo che la sua gioia potesse essere comparata alle visioni mistiche dei credenti: come se la Madonna si fosse presentata davanti a lui con la chitarra, e avesse intonato: «You’ve got a friend».

Io e Dan abbiamo cercato di calmarlo e di convincerlo a sedersi, anche perché il suo era un ballo goffo, incurante dei tavoli e delle coperte di chi gli stava accanto. Ma lui danzava, felice, sotto la pioggia, e gli spettatori vicini a noi spostavano l’attenzione dal loro beniamino per guardare Luca, divertiti, affascinati e anche un po’ confusi.

Riuscì, nella sua semplicità pura, a rubare il pubblico a James Taylor, e riuscì anche a far smettere di piovere, anche se non sono sicura che questo sia successo grazie a lui. Ma non si sa mai, come del resto mai si è saputo quale fosse il potere di Luca, della sua gioia, del suo fascino, dei suoi balli. Del suo essere Luca.

Mi sono voltata verso Dan, e anche lui, come me, piangeva di felicità.




Post scriptum

Ho raccontato tanto della mia esperienza di mamma di Luca, ripescando dentro di me particolari su cui non riflettevo da anni. Ho volutamente tralasciato per la maggior parte delle volte la presenza di Dan e la sua esperienza di papà perché, se e quando vorrà, ne parlerà lui. È stata una ricerca intima, un racconto dal mio punto di vista.

Volevo analizzare come questo esame a cui sono stata sottoposta – fatto di etichette affibbiate a mio figlio, terapie e operazioni – mi abbia cambiata come persona. Volevo capire come ho fatto ad andare avanti in questa avventura così inaspettata e difficile. Mi viene in mente l’immagine di una radice che cresce malgrado il cemento che le si è costruito attorno, malgrado la difficoltà di essere libera di prendere la direzione che crede; eppure, comunque, cresce.

Ero interessata a capire l’origine e lo sviluppo di quella voglia, che viene quasi d’istinto, di andare avanti comunque.

E adesso ho capito come ho fatto: è stato, prima di tutto, grazie a Dan.

Ho raccontato dei momenti bui, solitari, fatti di paura e di tristezza, e di come, a poco a poco, sia riuscita a uscirne, e a conquistarmi una tranquillità inaspettata. La realtà è che, anche durante quei periodi difficili, non mi sono mai sentita completamente a terra, completamente persa o distrutta, perché Dan mi teneva ben stretta con il suo uncino sicuro.

Senza dircelo, istintivamente, i ruoli che abbiamo ricoperto nell’affrontare questa situazione sono stati chiari fin dall’inizio: io ho affrontato il viaggio della paura e dell’incubo da sola. Ho cercato di capire cosa volesse dire per Luca essere diverso, e per me essere sua madre. Dan, invece, non era affatto interessato a seguirmi in questa ricerca: lui ha preso ogni notizia, ogni difficoltà, come un momento da affrontare e superare con forza e dignità su due piedi, senza distrazioni. Non si è soffermato a pensare ai vari “perché”, o a come avrebbe potuto essere la nostra vita senza un figlio disabile, a come potrebbe essere Luca se non fosse com’è. Non si è fatto prendere dalla paura di un presente complesso, di un futuro incerto, di una mancanza di aiuto da parte dei suoi genitori. Dalla rabbia. O forse sì, ma lo ha fatto quasi di nascosto. Davanti a me si è sempre presentato forte, sicuro, sereno.

Lui, Dan, è rimasto calmo, con i piedi ferocemente attaccati al presente. E il presente con Luca è quasi sempre piacevole, perché è una persona solare. Il suo più grosso “difetto” è la troppa voglia di affetto, i suoi continui abbracci e baci. Dan non ha mai perso di vista questo dettaglio, che fa parte del quotidiano. Il suo ruolo, dunque, è stato quello di permettermi di fare il mio percorso, anche se da sola, sapendo che lui era la mia rete di sicurezza, di ricordarmi ogni giorno che, siccome la situazione non si può cambiare, bisogna accoglierla per quella che è e cercare un modo per essere felici. Mi è stato vicino, nel suo silenzio che fa così parte di lui, sempre.

Il risultato della combinazione di questi due ruoli – il mio di ricerca, il suo di importanza del presente – è stato sorprendente perché, malgrado i miei momenti di buio, siamo riusciti abbastanza in fretta a creare e mantenere un ritmo di quotidianità normale, semplice, fondato sul principio che, comunque sia, adesso va bene. Abbiamo saputo affrontare con la giusta calma ogni ostacolo, e l’abbiamo superato con fierezza, tenendoci per mano. E abbiamo continuato per quella strada, sempre: noi due e i nostri tre bambini, che crescono senza urla di genitori, senza ansie, senza paure, e infatti sono sereni. Mia madre, che viene ogni anno a festeggiare con noi il compleanno di Luca, dice che stare a casa nostra è rilassante, perché non ci sono mai tensioni, non si litiga e ci si parla sempre con rispetto. Ha ragione: quando siamo tutti insieme stiamo bene. E questo stare bene, senza una persona come Dan, non avrebbe potuto essere raggiunto. Adesso però non andateglielo tutti a dire, altrimenti si monta la testa.

Oltre all’incommensurabile supporto di Dan, concludo osservando che questa avventura, che mi trova protagonista da ormai diciotto anni, è stata ed è tuttora strabiliante. Vedere Luca crescere e diventare maggiorenne è stata un’emozione quotidiana fortissima, un’ispirazione, un’esperienza senza pari. Perché per tutti i genitori cambia qualcosa quando i loro figli diventano maggiorenni: è un momento di riflessione, anche per cercare di capire se quello che si è fatto per aiutarli a essere adulti è stato fatto bene, e se poi alla fine il risultato è quello che ci si era prefissati di ottenere. Anche con Luca è stato così. E devo dire che ha di gran lunga superato ogni aspettativa che io avevo all’inizio del nostro percorso insieme, perché è la persona più felice che io abbia mai conosciuto, e credo che questo sia l’obiettivo più importante che un genitore sogna di raggiungere: più dei buoni voti a scuola, più dell’educazione a tavola, e di tutte quelle cose che “se non si fanno bene si finisce in castigo”. La felicità di un figlio è l’unico proposito davvero essenziale. E noi, io e Dan, abbiamo un figlio felice.

Non ho la presunzione di pensare che la sua felicità sia necessariamente una diretta conseguenza delle nostre scelte educative, ma mantengo la speranza che la nostra incondizionata fierezza di essere i suoi genitori abbia dato a lui gli strumenti per vedersi com’è. E cioè assolutamente perfetto, nella sua sovrabbondanza di cromosomi e nel suo strano mondo autistico.
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	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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