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À Robert Huydts, dit « Bob », mon grand-père.

	
Avertissement

	On chercherait en vain dans la presqu’île de Plougastel un village du nom de Kerbiel. Jusqu’à son souvenir est effacé. Les maisons qui composaient le village ont été détruites, les pierres utilisées pour construire d’autres maisons et les terres rattachées à d’autres villages. Quant aux familles Le Gall, Kervella et Calvez de Kerbiel, elles ont disparu en même temps que leurs biens.
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	Chut ! Écoutez le silence de la neige sur le village de Saint-Brieux… Dans les rues, rien ne bouge. Il est encore tôt et quelques lampes dessinent des halos aux fenêtres, vagues points de repère dans la nuit d’octobre. Sans ces rais de lumière, on croirait une ville fantôme. L’hiver a saisi les Plaines.

	Du côté de la gare, au bout des rues qui se croisent à angle droit, on trouve enfin quelque animation. Le train ne va pas tarder. Il apporte le courrier, les marchandises commandées par les commerçants du village et un précieux colis de médicaments pour le docteur Bachand. Job, l’employé de la Canadian Northern Railway, la société de chemins de fer qui dessert Saint-Brieux depuis 1913, sait qu’il verra le médecin arriver dans la demi-heure qui suivra le coup de sifflet de la locomotive. Comme s’il lui avait suffi d’y penser, un son familier traverse la nuit, étouffé par la neige ; le machiniste signale son approche. Peu après, c’est le rythme des roues métalliques sur les rails qui franchit l’abri de la gare. Il va falloir sortir, quitter la douceur du poêle. Job soupire, remet une bûche dans le foyer, avale une dernière gorgée de café chaud, vérifie que la cafetière est bien arrimée sur le dessus du poêle, enfile sa grosse veste et ses gants. Son bonnet fourré sur la tête, il peut affronter le froid.

	Le crissement des freins déchire la tranquillité de la gare. On doit l’entendre dans tout le village. Au moins, les gens sauront que le courrier est arrivé. Ils les attendent avec tant d’impatience, ces lettres, lien unique avec leur famille et la Bretagne qu’ils n’avaient jamais quittée avant de s’embarquer, en 1904. Job, qui était de l’aventure, peut mesurer la distance parcourue, au propre comme au figuré. Partir de Saint-Malo pour atterrir au milieu de nulle part, à des milliers de kilomètres de son village, dans un pays dont on ne parle pas la langue, sans être préparé au terrible hiver de la Saskatchewan… Il n’y avait rien, pas une seule maison, pas un seul champ, rien ! En quelques années, ils avaient tout créé, tout construit, l’église, les fermes, le village, baptisé en l’honneur de saint Brieuc, région d’origine d’un grand nombre des colons. Une erreur de transcription dans les registres officiels l’avait affublé d’un « x » qui, en définitive, permettait de le distinguer de son illustre parente. Saint-Brieux possédait un bureau de poste, une gare, deux banques, des magasins, un hôtel, des entreprises – machines agricoles, bois de construction, farine et aliments pour bétail –, un médecin, et même une salle de billard. Ils vivaient dans de confortables maisons neuves en bois et connaissaient un début de prospérité, contraste criant avec l’ancienne pauvreté de beaucoup d’entre eux. En dépit de tout cela, la blessure demeurait, cette séparation sans doute définitive d’avec leur famille, leurs traditions. Ne pas entretenir les tombes de leurs parents…

	Blanche Le Gall et son mari, Michel Le Braz, n’avaient jamais manqué de rien, ni eux ni leurs enfants. À la fin de la guerre, ils avaient même pu s’offrir un aller et retour en Bretagne pour aller chercher Eugénie, la sœur de Blanche, et ses enfants. Eugénie avait perdu son mari, Adrien Kervella, gazé en 1918, juste avant l’armistice. Job soupira, à la fois parce que la présence d’Eugénie leur rappelait à tous l’épouvantable hécatombe qui avait eu lieu en Europe, et parce qu’elle lui plaisait. Aucun espoir, pourtant ! La veuve semblait inconsolable.

	Le flocon de neige qui se glissa dans son cou l’arracha à ses pensées au moment où la locomotive s’arrêtait. Ses grosses chaussures faisant chanter la neige du quai, Job se dirigea vers la machine. Derrière lui, la porte de la gare s’ouvrit et la voix du médecin le salua. Fidèle au rendez-vous ! se dit Job avec satisfaction. Il aimait la régularité dans le travail.

	Plus tard, ce fut le receveur des postes qui vint chercher le sac de courrier. Dans ce sac, dormait une lettre qui allait une nouvelle fois changer la vie de Blanche et de sa famille…

	 

	Tandis que cette nuit d’octobre s’achevait à Saint-Brieux, à Plougastel la journée n’était pas terminée. Assis sur un muret d’où il pouvait voir l’étable, Pierre Le Gall, l’oncle maternel de Blanche et Eugénie, surveillait la réparation de la toiture. Il avait loué la ferme des deux sœurs au village de Kerbiel lors du départ d’Eugénie, affermant lui-même celle qu’il possédait à Daoulas.

	La dernière grande tempête d’équinoxe avait fait tomber des ardoises et il voulait que tout soit en ordre avant l’hiver. Si seulement il n’avait pas perdu une jambe dans les tranchées ! Il serait monté lui-même sur le toit. « Pense à tous ceux qui ne sont pas rentrés », disait sa femme, quand il pestait de ne plus pouvoir travailler comme avant. « Tu as raison, Marguerite, mais… » lui répondait-il. Leurs enfants les aidaient à la mesure de leurs possibilités. L’aîné venait d’avoir quatorze ans et ses deux frères, avec leurs onze et huit ans, ne se voyaient confier que de petites tâches. Trouver un domestique ? Inutile même d’y songer. La guerre avait pris beaucoup d’hommes. Dans les fermes, il restait surtout des femmes, des enfants, des invalides et des vieillards.

	Pierre soupira et se roula une cigarette, habitude héritée des tranchées. Il aimait sentir la chaleur dans sa main repliée pour dissimuler le bout incandescent, réflexe qui ne le quitterait jamais. Ne pas se transformer bêtement en cible à cause du tabac qui rougeoie dans la nuit…

	Le couvreur avait terminé. Comme il se devait, Pierre lui offrit un verre et les deux hommes se retrouvèrent assis de part et d’autre de la table, installée à sa place traditionnelle, entre la fenêtre et la cheminée où les braises grésillaient à peine sous la cendre. L’arrière-saison restait assez belle pour qu’on se passe de feu dans la journée.

	— Une bonne chose de faite, dit le couvreur. Après, je n’aurais pas eu le temps. Un gros chantier au Nivot.

	— L’école d’agriculture ?

	— Oui. Qu’est-ce que tu en penses, toi, de cette école ?

	— Beaucoup de bien ! répondit Pierre. On ne peut plus travailler comme avant. Les machines vont arriver jusqu’ici, tu sais ! Nous étions nombreux, les paysans, au front, et on a parlé, on a comparé nos méthodes. Dans certains endroits, on utilise des machines depuis un bon moment. Un moteur, de l’huile, du carburant et hop ! Je ne te parle même pas des engrais chimiques et de la sélection des semences. Nos enfants ont besoin d’être plus savants que nous.

	Après les indispensables détours de conversation, le couvreur en vint au sujet qui intéressait beaucoup de monde à Plougastel, et pas seulement au village de Kerbiel.

	— Et les Canadiens ? Ils vont bien ?

	— Oui, nous avons eu des nouvelles la semaine passée. Blanche me disait que la neige risquait d’arriver tôt, cette année.

	— De la neige ? En octobre ?

	— Oui. L’année dernière, ils en avaient déjà une dizaine de centimètres à la fin du mois. Il peut même geler début septembre.

	— Pas très pratique pour les bêtes, ça. Faut les nourrir au foin pendant combien de temps ?

	— Ça peut durer six mois et plus.

	Blanche avait défrayé la chronique quand elle avait quitté son village, en 1904, pour émigrer au Canada en compagnie de son oncle Hervé Bergot. Depuis, quatre autres habitants de Plougastel avaient pris le chemin du Nouveau Monde mais c’était le sort de Blanche Le Gall qui intéressait tout le monde. Son père, propriétaire avec sa femme d’une des plus belles fermes de la presqu’île, était devenu un homme encore plus important grâce à son rôle dans une société coopérative de fraisiéristes. Les parents étaient morts depuis des années mais leur fille aînée n’était pas oubliée, d’autant qu’en 1919 elle était venue chercher sa sœur et ses enfants.

	— Ma femme, reprit le couvreur, m’a parlé de Blanche pas plus tard que ce matin, quand elle a su que je venais ici.

	Pierre ne dit rien mais il s’amusait beaucoup. Comme s’il ne savait pas que sa nièce avait fait sensation ! Avec son mari et ses deux enfants, elle était arrivée en taxi devant la ferme de son enfance. Un taxi ! Ses vêtements, une tenue de ville et des fourrures, avaient autant fait parler. Des fourrures ! À ses anciennes amies, Blanche avait expliqué que c’était normal quand on habite un pays où le thermomètre peut descendre à quarante degrés sous zéro. Elle n’avait pas osé parler des moins cinquante degrés enregistrés certaines années. On avait déjà du mal à la croire !

	Le couvreur parti, Pierre alla chercher la dernière lettre de Blanche dans le carton où il les rangeait et la relut. Comme elle lui manquait, sa nièce préférée ! Il aimait son courage, son esprit d’entreprise, sa générosité. Eugénie avait toujours été plus faible et cela suffisait à Pierre pour la considérer avec un peu de pitié. La façon dont elle s’était effondrée à la mort d’Adrien avait manqué de dignité. Comme si elle était la seule ! Presque toutes les femmes de Plougastel avaient plié leurs habits colorés pour ne plus porter que le noir du deuil. Et celles qui ne pleuraient pas un mari, un père, un fils ou un frère, avaient sorti leurs habits noirs, elles aussi, par solidarité, pour ne pas blesser les autres.

	Pierre prit le papier à lettres rangé dans un tiroir du buffet et se rassit à la longue table. On ne l’attendait pas aux champs. On n’attend pas un unijambiste quand la saison est aux gros travaux.

	Ma Blanche,

	J’espère que tu vas bien, et toute ta famille, ainsi qu’Eugénie et ses enfants. Je t’écris pour te dire que tu nous manques beaucoup.

	Il faut que je te parle de la ferme. Comme tu le sais, je ne peux plus travailler de la même façon et on ne trouve pas d’ouvrier agricole.

	Cela, il n’avait pas besoin de lui en expliquer la raison. Elle comprendrait. Maudite guerre ! C’était plus fort que lui, des images horribles surgissaient dans son esprit au moindre prétexte, jour après jour, en dépit de ses efforts pour les chasser. Il avait perdu une jambe, il refusait de perdre aussi sa raison en ressassant ces années de cauchemar. Levant les yeux vers le manteau de la cheminée où étaient alignées des photos de toute la famille, il adressa un clin d’œil affectueux au portrait de Blanche. Penser à elle lui redonnait toujours des forces.

	Marguerite ne peut pas tout faire et notre Adrien n’a pas encore la force d’un homme. Il devient impossible de faire donner à la ferme un revenu suffisant pour ma famille et, en plus, de verser son loyer à Eugénie. Je dois parler à Marguerite pour savoir comment elle envisage les choses mais je voulais que tu y penses de ton côté.

	Voilà ! L’essentiel était dit. Il ajouta quelques mots pour donner des nouvelles de tous et signa. Blanche lirait entre les lignes. Il mit la lettre dans une enveloppe et la glissa dans sa poche. Sa femme n’avait pas besoin de savoir qu’il avait d’abord partagé ses soucis avec sa nièce préférée. Si seulement Eugénie n’avait pas encouragé leur frère Pierre dans l’escalade où il s’était tué ! Ils n’étaient encore que des enfants et, pour jouer, Pierre avait parié de retrouver la bague perdue par l’impératrice Eugénie dans les hauts rochers qui surplombaient l’embouchure de l’Elorn. Leurs parents leur avaient pourtant interdit de s’y aventurer, connaissant les dangers de la pierre glissante et friable. Blanche s’était précipitée à leur poursuite mais n’avait rien pu faire pour empêcher l’accident. Eugénie était en tête de la course quand un gros bloc s’était détaché sous ses pieds. En roulant, il avait fait tomber Pierre sur la tête et Blanche, qui se trouvait en dessous, avait été violemment percutée. Le petit garçon avait été tué sur le coup et Blanche avait eu la cheville cassée en deux endroits. Elle n’avait rien dit et Eugénie, trop choquée pour protester, avait laissé les adultes penser que la seule coupable était sa sœur, que sa place d’aînée rendait responsable a priori. Blanche avait serré les dents et décidé qu’il valait mieux laisser à Eugénie les chances de bonheur qu’elle venait de perdre. Qui aurait voulu d’une éclopée pour diriger une ferme ? Car, dès le début, elle avait compris la gravité de ce qui lui était arrivé. Elle resterait boiteuse. À quoi bon se révolter contre l’injustice puisque cela ne changerait rien à la réalité ? Comment, surtout, faire admettre aux adultes qu’ils s’étaient trompés et lui avaient fait tort ?

	Blanche n’avait jamais cherché à se défendre. C’était Eugénie qui, torturée par sa culpabilité, avait révélé la vérité, la veille de son mariage, alors que sa sœur était déjà au Canada. Personne n’avait commenté le silence de Blanche mais Pierre, comme les autres membres de la famille, ne l’en avait aimée que plus encore. Aussi dur que cela parût, elle avait fait le bon choix si l’on considérait les intérêts en jeu.

	Pierre sortit de la maison et aspira longuement l’air frais de l’automne, odeurs mêlées de terre et d’océan. Les chênes avaient changé de couleur et les feuilles commençaient à s’entasser à leur pied. De la ferme, on ne pouvait voir la rivière ni la mer pourtant proche mais cela sentait la marée haute.

	Toujours pensant à ses nièces, Pierre s’engagea lentement dans le chemin qui menait au pré où il avait conduit ses vaches. Il se souvenait de sa réaction en apprenant la vérité ; il avait cru ne jamais pardonner à Eugénie. Puis il avait eu des enfants et sa colère, une colère de plusieurs années, était retombée. Un jour où son cadet s’était laissé accuser injustement d’une sottise, il lui avait demandé la raison de son silence. « Que vouliez-vous que je fasse, papa ? Vous étiez tous certains que j’avais tort. Je ne pouvais pas vous contredire. Qui m’aurait cru ? » De ce jour, non seulement avait-il toujours cru ses enfants mais il avait compris la difficile position d’Eugénie. Les adultes, à l’époque, avaient rejeté sans attendre toute la faute sur Blanche. Comment les fillettes auraient-elles pu leur expliquer leur erreur ? Blanche souffrait, Eugénie était pétrifiée d’horreur. Le fils unique de la maison venait de mourir. Il était impossible, tout simplement impossible de distraire leurs parents d’un tel chagrin, pour quelque raison que ce fût. On avait pourtant beaucoup reproché à Eugénie de s’être tue, au moment de l’accident comme dans les années qui avaient suivi. À cause de sa désobéissance initiale, Blanche était partie et il fallait bien faire porter la responsabilité de son absence à quelqu’un !

	Quand Hervé Bergot, un des oncles paternels des deux sœurs, avait annoncé sa décision d’émigrer au Canada, Blanche avait saisi l’occasion de connaître une nouvelle vie. Elle avait tant insisté qu’Hervé avait accepté de l’emmener avec lui. Pierre se souvenait de chacun des instants qui avaient précédé ce départ. Il la revoyait, si belle dans son habit vert et rouge, son visage intelligent si sérieux sous la coiffe blanche ! Mais elle avait eu raison et l’avenir l’avait prouvé. Si seulement le Canada n’était pas si loin !

	Sur la terre du chemin, sa jambe de bois heurta un caillou qui roula plus loin. Ils étaient à présent deux boiteux dans la famille… Pierre poussa un profond soupir, serra les dents sur la douleur, puis il siffla. Un grand chien fauve déboula bientôt et se mit à son rythme.
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	Saint-Brieux, Saskatchewan, Canada, 1923

	« Tu verras, on s’habitue, » lui avait dit Blanche.

	Eugénie ne s’était pas « habituée ». Quatre ans, déjà, qu’elle vivait avec la famille de sa sœur, dans leur maison des grandes plaines canadiennes. Quatre années passées à tenter de s’accoutumer à un autre pays, une autre façon de s’habiller, une autre façon de vivre. Elle avait l’impression d’être arrivée seulement la veille. Elle entendait encore la voix de sa sœur, tandis qu’elles regardaient la côte de l’Amérique depuis le pont de la Lorraine…

	 

	— Eugénie ! On aperçoit New York. Tu vois les gratte-ciel ?

	Des gratte-ciel ?

	— Oui, des immeubles très hauts, comme tu n’en as jamais vu. Les enfants ! Ne criez pas, s’il vous plaît !

	Anne et Jean, les enfants de Blanche, grillaient de faire découvrir l’Amérique à leurs cousins qui trépignaient, eux aussi, d’impatience.

	— Corentin, dit Eugénie, montre-toi plus raisonnable ! Tu es l’aîné. Jeanne, ne lâche pas la main de Jean-Marie ! Et ne vous éloignez pas, m’entendez-vous ?

	— Ne t’inquiète pas, Eugénie ! Michel les surveille et tu sais qu’ils lui obéissent tous sans discuter.

	Eugénie avait vu ses enfants accepter l’autorité du mari de sa sœur avec une facilité dont elle n’arrivait pas à se réjouir. Blanche et Michel faisaient tout pour alléger sa peine mais leurs attentions mêmes rendaient son veuvage plus douloureux. Comment aurait-elle pu l’oublier quand, à chaque instant, une prévenance ou une autre le lui rappelait ? Ce n’était pas avec sa sœur et son beau-frère qu’elle aurait dû choisir l’organisation de sa vie mais avec Adrien, avec son mari !

	— Eugénie, regarde ! La statue de la Liberté…

	De son doigt tendu, Blanche désignait un point encore éloigné.

	— Elle doit être gigantesque pour qu’on la voie d’aussi loin, dit Eugénie.

	— Oui, mais tout est immense, ici.

	En effet, Eugénie découvrit que tout était immense.

	Quel choc !

	Elle ne comprenait pas un mot. Elle n’avait plus aucun repère. Le bruit lui donnait la migraine, la foule la terrifiait et elle tremblait à l’idée de perdre ses enfants dans la bousculade du débarquement. Avec effarement, elle vit des hommes noirs se charger de leurs malles… Pas deux ou trois comme à Brest mais des dizaines et des centaines qui, d’après Blanche, travaillaient comme porteurs, cireurs, domestiques… Il y avait même des Chinois ! Tous les continents semblaient s’être donné rendez-vous sur les quais de New York.

	Depuis la passerelle du paquebot, Eugénie remarqua la foule des passagers de troisième classe qui se dirigeait vers un immense bâtiment d’aspect peu engageant.

	— Nous avons la chance de voyager en seconde, lui expliqua Blanche. Les passagers de troisième classe doivent subir un long questionnaire et un examen médical avant d’avoir le droit d’entrer sur le territoire américain. Les États-Unis ne veulent pas avoir à s’occuper de gens malades ou infirmes. Les émigrants des autres classes sont supposés assez fortunés pour prendre soin d’eux-mêmes. De plus, nous ne faisons que transiter par New York.

	En écoutant sa sœur, Eugénie prit conscience de ce qu’elle avait vécu lors de sa première traversée, en 1904, à bord du Malou, alors qu’elle voyageait comme ces pauvres émigrants. Ce fut un autre choc. Sa propre sœur dans des conditions aussi difficiles !

	— Mais toi…

	— Oui, j’étais avec eux, répondit Blanche en souriant.

	Si tu savais, Eugénie, pensait pourtant Blanche, si tu savais comme leurs conditions de voyage me semblent confortables par comparaison avec ce que j’ai connu… Je préfère ne rien te dire.

	L’ignorant, elles réagissaient toutes deux de la même façon, gardant le silence sur leurs difficultés respectives, chacune pour protéger l’autre. Eugénie, qui ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, ne souffla mot de son désarroi. Elle serra les dents, veilla sur ses enfants, et suivit le mouvement comme un bagage parmi les autres.

	La traversée de la ville en taxi pour prendre le train à destination du Canada lui laissa un souvenir cauchemardesque. Partout des voitures, des autobus, des tramways, des voitures à cheval, des gens du monde entier… Puis il y eut l’interminable voyage en train. Plus de deux mille kilomètres ! Le spectacle des villes traversées la bouleversa. Comment pouvait-on entasser autant de maisons et de gens ? Elle ne pouvait croire à ces immeubles dont on apercevait à peine la fin, les gratte-ciel comme disait Blanche. Le contraste était trop violent.

	 

	Le bruit de ses aiguilles à tricoter qui tombaient au sol la fit sursauter. Elle s’était assoupie, engourdie par l’atmosphère feutrée. Le fauteuil ne l’aidait pas non plus à garder les yeux ouverts. Blanche insistait toujours pour qu’elle s’y installe confortablement mais elle aurait préféré une chaise au solide dossier ou, encore mieux, le banc de sa table au coin de la cheminée, chez elle, au village de Kerbiel dans la presqu’île de Plougastel. Eugénie ramassa ses aiguilles et, submergée par un accès de nostalgie, se contraignit à reprendre son ouvrage.

	Son village lui manquait, ses amies, ses habitudes, ses habits. Plus que tout, sa coiffe lui manquait, sa belle coiffe si raffinée dans son apparente simplicité. Et les échanges de nouvelles, le dimanche, à la sortie de la messe ; l’inspection de ses champs, à chaque saison ; l’odeur du pain quand elle le sortait du four où, avant elle, sa mère et sa grand-mère avaient fait cuire le pain de leur famille…

	Lui manquaient aussi les parfums de la belle saison, quand les fraises mûrissaient, et les petits chemins creux où l’on se sentait environné de sensations connues depuis l’enfance, et la rivière, et la mer… Ah, sentir la délicieuse aubépine qui fleurissait au bout de son potager !

	Tout en évoquant cet univers qu’elle aimait tant, elle ne pouvait se débarrasser d’une idée gênante. Elle pensait toujours « ma » ferme, « mon » potager, « mes » champs, mais tout cela appartenait aussi à Blanche. C’était un des deux sujets qu’elles n’abordaient jamais, celui de la succession de leurs parents, pas encore réglée alors qu’il y avait des délais légaux pour le faire. L’autre était celui de leur petit frère Pierre, mort par sa faute, une faute dont Blanche avait payé le prix. Elle-même s’était libérée de sa culpabilité peu avant son mariage. Elle avait tout avoué à sa mère, sa désobéissance meurtrière et l’innocence totale de Blanche. Peut-être ne lui avait-on jamais vraiment pardonné mais elle avait été soulagée et avait connu des années heureuses. Il restait que le sujet n’avait jamais été abordé clairement avec sa sœur. Un petit fantôme les séparait.

	Eugénie frissonna. Le pire, ici, était cet hiver interminable. Elle ne supportait pas le froid malgré les bottines fourrées, les manchons, les manteaux de fourrure et les poêles qui rendaient la maison très confortable. L’hiver la glaçait du matin jusqu’au soir, quand elle se glissait dans son grand lit aux draps si frais. Sa bouillotte ne changeait rien. Elle s’y sentait perdue, se retournait mille fois sur son oreiller avant de s’endormir et, dans la nuit, quand elle cherchait la douceur rassurante des bras de son mari, elle s’éveillait de n’avoir rencontré que l’absence. Gazé le dernier jour de cette guerre qu’on jurait être la dernière… Quelle injustice ! Leur dernier enfant, Jean-Marie, avait à peine deux ans. On ne lui avait laissé aucune chance de connaître son père.

	 

	Incapable de fixer son attention sur son ouvrage, Eugénie leva les yeux de son tricot, un gros chandail destiné à Corentin, son fils aîné. Elle avait choisi un modèle riche de torsades et points divers, dans l’espoir que la concentration nécessaire l’aiderait à trouver un oubli reposant. Derrière la fenêtre, sur un paysage déjà blanc, la neige tombait à nouveau en gros flocons. Il fallait… Elle devait…

	— Mum ?

	C’était justement Corentin, qui ressemblait tant à son père. Sale guerre ! Tout la lui rappelait en permanence. Se libérerait-elle jamais des images qui la hantaient ? Adrien mourant seul dans un paysage dévasté ? Elle n’avait même pas pu récupérer son corps, l’enterrer décemment au cimetière de Plougastel avec sa famille. Son nom était sur une tombe mais sa place était vide. Combien de temps, combien d’années encore lui faudrait-il pour s’intéresser de nouveau à la vie ? Pour ne pas penser à autre chose quand Corentin lui parlait ?

	— Tonton Michel nous emmène faire une promenade avec les raquettes.

	— Par ce temps ?

	— Bien sûr ! On n’ira pas loin.

	Eugénie eut un geste désabusé. Ses enfants adoraient le mari de leur tante Blanche et l’auraient suivi au bout du monde, quelles que fussent les conditions climatiques. Michel Le Braz avait su pleinement prendre sa place d’oncle par alliance sans chercher à remplacer le père disparu.

	— Merci, mum !

	— Mamm, s’il te plaît !

	— Excusez-moi, mamm…

	Ses deux aînés, qui avaient appris le français avec les institutrices de Plougastel, étaient passés à l’anglais avec celles de Saint-Brieux. Le « mamm » breton avait cédé la place au « mum » anglais. Eugénie et Blanche avaient pourtant insisté pour que le breton, leur langue maternelle, reste celle des échanges familiaux. À l’extérieur, toutefois, l’anglais l’emportait rapidement sur le français. On utilisait ainsi trois langues chez les Le Braz. Quant à la coutume du vouvoiement des enfants envers leurs parents et les adultes en général, ni Blanche ni Eugénie n’avaient imaginé d’y déroger.

	— Eugénie ? dit Blanche en poussant la porte du salon. Veux-tu du café ou du thé ?

	Ah, le thé ! Lors de son arrivée au Canada, Eugénie avait été stupéfaite de découvrir à quel point sa sœur s’était adaptée à sa nouvelle vie et à son nouveau pays. L’habitude du thé avait été rapportée par Michel de la guerre, qu’il avait faite comme photographe dans l’infanterie canadienne.

	— Je veux bien du café, merci, Blanche.

	Blanche revint chargée d’un plateau où fumaient une cafetière et une théière blanches aux formes géométriques.

	— Jeannette a fait des crêpes et nous en a apporté. J’ai ouvert un pot de myrtilles. On va se régaler !

	Eugénie eut un instant d’hésitation. Jeannette ? Ah, oui ! Une amie de Blanche, qui exploitait une ferme à une dizaine de kilomètres de Saint-Brieux.

	Blanche posa sur la table basse devant sa sœur une tasse et une assiette garnie d’une crêpe pliée où la confiture de myrtilles dessinait d’appétissantes rondeurs violettes. Cela faisait partie des plaisirs de l’été : toute la famille partait cueillir d’énormes quantités de baies, fraises, framboises, airelles, cassis ou cerises de Virginie. On récoltait aussi les cranberries et les amélanches. Blanche, comme Jeannette et les autres femmes, faisait sécher au soleil une partie des fruits, en prévision de l’hiver. Le reste remplissait les pots de confiture. Blanche en réalisait toujours de grandes quantités pour la vente, comme elle le faisait à son arrivée au Canada, en 1904. L’idée d’ouvrir son propre magasin l’avait tentée mais cela représentait beaucoup de travail. Les heures passées au studio avec Michel ne lui laissaient guère de temps libre. Enfin, ses calculs lui avaient montré que les frais engloutiraient le produit des ventes. Elle avait donc continué de livrer une partie de sa production à l’un des deux magasins généraux de Saint-Brieux. L’autre partie, expédiée par train, était vendue à Prince Albert dans une épicerie fine.

	— Tu te souviens des goûters, quand on était petites ? demanda Eugénie.

	Interloquée par ce soudain besoin d’évocation, Blanche fixa Eugénie, faisant un effort de mémoire.

	— Tu te souviens ? insista Eugénie.

	Il y eut un moment de panique entre elles, Blanche à l’idée d’avoir oublié son enfance, Eugénie à l’idée d’être seule également face à ses souvenirs. Ç’aurait été plus de solitude qu’elle n’en pouvait supporter.

	— Oui, répondit lentement Blanche qui préféra s’absorber dans sa tasse de thé.

	À Plougastel, songeait-elle, Eugénie riait souvent, de tout et de rien, sans raison, d’un rire parfois un peu sot. Elle aurait tout donné pour entendre à nouveau ce rire qui l’avait tant énervée, autrefois, à l’époque du grand malentendu qui avait fait basculer son destin.

	Tandis qu’Eugénie évoquait leurs premières années à Kerbiel, Blanche l’observa discrètement. La question de sa sœur lui avait ouvert les yeux. Eugénie portait des vêtements modernes, pull épais à col roulé en laine noire sur une longue jupe noire en lainage souple avec une veste cardigan assortie, mais tout en elle trahissait l’inconfort, ses gestes, ses attitudes. Quant aux cheveux, si Blanche avait fait couper les siens, Eugénie s’y était fermement refusée et se coiffait d’un chignon bas, très tiré. Au même âge, avec la coiffe qui dissimulait le grisonnement, leur mère paraissait plus jeune. Blanche se retint de rire à cette idée. La coiffe aurait-elle eu pour fonction de cacher les cheveux gris ?

	Il n’y avait pas que cela, dans le cas d’Eugénie. Certains matins, à voir ses yeux rougis, Blanche se demandait si sa sœur n’avait pas passé la nuit à pleurer. Quatre ans après ! Le chagrin de perdre l’homme qu’on aime ne s’atténuait-il jamais ? Elle-même, qui avait tellement tremblé pour Michel pendant la guerre, n’avait pu se représenter ce que deviendrait sa vie sans lui.

	— Je n’ai jamais réussi d’aussi bonnes crêpes que mamm ou mamm goz, soupira Eugénie.

	Brusquement rappelée au présent, Blanche lui répondit d’un même soupir.

	— Moi non plus ! En veux-tu une autre ? ajouta-t-elle pour couper court à l’évocation du passé.

	— Non, merci.

	 

	La fin de la journée fut trop occupée pour que Blanche puisse reprendre le cours de ses pensées. Le soir seulement, quand tout le monde fut couché, elle put enfin revenir sur ce sujet qui la troublait. Comment réagirait-elle si Michel, cet homme qui dormait tranquillement à ses côtés, mourait ? Elle l’aimait de tout son être mais sa vie s’arrêterait-elle ? C’était l’impression que donnait Eugénie, que sa vie s’était arrêtée au moment où elle avait appris la mort de son mari.

	Non, pensa Blanche en écoutant Michel dormir. Elle continuerait à vivre, pour elle et pour leurs enfants. Pour la vie elle-même. Michel lui avait appris à aimer tant de choses merveilleuses ! La forêt, d’abord. Cela avait été une fabuleuse découverte, les forêts de leur nouveau pays. La Bretagne ignorait cet univers, les bois où l’on pouvait marcher des jours et des semaines sans en trouver la fin. Ils s’y étaient parfois perdus mais ils étaient toujours revenus, riches de nouveaux savoirs – les rencontres avec les Indiens, les animaux inconnus qu’ils avaient pu observer et photographier, les arbres aussi hauts que les plus hauts clochers de Bretagne, les insectes étranges et magnifiques, parfois piqueurs ou mordeurs, les ruisseaux qui se perdaient dans des lacs aux couleurs de rêve…

	La neige, aussi. Lors du premier hiver, le terrible hiver 1904-1905 pendant lequel les pionniers avaient tant souffert du froid et de la faim, Blanche avait pris la neige en horreur, se refusant d’en voir la beauté. C’était froid, inconfortable, glissant, dangereux. La neige avait tout d’un enfer sur terre. Puis Michel était arrivé et, avec lui, elle avait apprivoisé l’hiver.

	Blanche sourit dans l’obscurité. Renoncer à vivre dans ce monde magnifique que son mari lui avait appris à aimer aussi fort qu’elle aimait sa presqu’île natale de Plougastel aurait été une trahison, vis-à-vis de lui comme d’elle-même. Après avoir désespéré de tout, elle avait ici retrouvé tout son amour de la vie. Rien, pas même la mort de son mari ou de ses enfants, ne pourrait l’en priver une deuxième fois. Quoi qu’il arrive, elle vivrait et aimerait vivre.

	Ainsi, seule dans la nuit, Blanche se convainquait-elle de sa force.

	 

	Michel se retourna doucement dans le lit. Blanche venait enfin de s’endormir, trompée par sa respiration qu’il s’était attaché à garder profonde et régulière. Mais comment se laisser aller au sommeil ? Il résista à l’envie d’allumer et de se lever pour lire une nouvelle fois la lettre arrivée au courrier du matin et qui l’avait si profondément bouleversé.

	D’où sortait cet oncle qu’on lui avait caché ? Qui était cet Auguste Breton qui lui écrivait en l’appelant « mon cher neveu » ? Un vague souvenir lui revint, de ses parents évoquant à mots couverts une « brebis galeuse » dans la famille. Quel âge avait-il ? Huit ans ? Les images émergeaient peu à peu. Il revoyait l’appartement familial, au-dessus du magasin paternel à Brest. Un dimanche, oui, c’était un dimanche. Tous les membres brestois de la famille Breton, parents du côté maternel de son père, étaient venus déjeuner. Sa mère l’avait fait manger à la cuisine, avant l’arrivée des invités. Ensuite, elle lui avait fait remettre sa tenue des dimanches, soigneusement ôtée au retour de la messe de crainte qu’il se salisse. Un détail le fit sourire : sa mère lui promettait qu’il aurait le droit de rejoindre les adultes au moment du dessert. On était en été et il y avait des petits-fours avec une bombe glacée, livrée par le pâtissier dans un conteneur rempli de glace pilée.

	Ah ! Le rituel des bombes glacées… Comme cela lui semblait lointain ! L’été précédent, il avait emmené sa famille à Saskatoon. Ils avaient tous voulu goûter les crèmes glacées qu’un vendeur ambulant présentait dans des cornets de biscuit. Les enfants avaient adoré le triporteur coloré du marchand.

	Mon cher neveu, écrivait l’oncle inconnu, je m’émerveille de voir comment tes pas, t’arrachant à un destin tout tracé de commerçant, t’ont conduit de Brest aux immensités du Canada…

	Cette simple phrase, résumant si bien son parcours, l’avait frappé par sa force. Que serait-il devenu sans sa passion pour la photographie et sans l’argent de ses parents pour l’assouvir ? Et si, parti photographier les costumes de Plougastel, il n’avait croisé certain regard bleu, serait-il allongé en cet instant dans sa confortable maison au milieu des plaines canadiennes, entouré de sa famille ? À voir sa vie avec les yeux d’Auguste Breton, il éprouvait un terrible vertige, un vertige dont, curieusement, il connaissait la mesure, celle des sept mille kilomètres séparant Brest de Saint-Brieux. Il avait traversé l’Atlantique, la première fois, presque sans y penser, tout à sa quête, quand il s’était juré de retrouver Blanche. La deuxième fois, en 1915, revenant en Europe comme photographe dans l’infanterie canadienne, il avait été pris dans le mouvement. Il n’avait pensé à la distance que dans la mesure où elle l’éloignait de Blanche et des enfants. Et encore, la guerre l’éloignait plus sûrement que les kilomètres. De la même façon, quand ils étaient allés chercher Eugénie à Plougastel, l’élément affectif l’avait emporté.

	Cela avait été le premier choc causé par la lettre d’Auguste Breton. Michel avait pris conscience de la différence entre la perception affective d’une distance et la mesure de la même distance. C’était à cet instant que la nostalgie s’était emparée de lui, avec violence, un peu à la manière dont l’hiver s’abattait sur les Plaines, en l’espace de quelques heures. Il n’avait rien éprouvé de tel, quatre ans auparavant, que ce soit à Brest ou à Plougastel. Il s’était plutôt senti en pèlerinage, peinant à se croire indemne quand, partout, la guerre avait laissé sa marque. Dans la plupart des villes et des villages, on ne voyait plus que des vieillards, des femmes et des enfants vêtus de noir, des infirmes, amputés d’un membre, aveugles, ou encore des « gueules cassées » qu’on n’osait pas regarder en face.

	Et puis, j’étais responsable, pensa-t-il. Je devais veiller sur sept personnes, ma femme et nos enfants, ma belle-sœur et les siens. Il sentait à présent combien cela lui avait pesé. À peine revenu de l’enfer, il avait dû mener une vie normale, comme si cela était pensable ! Il n’avait pas eu le temps de reprendre pied, de se guérir un peu des horreurs qu’il avait vues et photographiées, images de cauchemar. Blanche avait tremblé pour lui mais n’avait rien vécu de la guerre. Elle ne pouvait pas comprendre. Il n’arrivait pas à savoir si cela valait mieux ou pas mais une chose était certaine : il n’avait pas envie de s’appesantir sur le sujet et préférait se concentrer sur Auguste Breton.

	Michel revint au déjeuner du dimanche chez ses parents. Après les entrées où l’on avait cancané à propos des connaissances des uns et des autres, on s’était lamenté sur l’état du pays en mangeant le gigot, puis sur l’état de Brest, de la Bretagne, de l’agriculture et du commerce, et l’on avait finalement baissé la voix. Michel, discrètement tapi derrière la porte de la salle à manger, avait entendu un verre tinter, choqué par un couteau sans doute, avant que son père prenne la parole. « Vous connaissez la dernière d’Auguste, n’est-ce pas ? » Michel n’avait jamais su ce qu’était cette « dernière » car un concert de soupirs navrés avait répondu à la question. Inutile de préciser, signifiaient ces soupirs, on est au courant, hélas ! Il s’en était suivi une longue discussion, entrecoupée de bruits de vaisselle et mastication, à laquelle il n’avait rien compris. Seule une phrase avait surnagé de cette bouillie : « Quelle famille n’a pas sa brebis galeuse ! » Auguste était donc une brebis galeuse… Le reste lui avait échappé car sa mère s’était levée en annonçant qu’elle allait voir si son ange était bien sage. Michel n’avait pas attendu d’être découvert et avait couru sur la pointe des pieds jusqu’à sa chambre où il s’était consciencieusement abîmé dans la lecture d’une Mythologie illustrée offerte par des grands-parents bien intentionnés. « C’est déjà le dessert ? » avait-il demandé de son air le plus innocent.

	Michel sourit dans l’obscurité et se retourna franchement dans le lit pour se serrer contre Blanche. Il lui montrerait la lettre dès le matin. Comment réagirait-elle à la demande du vieil homme ? À soixante ans passés, il regrettait de ne pas connaître le seul membre de sa famille à avoir rejeté « le moule étouffant des valeurs bourgeoises », le seul dans lequel il se reconnaissait, le seul auquel il voulait confier le soin de ses biens. Il se désolait en particulier à l’idée que sa bibliothèque et ses écrits tombent en de mauvaises mains. « Toute ma vie, j’ai été en butte à l’incompréhension, à l’hostilité, même chez mes camarades de lutte. » Michel avait enfin compris que la « brebis galeuse » était cet Auguste Breton qui avait défrayé la chronique brestoise par ses positions anarchistes.

	Que faire ? Son oncle, sans l’écrire en toutes lettres, laissait entendre qu’il désirait connaître son neveu avant de partir au paradis des « ni Dieu ni maître ».

	Il lui était difficile d’envisager un voyage à Brest sans sa famille mais… Était-ce seulement la guerre qui lui avait laissé cette sensation de décalage, cette impression d’avoir cessé de ne faire qu’un avec sa femme ? Ou bien la présence d’Eugénie, arrivée dans son foyer alors qu’il ne la connaissait presque pas ?

	Malgré lui, un souvenir revenait, qui le dérangeait sans qu’il pût s’avouer pourquoi. Ils étaient au cimetière de Plougastel et venaient d’enterrer Justine, la mère des deux sœurs ; Blanche lui disait : « Je veux que nous ne soyons plus jamais séparés. » Lui non plus ne désirait pas être séparé de ceux qu’il aimait. Alors, d’où lui venait cette pénible sensation d’abandon et d’écrasement sous le poids des responsabilités ? Percevrait-il ce poids de la même façon s’il ne se sentait pas, précisément, séparé de sa femme par sa belle-sœur ?

	 

	La gorge serrée, Michel réfléchissait à cela : sa femme s’éloignait de lui à cause d’Eugénie. Elle ne prenait presque plus jamais le temps de partir avec lui photographier la nature ou, simplement, de travailler dans le laboratoire du studio qu’ils avaient créé à Saint-Brieux. Où était la femme qui lui écrivait avoir troqué un portrait contre des fourrures quand il risquait sa vie sur la Somme ? Où était la femme qui explorait avec lui les immensités des Plaines ? Blanche consacrait son attention et son temps à sa sœur !

	Il hésitait entre une terrible colère et un chagrin comme il n’en avait jamais connu. Avant, quand il proposait une promenade en traîneau, Blanche suggérait de passer chez l’oncle Hervé Bergot pour lui laisser les enfants ; ils pouvaient ainsi se retrouver seuls. Avant, à la saison du canotage sur le lac Lenore, c’était souvent elle qui organisait une journée à deux. Avant, il avait une compagne. Depuis l’arrivée d’Eugénie, Blanche répétait presque chaque fois : « Vas-y avec les enfants, je ne veux pas laisser Eugénie toute seule. »

	Le visage pressé sur la nuque de Blanche, Michel se sentit pris d’une infinie tristesse. Quelque chose menaçait de se briser et il ne savait pas vraiment quoi. Il aurait aimé se retrouver avec Blanche, rien qu’elle, comme avant. Avant la guerre, avant Eugénie. Avant ! Remonter le temps, changer le cours des choses, retrouver leur intimité perdue ! Fils unique, il n’avait jamais connu ces maisonnées où se côtoyaient trois ou quatre générations, où l’on vivait au vu et au su de tous, où l’on ne pouvait presque jamais s’isoler. Ils étaient huit dans sa maison des neiges, huit au lieu de quatre, et cela le suffoquait. Il aimait ses neveux et sa nièce mais c’était trop pour lui. Une nouvelle flambée de rage le saisit, une rage terrible de devoir supporter jour après jour la mine abattue de sa belle-sœur, son air de victime et son refus de vivre. Quelle… quelle impolitesse ! Tremblant de colère, il ne trouvait pas d’autre mot. Oui, quelle impolitesse de ne jamais sourire, ne jamais se soucier de l’ambiance sinistre qu’elle imposait à son entourage ! Michel le savait, dans sa chambre Eugénie avait érigé une sorte d’autel à la mémoire d’Adrien avec deux photos, celle de leur mariage et celle qu’il lui avait envoyée du front, en tenue de soldat.

	Bien sûr, elle les avait flanquées d’un crucifix et d’une Vierge en faïence de Quimper. Combien de martyrs lui fallait-il pour se sentir satisfaite ?

	La colère le faisait trembler si fort qu’il s’écarta de Blanche aussi doucement que possible. La réveiller alors qu’il se trouvait dans un pareil état aurait sans doute déclenché la catastrophe qu’il voulait éviter. Comment lui dire qu’il rêvait de secouer sa belle-sœur, l’obliger à se réjouir d’avoir trois beaux enfants et une famille qui la soutenait ! Il comprenait l’ambiguïté des sentiments d’Eugénie à son égard. Elle était soulagée de le voir s’occuper des enfants d’Adrien comme des siens et, en même temps, se sentait volée. Corentin, Jeanne et Jean-Marie se tournaient systématiquement vers leur oncle quand ils avaient besoin d’une permission ou envie de quelque chose. C’était à lui qu’ils posaient des questions, pas à elle. C’était encore pire avec Corentin. Pour apprendre son futur métier de cultivateur, il travaillait en saison à la ferme d’Hervé Bergot et ce dernier avait pris beaucoup d’importance pour le jeune garçon.

	Entre Eugénie et ses enfants, les échanges se raréfiaient et s’appauvrissaient. Le soir, tournée vers ses photos, elle s’en plaignait longuement à l’esprit d’Adrien, maudissant la guerre et sa solitude. Un grand vide avait remplacé la vie animée et pleine de projets qu’ils avaient menée ensemble. Elle ne s’en était jamais ouverte, même à sa sœur, mais Michel avait confusément senti tout cela, ce refus de revenir dans la vie, et cela le rendait furieux. Comment osait-elle lui faire subir sa triste mine après l’enfer qu’il avait connu dans les tranchées ? Et Blanche qui la défendait ! C’était le pire. Il lui était arrivé, ne pouvant plus se contenir, de se plaindre à Blanche. Chaque fois, elle avait cherché à minimiser les difficultés engendrées par la présence de sa sœur et avait reproché à Michel son manque de patience. Il se sentait trahi.

	 

	— Non ! Anne, ne fais pas de bruit, ton papa dort encore !

	Les chuchotements de sa femme et de sa fille le tirèrent d’un affreux cauchemar, mélange de noyade dans un lac gelé et d’ensevelissement dans la boue des tranchées. Encore sous le coup de l’horreur, il ouvrit les yeux et aperçut Blanche, en robe de chambre, qui empêchait Anne d’entrer.

	— Je suis réveillé, viens vite m’embrasser, mon cœur !

	Anne se jeta en riant au cou de son père.

	— Papa ! Il y a du soleil, on va faire un bonhomme de neige ? Jean et Jean-Marie peuvent entrer ?

	Sans attendre la permission, le frère d’Anne et le benjamin d’Eugénie se ruèrent dans la chambre et se jetèrent sur le lit, Jean simplement assis au bord et le petit Jean-Marie pelotonné contre l’oreiller de Michel, à côté d’Anne.

	Corentin, l’aîné d’Eugénie, avait toujours refusé de se mêler au câlin du matin. Non seulement n’en avait-il jamais eu l’habitude mais ses seize ans se seraient sentis humiliés d’un comportement bon, d’après lui, pour les filles et les bébés ! Quant à sa sœur Jeanne, elle condamnait la pratique du câlin dans le lit parental. Qui avait vu, à Plougastel, des enfants se précipiter dans le lit de leurs parents à leur réveil ? Impensable ! C’était bien les manières des gens des villes comme Michel ! Sa tante Blanche avait oublié que, pour être devenue citadine et photographe, elle n’en était pas moins née bretonne et fille de cultivateurs.

	Michel sourit et les serra contre lui, sa fille, son fils et son neveu, soudain heureux comme il ne l’avait plus été depuis longtemps. À quatorze ans, Anne témoignait d’un grand sens des responsabilités mais savait encore s’amuser comme une petite fille. Quant à Jean, du haut de ses douze ans, il protégeait Jean-Marie qui en avait quatre de moins et jouait beaucoup avec lui, l’aimant comme s’ils étaient frères et non cousins.

	— Comment vont mes louveteaux ? demanda Michel en chatouillant Jean-Marie.

	La bruyante partie de chatouilles ne dura guère.

	— Allons, dit Blanche, cela suffit, les enfants ! Pensez que vous n’êtes pas seuls dans la maison !

	Michel se glaça. En réalité, sa femme voulait dire : Ne dérangez pas ma sœur ! Douché, il cessa de jouer avec les enfants – tous mes enfants, pensa-t-il, prenant soudain conscience d’aimer les enfants d’Eugénie comme les siens, en particulier Corentin et Jean-Marie. Si sa vie de mari subissait de rudes coups, sa vie de père s’était enrichie.

	— En plus, mes gentils loups doivent manger leur petit déjeuner s’ils veulent aller jouer dans la neige ! dit-il. Qu’allez-vous dévorer, ce matin ?

	— Plein de petits cochons bien dodus, répondit Jean-Marie en arrondissant les yeux.

	— Du miel parce que je suis une oursonne, pas un louveteau ! dit Anne.

	— Des céréales et du lait pour être en forme à notre entraînement de patin, dit Jean d’un ton sérieux. On veut gagner le concours.

	— Alors, filez à la cuisine ! Je descends dans une minute.

	Dans le calme revenu, Michel consulta sa montre, posée sur la table de chevet. Huit heures !

	— Tu devais être fatigué, dit Blanche qui terminait d’ouvrir les rideaux, clairs comme tout dans la maison.

	Aux sombres meubles de sa jeunesse, elle en avait préféré de plus modernes, en bois clair.

	— Oui… marmonna-t-il.

	Il avait mal dormi mais n’avait pas envie de donner des explications. Le soleil se levait dans le ciel pur de l’hiver. On était dimanche, il n’avait pas besoin d’aller au studio. La journée s’annonçait parfaite.

	Michel regarda Blanche qui, assise à sa coiffeuse, brossait ses cheveux coiffés selon la mode du moment, courts et ondulés, préoccupée, elle aussi. Il avait envie d’une journée calme mais tant pis ! Maintenant ou plus tard, il fallait crever l’abcès.

	— Blanche…

	Elle ne dit rien. Comme il ne poursuivait pas, elle tourna enfin les yeux vers lui et lui sourit.

	— Si nous allions faire un tour, tous les deux, aujourd’hui ? dit Michel. Cela fait longtemps que nous n’avons pas rendu visite à tonton Hervé.

	Il la vit hésiter, la sentit déchirée.

	— Oui, cela me plairait beaucoup, soupira-t-elle, mais il y a les enfants…

	— Et alors ? répondit-il avec plus de véhémence qu’il l’aurait voulu. Eugénie peut rester seule quelques heures avec eux ! Les nôtres sont très raisonnables et, si elle le veut, les siens lui obéiront aussi.

	Blanche se raidit. Elle savait qu’il y avait un problème mais n’était pas prête à en parler, surtout pas ainsi.

	— Les enfants seraient heureux de se voir ! protesta-t-elle.

	Hervé et Mélanie Bergot avaient eu deux filles et deux garçons qui s’entendaient parfaitement avec leurs cinq cousins.

	— Parfait ! Puisque tu ne désires pas ma compagnie, j’irai avec eux, tu pourras veiller sur ta sœur !

	Voilà, c’était dit ! Mal dit, certes, mais cela valait mieux que de garder indéfiniment pour lui ce qu’il avait sur le cœur. Le spectacle de Blanche, livide, figée la brosse à la main, lui fit mal et il faillit se précipiter, la prendre dans ses bras, lui demander pardon. Quelques coups frappés à la porte de la chambre stoppèrent son élan.

	— Blanche, tu es là ? chuchota Eugénie.

	Où voulait-elle que soit sa sœur ? pensa Michel, exaspéré. Il se retint d’aller ouvrir en criant que, non, Blanche était partie sur la Lune ! Avec un geste de découragement, ce fut elle qui alla ouvrir.

	— Je voulais savoir si vous descendez maintenant pour le petit déjeuner ?

	— Oui, nous arrivons, répondit Blanche avant de refermer.

	Elle savait que son geste un peu brusque allait entraîner mille questions chez Eugénie. Pourquoi Blanche s’était-elle montrée si distante ? Y avait-il un problème entre elle et son mari ? Que lui avait-elle fait pour être traitée de cette façon ? Pourquoi son Adrien n’était-il pas là ? Pourquoi, pourquoi et encore pourquoi ?

	Blanche plaignait sa sœur mais ne savait comment l’aider.

	— Michel, je vais m’occuper des enfants, dit-elle d’un air résigné. Tu viens maintenant ?

	— Ne m’attends pas, je vais d’abord voir les chevaux. Je partirai le plus tôt possible.

	Blanche comprit qu’il avait décidé de se rendre seul chez Hervé, sans même emmener les enfants. Elle hésita, prise dans ce qu’elle voyait comme la nécessité de choisir entre deux trahisons, celle de sa loyauté envers son mari ou celle de son attachement à sa sœur. La décision qu’elle devait prendre aurait des conséquences pour toute la famille.

	— Michel… Veux-tu que nous y allions tous ensemble ? Il suffit d’apporter ce que j’avais prévu pour le déjeuner… Il y a assez de place dans le traîneau.

	Il réfléchit un bref instant.

	— D’accord, les enfants seront heureux et nous, nous trouverons peut-être un moment pour être ensemble.

	À voir sa tristesse quand il avait prononcé ces derniers mots, Blanche comprit qu’il avait espéré autre chose de sa part.

	De la même façon qu’Eugénie avait interrompu Michel plus tôt, des cris d’enfants retentirent au rez-de-chaussée au moment où elle s’apprêtait à dire Mon chéri, dimanche prochain, nous passerons toute la journée ensemble.

	— Je dois vraiment descendre, mon chéri, je suis désolée…

	Comme Michel l’avait espéré, Eugénie se déclara souffrante et préféra rester seule. Sans se l’avouer. Blanche se sentit soulagée. Les enfants ne retinrent qu’une seule chose : ils allaient faire une promenade en traîneau couvert et passer l’après-midi avec leurs cousins. Dans le caboose1, le traîneau sur lequel était fixée une cabane chauffée par un petit poêle, le trajet devenait un pur plaisir avant les jeux dans la neige.

	Mélanie et ses enfants, Henri, les jumelles et Gaston, arrivèrent peu avant le début de la messe. Quand les Bergot venaient à Saint-Brieux, ils laissaient leur attelage dans l’écurie des Le Braz. Elle accueillit avec enthousiasme leur projet de venir à la ferme et l’on mit aussitôt dans le caboose1 le panier préparé par Blanche.

	 

	Dans son sermon, l’abbé Barbier s’inspira des difficultés de l’hiver pour rappeler la nécessité de rester solidaires et de veiller sur son prochain, ce qui rendit Blanche très malheureuse et Michel très fâché. Blanche avait l’impression de ne pas se montrer assez généreuse avec sa sœur, de ne pas savoir la protéger. Quant à Michel, il en avait assez de veiller sur tout et tout le monde. N’avait-il pas fait sa part, et plus encore ? Qui veillait sur lui ? Il n’y en avait plus que pour les femmes et les enfants, dans son propre foyer ! À la sortie de la messe, il profita de la nécessité d’atteler pour s’éclipser, laissant les femmes s’attarder sous le porche à échanger des nouvelles.

	Henri, l’aîné des Bergot, le suivit.

	Pour Mélanie, qui habitait à une dizaine de kilomètres du village, la messe était un moment important de la semaine, une occasion pour elle de voir tout le monde. On lui demandait des nouvelles d’Hervé sans s’étonner de ne pas le voir. On le savait peu porté sur la religion et l’on préférait se souvenir de l’aide qu’il avait toujours apportée à qui en avait besoin. Il se conduisait en bon chrétien et c’était l’essentiel.

	Alors que les enfants s’impatientaient, le caboose1 des Le Braz apparut, suivi par celui des Bergot que menait Henri. À l’intérieur, les poêles avaient été allumés. Dès que ses enfants furent assis sur les planches fixées de part et d’autre en guise de sièges, Mélanie s’installa à la place du conducteur, là où un étroit carreau permettait de voir la route. Elle saisit les rênes qui passaient par une ouverture pratiquée sous ce carreau et les fit claquer. Ses juments, des bêtes d’assez petite taille mais à la poitrine puissante, s’élancèrent avec un plaisir visible. On voyait tout de suite les chevaux qui aimaient la neige et ceux qui la craignaient. Quelques instants plus tard, Michel se mit dans sa trace. De part et d’autre du chemin, le passage d’autres traîneaux signalait les pistes qui menaient aux fermes.

	Blanche songeait à Mélanie qui avait fait l’aller seule avec ses enfants, dans l’immensité enneigée. Il fallait vraiment connaître le pays pour trouver son chemin quand tout devenait blanc et que les points de repère changeaient de forme ou disparaissaient. À l’imaginer, elle se souvint de l’époque où elle aimait conduire elle-même le traîneau ou la charrette de ses débuts. Elle s’assura que les cinq enfants restaient sages et se serra contre Michel.

	— Tu me laisses les rênes ?

	Étonné et heureux, il se poussa sur le siège pour lui faire de la place et prit le temps de la regarder. Il la retrouvait soudain, comme elle était avant, toujours aussi vivante et aussi belle malgré les chauds vêtements qui l’épaississaient et son nez rosi par le froid. Quand elle se tourna vers lui, souriant de plaisir, il lui rendit son regard et comprit qu’elle était restée sa femme avant d’être la sœur d’Eugénie. Le cœur et l’esprit plus légers, il profita enfin de la course. Il avait aimé la neige dès le premier jour, en dépit du froid et des dangers de l’hiver. Il aimait son silence particulier, ses lumières, son crissement sous les pieds, le chant de la glace sur le lac et les étincelles du soleil dans les glaçons des toits. Il ne se lassait pas non plus du spectacle magique des aurores boréales. Cela ne l’empêchait pas de surveiller régulièrement le ciel, en quête des signes annonciateurs de blizzard. Chaque année, il y avait des morts, perdus dans la tempête, aveuglés par la poudrerie.

	— As-tu pris un appareil photo ? demanda Blanche. Je trouve la lumière particulièrement belle, aujourd’hui.

	— Non, je n’y ai pas pensé mais je le regrette.

	— Ce n’est pas grave. Il y aura d’autres occasions.

	Michel ne répondit pas tout de suite, préférant savourer le revirement de Blanche. Elle faisait de nouveau des projets où il avait toute sa place, où ils retrouvaient leur ancienne complicité. Cela lui suffisait.

	— Te souviens-tu, dit-il enfin, des photos que j’ai faites à Kerbiel ?

	— Oui, mais je ne les ai jamais vues ! Sont-elles si affreuses que tu n’oses me les montrer ?

	Elle riait, le taquinant « comme avant ».

	— Pikez2 !

	Spontanément, il retrouvait son vocabulaire de Brestois. Chipie ! Cela n’échappa pas à Blanche qui perçut le mot comme une tendresse. Elle rassembla les rênes dans sa main droite et, de la gauche, donna une légère tape sur la cuisse de son mari.

	— Dis-moi la vérité !

	— Je craignais de… Je ne sais pas… J’avais peur de vous faire de la peine, à toi et à Eugénie.

	— Tu as sans doute raison pour ma sœur mais, moi, je veux les voir. Comment sont-elles ?

	— Très réussies ! Je passerai les prendre au studio après avoir mis les chevaux à l’écurie, ce soir, et je te les montrerai à une condition : tu n’en parleras à personne.

	C’était pratique, pensa Blanche sans quitter des yeux le dos des deux chevaux qui trottaient régulièrement. À Saint-Brieux, tout était près de leur maison : leur écurie à quelques dizaines de mètres à l’arrière, après le potager, et le studio guère plus loin, dans la rue principale, accolé au récent bâtiment de la Banque d’Hochelaga. La Banque canadienne du Commerce s’était, elle, installée juste avant, en 1919. Deux banques dans le village ! Quelle meilleure preuve que tout allait bien et que tout le monde s’enrichirait vite ? Il régnait une atmosphère euphorique mais Blanche y trouvait une source d’inquiétude. Elle ne croyait pas à l’argent facile, elle qui n’en avait pourtant jamais manqué. Au moins, sur ce plan, sa vie avait été protégée. S’il s’agissait de sa santé, la chanson changeait de ton. Non seulement le médecin lui avait-il annoncé après la naissance de Jean qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants mais sa cheville la faisait de plus en plus souffrir. Le froid devenait insupportable, certains jours. Elle se promit de consulter le docteur Bachand. Peut-être en saurait-il plus que son prédécesseur, peut-être saurait-il atténuer les douleurs causées par son ancienne fracture.

	Devant eux, le traîneau de Mélanie ralentit sa course pour aborder un passage moins facile. On traversait un bosquet, un de ceux au travers desquels les pionniers de 1904 s’étaient frayé un chemin à la hache. De part et d’autre de la piste, des animaux avaient laissé leurs empreintes, petits mammifères et oiseaux en quête de nourriture. Des paquets de neige tombaient par moments des branches, ployées sous le poids. Même les enfants s’étaient tus, saisis par l’ambiance du bois. On sentait toute une vie endormie, qu’il ne fallait pas déranger. C’était beau et un peu inquiétant. Ils retrouvèrent rapidement la vaste étendue de la plaine et arrivèrent enfin en vue de la ferme. Le filet de fumée qui montait tout droit au-dessus du toit parlait de chaleur et de nourriture.

	— Je vois tonton Hervé ! cria Jean. Il nous attend devant la porte avec Blackie.

	— Mais non, rétorqua Corentin en haussant les épaules. Il ne peut pas nous attendre puisqu’il ne savait pas que nous venions ! C’est pour sa famille qu’il est sorti.

	— Peut-être qu’il a deviné ? avança Jean-Marie de sa voix flûtée.

	Corentin se contenta de hausser à nouveau les épaules mais sourit en entendant les abois de bienvenue de Blackie, un joyeux bâtard de chien de berger écossais et de diverses races tout aussi rustiques. Dès qu’Hervé lui en donna le signal, il se rua vers le caboose1 de Mélanie et l’accompagna en gambadant jusqu’à l’auvent où l’on dételait. Michel suivit le mouvement et, avec Hervé, s’occupa des chevaux pendant que les femmes et les enfants rentraient se mettre au chaud. Corentin, qui connaissait bien la ferme, avait proposé son aide mais Michel avait refusé. Il voulait un moment de tête à tête avec Hervé. Les soins aux chevaux n’étaient guère propices aux confidences et il préféra attendre d’avoir fini. Quand ils quittèrent l’abri de l’écurie, il frissonna. Quel froid !

	Une solide corde courait à hauteur de main entre la grange, l’écurie, l’étable où meuglaient les vaches, et la maison. Sans cette sauvegarde, quand le blizzard se déchaînait, on pouvait se perdre, passer devant sa porte sans la voir et mourir de froid à quelques mètres de chez soi. Hervé la désigna d’un mouvement de la tête.

	— À la ferme des Panier, pas plus tard que la semaine dernière, Victor a été surpris par la poudrerie près de chez lui en rentrant de faire du bois. Il a eu la bonne idée de laisser les rênes à ses bœufs. Ce sont eux qui l’ont ramené. Les bœufs, ça ne se perd pas. Sans cela, je ne sais pas quand on les aurait retrouvés, lui, ses bêtes et son traîneau à bois.

	Quand le vent soulevait la neige en poussière, on ne voyait plus rien. Cela ne valait pas mieux que le blizzard.

	— Il a eu de la chance, répondit Michel en hochant la tête.

	— Oui et, maintenant, il ne se moque plus de moi et de ma corde. Il en a installé une chez lui.

	Les chevaux pansés et nourris, les deux hommes se dirigèrent vers la maison.

	— Hervé, je voudrais te demander un conseil.

	— À propos d’Eugénie ?

	Michel s’arrêta net.

	— Comment… ?

	— Oh ! C’est simple, mon ami. Je vous connais tous depuis longtemps. Je sais comment vous aimez vivre, Blanche et toi, et Eugénie n’a pas du tout le même caractère.

	Michel se sentit soulagé. Il était inutile de s’étendre sur la lassitude qu’il éprouvait à voir tous les jours la triste mine de sa belle-sœur. Hervé avait déjà tout compris.

	— Que dois-je faire ?

	— Ce que tu dois faire ? répéta Hervé. Mon pauvre ami, je n’en sais rien ! En parler avec Blanche, c’est sûr, mais pour le reste…

	La porte de la maison s’ouvrit devant eux. Ils étaient attendus avec impatience.

	— Maman a dit que vous devez vous dépêcher, déclara Henri, l’aîné d’Hervé. On meurt de faim !

	 

	Après le déjeuner, tandis que les enfants couraient dans la neige, que les hommes faisaient le tour de la ferme, Blanche et Mélanie s’occupèrent ensemble de laver la vaisselle et de la ranger.

	Elles avaient fait connaissance en 1904, à bord du Malou qui amenait trois cents émigrants bretons au Canada. Mélanie, originaire de Carquefou près de Nantes, s’était présentée comme une petite servante quand Hervé l’avait invitée à valser le jour où, coincés par les glaces dans le port de Saint-Pierre-et-Miquelon, les émigrants avaient organisé des danses. Elle voyageait avec la famille pour laquelle elle travaillait depuis ses douze ans. Hervé avait été sensible à sa gentillesse et à son teint frais. Dix-neuf ans plus tard, ils avaient quatre enfants, deux garçons et deux filles, et avaient réussi à mettre sur pied une exploitation prospère.

	— Les enfants grandissent de jour en jour, commença Blanche. Ton aîné est presque un homme. Il a seize ans comme Corentin, si je ne me trompe pas.

	— Henri ? Il aura seize ans à Noël et sera bientôt aussi costaud que son père, répondit Mélanie. J’ai l’impression que Gaston prend le même chemin.

	Gaston, le dernier des enfants Bergot, avait sept ans.

	— Tes filles ont encore une fois fait sensation à la sortie de l’église, reprit Blanche. Tout le monde les a trouvées superbes.

	Deux ans après Henri, étaient nées les jumelles, Marie-Louise et Denise. Très blondes, elles possédaient d’immenses yeux bleus, hérités de leur mère.

	— Parle-moi plutôt de toi, répondit Mélanie en rougissant de plaisir.

	Il lui avait fallu un certain temps pour s’habituer à tutoyer Blanche qui appartenait à une famille aisée alors qu’elle, la « petite servante », avait émigré pour échapper à la pauvreté. Le moindre compliment de Blanche lui procurait encore un plaisir démesuré.

	— Oh, moi !

	— Des ennuis ?

	Comme Blanche ne répondait rien, Mélanie posa l’assiette qu’elle tenait.

	— Je ne veux pas me montrer indiscrète… Vivre avec Eugénie ne doit pas être tous les jours facile…

	Blanche eut soudain envie de pleurer. Elle secoua la tête.

	— Ce n’est pas sa faute, dit-elle.

	— Bien sûr que non, mais elle ne fait pas d’effort pour sourire, non plus ! On n’est pas censé gémir sur les morts tous les jours pendant des années.

	S’il y avait une période de deuil définie, c’était bien qu’il fallait revenir avec les vivants, tôt ou tard.

	— Me permets-tu de te parler en toute franchise ?

	— Bien sûr, Mélanie, mais je sais ce que tu vas me dire. Je devrais me montrer plus ferme avec ma sœur, lui demander de participer à la vie de la famille au lieu de se montrer toujours éplorée…

	— Non, ce n’est pas cela !

	Elles avaient fini de ranger.

	— Montons dans ma chambre, dit Mélanie. Nous serons tranquilles pour parler et je te demanderai ton avis sur un modèle de manteau.

	Il y avait deux fauteuils dans la chambre des maîtres de maison. Mélanie et Blanche s’y installèrent, un mug de café chaud à la main.

	— Blanche, nous en avons parlé, Hervé et moi. Ta sœur ne va pas bien. Nous nous demandons s’il ne vaudrait pas mieux qu’elle rentre à Plougastel. Ici, elle se sent étrangère et ne s’adapte à rien. Elle n’arrive pas à apprendre deux mots d’anglais ! Elle est perdue dès qu’elle doit sortir. Nous l’avons remarqué à chacune de nos visites chez toi. La famille d’Hervé pense comme nous.

	Hervé avait émigré dans le sillage de l’un de ses oncles, Denys Bergot, qui faisait le voyage avec sa femme, ses enfants, ses trois sœurs et Jeanne Le Coz, leur bonne.

	Si tous les Bergot pensaient la même chose… Leur opinion méritait d’être prise en considération, en particulier celle de Victorine, une des sœurs de Denys. Elle et Blanche étaient devenues très proches au fil des ans.

	— Et que pensez-vous, tous ?

	— Tu as cru qu’Eugénie pourrait changer de pays comme tu l’as fait parce que c’est ta sœur mais vous êtes profondément différentes. De plus, tu as quitté Plougastel à vingt et un ans, célibataire et pleine d’espoir. Eugénie n’est pas partie par choix et elle avait déjà plus de trente ans. On dirait qu’elle s’est laissé emmener parce qu’elle ne savait pas quoi faire. Toi, tu as agi. Elle, elle a subi.

	Sidérée, Blanche regarda Mélanie avec un nouveau respect. Elle ne la savait pas capable d’analyser aussi finement une situation. Soudain, elle rougit.

	— Tu as raison ; je me suis conduite avec égoïsme, n’est-ce pas ?

	— Non ! s’écria Mélanie. C’est le contraire !

	— Si, et je te remercie de m’avoir ouvert les yeux. Veux-tu me montrer ce modèle de manteau, à présent ?

	Au lieu de chercher à comprendre Eugénie, elle lui avait imposé la solution qui lui avait réussi, à elle. Or, ainsi que Mélanie le lui avait fait remarquer, elles étaient différentes. À cela, il fallait ajouter qu’elles avaient passé quinze années sans se voir, et pas n’importe quelles années. Elles s’étaient mariées, avaient eu des enfants, avaient dû les élever seules pendant la durée de la guerre, avaient dû faire face aux problèmes matériels et supporter la solitude. Elles s’étaient retrouvées comme si rien n’avait changé mais elles n’étaient plus les jeunes filles qui s’étaient séparées, un matin de mars 1904, sur le quai de la gare, à Brest.

	Le cœur serré, Blanche comprit qu’elle s’était raconté des histoires. Toute à la joie de retrouver sa sœur, elle avait voulu croire que cela se ferait naturellement, comme si rien n’avait changé, comme si elles pouvaient de nouveau habiter sous le même toit sans tenir compte du temps écoulé. Quelle erreur ! pensa-t-elle amèrement. Les seuls à trouver leur bonheur dans cet arrangement étaient les enfants. Cela suffisait-il à justifier le mal-être d’Eugénie et les tensions avec Michel ?

	 

	De leur côté, les hommes n’abordèrent plus le sujet d’Eugénie. Hervé avait dit ce qu’il avait à dire dès l’arrivée de Michel et n’avait pas l’intention d’y revenir. Il préférait montrer ses nouvelles installations à son neveu par alliance et lui exposer ses projets.

	Hervé et Mélanie élevaient des vaches destinées à l’abattoir et la demande ne cessait de s’accroître. Surtout, afin de répondre à la demande gouvernementale d’augmenter la production de blé pour soutenir l’effort de guerre, Hervé avait ensemencé de nouveaux champs dès 1915 et acheté un deuxième tracteur. Dans les années 1910, la Saskatchewan était devenue le grenier à blé du monde. D’importantes coopératives de producteurs de grain avaient vu le jour au début du siècle et n’avaient cessé de se développer. Hervé n’avait fait que suivre le mouvement et s’en était trouvé bien. Comme Blanche et Michel, il avait pu se faire construire une belle et vaste maison en bois avec un grand porche ainsi que des avancées au rez-de-chaussée et l’étage. Chacun des enfants avait sa chambre, une profonde rupture avec le mode de vie que leurs parents avaient connu en Bretagne.

	— Ton aîné devient costaud, dit Michel, exactement comme Blanche l’avait dit à Mélanie.

	— Henri ? Oui, il sera bientôt aussi fort que moi et même plus. Je ne rajeunis pas.

	À cinquante ans passés, Hervé Bergot avait en effet les cheveux blancs et le visage marqué par les années de travail. Lui qui, en Bretagne, exploitait sa ferme sans trop se soucier de lui faire rendre le maximum, s’était piqué au jeu et cherchait à toujours plus étendre ses cultures ou ses prairies. Tout était si vaste dans son nouveau pays ! À croire que l’immensité des Plaines, l’immensité des possibilités, avait éveillé en lui un appétit de conquête qu’il ignorait posséder.

	— J’ai hâte qu’Henri puisse me seconder à plein. On a besoin de toujours plus de bras. La saison prochaine, il nous faudra deux journaliers de plus que cette année, ajouta-t-il avec fierté.

	— Tout va bien, donc ?

	— Il y a quand même un souci du côté de ma ferme à Daoulas. Mon locataire m’écrit que les toitures ont besoin d’être refaites.

	— Toutes ? s’étonna Michel.

	— C’est ce qui m’étonne. Toujours le prétexte de la guerre, le manque de bras pour entretenir les bâtiments comme il le faudrait !

	— Là, il dit vrai, protesta Michel. Il reste que, quand j’y suis allé comme tu me l’avais demandé, il ne m’a parlé de rien et je n’ai rien vu d’anormal. Sinon, je te l’aurais dit.

	— Je le sais et cela m’inquiète mais je ne vais pas faire un pareil voyage pour un toit. Je vais devoir régler ça avec le nouveau notaire. Celui que je connaissais et qui s’occupait de mes affaires depuis toujours est mort en avril dernier. C’est ennuyeux de ne plus connaître personne de confiance là-bas.

	— Ne veux-tu pas demander à Pierre de se renseigner pour toi ?

	— Non, j’aurais scrupule à le faire. La vie est assez compliquée pour lui sans que je le charge plus. À présent, laissons les soucis de côté ! Je voudrais te montrer le cheval que j’ai acheté la semaine passée à André Tourneur…

	Lancé sur le chapitre des chevaux, Hervé devenait intarissable et Michel se contenta de l’écouter, trouvant dans son enthousiasme l’écho de celui de Pierre, à Plougastel.

	La famille Le Braz repartit dès trois heures car, en dépit du ciel bleu, Michel ne voulait pas prendre le risque d’être surpris par l’obscurité. Il avait le cœur beaucoup plus léger. En montant dans leur caboose1, Blanche lui avait pressé la main et murmuré : « Ce soir, on se parle ! »

	 

	Blanche et Michel se parlèrent, en effet. Ils étaient d’accord sur le fait que la situation devait changer mais ne savaient pas comment s’y prendre. Une seule chose était certaine : rien ne pouvait être entrepris avant le printemps. Jusque-là, les déplacements présentaient trop de difficultés et de risques. De plus, les habitants de Saint-Brieux avaient pris l’habitude d’envoyer des photos avec les lettres à destination de la Bretagne et les commandes de portraits affluaient. Ce n’était pas le moment de gâcher le gagne-pain de la famille Le Braz, même si Eugénie et ses enfants ne pesaient en rien sur ses ressources. Outre ses biens personnels, elle disposait du loyer que Pierre lui versait pour la ferme de Kerbiel.

	Le lendemain de cette conversation, ils se réveillèrent tous deux très tôt. Depuis la naissance de leurs enfants, c’était pour eux un moment privilégié où ils pouvaient discuter de leurs projets et régler tranquillement les questions courantes.

	— Blanche, commença Michel à mi-voix, il y a une chose dont je ne t’ai pas parlé, hier.

	En silence, elle attendit, serrée contre lui. Elle ne pouvait lui reprocher quoi que ce fut car elle avait interrompu elle-même leur discussion, emportée par ce désir qui naît dans l’oubli des tensions ou des malentendus. Ils s’étaient retrouvés comme aux premiers jours. En étaient témoins les draps froissés…

	— J’ai reçu une lettre…

	Quand il eut fini, Blanche lui sourit.

	— As-tu envie de faire la connaissance de cet oncle peu fréquentable ?

	— Je ne sais pas. Oui, par curiosité. Non, par… par je ne sais quoi ! conclut-il en riant.

	— Aurais-tu peur, mon mari, d’être séduit par les idées de ce monsieur ? J’ai remarqué que tu écoutes Bernard Bouhaben avec intérêt !

	— Il est intéressant et son destin m’étonne toujours. Un musulman né en Algérie, au soleil, qui vient s’installer ici et se passionne pour le mouvement coopératif ! Il a de bonnes idées et une excellente instruction dans bien des domaines.

	— Tu as raison. Revenons à ton oncle de Brest ! Moi, il m’intrigue et je ne connais personne de ta famille.

	— Il ne reste pas grand monde. Mes parents sont morts, je n’ai ni frères ni sœurs, mes oncles et tantes sont également morts ou très âgés.

	Blanche avait brièvement rencontré les parents de Michel en 1919 mais ils étaient décédés peu après le retour au Canada.

	— Et tes cousins ?

	— Ceux-là ? Des commerçants et des fonctionnaires sans ambition ! Nous n’avons rien à nous dire. C’étaient mes parents qui assuraient le lien en nous réunissant tous chaque été dans leur maison de campagne.

	Il avait hérité de cette maison, construite par ses parents non loin de Brest, au Relecq Kerhuon. Depuis son départ, elle était habitée et entretenue par un couple, à présent âgé, qui travaillait pour la famille Le Braz depuis trente ans. Ils envoyaient des nouvelles une fois par an, avec les comptes établis par le notaire.

	— Michel, dit Blanche, il faut prendre le temps de réfléchir à tout cela mais, moi, j’ai envie de voir ton oncle et ta maison du Relecq Kerhuon !

	— Toujours prête à partir et découvrir autre chose, n’est-ce pas, ma femme ?

	— Oui, répondit-elle avec un grand sourire.

	Ce matin-là, Blanche avait retrouvé ses vingt ans.
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	Blanche envisageait le voyage en Bretagne avec une grande simplicité. Michel et elle y resteraient le temps nécessaire pour régler les problèmes qui les y appelaient. Par chance, l’argent n’était pas un obstacle et ils n’auraient pas à s’inquiéter de la durée de leur séjour. Ils n’auraient pas besoin de se presser pour faire la connaissance de l’oncle Auguste et s’occuper de ses affaires s’il le voulait. Pas besoin de se presser pour aller voir le locataire d’Hervé Bergot et vérifier ses dires ! Surtout, elle pourrait passer du temps avec son cher oncle Pierre. L’essentiel serait de rentrer avant l’hiver. Tandis qu’elle réfléchissait à la meilleure façon de s’organiser, elle n’imagina pas un seul instant de se réinstaller en Bretagne. La question de savoir où était son foyer, son pays, ne se posait même pas. Tout cela était très simple !

	Avant toute chose, elle devait écrire au bureau de la Compagnie Transatlantique à New York pour s’informer des dates des traversées puis retenir deux passages. Comme elle avait conservé dans un album un ensemble de documents qui lui rappelaient son séjour à Plougastel en 1919, il lui serait facile de retrouver l’adresse de la Compagnie.

	Elle descendit l’escalier, l’esprit léger, et entra dans la cuisine. Eugénie y était déjà avec les enfants qui prenaient leur petit déjeuner avant de partir à l’école, du moins pour les plus jeunes. À ce spectacle, Blanche se trouva brutalement rattrapée par la réalité. Laisser à Eugénie la responsabilité des enfants, de la maison, de la cueillette des baies à sécher pour l’hiver, du bois à faire rentrer, de ces mille tâches nécessaires à la préparation de l’hiver ? Dans l’état où elle était ? Impensable ! Son rêve de voyage en amoureux s’effondra.

	Elle se rendit à peine compte de ce qui lui arrivait. Ce fut comme si le temps se figeait. Elle voyait sa cuisine, grande, claire et pratique, toutes qualités vantées par les journaux où la modernité s’étalait à longueur de pages ; elle voyait les cinq enfants attablés devant leurs bols de lait chaud, Eugénie veillant sur eux. À cette image s’en superposait une autre, encore plus précise, celle de la maison où elle était née, avec la cheminée où l’on faisait la cuisine sur un trépied ; à gauche, la réserve de bois sous le plataforn3 où s’alignaient en bon ordre casseroles, bols et instruments divers ; à droite, perpendiculaire à la fenêtre, la table de bois poli par les années avec son banc coffre le long du lit clos de Philomène Le Gall, leur grand-mère paternelle. Dans le prolongement du plataforn3, se dressaient les lits clos où elles dormaient, Eugénie et elle. Il régnait le plus souvent une pénombre où l’on dissimulait aisément ses émotions alors que, dans les maisons neuves de Saint-Brieux, il fallait encore plus se surveiller pour ne rien laisser paraître. La lumière pouvait se révéler cruelle autant qu’indiscrète.

	Et les odeurs de la ferme ! Le lait que l’on venait d’apporter de l’étable, la terre battue qui absorbait la pluie quand on rentrait trempé, les crêpes, la soupe au lard… Toute une musique de bruits familiers, aussi ! L’escalier qui craquait quand leurs parents montaient se coucher ; leurs pas dans la chambre installée à l’étage, nouveauté qui avait fait beaucoup jaser ; le vent qui secouait la porte et sifflait aux fenêtres ; les braises qui crépitaient dans l’âtre ; le meuglement des vaches de l’autre côté de la cour ou le hennissement de la Bleue ! Elle se souvenait parfaitement de la magnifique jument choisie par leur père, de sa robe alezan crins lavés, de ses yeux bleus… Tout lui revenait, jusqu’au moindre détail ! Oui, c’était bien cela : il y avait encore eu un échange entre son père et tonton Pierre au sujet de la station de monte que l’on réclamait depuis longtemps à Plougastel. Ils regrettaient tous deux de devoir aller très loin pour amener les pouliches à l’étalon.

	— Mamm ?

	Elle sursauta. La question ne s’adressait pas à elle mais à Eugénie.

	— Mamm ? répéta Corentin. Je voudrais aller chasser, aujourd’hui. J’ai vu Athanase hier, après la messe, et il m’a proposé de poser des pièges avec lui. Il dit qu’il a repéré un coin intéressant au nord du lac.

	Eugénie se tourna vers sa sœur.

	— Qu’en penses-tu ? Cela me semble dangereux. Je pense toujours à la petite Esther qui s’est noyée dans le lac.

	Blanche hésita brièvement puis, voyant que sa sœur était incapable de prendre une décision, répondit pour elle.

	— Corentin, je croyais que monsieur Bessette t’attendait pour un cours de mécanique ?

	Wilfrid Bessette, natif du Manitoba, s’était installé à Saint-Brieux l’année précédente et avait ouvert un atelier de réparation automobile. Corentin se passionnait pour les voitures qu’il considérait comme « la clef de l’avenir » et avait demandé à Wilfrid de lui apprendre la mécanique quand il ne travaillait pas chez Hervé Bergot. C’était parfait pour un garçon de seize ans qui n’avait pas envie de faire d’études. De plus, comme l’école de Saint-Brieux ne possédait que deux classes primaires, Corentin aurait dû devenir pensionnaire à Saskatoon ou à Prince Albert. L’autre option était d’apprendre un métier sur place. Cela ne laissait guère de place à la fantaisie.

	— Oui, répondit Corentin d’un air penaud, mais je suis certain qu’il comprendra.

	— Moi, je ne te comprends pas, répondit Blanche avec énervement. Tout le monde doit travailler, toi comme les autres. Tu iras chasser pendant tes jours de congé.

	Par acquit de conscience, elle ajouta :

	— Ta mère a besoin d’un garçon qui prend ses responsabilités ! De plus, elle a raison, le lac peut être dangereux.

	Elle ne voulait à aucun prix remplacer sa sœur dans son rôle et ces quelques mots, pour injustes qu’ils fussent car le garçon faisait souvent preuve de maturité, lui permettaient de rappeler à tous qu’elle était seulement la tante de Corentin.

	Corentin n’essaya même pas de discuter et Blanche replongea dans cet état bizarre où elle avait vu les événements de sa vie se télescoper. À seize ans, elle travaillait aux champs et à la maison presque comme une adulte ! Jamais elle n’aurait osé demander à sa mère d’aller se promener au lieu d’accomplir sa tâche, au lieu de s’agenouiller sur la terre des fraisières par tous les temps pour repiquer les plants sous la pluie ou sarcler les rangs de façon à garder des champs bien propres, ou encore emmener les vaches au pré par les chemins sinueux qui sentaient si bon au printemps… Ici, les rues ne connaissaient que la ligne droite et se croisaient à angle droit. Elle revoyait celles de Brest, étroites, pleines de surprises et de tournants ; la rue Frézier où se tenait le marché aux fraises et qui donnait sur les halles Saint-Louis ; les rues de Plougastel et la place du marché, les vitrines des commerçants, celle de sa tante Barbe, mercerie et articles en tout genre… Et la marchande de tissus ! Les belles étoffes qui donnaient à leurs habits une élégance et un tombé impeccables ! Soudain, Blanche avait froid à la tête, regrettait ses cheveux longs et sa coiffe, se sentait mal à l’aise dans ses vêtements souples et indiscrets…

	Il y avait aussi l’odeur de la mer, l’odeur des algues, le goût des palourdes ou du ragoût de coquilles Saint-Jacques, toutes ces saveurs et ces senteurs liées à l’océan. La mer était si loin des Plaines ! Comme elle avait aimé les jours de marché à Brest où, au point du jour, elle traversait la rade avec sa mère dans une barque de pêche pour aller vendre leurs fruits aux Brestois ! Le clapot qui claque sur la coque, l’écume qui pétille à l’étrave, le vent qui chante dans la voile…

	Blanche n’aurait su nommer nostalgie ce qu’elle éprouvait, ignorant jusqu’au mot tant cette émotion lui était toujours restée étrangère, mais elle se sentait triste, triste à en pleurer, sans rien comprendre à ce qui lui arrivait.

	Machinalement, elle avait accompli les gestes de chaque matin, vérifié que Jean et Jean-Marie étaient correctement habillés et coiffés. Jeanne savait s’occuper d’elle-même. Il était l’heure de partir à l’école.

	— Corentin, tu accompagneras les petits en allant à l’atelier. S’il y a un problème, je serai au studio.

	Michel et Blanche avaient proposé à leur neveu de lui apprendre à développer les photos mais il avait montré un tel dégoût pour les produits chimiques qu’ils avaient vite renoncé. C’était leur fille, Anne, qui avait demandé à les aider au laboratoire. Pour ses douze ans, elle avait eu le droit de les observer pendant qu’ils travaillaient. Elle avait vite compris le travail et les gestes lui étaient venus naturellement quand ils avaient décidé de lui apprendre le métier.

	Quand les deux sœurs se retrouvèrent enfin seules, Blanche s’assit en face d’Eugénie et se versa un bol de lait chaud.

	— Je suis désolée, commença Eugénie.

	— De quoi ? Tout va bien !

	— L’attitude de Corentin…

	Blanche éclata de rire.

	— Voyons, Eugénie ! C’est un garçon de seize ans ! Je comprends qu’il ait plus envie d’aller à la chasse que de s’enfermer, même si la mécanique l’intéresse.

	Eugénie hocha lentement la tête.

	— Tu dois avoir raison.

	— J’ai raison ! dit Blanche avec un sourire réconfortant. J’aimerais quand même qu’il se décide. S’il veut en faire son métier, Wilfrid pourrait peut-être le prendre comme apprenti.

	— Penses-tu qu’il se ferait une bonne situation ? Ne vaudrait-il pas mieux qu’il reprenne la ferme ?

	Blanche prit le temps de respirer calmement. Eugénie abordait enfin le sujet qui la tracassait. Qu’allaient devenir ses enfants ? Qui reprendrait la ferme, à Kerbiel ?

	— Eugénie, les temps changent. Avant, la question ne se serait même pas posée.

	Avant, oui, mais avant quoi ? Elles connaissaient toutes deux la réponse. Avant la guerre, avant la mort du père de Corentin. Elles n’envisageaient même pas un instant que le fils ou la fille de Blanche s’intéresse au domaine familial.

	— Et toi ? demanda soudain Blanche.

	Elle n’osa pas préciser sa pensée. Et toi, veux-tu rentrer à Plougastel ou tenter de reconstruire ta vie ici ? Eugénie répondit indirectement.

	— Je ne veux pas t’encombrer, dit-elle.

	Blanche protesta vivement mais Eugénie leva la main.

	— S’il te plaît, écoute-moi ! Je vois bien que tu t’es habituée à une vie sans comparaison avec celle de Kerbiel. Tu es bien, ici, tu aimes ce que tu fais, tu… Tu n’es pas comme moi. Je crois que tu étais faite pour voyager, pour partir à l’aventure. Pas moi, conclut-elle d’une voix brisée.

	Blanche alla s’asseoir à côté d’elle et la prit par les épaules.

	— Eugénie, ne pleure pas, je t’en prie !

	En un éclair, Blanche avait pris sa décision. Il n’y avait même pas à réfléchir.

	— Je vais te ramener à Kerbiel. C’est moi qui suis désolée. Cela m’avait semblé la meilleure solution parce que je ne voulais pas te laisser seule et…

	— Je sais, Blanche ! J’ai cru aussi que cela résoudrait tout.

	— Je voulais t’aider…

	— Tu m’as toujours aidée, tu as toujours été là quand j’en avais besoin, et tu m’as protégée dans les pires moments. Je savais que tu souffrais et je n’ai rien dit.

	— Eugénie, la mort de notre frère est de l’histoire ancienne ! Je ne te reproche rien et tu dois te pardonner à toi-même. Tu n’étions que des enfants ! Quant à moi, sans ce malheur, je ne serais jamais venue ici et je n’aurais jamais épousé Michel. Je n’aurais pas découvert d’autres pays et je n’aurais pas appris la photographie.

	Afin de dissimuler son émotion, Blanche se leva et entreprit de débarrasser la table. Par ce bref bilan de sa vie, elle avait pris conscience de la façon dont elle avait transformé son handicap en atout et se sentait très troublée. Jamais elle ne l’avait formulé aussi clairement : du malheur était né le bonheur, un bonheur comme elle ne l’aurait jamais imaginé.

	— Eugénie, reprit-elle en souriant, tout va bien pour moi et nous allons faire le nécessaire pour que tu retrouves une vie qui te convienne.

	Le temps de ranger la cuisine ensemble, de se mettre d’accord sur le déjeuner, dont Eugénie voulait s’occuper, et Blanche put s’habiller pour se rendre au studio. Elle avait du travail. Son gros manteau de lainage, son chapeau, ses bottes fourrées… Elle pouvait affronter la neige. En refermant la porte derrière elle, elle leva le visage vers le ciel. Bleu ! Il était de ce bleu incomparable qu’elle avait découvert lors de son premier hiver canadien un bleu qu’elle aimait pardessus tout.

	De sa démarche irrégulière, elle se dirigea vers le bureau de poste.

	— Bonjour, madame Le Braz, dit la jeune fille occupée à trier le sac postal du matin. Il y a une lettre de France pour vous, et une grosse enveloppe pour votre mari.

	Blanche remercia l’employée et se hâta vers le studio, à quelques instants de marche. Elle n’aurait su dire ce qui lui faisait presser le pas, du désir d’ouvrir sa lettre ou du besoin de se retrouver dans un univers qui n’appartenait qu’à Michel et à elle. Personne d’autre ne pouvait y pénétrer. Si elle avait un pays, c’était celui-ci, et il ne ressemblait à aucun autre. Ce studio de photo, ce laboratoire où elle avait déjà passé des centaines d’heures au milieu des odeurs de produits chimiques, c’était véritablement chez elle. Or, soudain, elle craignait de le quitter, de repartir. Et pour retrouver quoi ? Un ciel qui n’aurait plus jamais ce bleu extraordinaire de l’hiver ; des lumières très belles, elles aussi, mais dépourvues du tranchant de la neige ; des petits bois où l’on ne risquait pas de se perdre ni de croiser des animaux à la fourrure merveilleuse ; des arbres qu’on pouvait regarder sans avoir besoin de renverser la tête à cause de leur haute taille ; un espace étriqué, une maison sombre et sans confort… Quelle vie l’attendrait là-bas, là-bas où c’était également chez elle ?

	Elle soupira, jeta un dernier coup d’œil au ciel et poussa la porte du studio. C’était un bâtiment en planches, comme tous ceux de Saint-Brieux, avec une vitrine où trônaient des appareils et des photos encadrées par ses soins. Encore une chose qu’elle avait apprise à faire ici ! À l’intérieur, il faisait presque tiède. Michel avait dû allumer le poêle en arrivant mais il fallait du temps pour que la bâtisse se réchauffe. Elle posa sur le comptoir le courrier de son mari, sans doute un catalogue à en juger d’après l’enveloppe à en-tête Kodak.

	Comme la lumière rouge à la porte du laboratoire indiquait que Michel était en plein travail, elle s’assit dans le fauteuil des clients et ouvrit sa lettre. « Sa » lettre, en effet, car elle lui était adressée personnellement. « Ma Blanche, j’espère que tu vas bien… »

	Pierre ! Tonton Pierre ! Elle sourit de bonheur. Blanche avait toujours aimé le frère cadet de son père. Il habitait Kerbiel quand elle était née et ne l’avait quitté que pour se marier, alors que Blanche elle-même était déjà à Saint-Brieux. À l’inverse du mari d’Eugénie, Pierre était revenu de la guerre, mais amputé d’une jambe sous le genou. Quand elle l’avait revu, Blanche s’était retenue de pleurer. Son oncle toujours si vaillant, toujours par monts et par vaux, devenu un invalide ! Il avait été décoré mais sans doute aurait-il donné toutes les décorations du monde pour ne pas avoir besoin d’un pilon et d’une canne. Blanche balaya vivement cette image qui l’attristait et reprit sa lettre en souriant.

	Quand elle eut fini de lire, elle avait perdu son sourire. Son oncle lui rappelait, sans le dire, qu’il n’était pas éternel et, soudain, elle se trouvait face à des questions qu’elle avait préféré éviter depuis ce jour lointain où elle avait découvert les Plaines. Qu’avait-elle laissé derrière elle ? Qu’adviendrait-il de la riche ferme que leurs parents leur avaient laissée, à sa sœur et à elle, et qui serait un jour l’héritage de leurs enfants ? Elle avait reçu une avance sur sa part mais une avance seulement. Rien n’avait été réglé. Même lors de son séjour à Plougastel en 1919, le sujet n’avait pas été abordé. Elle se reprochait sa négligence. La vie ne lui avait-elle pas prouvé que l’on ne peut rien prévoir avec certitude ? Un subit découragement la saisit. Tout lui avait paru si simple quand Michel était revenu de la guerre puis quand Eugénie était venue habiter avec eux. Elles seraient réunies, tout irait bien, les enfants grandiraient ensemble, la vie continuerait… Mais rien n’était simple, rien n’était définitif.

	— Blanche ?

	Elle tressaillit.

	— Les clichés sont en train de sécher. Qu’y a-t-il ? Tu parais soucieuse ?

	Sans un mot, elle lui donna la lettre et, tandis qu’il lisait, inspecta du regard le petit magasin qu’elle aimait tant. Rien de luxueux, certes, mais il ne manquait rien. Un comptoir, un rideau derrière lequel passaient les candidats au portrait et le tabouret sur lequel ils s’asseyaient, face à l’objectif, quand ils ne préféraient pas poser en pied. Derrière eux, selon la saison, on pouvait installer différents décors peints. Elle aimait aussi le gros appareil à soufflet sur son trépied ; les plaques que l’on glissait dans leur logement en s’abritant sous un voile noir ; le sourire parfois figé, parfois craintif des clients ; l’air étonné des enfants quand elle annonçait : « Ne bougez plus ! »… C’était sa vie, tout cela ! Pourquoi y renoncer ? Au bord des larmes, elle prit un catalogue dans la pile posée sur le comptoir, celui de la firme Kodak pour 1919. Elle aimait particulièrement la photo de la couverture : une jeune mère, assise à côté d’un minuscule guéridon où elle s’appuyait du bras droit, tenait dans les mains un appareil photo. Face à elle, sur un banc, une petite fille s’était installée, jambes allongées, et soufflait des bulles de savon. Elles avaient toutes deux des cheveux courts et bouclés et portaient une robe blanche, à manches longues pour la mère et sans manches pour l’enfant. La scène possédait une douceur, une tendresse qui la bouleversaient et, en même temps, l’apaisaient. La magie de cette image opéra comme d’habitude et, quand Michel lui redonna la lettre, elle la reçut en souriant. Tout irait bien !

	— Il semblerait que nous allons tous refaire en sens inverse la traversée de 1919, dit-il paisiblement.

	Blanche s’étonna d’avoir pu s’inquiéter. Tout était parfaitement simple et naturel. Il y avait des problèmes à régler en Bretagne ? Quels problèmes ? On allait voir sur place ce qui se passait et c’était tout ! Eugénie ne s’habituait pas à son nouveau pays ? On la raccompagnait chez elle et voilà ! Soulagée, elle sauta sur ses pieds.

	— Alors, monsieur le photographe que j’aime, les photos de Kerbiel que tu devais me montrer ? Où sont-elles ? Pourquoi ne les as-tu pas apportées hier soir à la maison comme tu me l’avais promis ?

	— Je ne savais plus où je les avais rangées, avoua-t-il, piteux.

	Blanche éclata de rire. Son mari et le rangement ! Elle riait encore quand il lui donna une grande boîte plate. Elle souleva le couvercle, découvrit sous le papier de soie une vue de Kerbiel dans le soleil du soir et, émue, referma la boîte. Ce n’était pas encore l’heure de revoir la maison en granit et ardoise.

	— Je les regarderai ce soir mais si tu en avais une où nous sommes tous, j’aimerais l’envoyer à tonton Pierre avec notre réponse.

	— Tu en trouveras dans la boîte.

	 

	Dès le lendemain, les lettres pour Pierre, pour Auguste Breton et pour la compagnie des paquebots furent postées. Une traversée au début de l’été leur semblait une bonne idée. En effet, il n’était pas question que les enfants ne terminent pas leur année scolaire. Dans leur enfance, Blanche et Eugénie pouvaient s’absenter des cours pour aider à la ferme sans que personne s’en offusque. À Saint-Brieux, c’était impensable. Les temps changeaient et l’instruction se révélait de plus en plus indispensable. Pour s’assurer quelques mois de tranquillité, Michel et les deux sœurs avaient estimé plus sage de ne parler de rien aux enfants avant Pâques, quand on commencerait à s’occuper des malles…

	 

	Les températures redevenaient positives dans la journée et le dégel était amorcé quand Pâques arriva. En cette année 1924, la fête tombait le 1er avril. L’avant-veille, Eugénie, qui se sentait de meilleure humeur depuis qu’elle savait retrouver bientôt sa maison natale, estima le moment venu d’apprendre la nouvelle à ses enfants. Elle attendit le soir avec impatience. Quand ils furent tous prêts à aller dormir, elle les réunit dans sa chambre. La pièce n’était pas aussi vaste que celle de Blanche et Michel mais elle lui suffisait même si elle la trouvait froide. Sa sœur s’était pourtant ingéniée à la lui rendre aussi agréable que possible : épais rideaux à fleurs, dessus-de-lit assorti et courtepointe matelassée. Rien n’y faisait. Eugénie regrettait la tiédeur de son lit clos.

	Tandis que Jeanne et Jean-Marie s’asseyaient au bord du lit avec leur mère, Corentin resta debout.

	— Mes enfants, vous allez être contents, dit-elle. Nous rentrons chez nous !

	Jean-Marie, qui avait gardé peu de souvenirs de Plougastel, s’étonna.

	— Chez nous, c’est ici !

	Eugénie en eut le cœur serré mais Jeanne réagit avant elle.

	— Non, chez nous, c’est à Kerbiel. Ici, c’est chez tante Blanche et tonton Michel ! Mamm, c’est vrai ? On rentre bientôt ?

	— Oui, ma chérie, au mois de juin. Le bateau est déjà réservé. Nous partirons de Halifax et nous arriverons directement à Brest.

	— On va revoir tonton Pierre ? demanda Jeanne. Il va habiter avec nous ?

	— Nous le reverrons mais il retournera peut-être dans sa ferme avec sa famille.

	— Tante Blanche vivra avec nous ?

	— Je l’ignore, ma chérie.

	Eugénie prit conscience à la fois du fait qu’elle n’avait jamais abordé cette question avec sa sœur et du silence hostile de son aîné.

	— Et toi ? dit-elle. Tu n’es pas heureux, Corentin ?

	— Non !

	— Mais pourquoi ?

	— Je préfère ici. C’est mieux pour la chasse et les voitures.

	Au cours de l’hiver, Corentin était parti plusieurs fois en expédition avec les meilleurs chasseurs de Saint-Brieux et s’était révélé non seulement fin fusil mais habile poseur de pièges. Aussi peu causant qu’il était débrouillard, il avait gagné l’estime de tous et ne rêvait que de faire une saison entière de chasse. En ce qui concernait la mécanique, il apprenait vite et possédait une sorte de flair pour détecter l’origine des pannes. Rien ne l’impressionnait, ni les rares voitures automobiles de la région ni les grosses machines agricoles qui se multipliaient, indispensables quand les exploitations possédaient au minimum les soixante-quatre hectares accordés par le bureau des concessions.

	Eugénie avait eu l’impression de recevoir un coup en plein cœur. En une phrase, son fils avait détruit ses projets.

	— Si tante Blanche et tonton Michel ne viennent pas chez nous, dit Jean-Marie, on ne verra plus Jean et Anne ?

	Ses cousins s’occupaient beaucoup de lui. C’était avec eux qu’il jouait ou qu’il partait en promenade quand son frère ou sa sœur étaient las de ses demandes. Jean, en particulier, s’était révélé d’une patience à toute épreuve avec lui.

	— Ils viennent avec nous ! s’exclama Eugénie avec un entrain forcé.

	— Ils resteront avec nous pour toujours ? insista Jean-Marie.

	Eugénie eut un instant de panique. La situation ne tournait pas comme elle l’avait imaginé. Alors qu’elle pensait entendre des cris de joie sans partage, ses deux fils s’inquiétaient tandis que Jeanne restait sans réaction apparente.

	— Je ne sais pas, répondit-elle. Vous n’êtes pas contents ?

	Elle en aurait pleuré !

	— Je peux aller me coucher ? fut la seule réponse de Corentin. Je suis fatigué et je dois me lever tôt. J’ai promis à tonton Michel de nettoyer l’écurie demain matin.

	Eugénie bafouilla un bonsoir consterné et Corentin se détourna d’elle. Alors qu’il s’apprêtait à ouvrir la porte, elle eut un sursaut choqué.

	— Eh bien ? Tu ne me dis pas bonsoir ?

	Il hésita un instant mais cela suffit à Eugénie pour sentir toute sa tristesse revenir. C’était la première fois que son fils aîné semblait réellement fâché contre elle. Comme à regret, il fit un pas vers elle et marmonna un bonsoir peu convaincant.

	Après son départ, elle chercha le regard des deux autres. Jeanne gardait les yeux fixés sur ses pieds et Jean-Marie jouait à suivre du doigt le dessin du dessus-de-lit.

	— Vous devriez aller dormir, vous aussi, dit-elle.

	— Mamm ? dit Jeanne. Si Corentin ne vient pas avec nous, je prendrai sa place à la ferme !

	Eugénie réussit à envoyer Jeanne et son cadet dormir en esquivant les questions auxquelles elle ne savait comment répondre. Toute au bonheur de rentrer chez elle, elle n’avait pas pris le temps de réfléchir aux aspects concrets de ce retour. Elle avait pourtant eu plusieurs mois pour y penser ! Or, Corentin n’était plus le petit garçon de 1919. Il devrait bientôt se raser et, en même temps que sa carrure s’élargissait, sa voix avait mué, de plus en plus grave.

	Cette nuit-là, elle dormit mal et ce fut encore pire les nuits suivantes car son annonce irréfléchie déclencha une crise. Comme souvent, tout se noua pendant le petit déjeuner et, ce qui rendait la situation particulièrement délicate pour elle, en son absence. Elle s’était assoupie au petit matin et avait entendu dans un demi-sommeil les pas des enfants dans le couloir et l’escalier. Blanche s’occupera d’eux, avait-elle vaguement pensé avant d’ouvrir les yeux. Si elle avait su ce qui se passait dans la cuisine, elle se serait levée beaucoup plus vite.

	Blanche sourit en voyant la marmaille, comme elle l’appelait, mordre à belles dents dans les tranches de pain beurré qu’elle avait préparées.

	— Tout le monde a fait ses devoirs et bien appris ses leçons ? demanda-t-elle.

	Un concert lui répondit, mêlant les « Oui, mamm ! » et « Oui, tante Blanche ! ». La vie était belle et elle se sentait de bonne humeur. Elle avait peut-être eu tort de s’inquiéter. Ses récents malaises ne correspondaient à rien et le médecin la rassurerait. Encore deux heures à attendre et elle l’entendrait se moquer d’elle en s’exclamant que tout allait bien. Soudain, une question de son neveu l’intrigua. « Jean, tu resteras avec moi chez moi ? » venait de demander Jean-Marie.

	Interloqué, Jean hésita, laissant le champ libre à une autre question, de la part de Jeanne cette fois et teintée d’un soupçon d’ironie.

	— Tu veux apprendre à cultiver les fraises ? C’est dur, tu sais !

	Blanche, qui versait du lait chaud dans les bols, intervint.

	— Pourquoi cette question, Jeanne ?

	— Parce que maman a dit qu’on rentre chez nous !

	Atterrée, Blanche finit de remplir les bols et, toujours en silence, reposa la casserole sur le fourneau. Saisis par son brusque changement d’expression, les enfants n’osaient plus ouvrir la bouche. Il se passait quelque chose et ils sentaient l’importance de ce quelque chose. Blanche s’assit lentement, dans un effort pour contrôler sa colère. Que sa sœur n’ait pas jugé bon de se concerter avec elle avant d’annoncer le départ aux enfants la mettait en rage, libérait d’un coup toutes les tensions accumulées plus ou moins consciemment. De plus, Eugénie n’était pas encore descendue, laissant à son aînée le soin de réparer ses bêtises une fois de plus ! Même si le reproche était excessif, Blanche s’en moquait. Elle s’était sacrifiée, autrefois, d’une façon qui lui avait coûté très cher, et elle n’avait pas l’intention de recommencer. Eugénie n’était plus une fillette terrifiée mais une adulte, mère de famille ! Sans doute portait-elle sa part de responsabilité dans la sottise de sa sœur, pensa-t-elle, mais il était temps que cela change. Le plus triste était d’avoir perdu la possibilité de choisir elle-même, avec leur père, le moment et la façon de parler à ses propres enfants.

	— Écoutez, dit-elle d’un ton paisible, vous avez tous une journée chargée devant vous et nous n’avons pas le temps de parler d’un sujet aussi important maintenant. Cela attendra ce soir mais rassurez-vous : tout le monde sera content !

	Elle avait terminé sa déclaration par un sourire. Il n’y avait aucune raison pour que les enfants souffrent de la situation.

	— On ira où on voudra ! conclut Jean-Marie.

	Blanche saisit la perche qu’il lui tendait innocemment.

	— Oui, mais, ce matin, on va à l’école !

	Corentin, qui revenait de l’écurie, hocha la tête avec une expression de sérieux que Blanche, malgré sa colère, trouva très drôle.

	— Il faudra bien les habiller, dit-il. Il a regelé pendant la nuit et ça glisse.

	Eugénie, qui était entrée dans la cuisine derrière lui, soupira.

	— L’hiver ne finira donc jamais…

	Blanche devina qu’elle allait démarrer sur le bonheur de retrouver la douceur de Plougastel et lui jeta un regard furieux. Eugénie dut sentir la colère de sa sœur mais ce fut plus fort qu’elle.

	— Corentin, dit-elle, tu reviens de l’écurie ? Tu es comme ton grand-père et comme tonton Pierre. Tu commences par t’occuper des chevaux avant de penser à toi.

	— Eugénie, tu raconteras tes souvenirs plus tard ! jeta Blanche. Puisque Jean-Marie a terminé son lait, peux-tu l’habiller pour l’école ? Anne, veux-tu veiller à ce que Jean soit bien couvert ?

	— Mamm ! s’écria Jean. Je sais m’habiller tout seul. Je ne suis plus un bébé.

	— Quand on n’est plus un bébé, on ne discute pas avec sa mère. File, mon chéri ! L’école n’est pas loin mais, s’il y a du verglas, vous avez juste le temps d’y arriver sans vous casser une jambe.

	Et zut ! Elle s’était pourtant juré de ne jamais utiliser ce genre d’expression qui lui rappelait trop sa boiterie. Elle avait si bien réussi à l’oublier pendant ces quelques années de bonheur avec son mari et ses enfants, avant la guerre. Avant Eugénie, pensa-t-elle encore en se le reprochant. Qu’elle fût en colère ne justifiait pas tout !

	Quand les enfants furent partis, suivis par Corentin qui avait avalé son lait avant de retourner à l’écurie, Blanche s’assit à la grande table de la cuisine. Sa sœur fit mine de s’esquiver.

	— Eugénie, assieds-toi, s’il te plaît ! Nous devons parler.

	— Maintenant ? Je voulais faire du rangement…

	— Le rangement attendra ! la coupa Blanche d’un ton sec. Tu n’es pas si pressée, d’habitude. Serait-ce parce que je suis très fâchée ?

	Eugénie piqua du nez et, un bref moment, Blanche revit la petite fille en train de se faire gronder par sa grand-mère. Philomène Le Gall s’emportait facilement contre Eugénie dont elle supportait mal les distractions ou les rires à propos de tout et de rien.

	— Tu sais pourquoi, n’est-ce pas ? reprit Blanche avec un soupir.

	Eugénie n’osa rien répondre. Blanche la regardait et comprenait mieux sa propre erreur. Dans ses vêtements modernes, sa sœur paraissait déguisée. Elle n’aurait jamais plié l’échine comme elle le faisait en cet instant si elle avait porté son costume de Plougastel, ce costume qui était la fierté des femmes, sans compter que le corselet les maintenait et les aidait à garder le dos droit. Dans ce pays où elle-même se sentait à sa place, sa sœur restait une étrangère perdue. La colère de Blanche ne put résister.

	— Eugénie, dit-elle, je suis désolée mais cela m’a rendue furieuse. Tu ne pouvais pas attendre que nous nous soyons mises d’accord ? J’aurais préféré que mes enfants ne l’apprennent pas par leurs cousins.

	— Tu as raison mais, comme nous avions parlé de Pâques… Je n’ai pas réfléchi, c’est vrai. Tu m’en veux beaucoup ?

	— Oui, répondit Blanche qui avait presque envie de rire en voyant la mine de sa sœur. Oui, mais ce n’est pas grave ! Nous parlerons de tout cela ce soir. Les enfants ont posé des questions sensées et nous devons leur répondre.

	Elle se mit à rire.

	— Et maintenant, si tu veux faire du rangement, tu peux, à moins que tu préfères te promener du côté de la gare !

	Le penchant de Job, le chef de gare, pour Eugénie n’était un secret pour personne, pas plus que le refus systématique qu’elle opposait à chacune de ses invitations. Eugénie eut le bon goût de sourire, ce qui lui arrivait de nouveau, même si cela restait rare.

	— Puisque tu vas chez le docteur Bachand ce matin, dit-elle, je m’occuperai du déjeuner. Je peux aussi préparer la pâte à pain pour cuire ce soir. Nous n’en avons presque plus.

	Blanche remercia sa sœur d’un sourire. Pourquoi fallait-il toujours une crise pour secouer Eugénie ? Si seulement elle avait accepté d’aller prendre un café avec son malheureux soupirant ! Cela l’aurait peut-être aidée à revenir dans la vie.

	 

	Corentin rangea les outils sur l’établi dans l’ordre indiqué par Wilfrid Bessette. Ils avaient passé la journée à remettre en état le moteur d’une batteuse à vapeur, malmené par les moissons de l’été précédent. Dès que les routes seraient redevenues praticables pour une charrette, ils le rapporteraient à son propriétaire et le remonteraient. En entendant Wilfrid l’inclure dans la prochaine livraison, Corentin s’était renfrogné. Serait-il encore là pour l’écouter tourner, ce moteur ? Pourquoi devrait-il quitter ce pays où il avait découvert un mode de vie qui lui convenait en tout point ? Il aimait les grands espaces, il aimait courir les bois, poser des pièges, préparer les peaux, faire cuire le produit de sa chasse ou de sa pêche sur un feu en pleine nature ; il aimait la neige et le froid ; il aimait l’idée de partir un jour explorer les régions qui se trouvaient plus à l’ouest ou au nord. Il voulait connaître le peuple des igloos, voir la banquise et les ours blancs. Le train allait partout, à présent ! Et puis, un jour, il aurait une voiture et il pourrait rouler pendant des heures sans rencontrer personne. En Bretagne, ce serait impossible.

	Et puis… Il préférait les filles d’ici ! Elles étaient sportives et certaines appréciaient comme lui la vie dans la nature. Surtout, il ne serait pas obligé de choisir une femme dans le cercle restreint des familles avec lesquelles la sienne pouvait s’allier. Ici, il chercherait sa compagne dans tout le pays, s’il le fallait. Et même, s’il ne voulait pas se marier, cela ne poserait aucun problème. À Plougastel, on verrait d’un mauvais œil qu’il reste célibataire, lui, l’héritier d’une des plus belles fermes de la presqu’île. Il devrait prendre la suite, accepter l’héritage des Le Gall et des Kervella de Kerbiel. Il préférait renoncer à tout cela et rester au Canada.

	— Corentin ? Tu rêves ?

	— Excuse-moi, Wilfrid !

	— Que t’arrive-t-il ? Tu as mis la clef de douze à la place…

	Sans laisser Wilfrid terminer sa phrase, Corentin avait vu son erreur et, d’un geste vif, avait corrigé le rangement des clefs. À travailler ensemble, ils s’étaient pris d’amitié, le garçon de seize ans et l’homme mûr, père de famille.

	— Tu as le temps de boire un café avec moi avant de rentrer ? demanda Wilfrid.

	Corentin accepta d’un hochement de tête. Il y avait un coin dans l’atelier où, sur un petit poêle, une cafetière émaillée bleue restait au chaud en permanence. Wilfrid prit deux tasses assorties et en tendit une à son apprenti. Corentin referma les mains sur elle, appréciant la chaleur qui s’en dégageait. L’arôme du café se mêlait aux odeurs d’huile, de graisse et de métal chauffé, toutes odeurs qui lui procuraient un plaisir profond, le même qu’il éprouvait à respirer l’odeur de la poudre quand il chassait. Il n’en demandait pas plus pour être heureux.

	Il aimait aussi se trouver en compagnie d’un homme comme Wilfrid, un homme capable de lui enseigner ce qu’il désirait savoir. Inutile de beaucoup parler : observer, enregistrer, essayer de reproduire les gestes… Il pouvait ainsi passer des heures dans le silence sans s’ennuyer un seul instant.

	— Corentin, dit enfin Wilfrid, sais-tu que tu es doué pour ce métier ? Si tu veux, je pourrais te prendre officiellement comme apprenti.

	Corentin baissa la tête, se renfrognant un peu plus.

	Wilfrid soupira.

	— Aurais-tu un problème ? Pourquoi ne pas m’expliquer ce qui se passe ? Je pourrai peut-être t’aider.

	Le jeune homme fit un effort visible pour marmonner :

	— Elle veut repartir.

	— Qui veut repartir ?

	Soudain, le mécanicien comprit.

	— Ta mère repart en France ?

	« Oui », répondit Corentin de la tête. Il avait peur de se laisser emporter, s’il parlait.

	— Et toi, tu veux rester ?

	Même réponse…

	— Tu veux devenir mon apprenti ? Peut-être même mon employé ?

	Corentin releva enfin la tête et regarda Wilfrid droit dans les yeux.

	— Oui. Je pourrais loger au-dessus de l’atelier.

	— Pas question ! Il y a de la place chez moi…

	Wilfrid avait répondu spontanément puis il avait compris. Si Corentin ne pouvait plus loger chez sa tante, cela ne signifiait qu’une seule chose.

	— Tu veux dire que Michel et Blanche s’en vont ?

	— Ils accompagnent ma mère mais je ne sais rien de leurs projets. Ils ont des affaires à régler là-bas.

	À sa façon de dire « là-bas », on ne pouvait se tromper. Ce n’était plus chez lui.

	Wilfrid se gratta la tête, embarrassé, puis se décida.

	— À quelle date est prévu le départ ?

	— Début juin.

	— Veux-tu que j’aille voir ta mère ? On trouvera toujours une solution pour te loger.

	— Merci !

	Corentin n’en dit pas plus mais tout son visage parlait pour lui. Pourvu que sa mère accepte ! Il se sentait, il se savait prêt à tout pour rester.

	— Quelqu’un ?

	La grosse voix les surprit.

	— Oui ? répondit Wilfrid.

	— Bonjour ! Je voudrais des renseignements sur les tracteurs. J’ai vu le « Waterloo Boy » qu’Etienne Pérault a acheté voici deux ans.

	Etienne Pérault, venu de Haute-Vienne avec sa famille, était un homme entreprenant, réputé pour son modernisme, toujours un des premiers à vouloir s’équiper. Le nouveau client était un fermier que Wilfrid ne connaissait pas mais avec qui Corentin avait déjà chassé.

	— Bonjour, Athanase, dit-il.

	— Qui voilà ? s’exclama le fermier. Content de te voir, mon garçon, j’aurai bientôt besoin d’un coup de main ou d’un coup de fusil plutôt ! Il semblerait qu’un ours se soit réveillé trop tôt et traîne autour de mon étable.

	— Quand tu veux !

	Le fermier, un géant à grosse barbe et à la voix tonitruante qui exploitait une ferme proche du lac Lenore, éclata de rire.

	— Monsieur, dit-il en se tournant vers Wilfrid, vous avez de la chance d’avoir un garçon comme lui chez vous. Jamais en panne de débrouillardise ou de courage, mon ami Corentin !

	Le fils d’Eugénie se redressa fièrement, sans rougir comme l’auraient fait la plupart des garçons de son âge. Il acceptait le compliment sans façon, sachant qu’il était mérité. Pour être taiseux, Corentin n’en était pas moins conscient de ses capacités et, parce qu’il les connaissait comme il connaissait son goût des grands espaces à explorer, il savait que les limites de Plougastel lui deviendraient vite insupportables. Il avait depuis longtemps compris qu’il avait hérité de la fibre aventureuse de la famille, comme Blanche avant lui. Ils s’entendaient bien, sa tante et lui. Qu’elle ait eu le courage de partir alors que c’était impensable pour une jeune fille de son rang social le remplissait d’admiration. Il la comprenait et se demandait comment elle supporterait la vie à Kerbiel plus de deux ou trois mois.

	L’immensité et la liberté des Plaines lui manqueraient vite. Il le savait car ils se ressemblaient.

	— Je n’ai plus besoin de toi, Corentin, dit Wilfrid. On se verra demain… et compte sur moi !

	Ils se saluèrent de la main et, tandis qu’il sortait de l’atelier, Corentin entendit les deux hommes faire encore quelques commentaires sur l’air de « ce garçon ira loin ». Il retrouva les rues couvertes d’une neige boueuse et glissante, se sentant moins malheureux qu’il l’avait été depuis l’annonce de sa mère. Pourvu que tout se passe selon ses vœux !

	Wilfrid Bessette avait compris depuis longtemps le caractère d’Eugénie et commença par rendre visite à Michel au studio. Il lui expliqua la situation et Michel, qui approuvait le choix de son neveu, promit de préparer le terrain avec l’aide de Blanche. Le soir même, plutôt que d’attaquer directement le sujet du retour à Plougastel, il amorça la conversation sur l’avenir de Corentin. C’était l’après-dîner et toute la famille était réunie dans le salon autour du poêle, comme autrefois autour de la cheminée pour la veillée.

	— J’ai croisé Wilfrid, dit-il. Il chante tes louanges, Corentin. Ta mère peut être fière de toi !

	— C’est vrai, renchérit Blanche. Tout le monde me vante tes mérites. Armand Corbeil ne jure que par toi depuis que tu l’as aidé à se désembourber, au printemps dernier.

	À son habitude, Corentin accepta l’éloge sans broncher et se contenta d’un discret « Merci, tante Blanche ! ».

	— Eugénie, reprit Michel, je pense qu’on sera heureux, à Plougastel, de voir arriver un futur mécanicien aussi doué que votre fils. Je suis certain qu’il aura bientôt un garage à lui.

	— Un garage ? répéta Eugénie. Mais pour quoi faire ?

	Elle croyait rêver. Rien ne l’avait préparée au tour que prenait la conversation.

	— Pour vendre et réparer les voitures, voyons !

	— Tu penses aussi que les voitures automobiles ont un bel avenir ? demanda Blanche d’un air dégagé, suivant le plan mis au point avec son mari avant le dîner.

	— Je suis même certain que c’est l’avenir, répondit-il avec assurance.

	Eugénie les regardait alternativement. Que se passait-il ? Allons, assez de sottises ! Il était urgent de montrer qui avait l’autorité sur son fils !

	— Corentin reprendra la ferme, comme il se doit, dit-elle d’un ton définitif.

	Michel et Blanche échangèrent un regard. Ils s’étaient attendus à cette réponse mais, faute de temps pour imaginer une parade, avaient décidé de laisser le destin les guider. Et le destin se manifesta par la voix de Jeanne.

	— Pourquoi ce serait lui ? protesta-t-elle avec vigueur. Ça ne l’intéresse pas ! C’est moi qui dois reprendre Kerbiel ! Je sais tout sur les fraises. Je sais préparer les plants, les repiquer, les sarcler…

	— Moi je sais les manger ! dit Jean-Marie.

	Il avait conservé peu de souvenirs précis de ses premières années à Kerbiel hormis l’image des champs de fraises où il avait le droit de se servir jusqu’à ne plus rien pouvoir avaler.

	— C’est très bon ! ajouta-t-il. Moi aussi, je veux en faire pousser.

	Eugénie sentit que la situation lui échappait.

	— Tu n’as pas de souci à te faire, tu vois, dit Blanche en riant. Tu as déjà deux candidats pour travailler tes champs !

	Elle prononça « tes champs » mais pensa « nos champs ». Une chose à la fois, se dit-elle. Ses enfants avaient aussi des droits sur la ferme familiale. Il serait toujours temps d’en parler le jour où ce serait indispensable. Il fallait d’abord régler la situation de Corentin. Comment ramener la conversation sur ce sujet ? Elle n’eut pas à s’en soucier longtemps car Michel reprit la parole, cette fois sans passer par des chemins détournés.

	— Et toi, Corentin, que voudrais-tu faire ?

	— Rester avec Wilfrid pour devenir mécanicien !

	Voilà, c’était dit ! Il avait failli ajouter « et aller à la chasse à l’ours » mais s’était retenu. La mention des ours entraînerait un refus définitif de sa mère.

	Eugénie se mit à trembler. Corentin persistait donc dans son refus de rentrer à Kerbiel !

	— Tu veux vraiment rester ici ? Je te l’interdis.

	Son angoisse, son incrédulité se teintaient de colère et son regard se fit accusateur.

	— Vous le saviez ? demanda-t-elle à Blanche et Michel. Tu leur en as parlé avant de venir me trouver, Corentin ?

	— Non, Eugénie, interjeta Michel.

	Il avait pris sa voix d’autorité, celle qui calmait les enfants quand ils devenaient trop bruyants.

	— C’est Wilfrid qui est venu me voir sans que votre fils le sache.

	Il exposa clairement à sa belle-sœur la proposition de Wilfrid Bessette et, en terminant, déclara que cela lui paraissait un excellent projet.

	— Vous savez tout, à présent. Vous devez y réfléchir, je le comprends, mais pensez à l’avenir qui attend un garçon intelligent et débrouillard comme Corentin dans ce pays où tout reste à faire.

	Abasourdie, Eugénie secoua la tête.

	— Oui, je dois réfléchir, c’est trop soudain. Non, je ne veux pas me séparer de mon fils mais je comprends… Je comprends…

	Elle ne savait plus ce qu’elle disait et ne comprenait rien, en réalité. Les autres enfants ne pipaient mot, passionnés par les événements de la soirée. Quelle chance de ne pas avoir été envoyés dans leurs chambres sous prétexte que les adultes devaient discuter entre eux !

	Michel se leva pour remettre une bûche dans le poêle. Sa belle-sœur l’exaspérait parfois mais il éprouvait une réelle compassion à son égard. Malheureusement, le destin d’un jeune garçon attachant et plein de promesses se jouait. Michel refusait que sa mère le prive de son avenir. Il avait vu trop de jeunes hommes, parfois même très jeunes, terminer leur vie dans les tranchées pour supporter qu’on brise celle de Corentin. Il était décidé à tenir tête à Eugénie jusqu’à ce qu’elle cède. Son fils avait largement prouvé sa maturité et ses capacités, il avait le droit qu’on lui donne sa chance. Sa vie n’était pas à Kerbiel ? Et alors ? Dans le monde où Eugénie avait grandi, on ne choisissait pas sa vie en fonction de ses goûts, mais le monde avait changé ! Il changerait encore plus dans les années à venir, Michel en avait la conviction. Sa fille ne parlait-elle pas de se faire élire, à présent que les femmes votaient !

	Quand il se rassit, il reprit la parole d’un ton calme.

	— Ma chère Eugénie, je comprends que cela vous cause un choc. À votre place, j’ignore comment je réagirais.

	Hypocrite ! pensa Blanche qui riait sous cape.

	— Oui, c’est difficile, répondit Eugénie.

	— Je vous demande juste une chose. Considérez l’évolution du monde : tout va de plus en plus vite, on construit des chemins de fer dans le monde entier, et des routes pour les automobiles. Armand Corbeil m’a répété, pas plus tard qu’hier, qu’il remplacera ses chevaux et ses charrettes par des camions dès qu’on aura un vrai réseau routier. Il a hâte de pouvoir développer son affaire de transport. C’est l’avenir ! Les mécaniciens seront comme des rois dans dix ans.

	— Il est encore si jeune…

	— C’est vrai mais cela arrivera. Pensez aussi qu’il n’y aura pas de quoi faire vivre tout le monde, à Kerbiel… Et Jeanne vous l’a dit : elle est prête à reprendre le flambeau. Elle, elle aime la terre. Pas Corentin !

	Eugénie secoua lentement la tête à plusieurs reprises. Elle savait qu’elle avait perdu mais refusait d’admettre sa défaite aussi vite. Elle prit son sac à tricot et se leva.

	— Je dois réfléchir, dit-elle d’une voix qui tremblait. Jeanne, Jean-Marie, c’est l’heure de vous coucher.

	Pour une fois, ils ne discutèrent pas et se levèrent à leur tour en ramassant, Jeanne sa couture, Jean-Marie ses jouets.

	— Bonsoir, tante Blanche, dirent-ils en chœur. Bonsoir, tonton Michel !

	Ils sortirent tous les trois, laissant Corentin avec la famille de Blanche. Eugénie ne lui avait pas adressé un mot et il n’avait pas plus essayé de lui parler. C’était trop tôt.

	Il attendit quelques minutes, referma le traité de mécanique qu’il lisait quand la discussion avait commencé, et se leva.

	— Merci, tante Blanche, dit-il. Merci, tonton Michel ! Je vais dormir.

	— Bonsoir, Corentin, répondit Blanche. Ne t’inquiète pas, ta mère verra ton intérêt !

	Michel lui adressa un signe d’encouragement et Corentin leur souhaita une bonne nuit. Blanche se tourna vers ses enfants.

	— Anne, Jean ? Vous devriez déjà être au lit. Venez m’embrasser, mes chéris !

	Quand ils furent seuls, Blanche soupira.

	— Je n’avais pas imaginé que les difficultés viendraient du côté des enfants !

	— Moi non plus, répondit Michel, et je crains que le cas de Corentin ne reste pas unique…

	— Ah, non ! Qui d’autre ?

	— Notre fille, Anne !

	— Comment cela ? Elle est trop jeune pour décider de sa vie, voyons !

	— Non, mais elle sait ce qu’elle veut, et elle ne parle que de devenir photographe et de travailler au studio. Elle refuse d’aller en pension à Prince Albert l’année prochaine.

	Il n’y avait pas encore de classes de secondaire à Saint-Brieux et les parents d’Anne tenaient à ce qu’elle continue ses études, soutenus en cela par Victorine Bergot qui la trouvait douée.

	— Écoute, ma Blanche, je crois que cela suffit pour aujourd’hui. Si nous allions nous coucher, nous aussi ?

	Blanche prit son souffle et se lança.

	— Michel… Il y a autre chose…

	Comme elle se frottait les bras puis serrait son châle sur elle, il s’inquiéta.

	— Tu as froid ? Je vais remettre du bois.

	— Non, cela ne changera rien. Michel, j’ai vu le docteur, aujourd’hui.

	Il se pencha vers elle, tout de suite inquiet.

	— Oui, cela fait plusieurs semaines que j’ai des malaises, que je me sens fatiguée… Il m’arrive, il nous arrive une chose incroyable. Tu ne devines pas ?

	Elle essayait de montrer une joie qu’elle n’éprouvait pas vraiment. Elle avait trop peur, peur de la réaction de son mari, peur des conséquences de son état.

	— Le docteur Bachand est formel, même si, après la naissance de Jean, les médecins m’avaient dit que je ne pourrais plus jamais en avoir.

	Blanche avait d’abord refusé le diagnostic du médecin. À quarante et un ans ? C’était impossible ! Elle avait dû se rendre à l’évidence. Tous les signes étaient là.

	Michel comprit soudain. Il lui saisit la main et la serra sans un mot, incapable de réagir, incapable de se sentir simplement heureux. Lui, l’enfant unique qui avait rêvé d’une grande famille, s’était résigné à n’avoir que deux enfants. L’arrivée d’un troisième bouleversait tout. Il avait fait des projets où, dans une dizaine d’années, Anne et Jean atteindraient l’âge adulte, penseraient à fonder leur propre foyer et, donc, quitteraient la maison paternelle. Il s’était imaginé reprenant avec Blanche une vie plus indépendante, plus aventureuse. Et voilà qu’un bébé remettait tout en question… Un souvenir lui revint, celui d’un médecin menaçant Blanche de graves problèmes si elle se trouvait à nouveau enceinte. Il eut soudain très peur. Il pouvait envisager la présence d’un bébé mais pas la disparition de sa femme. Que deviendrait-il sans elle ?

	— Tu ne dis rien ? demanda Blanche.

	— Laisse-moi le temps de m’habituer… Et toi ? Quels sont les risques ?

	— Il faudra que je me fasse suivre régulièrement si je veux le mener à terme.

	— Parce que…

	— Oui, et cela pose un autre problème. Le docteur m’a interdit les longs déplacements. Michel, je ne pourrai pas t’accompagner en France. Je suis heureuse pour le bébé mais triste pour notre voyage.

	Il s’était tassé dans son fauteuil. Il se sentait trahi, abandonné, et fit ce dont il n’aurait jamais cru être capable dans de pareilles circonstances.

	— Ma chérie, dit-il en se levant, c’est trop pour moi en une seule journée. Je vais me coucher.

	Il sortit sans rien ajouter, sans se douter que Blanche avait l’impression d’avoir reçu une gifle.
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	Comme Michel l’avait promis à son neveu, Eugénie céda, et d’autant plus facilement que Blanche restait à Saint-Brieux avec Anne. Ils n’eurent donc à louer que deux cabines pour la traversée, une pour Michel, Jean et Jean-Marie, une pour Eugénie et Jeanne. Pour les frères et sœurs, il s’agissait de la première séparation. Corentin était tellement concentré sur ses projets qu’il ne prit pas la mesure de ce que cela impliquait. Pour Anne, par contre, voir son frère partir au loin était intolérable. C’était pourtant elle qui avait insisté sur le fait que sa mère aurait besoin d’elle. Elle refusait de la laisser seule.

	Un jour de mai, alors qu’elles pataugeaient toutes deux dans la boue du dégel pour aller nettoyer la serre adossée au mur sud de l’écurie, au bout du potager, Anne s’en ouvrit à sa mère.

	— Mamm, je voudrais pouvoir être à la fois avec mon frère et avec vous ici.

	— Je te comprends, mon cœur. Il va me manquer à moi aussi mais il ne faut pas s’inquiéter pour lui. Cela lui fera beaucoup de bien de passer plus de temps avec son père et ta tante saura s’occuper de lui.

	Anne n’osa pas exprimer ce qu’elle pensait de sa tante. Elle ne l’aimait pas, ne lui faisait pas confiance, et s’était réjouie en apprenant qu’elle repartait à Plougastel pour ne plus revenir. Elle admirait trop sa mère pour voir les qualités d’Eugénie. Comme si elle lisait dans ses pensées, sa mère poursuivit en défendant Eugénie.

	— Je sais que ma sœur semble parfois indécise et faible, mais ne t’y fie pas ! Elle a toujours travaillé dur et elle a parfaitement géré notre ferme.

	Ah ! se dit-elle. Cette fois, elle avait dit « notre » ferme. Elle en sourit de satisfaction.

	— Mamm, je peux être franche ? Je ne comprends pas pourquoi elle est si passive. Croyez-vous que c’est d’avoir perdu son mari ?

	— Oui, elle l’aimait avec passion et a profondément souffert de ce qu’on ne lui rendait pas son corps.

	— Comment cela ?

	Blanche, qui venait d’ouvrir la porte de la serre et s’apprêtait à entrer, se tourna vers sa fille.

	— Tu es en âge de savoir la vérité, Anne. Ils étaient trop nombreux à mourir, il fallait les enterrer sur place. Eugénie a fait inscrire le nom d’Adrien sur notre tombe de famille au cimetière de Plougastel, mais il n’est pas là. C’est déjà dur de perdre son mari sans avoir pu le serrer dans ses bras une dernière fois, alors imagine ce que l’on peut éprouver à l’idée qu’il repose on ne sait où…

	Anne était devenue livide.

	— On ne lui a pas dit ?

	— Il est mort à l’hôpital mais, par la suite, il semblerait que des corps aient perdu leur identification. On ne sait pas.

	— Pauvre tante Eugénie ! Je comprends mieux.

	Blanche entra dans la serre qu’ils avaient construite au retour de Plougastel, cinq ans plus tôt. Michel avait tenu à rapporter des fraisiers pour tenter de les acclimater et il avait gagné son pari. En réalité, c’étaient les deux sœurs qui s’étaient occupées des plants. Lui-même n’aurait su comment faire. « Citadin ! » le taquinait parfois Blanche.

	Un léger froissement de feuilles mortes s’éleva dans le coin le plus éloigné de la serre.

	— Je crois qu’il y a des souris, dit Anne. Je demanderai à tonton Hervé de nous donner un de ses chatons parce que je crois qu’on ne reverra pas Fluffy.

	Quelques jours plus tôt, Hervé Bergot était venu faire des achats à Saint-Brieux et s’était arrêté chez Blanche pour donner des nouvelles de tout le monde. Il avait aussi parlé d’une portée de chatons qu’il avait découverte dans son écurie.

	— Fluffy a dû se perdre ou choisir une autre maison, répondit Blanche. Tu as raison, il nous faut un autre chat !

	Les fraisiers plantés dans les plates-bandes avaient été couverts de paille pour passer l’hiver à l’abri. Il s’agissait à présent de les dégager pour qu’ils profitent du soleil et de la chaleur. D’autres pieds avaient été repiqués dans de gros pots que l’on transportait à l’air libre dès que la température le permettait. On était début mai, il fallait donc s’en occuper.

	— On sort les pots, mamm ?

	— Pas aujourd’hui ! Ton père le fera demain avec Corentin, s’il fait beau. Le docteur Bachand m’a interdit de soulever des objets pesants.

	La question suivante était évidente et Blanche l’attendit. Elle s’était préparée pour cet instant, sachant que les enfants se demandaient pourquoi elle n’accompagnait pas son mari.

	— Pourquoi, mamm ? J’espère que vous n’êtes pas malade ? J’ai bien vu que vous vous fatiguez vite, en ce moment.

	Tout en parlant, Anne s’était agenouillée et avait commencé à ôter la paille. Blanche sourit au spectacle qu’elle offrait. Sa fille était grande, mince et musclée. Avec sa masse de cheveux clairs qu’elle portait en une grosse tresse et ses yeux sombres, elle ne manquait pas de personnalité. Son visage à l’ovale bien dessiné avait perdu les rondeurs de l’enfance et l’on devinait la promesse d’une belle femme.

	— Anne, tu as l’âge de savoir la vérité mais, sois gentille, n’en parle pas aux autres. Si tout va bien, à la fin de l’année, tu auras un petit frère ou une petite sœur.

	Abasourdie, Anne se redressa, les mains pleines de paille.

	— C’est la vérité, ma chérie, reprit Blanche. Moi-même, je n’arrive pas à y croire. Ton père ne s’en est toujours pas remis, je crains !

	Blanche se mit à rire, pleine de sentiments contradictoires. La réaction de Michel l’avait chagrinée mais, en y repensant, elle avait revu son expression ahurie et l’avait trouvée très drôle. Elle devait, elle voulait voir le côté comique de la situation. Sans cela, elle ne supporterait pas d’avoir senti le reproche muet de son mari. Il lui avait demandé pardon pour sa réaction mais cela n’effaçait pas ce pincement au cœur qu’elle avait ressenti, le premier vrai chagrin qu’il lui ait causé.

	— Vous voyez, mamm, j’avais raison de vouloir rester avec vous. Vous aurez besoin de moi !

	La voix d’Anne vibrait d’excitation. La surprise passée, elle éprouvait une joie extraordinaire à l’idée de voir sa famille s’agrandir mais aussi de partager l’attente avec sa mère.

	— Mamm, reprit-elle avec un grand sourire, j’aimerais avoir une petite sœur. Avez-vous pensé à un prénom ? On pourrait choisir un nom d’ici.

	— Qu’entends-tu par « un nom d’ici », Anne ?

	La jeune fille rougit, percevant une légère désapprobation dans la voix de sa mère.

	— Je voulais dire : un nom anglais, mamm ! Tout le monde parle anglais, ici.

	— Pas chez nous !

	— C’est vrai mais, à l’extérieur, personne ne nous comprend si nous parlons breton ou français, sauf les pionniers de Bretagne.

	— Pourquoi ne pas continuer nos traditions ?

	Blanche comprenait ce que sa fille voulait lui dire mais elle désirait savoir si c’était une simple idée ou une conviction.

	Anne hésita, cherchant la meilleure façon de formuler sa pensée. Cette conversation était importante pour ses projets.

	— Les traditions ont du bon et du mauvais, mamm. Elles nous aident à ne pas oublier d’où nous venons mais elles risquent de nous empêcher d’aller de l’avant ou de nous donner des regrets comme pour tante Eugénie.

	Elle porta vivement la main à ses lèvres.

	— Excusez-moi, mamm, je ne voulais pas…

	— Inutile de t’excuser, Anne ! Tu as raison.

	Blanche avait toujours trouvé sa fille intelligente et sa réflexion sur les traditions confirmait son jugement.

	— Allez, ma fille, au travail à présent !

	Il y avait beaucoup à faire pour assurer la réserve de légumes de la famille pour toute l’année. À Plougastel, elles avaient toujours connu une grande variété de fruits et de légumes et, quand elle avait créé son potager, Blanche n’avait pas imaginé de se limiter. À côté des planches de salades, elle cultivait des petits pois, des haricots verts, des carottes, des pommes de terre, des choux, des poireaux. À la belle saison, toute la palette des verts, soulignés de fleurs blanches ou rouges, dessinait un riche tableau, prometteur de félicités gourmandes. Le potager de Blanche était le seul endroit où Eugénie avait trouvé un peu de paix pendant ses quatre années à Saint-Brieux. Là, elle avait ses repères, elle se sentait en terrain de connaissance.

	— Mamm ? demanda Anne. Vous aviez aussi un potager, à Plougastel ?

	— Tu ne t’en souviens pas ? Tu ne l’as pas vu quand nous y sommes allés après la guerre ?

	— J’étais surtout occupée à faire la connaissance des cousins. Et puis, j’étais encore petite !

	Blanche, qui sarclait les plates-bandes au fur et à mesure de leur dégagement, se mit à rire.

	— Oui, un vrai bébé ! répondit-elle.

	— Mamm, vous exagérez ! Alors, ce potager ?

	— Il était à peu près de la même taille que le nôtre.

	— Pas plus ? J’ai cru comprendre que vous étiez nombreux à la ferme ?

	— Oui, mais nous avions aussi des champs.

	Sans cesser de travailler, Anne leva les yeux vers sa mère.

	— Cela vous manque ?

	— Tu es bien indiscrète, ma fille ! Parfois, je regrette de ne plus voir nos champs se couvrir de fraises ; d’autres fois, je me dis que, si j’avais eu une ferme à faire marcher, je n’aurais rien connu d’autre.

	— Moi, je suis contente que vous soyez venue ici, déclara Anne avec conviction.

	Blanche éclata de rire et, posant son sarcloir, étira son dos, les mains appuyées sur les reins.

	— C’est vrai, reprit Anne. Je n’aurais pas pu vivre là-bas, c’est trop petit. Ici, tout est sans limites et j’aime ça !

	— Même quand il fait très froid ?

	— Oh, oui ! Vous savez comme j’aime patiner ! Si j’étais allée en pension à Prince Albert, j’aurais fait partie de l’équipe de hockey sur glace.

	Blanche se retint de faire une remarque sur le risque de se briser les os. Quand « ses hommes » reviendraient d’Europe, elle risquait de ne pouvoir éluder les questions de Jean. Il était évident qu’Eugénie l’emmènerait sur la tombe familiale et qu’il lirait le nom de cet enfant mort si jeune et qui avait reçu le prénom de son oncle Pierre. Ne vaudrait-il pas mieux tout expliquer avant que ce soit Eugénie qui s’en charge ? Comment raconterait-elle ce qui s’était passé ? Blanche décida de s’accorder quelques jours de réflexion, non pour savoir si elle parlerait à ses enfants mais pour savoir comment le faire.

	— Tu ne veux pas poursuivre tes études ? dit-elle. Toi qui parles de te faire élire et qui t’enthousiasmes dès qu’on annonce la réussite d’une femme ?

	— Vous avez raison, mamm. J’ai réfléchi depuis que Jeanne a déclaré qu’elle voulait reprendre la ferme. La vie dans un village n’est pas pour moi et je ne ferai rien de bon à la ville sans diplôme. J’irai en pension à Prince Albert comme vous le voulez, je ferai partie de l’équipe de hockey sur glace et je réussirai ! Il faudra seulement m’autoriser à rentrer souvent pour continuer à travailler avec vous au laboratoire.

	— C’est promis, Anne. Je suis certaine que tu as un bel avenir devant toi.

	Elles terminèrent le nettoyage des fraisiers de la serre en silence et, quand elles en sortirent, le ciel avait pris des teintes sombres.

	— Vous savez, mamm, dit Anne, quand je vois toutes ces nuances de gris, je me demande comment les rendre sur un cliché. Vous voudrez bien m’apprendre comment faire ? Papa et Jean vont me manquer mais je suis heureuse de rester avec vous.

	Que répondre à cela ? Blanche se contenta de caresser la joue de sa fille. Comme elle l’aimait !

	 

	Les premières fraises rosissaient quand le jour du départ arriva mais le ciel s’était mis au diapason de la séparation, gris et lourd. Sans doute Eugénie était-elle la seule à se réjouir sans arrière-pensée, même si elle laissait son fils aîné derrière elle. Il ne voulait pas de la ferme ? Qu’importe ! Jeanne et Jean-Marie prendraient la suite. Tonton Pierre avait écrit qu’une école d’agriculture venait d’ouvrir, à une trentaine de kilomètres de Plougastel. Évidemment, seuls les garçons y étaient admis. Eugénie avait déjà tout organisé en esprit. Corentin lui manquerait mais elle se sentait presque soulagée. Elle ne le comprenait pas et, au fil des mois puis des années passés à Saint-Brieux, il lui était devenu étranger. Elle l’avait senti se séparer d’elle, se détacher du passé plus sûrement que le bateau et le train les avaient éloignés de leur village. De qui tenait-il ? se demandait-elle parfois. Certainement pas de ses parents ! C’était à Blanche qu’il ressemblait le plus par le caractère, même s’il tenait physiquement de son père. Eugénie en avait par moments conçu quelque jalousie. La guerre lui avait volé son mari et sa sœur lui volait son fils aîné. Elle savait l’injustice, l’ineptie de cette réaction, mais ne pouvait s’en empêcher. Tandis qu’elle s’installait sur la banquette de bois, un autre reproche avait empoisonné ses adieux à sa sœur.

	Blanche avait expliqué à sa sœur qu’elle avait parlé à Jean de leur frère et de l’accident. Passant sous silence le rôle d’Eugénie, elle l’avait présentée comme une victime, elle aussi, de ce drame. Or, Eugénie ne supportait plus la générosité de sa sœur. Elle aurait voulu être celle qui accueillait, celle dont on avait besoin, pas celle que l’on avait recueillie dans son malheur, pas celle qui avait eu besoin de son aînée. Comment pardonner cela ? Elle n’aurait jamais osé en parler à qui que ce soit, pas même en confession, tant ces réactions lui causaient de honte. Si seulement elle avait quitté sa sœur, peut-être pour toujours, avec des sentiments moins désagréables ! En revanche, elle tournait sans regret le dos à Saint-Brieux avec ses maisons aux lignes droites et trop claires, sa grand-rue large et rectiligne qui venait de l’immensité et repartait dans l’immensité. Les planches ne laissaient aucune place aux irrégularités qu’offraient les pierres utilisées pour les maisons de Plougastel. Ici, tout la blessait, la rigueur des lignes, la démesure des paysages comme des projets. Elle aimait les courbes des petits chemins creux, les reflets des pierres et la douceur des toits d’ardoise. À Plougastel, tout restait à mesure humaine. Dans les Plaines, on ne connaissait que les extrêmes.

	Quand le coup de sifflet de la locomotive retentit, un long tremblement la saisit. Elle vivait un moment où sa vie basculait. Il lui venait soudain des doutes, presque un regret. N’aurait-elle pas dû faire un effort pour découvrir le pays où sa sœur aimait vivre ? Tout ne devait pas y être si affreux si son fils aîné préférait y rester plutôt que de rentrer chez lui. Une inconfortable sensation l’envahit, celle d’avoir raté quelque chose, d’être passée à côté d’une expérience importante. Eugénie refusa de se laisser aller à ses regrets, d’écouter la petite voix qui lui soufflait de se pencher à la fenêtre pour faire signe à Blanche et, ainsi, effacer le malaise entre elles. Ce ne fut que de nombreuses années plus tard qu’elle regretta l’orgueil qui l’avait retenue en cet instant.

	À côté d’elle, Jean tenait la main de Jean-Marie et lui expliquait comment le chauffeur de la locomotive devait mettre du bois dans le foyer de la chaudière…

	 

	Blanche ressentit un vide brutal en voyant s’éloigner le train. Il emmenait quelques-unes des personnes qu’elle aimait le plus. Son mari, son fils… Si Eugénie pouvait avoir une impression de compensation à l’idée que son neveu les accompagnait tandis que son aîné restait, il n’en allait pas de même pour Blanche. Jean était à un âge où l’on change à vue d’œil. Elle le reverrait dans quelques mois, plus grand, plus fort, parlant mieux le breton et le français, ayant pris d’autres habitudes. Qu’il était compliqué de se trouver ainsi entre deux pays ! L’absence de son mari et de son fils lui semblait déjà insupportable, d’autant que le nuage entre Michel et elle n’avait été dissipé que la veille. Elle avait eu l’impression qu’il prenait d’un coup conscience de leur séparation imminente et que cela lui semblait aussi dur qu’à elle. Il l’avait embrassée comme aux premiers jours et avait posé la main sur sa hanche.

	« Je commence à y croire, avait-il dit. Promets-moi de ne rien faire de tout ce que le docteur t’a interdit ! »

	Le médecin avait écrit une longue liste d’aliments et d’efforts interdits à la future mère si elle voulait éviter les ennuis, autant pour elle que pour le bébé.

	« Je te le promets, avait-elle répondu d’une voix tremblante. Compte aussi sur ta fille pour me surveiller ! Elle ne me laisse rien faire. J’ai l’impression d’avoir de nouveau une maman qui veille sur moi. » Ils en avaient ri ensemble mais chacun d’eux savait ce que pensait l’autre. Ils n’ignoraient rien des risques d’une grossesse à plus de quarante ans, surtout pour une femme qui avait déjà eu des problèmes à la naissance de son deuxième enfant.

	À présent, elle ressentait l’absence de son mari comme un terrible froid contre elle, un déchirement de tout son être. Ils avaient connu la séparation de la guerre mais c’était différent. Celle-ci leur avait été imposée, sans possibilité de l’éviter. Cette fois, ils avaient le choix. Michel pouvait encore faire demi-tour. Mais non ! Eugénie ne pourrait pas se débrouiller…

	Blanche s’interdit de laisser monter une nouvelle et inutile colère contre sa sœur. Une colère injuste, aussi, car Michel lui avait proposé d’annuler son voyage et elle avait refusé. Elle écarta les pensées déplaisantes qu’elle sentait venir et jeta un regard discret à Corentin. Très droit, il ne détachait pas les yeux du panache de fumée qui s’élevait vers le ciel chargé de pluie. Personne n’aurait pu deviner ses émotions ou ses pensées. Quant à Anne, de grosses larmes coulaient sur ses joues. La gorge serrée, Blanche fit un effort pour parler.

	— Mes enfants, puisqu’il est encore tôt, je vous propose de nous offrir une journée de vacances. Qu’en dites-vous ? À moins que tu sois attendu, Corentin ?

	— Non, Wilfrid m’a dit de prendre ma journée.

	— Que ferons-nous ? demanda Anne en s’essuyant les yeux.

	— Nous pourrions aller jusqu’au lac, pique-niquer, passer dire bonjour chez tonton Hervé… Et s’il pleut, nous nous abriterons !

	— J’avais promis à tonton Hervé d’aller chez lui pour savoir quand il aura besoin de moi. Je vais atteler, répondit Corentin qui s’éloigna aussitôt.

	Chacun d’eux vécut différemment cette journée de vacances. À Blanche, elle parut un peu irréelle. Anne eut la sensation d’être vraiment devenue adulte et Corentin… Confronté à la première grande décision personnelle de sa vie, il avait jugé préférable d’attendre un peu avant d’examiner ses sentiments. L’action lui paraissait plus intéressante.

	Ils eurent de la chance ; après une forte averse, le ciel se dégagea et le soleil brilla tout le reste de la journée. Il fit même très chaud.

	Le court trajet jusqu’au lac fut un plaisir. Ils avaient pris le chariot couvert, et les juments trottaient avec enthousiasme dans les flaques du chemin cahoteux. Les hautes herbes brillaient de gouttes de pluie, toute une vie d’insectes et de petits animaux y grouillait tandis que les oiseaux sillonnaient le ciel. Au bord de l’eau, à l’ombre des bouleaux et des trembles, il faisait bon.

	— Mamm demanda Anne, pensez-vous qu’on puisse déjà trouver des framboises ?

	— Cela me semble un peu tôt mais tu peux essayer. Reviens quand même avant l’hiver !

	Anne se mit à rire.

	— Vous avez raison, ma question était stupide ! Je vais plutôt aller ramasser du bois pour le feu. Vous pourrez vous reposer pendant ce temps.

	Blanche ne répondit rien, amusée par l’autorité de sa fille qui avait sorti une vieille couverture du wagon et la disposait sur une plaque de mousse, face au lac. Elle avait choisi un endroit mi-ombre mi-soleil. Blanche n’eut pas envie de se défendre tant elle avait besoin d’un moment de tranquillité. Le contact de la nature l’avait toujours aidée à reprendre son équilibre et faire la part des choses. D’où elle était, elle avait vue jusqu’à l’autre rive du lac. Des colverts glissaient tranquillement sur l’eau et, par intervalles, basculaient, la tête la première, ne laissant dépasser à la surface que leur croupion qui s’agitait, sans doute dans l’excitation de la pêche.

	— Avez-vous besoin de moi, tante Blanche ? Avez-vous assez chaud ?

	C’était au tour de Corentin de s’inquiéter pour elle.

	— Tout va bien, je te remercie. Et toi, que veux-tu faire ?

	Avec un léger sourire, il désigna l’attirail de pêche qu’il avait sorti du chariot.

	— Excellente idée ! J’espère que tu auras de la chance.

	Le neveu de Blanche s’était découvert une passion pour la pêche à la ligne. Le lac abritait des perches et une importante population de dorés jaunes, un poisson inconnu à Plougastel mais à la chair délicieuse et blanche comme la neige. D’après Denys Bergot que Corentin rencontrait parfois chez Blanche ou dans un magasin de Saint-Brieux, le doré était proche du sandre. Se déplaçant avec patience le long des berges, Corentin savourait l’idée d’en avoir pour sa famille mais aussi pour Hervé et Wilfrid. Si tout le monde aimait le doré, Corentin l’appréciait surtout quand il l’avait pêché lui-même. Il fallait un certain tour de main pour ferrer cette espèce combative et à la touche subtile. Pour le reste, il se moquait un peu de ce qu’il avait dans son assiette pourvu qu’il se sente le ventre plein. Il trouvait son plaisir dans sa victoire sur le poisson ou le gibier et dans la satisfaction des bénéficiaires de ses prises. Corentin aimait que tout tourne rond, ainsi qu’il le formulait pour lui-même. Il y avait à manger dans la nature ? C’était destiné à nourrir les gens ou les bêtes qui en avaient besoin. Il y avait des terres à cultiver ? C’était la même chose ! Et si une machine à moteur pouvait faciliter le travail des gens, c’était également bien. Quand tout tournait rond, tout le monde était content et lui aussi. C’était pour cela qu’il réprouvait l’attitude de sa mère. Avoir perdu son père restait un grand chagrin et il imaginait que perdre son mari faisait beaucoup souffrir mais il n’acceptait pas qu’on empêche le monde de tourner rond à cause de cela.

	Tout était plus facile avec sa tante Blanche comme, jadis, cela l’avait été avec sa grand-mère maternelle, Justine Le Gall. À la mort de son mari, elle ne s’était pas effondrée. Corentin se souvenait de la façon dont son visage s’était creusé. Il se souvenait de ses yeux rougis par le chagrin. Pourtant, elle ne s’était pas voûtée, ne s’était pas fermée aux autres. Au contraire, elle était restée très droite et n’avait rien perdu de son courage. Tous les jours, elle accomplissait sa part de travail et veillait à ce que tout tourne rond à Kerbiel. Jamais sa grand-mère Le Gall ne s’était montrée moins disponible pour ses petits-enfants après avoir perdu son mari. Bien mieux, elle leur avait consacré encore plus d’attention, encore plus de temps. On aurait dit qu’elle se hâtait de leur apprendre tout ce qu’elle pouvait leur apprendre. Corentin regrettait beaucoup sa grand-mère et se réjouissait de retrouver ses meilleurs traits de caractère chez sa tante.

	Il décrocha le doré qu’il venait de ramener, l’assomma pour ne pas le laisser agoniser, choisit un beau ver bien gras, l’accrocha à l’hameçon et lança sa ligne. Tonton Pierre l’avait initié à la pêche en mer mais il préférait cette patiente attente des signes à la surface de l’eau. En bateau, tout bougeait. Là, les pieds bien ancrés dans le sol humide de la rive, il restait immobile, attentif à tout ce qui se passait autour de lui, les variations de la lumière, les mille sons trahissant la présence animale, les odeurs, certaines très présentes, d’autres passagères, apportées par le vent, emportées par lui… Il aimait se fondre dans la nature, devenir invisible pour tout voir.

	La fumée du feu allumé par sa cousine lui parvint, parfumée par les branches de résineux qu’elle y avait ajoutées. Il avait déjà six poissons et, avec celui qui venait de mordre, cela ferait sept. Il pouvait s’accorder une pause. En revenant auprès du wagon, il s’arrêta au bord d’un ruisseau, vida ses prises, les rinça, les remit dans son panier et les couvrit de feuillages. D’un geste assuré, il nettoya son couteau, l’essuya sur son pantalon et le rangea dans son étui de cuir. Michel le lui avait offert en lui expliquant qu’on ne pouvait vivre dans la nature sans un bon couteau. « Comme les marins ! » C’était un cadeau pour la vie, une belle lame en acier et un manche de corne.

	Anne avait déjà sorti la poêle.

	— Je m’en occupe, lui dit-il.

	Elle sourit et le remercia, contente de ne pas avoir à se salir les doigts. L’époque où elle aurait tout donné pour « jouer » avec le feu se terminait. À présent, elle avait envie d’avoir de belles mains, comme les femmes des catalogues et des magazines. Anne s’imaginait aisément en tenue élégante, l’appareil photo à la main…

	Sous le charme de l’instant, ils ne parlaient pas, se contentaient de se sentir bien ensemble, tous les trois, conscients de soigner leur peine de la séparation dans la paix et la beauté de la nature.

	Quand le poisson fut cuit, Anne disposa le pain et le beurre sur un grand torchon à carreaux. Il était inutile de sortir le morceau de lard qui aurait dû faire leur déjeuner. Chacun prit son couteau et Corentin fit trois belles parts.

	— C’est délicieux, soupira Anne. J’aimerais vivre de cette façon tous les jours !

	— Pas difficile, répondit Corentin. Il suffit de venir ici tous les jours.

	Blanche éclata de rire. Elle se sentait brusquement si libre ! Oui, on pouvait vivre comme on en avait envie. L’été arrivait.

	— Mamm ! Vous vous moquez de nous.

	— Non, ma chérie, je trouve seulement que c’est une merveilleuse idée. C’est dit : nous ferons cela aussi souvent que possible. Corentin, tu seras chargé de l’approvisionnement.

	Blanche remit à plus tard le soin d’examiner cet étrange sentiment de liberté retrouvée qui la réjouissait alors qu’elle aurait dû avoir de la peine, seulement de la peine.

	 

	Blanche tint parole. Au cours de l’été, ils partirent pique-niquer plusieurs fois par semaine. Parfois, ils avaient des invités, par exemple Victorine Bergot. Pleine de ressources et très positive, l’amie de Blanche avait été une des premières institutrices de Saint-Brieux, reprenant le métier qu’elle exerçait en France. Elle avait aussi donné des cours particuliers à Anne et à Jeanne. Depuis que la famille Bergot était venue habiter au village, renonçant à exploiter sa concession, il était plus facile de se voir.

	Corentin recherchait aussi la compagnie des Bergot, les interrogeant volontiers sur les pionniers qui avaient fondé Saint-Brieux, bâti la première église et les premières maisons. Au-delà du pittoresque de certaines anecdotes, il s’intéressait surtout aux explications sur toutes les astuces inventées par les colons pour survivre dans les Plaines à leur arrivée. Comment vivre au milieu de rien ? Il ne se lassait pas de poser des questions, demander des précisions, écouter et encore écouter jusqu’à en savoir plus que les premiers arrivés eux-mêmes ! Le mode de vie des Cree et des Black Feet le passionnait aussi. On en rencontrait parfois un groupe en quête d’herbes médicinales ou de baies à faire sécher pour l’hiver. Il avait cherché à entrer en contact avec eux mais cela n’avait pas été facile. Depuis qu’on leur enlevait leurs enfants pour les envoyer au pensionnat indien de Prince Albert pendant dix mois par an, les Indiens se méfiaient. Là-bas, leurs enfants étaient punis s’ils parlaient leur propre langue. On leur coupait les cheveux, on détruisait les objets apportés de chez eux… La situation le désolait car, en quittant Plougastel, il avait imaginé mille aventures au pays des Indiens. Des histoires de gamins, se disait-il à présent non sans mépris pour la naïveté qui avait été la sienne. Au catéchisme, on lui en avait tant raconté, de ces histoires de missionnaires apportant la Bonne Parole aux sauvages ! Quand on avait vu comment ils tiraient parti de tout dans une nature parfois peu accueillante, on les trouvait moins sauvages. Un jour, il partirait à la recherche d’une tribu susceptible de l’accueillir et de lui apprendre à vivre seul dans la forêt. C’était ainsi que Corentin envisageait sa vie, entre modernité et liberté. Rien ne lui faisait peur. De sa mère, il n’avait pas hérité grand-chose, peut-être une certaine façon, par moments, de s’offusquer à cause d’une parole mal interprétée. La meilleure part venait de son père, duquel il tenait sa haute taille, sa force, ses cheveux châtains et abondants, sa discrétion. Ses yeux très bleus appartenaient aux deux familles.

	Et l’avenir ? Il ne s’en inquiétait pas. Mécanicien, il trouverait toujours du travail. Pour le reste, il avait son idée, dont il n’avait jamais parlé à personne. À Plougastel, les institutrices l’avaient toujours félicité pour son orthographe et la qualité de ses rédactions. Denys Bergot avait soufflé sur cette braise minuscule qu’il n’avait pas vue lui-même. Cela remontait à leur arrivée à Saint-Brieux. Après un bon dîner où Blanche avait réuni sa famille et les Bergot, Denys avait évoqué sa carrière de journaliste à Nantes. Corentin avait écouté avec étonnement. Ainsi, on pouvait gagner sa vie en racontant ce que l’on voyait ou pensait ? Cela lui avait ouvert des horizons insoupçonnés et, depuis, son argent de poche lui servait à acheter des cahiers qu’il noircissait régulièrement, caché dans l’écurie. Les débuts s’étaient révélés laborieux puis, peu à peu, sa plume s’était assouplie, les mots s’étaient agencés plus facilement, ses phrases se déroulaient avec simplicité. Non, Corentin n’avait aucune inquiétude pour son avenir !

	 

	Tandis que Corentin peaufinait ses phrases, commençait son apprentissage de mécanicien, donnait la main chez l’oncle Hervé pour les moissons, pêchait et chassait, Anne apprenait avec sa mère à cadrer une photo, la développer et la tirer sur papier. Au fil des semaines, elles avaient trouvé leur rythme de travail, profitant des premières heures de la journée pour s’enfermer dans le laboratoire sans trop souffrir de la chaleur. Il n’avait pas plu depuis un mois et la poussière envahissait tout. Blanche se réfugiait dans sa chambre après le déjeuner et s’endormait aussitôt pour plusieurs heures d’un sommeil qui la laissait comme engluée dans ses rêves, mal à l’aise et angoissée.

	Une première lettre arriva de Plougastel à la mi-juillet. Ce matin-là, Blanche classait des papiers au studio en attendant Anne qui était allée au bureau de poste.

	La cloche de la porte du magasin tinta gaiement.

	— Mamm, il y a une lettre de papa !

	Blanche prit l’enveloppe avec impatience et l’ouvrit aussitôt. Ma chère Blanche… Il n’y avait qu’un seul feuillet, couvert sur ses deux faces de l’écriture rapide de Michel. Elle lut jusqu’au bout, de plus en plus déçue à chaque ligne. Qu’avait-elle espéré ? Elle n’aurait su le dire elle-même. Des paroles capables d’effacer les ombres des derniers mois, ou même l’annonce d’un retour rapide ? Il n’y avait rien de tout cela, rien que des nouvelles banales, bien que rassurantes. Leur fils était heureux à Kerbiel et se passionnait pour la récolte des fraises, faisant des concours avec sa cousine et son cousin pour savoir qui en ramasserait le plus dans une journée. Eugénie travaillait toute la journée aux champs et tonton Pierre s’occupait de conduire la charrette jusqu’aux sites de pesée des fruits puis d’expédition. Michel ne disait rien de son oncle Auguste Breton, l’anarchiste brestois. Il concluait par les formules habituelles.

	Elle fit effort pour paraître heureuse et releva la tête en souriant.

	— Ton papa t’embrasse, ma chérie. Tout va bien et ton frère se donne des indigestions de fraises !

	Anne saisit le léger tremblement dans la voix de sa mère et comprit que tout n’était pas aussi parfait qu’elle voulait le lui faire croire. Elle lui répondit d’un ton léger, désireuse de la protéger et la consoler.

	— Des fraises ? Il doit en rester un bol dans le jardin. J’irai les cueillir pour vous en rentrant.

	— J’ai de la chance de t’avoir, répondit Blanche. Maintenant, si nous nous mettions au travail ? Je te laisse tout faire seule, aujourd’hui, car je pense que tu es prête. Tu as vite appris.

	Deux compliments à la fois ! Anne en rougit de plaisir et poussa la porte du laboratoire avec entrain. Elle sortit du placard les produits chimiques dont elle aurait besoin, vérifia la netteté des cuvettes et éteignit pour ne garder que l’ampoule rouge. Un fermier de Kermaria était venu la veille en demandant un portrait soigné et Anne, sous la supervision de sa mère, avait utilisé le bel appareil à plaques qui trônait sur son trépied. Elle prenait un plaisir fou à se glisser sous le voile noir pour faire la mise au point. Que l’image se forme à l’envers dans le viseur ne la gênait pas. C’était amusant et, quand on en avait pris l’habitude, cela permettait même de voir plus vite les défauts d’une composition, en raison même de l’angle de vision inhabituel.

	Il y avait aussi un rouleau de film, des portraits moins formels réalisés en extérieur pour un commerçant qui avait posé devant sa devanture.

	Anne n’avait pas commencé que Blanche balbutia péniblement :

	— Attends, ma chérie, je vais être malade.

	Quelques instants plus tard, Blanche était à demi allongée dans le fauteuil des clients et Anne l’éventait avec un prospectus publicitaire.

	— Ça va aller, dit enfin Blanche. C’est l’odeur des produits.

	— Ne bougez pas, mamm, je vous apporte un verre d’eau et je cours chercher le docteur.

	— Non…

	— Ne dites rien ! Je m’occupe de vous.

	Blanche comprit qu’il n’y avait rien à faire. Sa fille prenait la situation en main et résisterait à toute tentative d’autorité. Elle ferma les yeux avec soulagement et s’assoupit. La main du docteur Bachand sur son poignet la réveilla.

	— Le pouls est un peu rapide, lui dit-il. La chaleur ne vous réussit pas. Buvez-vous assez d’eau ?

	— Oui, je crois, docteur, mais je vais bien maintenant.

	— Ne me racontez pas d’histoire ! Vous allez rentrer chez vous et vous coucher jusqu’à nouvel ordre si vous ne voulez pas de complications. Je vais vous préparer un remontant. Anne pourra venir le chercher en début d’après-midi.

	Il n’y avait pas à discuter. Que pourraient être ces « complications » dont il parlait sinon des risques pour le bébé ?

	À pas lents, Anne reconduisit sa mère jusqu’à leur maison.

	— Tu penses pouvoir te débrouiller sans moi ? demanda Blanche.

	— Bien sûr, mamm ! Vous m’avez vue à l’ouvrage, n’est-ce pas ? J’ai presque quatorze ans, je ne suis plus un bébé !

	Anne ne craignait pas de gâcher les clichés. Elle avait réalisé de nombreux tirages sous le contrôle de sa mère et se sentait sûre d’elle.

	— Heureusement que tu es là, soupira Blanche.

	 

	Blanche perdit son bébé dans la nuit.

	Anne, qui avait travaillé au potager une partie de la soirée, était montée demander à sa mère si elle voulait un thé ou un bouillon avant d’aller se coucher elle-même. Elle l’avait trouvée livide, à peine consciente. Affolée de voir que son état s’était aussi brutalement dégradé, elle avait envoyé Corentin chercher le médecin qui était arrivé en courant et avait évalué la situation en un instant.

	— Anne, on n’a pas le temps d’aller chercher de l’aide ailleurs. Tu vas devoir m’assister. Tu t’en sens capable ?

	Oui, elle se sentait capable de tout dans de pareilles circonstances et, tout le temps que cela dura, agit sans trembler un seul instant. Corentin, également réquisitionné, monta un grand nombre de brocs d’eau chaude et remporta des bassines d’eau rougie qu’il rinçait et redonnait propres à sa cousine.

	Quand tout fut fini, le médecin redescendit avec Anne dans la cuisine et se lava longuement les mains en lui répétant l’importance de ce geste.

	— Tu as été courageuse et efficace, lui dit-il ensuite.

	Épuisée, elle se mit à pleurer, prenant soudain la mesure de ce qui venait d’arriver.

	— Le bébé…

	— Si tu n’étais pas venue me chercher, non seulement le bébé serait mort mais ta mère aussi. Grâce à toi, elle se remettra vite. Beaucoup d’adultes ne se seraient pas aussi bien conduits que toi. Maintenant, tu dois te reposer.

	— Non, il faut veiller sur maman.

	— Je vais m’arrêter chez les Bergot en rentrant. Si je demande à Victorine de venir faire la garde-malade, cela te conviendra ?

	Elle put seulement acquiescer de la tête.

	— Je repasserai dans la journée m’assurer qu’il n’y a pas de complications, ajouta-t-il en quittant la maison.
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	— Arrête tes histoires ! jeta Jeanne. Ce n’est pas la peine de jouer à en ramasser plus que tout le monde. La ferme ne sera jamais à toi, tu n’as aucun droit. Ta mère est partie et ton père t’a oublié ! Ça fait deux semaines qu’il n’est pas venu te voir même rien qu’une heure.

	Jamais quelqu’un n’avait parlé à Jean avec la moindre méchanceté et celle de sa cousine le laissa sans voix, blessé. Face à elle qui avait dix-sept ans et le dépassait d’une tête, un petit garçon comme lui ne pouvait se défendre. Il se tassa sur lui-même, cachant son envie de pleurer, et reprit la cueillette. Du coin de l’œil, il vérifia si quelqu’un ne s’était pas aperçu de l’incident. Cela l’aurait humilié encore plus. Apparemment, parmi la dizaine de personnes qui travaillaient dans la parcelle, adultes et enfants, personne n’avait rien entendu. Quant à Jean-Marie, qui ne s’éloignait jamais beaucoup de lui, il était occupé à porter un panier de fraises jusqu’à l’abri de branchages adossé au talus de chênes, en haut du champ. C’était le travail des plus jeunes. Jean se rasséréna et, pour se redonner du cœur à l’ouvrage, prit le temps de déguster une poignée de fruits rouges et sucrés. Le paradis devait ressembler à une fraise. La chaleur était souvent pénible, dans les champs, mais cela sentait si bon ! Jean, qui n’avait connu que les fraises des bois et celles du jardin de Saint-Brieux, trouvait un plaisir inimaginable à s’immerger dans un parfum aussi puissant. Sa mère n’avait pas menti quand elle lui avait dit : « Cela te plaira. À la saison, toute la presqu’île sent les fraises et, si tu es doué, tu pourras peut-être reconnaître les variétés à leur odeur. » Combien d’heures n’avait-il pas déjà passées, surtout le dimanche, à courir les chemins en compagnie de Jean-Marie et d’autres enfants, cherchant à savoir si c’était de la Royale qui était plantée dans telle parcelle ou de la Madame Moutot ! Même sa tante Eugénie l’avait félicité pour son ardeur au travail, ce qui n’était pas mince compliment venant d’elle.

	La pique de Jeanne lui avait quand même gâché son plaisir et, quand l’heure du goûter sonna, il ne courut pas avec son enthousiasme habituel jusqu’à l’abri, qu’il avait appris à appeler le lapig sivi comme tout le monde. Il était pourtant fatigué. La journée commençait tôt. On arrêtait en milieu de matinée, quand il faisait trop chaud. Les fruits cueillis au plus fort du soleil s’abîmaient vite. Il y avait du travail à la ferme ensuite, jusqu’à la fin de l’après-midi. On retournait alors à la cueillette et on arrêtait à la tombée du jour.

	Ce jour-là, le ciel s’était couvert et la température avait chuté. La cueillette avait donc repris après le déjeuner et ne se terminerait qu’au soir.

	— Alors, les enfants, on a envie d’une limonade ?

	Jean retrouva son sourire. Tonton Pierre était là, avec la charrette légère et la vieille jument au caractère si doux. Il apportait de l’eau fraîche, de la limonade, des crêpes faites la veille par Eugénie, du pain et du lard. Tout le monde avait faim après avoir passé des heures agenouillé sur la terre, progressant aussi vite que possible, d’un fraisier à l’autre.

	— Ah, mon Canadien ! dit Pierre. Viens vite, j’ai une surprise pour toi !

	Pierre lui tendit un gobelet de limonade, servit ensuite Jean-Marie et laissa les autres se débrouiller.

	— Merci, tonton Pierre, j’avais soif ! dit Jean. C’est quoi, la surprise ?

	— Une lettre de ta mère, rien que pour toi !

	Il tut le fait qu’une autre lettre était arrivée pour Michel et qu’on ne savait pas où la lui renvoyer. Blanche avait aussi écrit à sa sœur pour lui expliquer ce qui s’était passé, que Jeanne et ses frères n’auraient pas de troisième cousin ou cousine.

	En l’apprenant, Pierre avait éprouvé du chagrin pour Blanche et Michel mais s’était demandé ce qu’aurait été le destin de cet enfant. Pire ou meilleur que celui de sa génération ? L’avenir lui apparaissait très sombre ; le ton revanchard de la presse et des hommes politiques le faisait trembler pour les plus jeunes. Vouloir réarmer en prévision d’une nouvelle guerre contre le Kaiser ne promettait rien d’autre que de nouveaux massacres. L’occupation de la Ruhr le laissait également pessimiste. Ce n’était pas en aggravant les difficultés de la République de Weimar que l’on obtiendrait une paix durable avec l’Allemagne, pensait-il. Si tout se déroulait correctement, la conférence de Londres mettrait un peu de mesure dans l’affaire.

	Il balaya ces sombres pensées en voyant le sourire émerveillé de son petit-neveu.

	— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Jean.

	— Je ne sais pas ! C’est à toi d’ouvrir ta lettre.

	Jean eut un autre sourire ravi, cette fois à l’intention de Pierre.

	— Pas devant tout le monde, tonton. J’attendrai ce soir.

	Autant il n’avait pas l’impression d’avoir trouvé une autre mère avec Eugénie, autant Pierre et sa femme Marguerite le mettaient à l’aise. Avec eux, il se sentait autant en confiance qu’avec ses parents. D’instinct, il savait qu’il pouvait tout leur dire et, encore mieux, qu’il pouvait les croire.

	La pause passa trop vite.

	— Joseph, demanda Pierre à l’aîné des cueilleurs, as-tu encore besoin de notre petit Canadien ? Je voudrais le ramener à la ferme maintenant.

	— Non, il a bien travaillé et nous sommes assez nombreux pour terminer la journée.

	Jean n’en croyait pas sa chance. Après s’être fait si méchamment rabrouer par Jeanne, voilà qu’il recevait une lettre à son nom et que tonton Pierre le ramenait avec lui dans la charrette ! Il eut une pensée pour Jean-Marie qu’il voulait toujours protéger mais se dit qu’il rentrerait avec Jeanne. Fort de sa soudaine importance, il se campa d’un air assuré, les mains dans la ceinture de son pantalon comme il l’avait vu faire aux hommes.

	Pierre sourit et, malgré sa jambe de bois, se hissa à l’avant de la charrette. Dès qu’il fut assis, il tendit la main à Jean.

	— Saute à côté de moi, mon ami ! Il est temps qu’on t’apprenne à mener les chevaux.

	Pierre lança la jument d’un claquement de langue puis tendit les rênes à Jean.

	— Essaye de sentir ce que veut faire Steredenn…

	La jument avait reçu ce nom d’« étoile » en raison d’une tache blanche qu’elle avait au front.

	— Tu sens comme elle tire ? Elle, il faut la retenir alors que d’autres ont besoin d’être stimulés. Chaque cheval a son caractère.

	Sérieux comme un pape, Jean essayait de sentir les réactions de la jument mais devait s’avouer ne rien percevoir de très net.

	— J’aimerais beaucoup apprendre, tonton Pierre !

	Il avait compris peu après son arrivée à Kerbiel qu’on obtenait tout de l’oncle Pierre en le faisant parler de sa passion, les chevaux.

	On arrivait dans une montée et Steredenn accéléra l’allure. Jean lança un regard en coin à son grand-oncle et, comme celui-ci ne disait rien, resserra sa prise sur les guides et ne dit rien non plus. Puisque la jument semblait savoir ce qu’elle avait à faire, autant la laisser travailler sans chercher à la contrarier.

	Ils arrivaient en haut de la côte quand Pierre reprit la parole.

	— Bien ! C’est maintenant qu’il faut lui rappeler qui est le maître sinon cette pikez2 va en profiter pour nous secouer sur toutes les pierres du chemin. Tu vas en même temps la retenir – doucement ! – et lui parler.

	— Qu’est-ce que je lui dis ?

	— Oh ! Tout doux, ma belle !

	Avec le plus grand sérieux, Jean répéta la formule magique en tirant avec prudence sur les guides.

	— Voilà, pas plus ! Tu te débrouilles bien.

	Jeanne pouvait dire ce qu’elle voulait et garder tout Kerbiel pour elle et même tout Plougastel si elle voulait : ce n’était pas à elle que tonton Pierre apprenait à mener Steredenn !

	Ils étaient de nouveau en terrain plat, dans le chemin encadré de talus ombragés qui menait directement à la ferme.

	— Tonton Pierre, comment avez-vous appelé Steredenn, tout à l’heure ? Je n’ai pas bien compris.

	Pierre réfléchit un instant.

	— Ah ! Pikez2 ?

	— Oui, tonton, c’est ça.

	— Bien sûr, tu ne peux pas le savoir. C’est un mot qui désigne une femme au caractère un peu difficile, une chipie.

	— Alors, Jeanne est une pikez2 !

	Pierre sursauta.

	Sa première réaction fut de reprendre l’enfant.

	— Tu ne dois pas parler ainsi de ta cousine.

	Le visage de Jean se ferma. Une deuxième rebuffade en si peu de temps, cela faisait beaucoup, surtout quand cela venait au milieu d’un moment de confiance. De son côté, Pierre avait réfléchi. En effet, Jeanne ne se montrait pas toujours tendre.

	— Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-il d’un ton plus amical.

	— Pour rien, répondit Jean qui n’osait plus se risquer.

	— Vraiment ? Elle t’a dit quelque chose ? insista Pierre.

	Comme ils arrivaient en vue de la ferme, Jean calcula rapidement qu’il n’aurait peut-être pas d’autre occasion de s’expliquer et répéta les paroles de sa cousine, en atténuant leur dureté, au cas où cela aurait paru peu crédible. Il avait compris depuis longtemps que les plus petits ont rarement raison.

	— Mais ce n’est pas grave, conclut-il. Je sais qu’elle plaisantait.

	Pierre était choqué.

	— Même pour plaisanter, il y a des choses qu’on ne doit pas dire, Jean, et ta cousine a eu tort. Allons, il vaut mieux oublier cette histoire, n’est-ce pas ? Tu dois être fatigué ?

	— Oui, tonton Pierre.

	— Une soupe et au lit ?

	— Oh, non ! Pas tout de suite ; je veux lire ma lettre.

	— Parce que tu sais lire ? le taquina Pierre.

	Ce fut en riant qu’ils entrèrent dans la cour de la ferme, dételèrent la jument et la firent boire à l’abreuvoir.

	— Tu vas m’aider à la panser, maintenant, dit Pierre.

	Tout en travaillant, il expliquait la raison de chaque geste à l’enfant comme il le faisait depuis qu’il avait entrepris de lui apprendre les rudiments du métier de paysan. Ses propres enfants avaient su s’occuper des chevaux presque avant de savoir marcher. Adrien, l’aîné, se débrouillait comme un adulte et rêvait de travailler au haras d’Hennebont. Quant aux enfants d’Eugénie, Pierre avait compris l’inutilité de ses efforts. Jean-Marie avait un peu peur des chevaux et Jeanne ne s’y intéressait pas du tout.

	Quand ils eurent terminé, il prit le temps d’une leçon supplémentaire.

	— Regarde Steredenn, Jean ! Je vais te montrer pourquoi elle représente un bel exemple du cheval de trait breton. Sa taille est d’un mètre cinquante-sept et elle pèse un peu plus de sept cents kilos, cela dépend de la saison. À présent, observe sa tête : on dit qu’elle est carrée et expressive, ni trop grosse ni trop petite. Elle a le chanfrein droit, les yeux vifs et bien ouverts.

	— Le chanfrein, c’est cette partie entre le front et les naseaux, n’est-ce pas ?

	— Oui, c’est ton père qui te l’a appris ?

	— Non, c’est maman. Nous avons une jument qui a la peau très douce près de la bouche. On dirait du velours et j’aime beaucoup la caresser. Papa, lui, s’intéresse aux animaux surtout pour prendre des photos. Il en a fait beaucoup des chevaux avec les traîneaux et les cabooses1…

	— Il faudra que tu me racontes ça en détail, neveu ! On continuera la leçon demain. Puisque tu penses à ta maman, il est temps d’aller lire ta lettre. Moi, je vais mettre mes belles au pré.

	Mon Jean chéri, ton papa m’a écrit que tu travailles dans les champs comme un grand et je suis fière de toi. Tu dois manger des fraises toute la journée ! Tu les aimais même quand tu étais encore un bébé.

	Ici, il fait très chaud et les fruits mûrissent du jour au lendemain. Anne est allée cueillir des baies avec Corentin et les enfants de tonton Hervé, dimanche dernier. Ils sont revenus avec une montagne de fraises, de framboises et de canneberges ! J’ai commencé les confitures. Nous les faisons ensemble, Anne et moi, le soir quand il fait plus frais.

	Corentin te demande de bien regarder les voitures que tu verras pour les lui décrire. Monsieur Bessette est content de lui.

	Ta sœur t’embrasse et moi aussi, mon petit garçon chéri qui me manque beaucoup.

	Ta maman qui t’aime de tout son cœur.

	Jean ne se lassait pas de lire et relire ces lignes. Il aurait voulu avoir des nouvelles de tous les gens qu’il connaissait, de près ou de loin, pour qu’il y ait plusieurs pages et non pas une seule. Ce soir-là, quand il se coucha dans le lit clos qu’il partageait avec Jean-Marie, il se sentait à la fois heureux et triste. Sa mère lui avait écrit mais cette lettre lui avait fait sentir à quel point elle lui manquait. Si seulement son père était là ou, au moins, donnait de ses nouvelles ! Dans son demi-sommeil, quelques bribes de conversation lui parvinrent encore, qui ne contribuèrent pas à le rasséréner.

	— Ce qui est étonnant, c’est qu’on n’ait pas plus d’accidents, soupira Marguerite.

	— Ce qui m’étonne, moi, c’est l’inertie du conseil et des organisations ! contra Eugénie qui n’était jamais à court d’une pique envers sa tante par alliance.

	Pikez2 ! songea Jean qui se reprocha aussitôt de penser du mal de sa tante. Il ne l’aimait pas beaucoup mais n’avait pas à se plaindre d’elle. De quoi parlait-on ? Pourquoi aurait-on dû avoir des accidents ?

	Si Jean avait perçu l’acidité du ton d’Eugénie, il ne pouvait pas comprendre la portée de sa réflexion. Le « conseil » désignait le conseil municipal où Pierre siégeait depuis les dernières élections. Quant aux « organisations », il s’agissait des groupements de fraisiéristes qui centralisaient les expéditions en Angleterre. Pierre siégeait également à la Société des Primeurs de Plougastel que son frère, Jean-Marie Le Gall, le père de Blanche et d’Eugénie, avait contribué à créer. C’était donc essentiellement Pierre que visait Eugénie, oubliant ce qu’elle lui devait, à commencer par le respect.

	Pierre hésita à répondre mais comprit vite la nécessité de rétablir les faits avant qu’Eugénie se répande en insinuations nuisibles. Il se souvenait de l’avoir jugée peu fiable dès l’enfance et regrettait que, avec l’âge et le deuil, les mauvais côtés de son caractère prennent le dessus.

	— Eugénie, le conseil municipal s’est réuni le 13 juillet, comme tu le sais. Je te rappelle que c’était à la demande des organisations et que nous protestons chaque année contre les dangers de la cale du Passage. Il y a des années que l’on réclame un port en eau profonde. Cela date d’avant la guerre ! Tout le monde sait que nous perdons de la marchandise quand le transbordement ne peut pas s’effectuer assez vite.

	— Oui, c’est sûr ! dit Eugénie d’une voix qui réussit à ne pas trembler.

	Elle avait tort et cela l’exaspérait. Eugénie détestait avoir tort, en particulier quand elle s’était mise elle-même dans le pétrin. La descente vers le Passage avait toujours été dangereuse. Dès son enfance – la fin du XIXe siècle ! –, elle avait entendu parler des risques que présentait cette mauvaise route que l’on ne pouvait éviter de prendre pour traverser l’Elorn. Il fallait passer par là pour se rendre sur la rive nord ou bien faire un détour d’une quinzaine de kilomètres pour franchir la rivière en amont, au pont de Landerneau. De là, il y avait encore une trentaine de kilomètres pour gagner Brest, avec une côte longue et pénible. Ensuite, bien entendu, il fallait encore revenir… Quoi qu’il en fût, il ne s’agissait pas d’aller à Brest mais de charger les fraises sur les steamers à destination de Plymouth, en Angleterre. Or, sans port en eau profonde, ils ne pouvaient venir à quai, ce qui obligeait les fraisiéristes à attendre leur tour, parfois pendant des heures, pour charger les chalands de transbordement. L’état de leurs fruits dépendait entièrement de la rapidité des rameurs à aller de la cale jusqu’aux bateaux ancrés dans la rivière. En pleine chaleur, les fraises tournaient vite et l’on perdait non seulement du temps de travail mais de l’argent. Eugénie connaissait le problème par cœur, elle en avait entendu parler toute sa vie ! Elle savait aussi que la municipalité avait de nombreuses fois réclamé la réalisation d’un vrai port au Passage. Il y avait également un projet de pont dont on avait beaucoup parlé et que l’on avait régulièrement enterré sous un prétexte ou un autre.

	— Tonton Pierre, reprit-elle d’un ton plus affable, pensez-vous que la demande ait des chances d’aboutir, cette fois ?

	— Je crains que non mais on peut toujours espérer, ma nièce ! Tu connais la détermination de Mathurin.

	Mathurin ? se demanda encore Jean avant de sombrer dans le sommeil. Qui était ce Mathurin dont tonton Pierre parlait d’un ton admiratif ? Ce ne pouvait être son cousin, le cadet des trois fils de Pierre et Marguerite ?

	 

	Tout était silencieux dans la maison quand Jean se réveilla, se glissa hors du lit clos, enfila ses galoches et sortit. Le soleil était à peine levé et il faisait frais. Dans le chemin, un cheval hennit doucement. Pierre arrivait, menant les deux juments au bout d’une longe.

	— Tiens ? Mon petit Canadien est déjà levé ?

	— Jean-Marie a fait un cauchemar et ça m’a réveillé, tonton Pierre. Vous aussi, vous avez fait un cauchemar ?

	— Non, mais j’ai l’habitude de me lever tôt ; tu ne t’en es pas rendu compte parce que tu dors plus tard, d’habitude. Je suis allé chercher les chevaux pour les panser avant la chaleur. Veux-tu m’aider ?

	— Oui ! Ce n’est pas Claude qui le fait ?

	Depuis peu, Pierre avait engagé un domestique qui habitait un village voisin. Il avait toujours été difficile de trouver des domestiques ou des valets de ferme à Plougastel mais, après la guerre, c’était devenu encore plus dur.

	— Je le lui demande parfois, répondit Pierre, mais j’aime le faire moi-même. Aujourd’hui, c’est toi qui vas m’aider. On va voir si tu as bien retenu ta dernière leçon. Par quoi commence-t-on ?

	— Par l’étrille ?

	— Non, par le nettoyage des pieds ! C’est comme ma jambe de bois, je dois vérifier qu’elle n’est pas abîmée.

	Interloqué, Jean tourna les yeux vers son oncle, ne sachant s’il devait rire à sa remarque. Un clin d’œil le rassura.

	— Mon garçon, il faut toujours essayer de rire de ce qui te fait souffrir. Ça aide à faire passer le mal.

	Pierre ajouta en lui-même : « Parfois… »

	Après le curage des pieds où s’étaient glissés de petits cailloux, ce fut le temps de l’étrillage.

	— Ce sera plus rapide qu’hier soir, dit-il à Jean. Elle ne s’est pas salie, mais vérifie bien qu’elle n’a pas de poux.

	Ce fut ensuite le tour du bouchon et de la brosse douce.

	— Veux-tu lui laver les yeux toi-même ? demanda ensuite Pierre.

	— S’il vous plaît, tonton Pierre ! Papa et maman ne m’ont jamais laissé le faire ; papa dit toujours que j’apprendrai plus tard mais j’ai bien regardé comment ils faisaient, Corentin et lui.

	— Ta mère ne s’occupe plus des chevaux ?

	— Si, mais Corentin veut toujours le faire à sa place. Tonton Pierre, je peux vous dire un secret ? Je crois que Corentin s’entend mieux avec ma maman qu’avec la sienne.

	« Tu m’étonnes ! » pensa Pierre.

	— Ce sont des choses qui arrivent, répondit-il sérieusement. Cela dépend des caractères. À mon tour de te dire un secret.

	Il se pencha vers Jean avec un sourire complice.

	— Moi aussi, je m’entends mieux avec ta maman ! Et maintenant, au travail !

	À l’aide d’un chiffon humide, Jean nettoya les yeux puis les naseaux et la bouche.

	Tout en travaillant, Pierre expliquait à son petit-neveu comment ne pas prendre de risques.

	— N’oublie jamais qu’un cheval est souvent craintif et qu’il peut réagir violemment. Steredenn est très douce mais, si elle prenait peur ou s’énervait, elle pourrait te tuer d’un coup de sabot.

	Jean obéissait sans rien dire. Si ses parents et Corentin le tenaient à l’écart de l’écurie, c’était pour cette raison.

	Enfin, Pierre prit le peigne et commença à démêler la crinière de Steredenn en montrant à Jean comment séparer les crins sans les abîmer.

	— Tu sauras le faire ?

	— Oui ! répondit Jean, mais j’aurai besoin de vous pour le haut de la crinière, je ne peux pas l’atteindre.

	— Va voir à l’entrée de l’écurie, juste à ta gauche, tu trouveras un tabouret.

	Ils s’occupèrent ensuite de Nuages, ainsi baptisée en raison de son crin gris. Pierre observait son neveu avec plaisir. Il avait ça dans le sang ! S’il restait à Plougastel, il serait comme un quatrième fils pour lui. Par chance, les cousins s’entendaient comme larrons en foire.

	Jean attendit que son oncle déclare la toilette des chevaux terminée pour lui poser la question qui le démangeait depuis la veille.

	— Tonton Pierre, qui est Mathurin ? Je veux dire, pas mon cousin, l’autre ?

	L’autre ?

	— Ah ! Tu nous as entendus, hier soir ?

	— Oui, c’est mal, tonton ?

	— Non, nous faisons tous la même chose, à l’âge que tu as ! répondit Pierre en souriant.

	Il se souvenait clairement de la façon dont son frère et lui, couchés dans ce même lit clos où dormait Jean, tendaient l’oreille pour saisir ce que disaient « les grands ». Sans cela, comment auraient-ils été au courant d’événements importants comme les possibilités de mariage ou les décès imminents ?

	— Mathurin Thomas est le maire de Plougastel et mon fils est son filleul. Mathurin Thomas a été élu dans l’année qui a suivi la naissance de ton cousin.

	— Chez nous, le maire s’appelle Daniel Lefèbvre, répondit fièrement Jean. Il a un magasin de quincaillerie et de matériel agricole. Il vend même des tracteurs ! Et le maire, ici, il fait quoi ?

	— Il s’occupe de la commune et du progrès de l’agriculture.

	Pierre choisissait ses mots avec soin. Il n’était pas simple d’expliquer à un enfant de douze ans les enjeux de l’évolution du monde rural.

	— Il fait les dossiers pour que tout le bourg ait l’électricité et l’eau courante, poursuivit-il. Il surveille aussi l’entretien des routes pour qu’on puisse circuler sans problèmes.

	Pierre jugea bon d’en rester là, sans se lancer dans un long discours sur le rôle de Mathurin Thomas comme administrateur de l’Office Central de Landerneau, créé en 1911, pour regrouper les Œuvres mutuelles agricoles du Finistère et des Côtes-du-Nord. Fonctionnant en coopérative, l’Office permettait aussi d’acheter les semences et le matériel à meilleur prix. La coopérative agricole avait enfin démarré en 1920 une activité de collecte des récoltes, céréales, légumes et pommes de terre. Le marché s’organisait.

	Il y avait quand même une chose que Jean comprendrait.

	— C’est lui qui a créé en 1901, avant ta naissance, la première Mutuelle incendie de Bretagne. Quand on est membre de la mutuelle, on touche une indemnité en cas d’incendie.

	— Une mutuelle, c’est quoi ?

	— Ce sont des gens qui se regroupent pour être plus forts en cas d’ennuis. Tout le monde met un peu d’argent dans la caisse et on s’en sert si quelqu’un a un accident.

	— Alors, on paye pour les autres ?

	— Oui, et les autres payent pour toi.

	Pas simple d’expliquer les principes du mutualisme à un enfant ! se dit Pierre. Il lui parlerait une autre fois d’Hervé de Guébriant et de sa volonté de moderniser l’agriculture bretonne.

	— Chez nous, dit Jean, il y a eu un grand incendie au mois de mars. Plusieurs maisons ont brûlé avec le magasin de Daniel Lefèbvre. Il a fallu tout reconstruire.

	Pierre en eut un frisson. Le feu avait toujours été une des pires calamités.

	— J’espère qu’il avait une assurance comme la nôtre, dit-il simplement. Tu comprends pourquoi il est important de se soutenir les uns les autres ? La même organisation existe pour se protéger contre les conséquences des accidents du travail. Avant, quand quelqu’un se blessait en travaillant et devait s’arrêter, cela pouvait devenir une catastrophe. On ne peut pas vivre sans argent, tu le sais, n’est-ce pas ?

	Jean hocha la tête avec vigueur.

	— Maintenant, comme pour les incendies, si on a un accident au travail, on reçoit un peu d’argent pour ne pas tout perdre avant d’être guéri. Tu comprends ?

	— Oui, tonton Pierre.

	Pierre ajouta qu’Hervé de Guébriant avait fondé en 1911 la première Caisse mutuelle de France contre les accidents du travail agricole, bien avant que la loi rende l’assurance obligatoire. En 1922, cela avait été la Caisse centrale de réassurance contre les accidents du travail et, l’année suivante, la Caisse régionale, pour adapter les structures aux besoins et à l’évolution de la législation.

	Du bruit leur parvenait depuis un moment, en provenance de la maison.

	— Je crois qu’on va avoir notre petit déjeuner, maintenant, dit Pierre. Qu’en penses-tu ?

	— J’ai faim !

	 

	— Mon oncle, dit Michel Le Braz, je dois vous quitter. Mon fils finirait par s’inquiéter de ne pas me voir.

	On se levait tard, chez Auguste Breton et, quand Michel avait frappé à sa porte, on avait mis un certain temps à lui répondre. Il ne s’en était pas étonné. Au bout de trois visites, il avait compris qu’on vivait, chez son oncle, à un rythme particulier.

	— Amène-le-moi ! Je serai heureux de le connaître. Et nous aurons le temps de parler, la prochaine fois ; je vais beaucoup mieux.

	En repartant, Michel repensa à ses précédentes visites. Chaque fois, la femme qu’il ne pouvait se résoudre à appeler sa tante l’avait empêché de s’attarder plus de quelques minutes. « Juliette est un vrai cerbère ! » disait Auguste Breton en riant.

	Ils habitaient deux pièces, au dernier étage d’une maison du quartier Saint-Marc. Michel avait trouvé l’adresse sans difficulté, bien qu’il ne fût jamais venu dans ce quartier populaire et excentré. De la fenêtre du salon et salle à manger, on découvrait la rade. « Il faut bien que les trois étages à grimper n’aient pas que des inconvénients ! » lui avait gaiement déclaré Juliette lors de sa première visite. Il avait été très étonné, croyant son oncle célibataire. « Juliette est ma compagne depuis plus de vingt ans », avait expliqué Auguste. Michel avait dû trahir son incompréhension car le vieil homme avait ajouté : « Nous nous connaissons depuis longtemps et, quand Juliette a perdu son compagnon, elle est venue s’installer chez moi car elle n’avait plus de toit. » Une quinte de toux l’avait empêché de continuer et les retrouvailles entre l’oncle et le neveu avaient tourné court. Juliette avait surgi et poussé Michel vers la sortie. « Il faut le laisser, il a été gravement malade, revenez dans deux ou trois jours ! »

	Abasourdi, Michel s’était retrouvé dans la rue où une bande d’enfants passait en courant. Il s’était imaginé tant de choses ! Il se voyait lancé dans des conversations durant toute la nuit avec un oncle désireux de lui léguer son savoir, sa philosophie… Et voilà qu’une inconnue le mettait à la porte au bout de cinq minutes !

	À présent, il en riait. Quels originaux, ces deux-là ! Ils se présentaient comme compagnon et compagne mais, à voir le lit discrètement installé dans le salon, Michel avait compris qu’il s’agissait plutôt d’un arrangement entre vieux amis que d’une vie de couple. Quant à cette façon de se nommer compagne et compagnon, son oncle Auguste lui avait expliqué que c’était le vocable en usage chez les libertaires. Peu importe, avait pensé Michel, ils ne font rien de mal ! Ils formaient même un duo sympathique. Juliette, petite et menue, avait un visage rond et curieusement peu ridé. Ses yeux verts semblaient rire en permanence même si l’on y devinait la trace des chagrins. Elle donnait l’impression d’avoir décidé de voir les bons côtés de la vie, quoi qu’il arrive. La silhouette d’Auguste offrait un contraste presque comique avec celle de Juliette. Aussi grand qu’elle était petite, il possédait une large carrure, un visage basané et creusé de rides sous une épaisse et longue chevelure blanche. Le plus étonnant restaient ses yeux, des yeux d’un bleu qui rappelait ceux de Blanche. Et ces yeux vous regardaient jusqu’au fond du cœur. La première fois qu’il s’y était trouvé confronté, Michel avait pensé « jusqu’au fond de l’âme », puis l’expression lui avait paru comique. Son oncle ne faisait-il pas partie de ces gens qui se voulaient sans Dieu ni maître ?

	En dépit ou à cause de leur originalité, Michel les trouvait attachants. Il avait aimé Juliette et son sourire dès leur première rencontre, aussi brève et déconcertante qu’elle ait été. Il aimait aussi la douceur avec laquelle elle s’occupait d’Auguste. Grâce à elle, il était soigné, nourri correctement – du moins d’après ses critères car son végétarisme avait choqué Michel – et l’appartement restait propre, malgré le manque de place. Les murs, tapissés de jaune clair, étaient couverts de rayonnages où s’empilaient des livres et des dossiers. L’ensemble ne respirait pas l’opulence mais ce n’était pas la misère comme il l’avait craint. Y amener Jean ? Pourquoi pas ? Après tout, ses enfants n’avaient jamais eu le moindre contact avec leur famille paternelle. Curieusement, ils avaient rarement posé de questions à ce sujet. Ils se souvenaient à peine de la visite chez leurs grands-parents, en 1919. En apprenant l’existence de cet oncle, Michel s’était rendu compte que l’omniprésence de sa belle-famille lui pesait. Blanche avait une famille illimitée et lui… Il était seul ! Auguste Breton lui permettait de rétablir un semblant d’équilibre.

	— Attention, m’sieur !

	Plongé dans ses réflexions, il n’avait pas entendu le tram et s’était engagé dans la traversée d’un croisement sans faire attention.

	— Faut faire gaffe au tram si vous voulez pas larguer les amarres !

	Michel faillit éclater de rire. Où, sinon à Brest, disait-on « larguer les amarres » plutôt que « mourir » ! Le gamin qui l’avait retenu par la manche le fixait d’un air consterné, comme un adulte considérant un enfant coupable d’une grosse bêtise.

	— Merci, je ferai attention.

	Pensant à Juliette et Auguste, il descendit d’un pas rapide vers le centre de la ville. Avant de prendre le bac qui assurait la traversée entre Kerhuon et Plougastel, il avait envie de s’asseoir un moment dans l’une des guinguettes installées sur les glacis des fortifications Vauban. Le soleil de midi tapait et l’ombre des grands ormes serait bienvenue. Il ne savait pas encore s’il resterait à Kerbiel pour la nuit. Peut-être préférerait-il rentrer au Relecq Kerhuon, seul ou avec Jean.

	Il avait trouvé la maison de campagne de ses parents en parfait état. Les Leguen, en dépit de l’âge, restaient actifs. Il lui faudrait pourtant envisager différents travaux s’il décidait de garder cette maison.

	L’ambiance était joyeuse au « bois de Boulogne », comme disaient les Brestois. Les bosquets abritaient quelques constructions légères en bois et torchis. L’une d’elles proposait des en-cas et de la BockLambé, une bière brassée à Lambézellec, un autre quartier de la ville. Michel s’assit avec un soupir, regrettant de ne pas avoir pris le tram, d’autant qu’une des lignes descendait de Saint-Marc à l’Arsenal en passant non loin du centre. Il n’avait pas parcouru plus de deux kilomètres mais la chaleur l’avait fatigué. Ce n’était pas pour rien que la revue du 14 juillet avait été supprimée dans plusieurs villes, ou avancée aux premières heures du jour. D’après L’Ouest-Éclair du 13, il faisait trente-neuf degrés à Rennes, et cela continuait, comme dans le reste du pays. Grâce à l’air marin, Brest n’atteignait pas ces records mais la température restait anormalement élevée et le ciel d’un bleu impitoyable.

	On s’interpellait autour de lui et le tram qui traversait les glacis bringuebalait sur un ton qui paraissait joyeux, lui aussi. Des enfants passaient en courant, jouant ou poursuivant un chien. Les oiseaux chantaient, se disputaient les miettes qu’on leur jetait et les filles étaient charmantes ! Elles portaient des tenues modernes et fluides à mi-mollet, avec des petits chapeaux sur leurs cheveux courts. Des bribes de conversations lui parvenaient, des mots qu’on n’entendait qu’à Brest et, surtout, une certaine façon de les prononcer. Un homme que son habit désignait comme un artisan du bâtiment disait avec conviction à un collègue vêtu de même qu’il y aurait du mail – du travail – jusqu’en octobre pour remettre certaine maison en état. Il y avait aussi la rapidité du débit. On parlait plus vite que partout ailleurs, sans hésiter à couper la fin des mots en « ble ». Le compagnon de l’artisan lui avait répondu : « Jusqu’en octobre ? Et après, on enchaîne à la mairie ? Impeccab’ ! » Michel faillit éclater de rire. Cet univers lui était si familier !

	Et, par-dessus tout cela, les goélands criaillaient dans le ciel bleu. Michel se sentit chez lui. Saint-Brieux et les Grandes Plaines lui semblèrent très loin.
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	Michel trouva pénible la montée vers Plougastel depuis le Passage.

	Après un déjeuner léger au bois de Boulogne, il avait pris le tram jusqu’à Kerhuon. La traversée avec le bac à vapeur ne durait que quelques minutes mais il avait apprécié de se trouver sur la rivière où la brise l’avait rafraîchi. Mais cette côte ! Aucune charrette, aucune voiture ne s’arrêta pour lui proposer une place.

	Il arriva au bourg en sueur, les jambes raidies, et entra dans l’un des cafés de la place. Tandis qu’il se remettait de son effort, il se dit qu’il passait beaucoup de temps dans les cafés depuis son arrivée à Brest. Il en avait perdu l’habitude à Saint-Brieux, faute d’établissements. Désaltéré, il regarda autour de lui. D’où il s’était assis, il voyait l’église et le calvaire aux deux cents sculptures. Plus loin, se trouvait le cimetière. Tout autour de la place, il reconnaissait les maisons. Dans celle-ci avait vécu Barbe, la tante de Blanche ; elle y avait eu son magasin et son mari l’atelier de menuiserie. Là-bas, c’était le magasin de tissus, et puis l’hôtel-restaurant où Eugénie s’était mariée… Ils n’avaient pas assisté à ce mariage mais, quand ils étaient venus, en 1919, Eugénie leur avait désigné la bâtisse en soupirant. En fait, rien n’avait changé, à l’exception de la circulation automobile, beaucoup plus importante qu’à son précédent voyage. Ce n’était pourtant pas ce souvenir-là qui revenait, mais celui du dimanche de décembre 1903 où il avait vu Blanche pour la première fois… Il y avait eu ces yeux d’un bleu incroyable, ce visage au bel ovale régulier, et cette adorable bouche qui l’avait aussitôt fait penser à l’une de ces fraises de Plougastel qu’il aimait tant. Il revoyait Blanche comme si elle était debout devant lui, dans ses beaux vêtements à dominante verte et violette. Comme elle était belle ! Il en eut le cœur serré. Comment avait-il pu partir sans s’être pleinement réconcilié avec elle ? Il avait mal pris l’annonce d’un troisième enfant et n’avait pas pensé au chagrin qu’il lui causait. En réalité, par-delà les changements que cette naissance impliquait pour ses projets, sa réaction était née d’une terrible peur. Les médecins avaient menacé Blanche du pire si elle était de nouveau enceinte, tout en lui déclarant qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants. C’était à n’y rien comprendre. Que deviendrait-il sans elle ?

	Le patron tenta d’engager la conversation pour savoir qui était son client mais Michel le découragea. Il n’avait pas envie de parler ni besoin de demander son chemin. Sa mémoire visuelle lui avait toujours rendu de grands services et il comptait encore sur elle pour retrouver la route de Kerbiel. Il fallait prendre en face de l’église, descendre tout droit puis tourner à gauche… Non, il y avait autre chose avant. Inutile de se casser la tête ! Cela ne marchait pas de cette façon ; il trouverait son chemin en voyant par où il passait. L’instinct qui lui permettait de toujours rentrer chez lui dans l’immensité des Plaines ne l’abandonnerait pas dans les chemins creux de la presqu’île !

	L’après-midi avançait et il y avait du monde sur la place, surtout des femmes de tous âges en vêtements noirs, même une jeune mère qui se dirigeait vers l’église, en bébé en tenue colorée dans les bras. Était-ce pour un baptême que les cloches se mettaient à sonner ? Ce ne pouvaient être les vêpres ? Il était trop tôt pour cela. Le soleil baissait mais il restait plusieurs heures de jour.

	Michel paya sa consommation et sortit. Décidément, il ne s’habituait pas à voir en noir des femmes dont il avait quelques années plus tôt admiré les tenues colorées. À présent, seuls tranchaient la coiffe blanche et le fichu à carreaux bleu marine et blanc qui couvrait les épaules. Il tourna devant l’église pour prendre la route qui descendait vers la chapelle de la Fontaine Blanche. Il fallait un peu moins d’une heure de marche pour couvrir la distance entre le bourg et Kerbiel. Comme il dépassait les dernières maisons et longeait les jardins potagers, il s’étonna de ce qu’il avait pensé. Cela ne faisait pas « quelques années » qu’il s’était tenu sur la place de Plougastel, occupé à photographier les tenues rouge, vert, violet, bleu vif des femmes et des hommes. Pas « quelques années » mais vingt ans ! Vingt années pendant lesquelles il avait vécu plus de bouleversements que la plupart des hommes en une vie. Il les énuméra en esprit, la rencontre de Blanche, l’embarquement à destination du Canada, la traversée du pays jusqu’à Prince Albert puis Saint-Brieux pour retrouver la femme qu’il voulait, la découverte des forêts et des Indiens, ses enfants, la guerre…

	Sur le talus, un chat d’un blanc parfait prenait le soleil et s’étira en le voyant passer.

	— Tu vois, lui dit Michel, je ne crois plus à grand-chose mais je peux dire que j’ai déjà eu une vie bien remplie ! J’ai de la chance…

	Le mistigri se détourna d’un air indifférent, se lécha la cuisse et se recoucha dans l’herbe.

	Sa chance ? Il avait eu les moyens de se consacrer à sa passion pour la photographie, avait épousé la femme qu’il aimait, avait de beaux enfants et ne manquait de rien. Il sourit. Comment avait-il pu se plaindre de quoi que ce fût ? Eugénie lui avait un peu gâché la vie mais il ignorait la douleur du veuvage. Comment aurait-il réagi ? Il se reprocha d’avoir eu des réactions exaspérées envers sa belle-sœur.

	Bientôt se découvrit le paysage dont il se souvenait. Au gré des tournants, apparut le cours tranquille de l’Aulne avec les champs encadrés de talus et qui descendaient en pente douce vers les rives tandis qu’au loin s’arrondissaient, dorées dans la lumière déclinante, les collines du Menez Hom, marquant l’entrée de la presqu’île de Crozon. Le chemin était marqué de côtes, longues mais douces. Dans ce sens, elles étaient bienveillantes. Quand on venait de Kerbiel, la montée se révélait plus ardue.

	Toujours souriant, il s’engagea enfin, entre les hauts talus plantés de chênes, dans le chemin qui menait à la ferme.

	Un chien dormait au soleil dans la cour et ne broncha pas quand Michel entra. Dans un coin abrité, près du seuil de la maison, se trouvait un seau. Une louche et un gobelet en métal étaient posés sur le couvercle, à la disposition des passants assoiffés. Sans hésiter, Michel se servit et but l’eau fraîche avec délices. Désaltéré, il pouvait se présenter. La porte était ouverte.

	— Quelqu’un ? cria-t-il.

	Rien.

	Tout le monde devait être au travail. Peut-être trouverait-il une des femmes de la maison au potager. Au moment où il se détournait pour se diriger vers l’arrière de la maison, une voix lui parvint.

	— Qui est là ?

	— C’est moi, Michel Le Braz !

	Une grande femme apparut, qui devait avoir une quarantaine d’années. Brune avec des yeux verts très lumineux, elle avait l’air à la fois avenante et volontaire.

	— Nous vous attendions, dit-elle simplement. Entrez !

	Michel se souvenait d’elle.

	— Merci, Marguerite !

	Il la suivit à l’intérieur et la vit poser une pile de torchons propres sur le plataforn3, à côté de la cheminée où il avait passé plus d’une soirée avec Pierre, lors de son premier séjour, en 1919.

	— Je ne veux pas vous déranger, reprit-il. Vous avez du travail et je voulais voir mon fils…

	— Vous ne me dérangez pas. Nous vous attendions, répéta-t-elle.

	Il saisit le reproche.

	— J’ai eu beaucoup à faire, entre la maison du Relecq et mon vieil oncle. Il a été souffrant.

	— Jean est à la cueillette. C’est un bon garçon.

	Il ne pensait pas recevoir un accueil aussi froid sous l’apparente hospitalité de Marguerite.

	— Il a demandé après vous, ajouta-t-elle.

	Cette fois, il avait compris.

	— Vous avez raison, répondit-il d’un ton contrit. J’aurais dû venir plus tôt.

	— Resterez-vous avec nous, ce soir ?

	Il hésita, partagé entre le désir de renouer avec Pierre et celui de faire découvrir sa maison à Jean.

	— Si vous voulez bien, dit-il enfin. Demain, j’emmènerai Jean au Relecq. Je peux dormir dans la grange pour ne pas vous faire trop de dérangement. Je sais que vous avez beaucoup de travail pendant la saison.

	— Il y a la cueillette des petits pois, en plus des fraises. Tout est en avance, cette année.

	Marguerite n’avait pas protesté en l’entendant parler de la grange. Michel comprit qu’il y dormirait donc, comme en punition de son absence.

	La voyant s’activer, il eut honte de son inutilité.

	— Puis-je vous aider à quelque chose ?

	— Non, à moins que vous sachiez couper l’herbe pour les lapins.

	Il éclata de rire.

	— Je vois ! reprit-elle. Si je ne veux pas retrouver mes lapins crevés, il vaut mieux que j’envoie Jules ou Mathurin.

	— Ils ont à peu près l’âge de Jean, je crois ?

	— Oui et ils sont à la cueillette, eux aussi. Si je vous explique dans quel champ ils se trouvent, vous iriez me chercher l’un d’eux pour s’occuper des lapins ?

	— Bien sûr ! Je suppose qu’Eugénie est avec eux ?

	— Oui, elle m’a remplacée car j’ai dû me rendre à l’enterrement d’un cousin, à Daoulas. C’est cela qui m’a mise en retard dans le travail. Prenez quand même le temps d’un rafraîchissement !

	Sans rien lui demander, elle lui avait servi un verre de limonade maison. Il s’assit et but avec plaisir tandis qu’elle lui expliquait avec force détails comment arriver au champ où l’on travaillait ce jour-là.

	Au moment où Michel franchissait le seuil, elle le rappela.

	— Attendez ! J’oubliais de vous donner vos lettres.

	Ne sachant pas où il s’installerait, Michel avait fait envoyer son courrier à Kerbiel. Marguerite lui tendit deux enveloppes.

	— Emmenez le chien, dit-elle encore. Il saura où aller !

	Il y avait une lettre de Blanche et une d’Anne. Tout en marchant, Michel ouvrit celle de sa femme mais, au fur et à mesure qu’il lisait, son pas ralentissait et il se laissa finalement tomber sous un arbre. Blanche lui racontait que le studio faisait de bonnes affaires et qu’Anne se révélait douée. À la fin, elle lui annonçait brièvement qu’elle avait perdu le bébé, sans plus de détails. Anne était plus explicite ; elle avait écrit : « Ne vous inquiétez pas, mon cher papa, maman va tout à fait bien, à présent, et nous prenons soin d’elle, Corentin et moi. Le docteur a dit qu’elle peut de nouveau sortir. » Ces phrases rassurantes le firent trembler. Il devait rentrer chez lui par le premier bateau ! Et ce bébé, cet enfant dont l’annonce lui avait inspiré des sentiments mitigés, sa disparition lui donnait envie de pleurer.

	Le chien jappa, comme pour demander ce qui se passait, pourquoi l’on n’avançait pas. Michel s’essuya les yeux.

	— Tu as raison ! J’ai un fils qui m’attend.

	Il se remit en marche, brusquement honteux d’avoir laissé son fils sans nouvelles pendant deux semaines. Plutôt que de pleurer un enfant resté en promesse, il devait s’occuper des vivants.

	 

	Jean avait crié de joie en voyant son père, surtout en apprenant qu’il irait passer quelques jours avec lui dans sa maison du Relecq et à Brest. La fête avait commencé dès le soir. Quand Eugénie avait découvert que Marguerite avait prévu de faire dormir Michel dans la grange, elle avait poussé les hauts cris. Quelle honte ! Elle avait été comme une reine dans la maison de sa sœur et elle n’aurait pas un lit pour son beau-frère ! Michel avait beaucoup protesté que cela lui rappellerait l’époque où il campait avec Blanche et Jean l’avait soutenu. « Papa, moi aussi j’aimerais dormir dans la grange ! » Eugénie avait cédé de mauvaise grâce, maugréant que cela ferait jaser. En définitive, l’aventure avait tourné au jeu. Jules et Mathurin, les deux plus jeunes enfants de Pierre et Marguerite, avaient demandé la permission de dormir également dehors, permission que Marguerite avait accordée sans trop se faire prier. Il n’en avait pas fallu plus à Michel pour comprendre que, s’il avait senti une certaine tension entre les deux femmes, ce n’était pas un effet de son imagination.

	La nuit passa très vite, les enfants, auxquels s’était joint Adrien, réclamant à Michel histoire sur histoire. Ils ne se lassaient pas de l’entendre raconter ses rencontres avec les Indiens et sa chasse à l’ours avec Hervé Bergot. Adrien lui posa différentes questions sur les pratiques agricoles mais resta sur sa faim, Michel ne s’y étant jamais beaucoup intéressé.

	Au matin, il fallut encore affronter les reproches d’Eugénie quand elle sut que Michel et Jean partiraient sans accompagner la famille à la messe.

	— Cet enfant sera en état de péché mortel ! gémit-elle. Au moins, je l’ai emmené à la confession de samedi dernier.

	Pour être tranquille, Michel lui promit de s’arrêter dans une église après avoir traversé l’Elorn.

	— Pourquoi pas ici ? insista-t-elle.

	— Parce que je voudrais traverser assez tôt pour demander à madame Leguen de prévoir un déjeuner !

	— J’ai demandé à Adrien d’atteler, intervint Pierre. Je vous conduirai jusqu’à la descente. Ne t’inquiète pas, Eugénie, je serai de retour pour la grand-messe !

	Michel tenta de protester mais Pierre ne voulut rien entendre.

	— Si tu n’acceptes pas pour toi, fais-le pour ton fils ! Il y a un bon bout de chemin.

	Le trajet qui avait tellement fatigué Michel à l’aller lui parut cette fois beaucoup plus agréable. De plus, il était encore tôt et le soleil ne chauffait pas autant. Ils parlèrent de tout et de rien, beaucoup des récoltes et beaucoup de la vie à Saint-Brieux. Pierre profita surtout du trajet pour donner une nouvelle leçon de conduite d’attelage à Jean, ravi de montrer son savoir-faire tout neuf à son père.

	Ils arrivèrent enfin en haut de la côte si redoutée qui menait au Passage.

	— Je vous laisse ici, dit Pierre. Vous êtes dans le bon sens pour ne pas vous fatiguer. Nous le ramèneras-tu bientôt ? ajouta-t-il en désignant Jean.

	— Je ne sais pas, cela dépendra aussi de lui.

	Le père et le fils regardèrent Pierre faire demi-tour puis, après un dernier salut de la main, entreprirent la longue descente vers l’Elorn.

	— Et maintenant, dit Michel en donnant une tape sur l’épaule de Jean, on est partis pour s’amuser, mon gaillard !

	 

	Quand ils arrivèrent à la cale, toute une troupe de Brestois venus passer la journée dans la presqu’île débarquait du bac à vapeur. Parmi eux, des hommes équipés d’appareils photo, comme Michel l’avait fait vingt ans plus tôt. Il sourit. Ces promeneurs étaient équipés d’appareils légers, peu encombrants, munis de films souples et non de plaques. Leurs tenues aussi s’étaient allégées, surtout pour les femmes. Adieu les grands chapeaux surchargés d’ornements, bonjour les bibis et les capelines légères ! Les chevilles apparaissaient, les épaules se dégageaient, les tailles étaient libérées !

	— Pourquoi riez-vous, papa ?

	— Je rêvais, fiston !

	— À quoi ? Ça avait l’air amusant.

	— Je pensais à la façon dont les dames s’habillaient quand j’avais ton âge, donc avant 1900.

	Jean ne dit rien mais toute son expression trahissait son incrédulité. Avant 1900 ? Mais c’était affreusement vieux, ça ! Il choisit un terrain plus sûr.

	— Comment était-ce ?

	— Oh ! Des histoires compliquées, avec des jupons en pagaïe, des robes qui traînaient par terre, des manches énormes, des manteaux difficiles à enfiler, des chapeaux qui t’empêchaient d’approcher à cent mètres, des épingles à chapeaux qui éborgnaient les gens dans le tram…

	Jean éclata de rire.

	— Vous me racontez des histoires, papa !

	— Non, je te montrerai de vieilles photos de famille et des magazines. Je sais que ma mère en gardait des piles bien rangées au grenier. Ils doivent encore y être.

	La traversée, bien que courte, fut un délice. C’est si bon d’être sur l’eau par beau temps ! Il y avait beaucoup moins de monde à traverser dans ce sens que dans l’autre ; ils purent donc se déplacer sur toute la longueur du bac sans difficulté. Derrière eux, se dressaient les hauts amas rocheux de la presqu’île, surplombant les berges de la rivière où s’élevaient quelques maisons et la chapelle du Passage avec son calvaire. Le soleil y donnait en plein et la végétation brillait dans la lumière. Vers l’amont, la rivière s’étalait paresseusement entre ses rives basses. Vers l’aval, elle s’élargissait, formant l’estuaire qui allait se perdre dans la rade de Brest. Sur la rive droite, on apercevait les constructions du port de commerce et de la ville, noyées dans une légère brume de chaleur.

	— Regarde bien, Jean ! Un jour, on ne verra plus la rivière de la même façon car il y aura un pont.

	— Ce sera plus pratique, fut la réponse.

	Michel rit encore. Il avait un fils à l’esprit concret, avec les pieds sur terre. Cela valait sans doute mieux. Personne n’avait jamais vu des poètes bien gagner leur vie !

	— Vous vous moquez de moi, papa !

	— Pas du tout, et même au contraire ! Je me réjouissais de ton esprit réaliste.

	Voyant que l’enfant ne semblait pas convaincu, et désireux de ne pas assombrir cette belle journée, il détourna son attention.

	— Jean, sais-tu pourquoi il y a tous ces rochers sur la rive de Plougastel et rien au Relecq ?

	— Non, papa, pourquoi ?

	— C’est une vieille histoire. Elle remonte à l’époque où le Diable se promenait sur la Terre comme chez lui. Un jour où il pleuvait à ne pas voir sa propre main, il arriva devant une ferme de Plougastel. Il était trempé comme une soupe il grelottait et il mourait de faim. Il frappa à la porte pour demander de pouvoir s’asseoir au coin du feu mais la femme qui lui ouvrit le reconnut. « Je sais qui tu es, maudit ! Va-t-en et ne reviens jamais ! » Elle fit un grand signe de croix et lui claqua la porte au nez. Le pauvre Diable, toujours frigorifié, poursuivit sa route mais reçut partout le même accueil. Pour finir, il traversa l’Elorn à la nage car aucune barque ne voulait de lui. Arrivé sur la rive – tu vois là-bas, un peu à droite, où il y a plusieurs arbres ? C’est là qu’il prit pied.

	« Je disais donc : arrivé sur la rive, il se traîna en pleurant de froid et de faim jusqu’à une pauvre cabane. La vieille femme qui vivait là le reconnut aussitôt. « Je sais qui tu es », lui dit-elle…

	Il avait suspendu son récit, fixant dans les yeux un Jean à la fois incrédule et fasciné.

	— Qu’est-ce que le Diable a fait, papa ?

	— Lui ? Il est entré parce qu’elle lui a dit : « Par un temps pareil, on ne laisse personne dehors, même pas le Diable. » Elle lui a montré la cheminée où brûlait un pauvre petit feu pour qu’il se réchauffe un peu et sèche ses habits, et elle lui a offert une assiette de soupe avec un morceau de pain.

	Jean écoutait mais semblait de plus en plus sceptique.

	— Ah ! Tu ne me crois pas ? reprit Michel. Écoute donc ce qui est arrivé, c’est la preuve que je dis vrai. Quand il se sentit mieux, le Diable raconta à la vieille femme comment les gens de Plougastel l’avaient chassé. « Maintenant, lui dit-il, explique-moi ce que je peux faire pour te remercier. Je peux exaucer n’importe quel vœu. Que désires-tu ? La richesse ? Une jeunesse éternelle ? » La vieille femme lui répondit qu’elle ne désirait rien, que sa vie la satisfaisait, et que seul le salut de son âme l’intéressait. Le Diable insista et elle finit par demander : « Peut-être pourrais-tu faire quelque chose pour mon pauvre voisin ? Son champ est plein d’énormes rochers et cela lui donne bien du mal. » Le Diable la remercia et repartit car la pluie avait cessé de tomber. Au matin, la vieille femme découvrit qu’il avait tenu sa promesse : tous les rochers qui encombraient le champ du voisin avaient disparu. Le Diable les avait jetés sur Plougastel pour se venger du mauvais accueil qu’il y avait reçu.

	Jean éclata de rire, à son tour. Autour d’eux, on riait aussi. La légende était connue mais toujours réjouissante pour les gens qui n’habitaient pas la presqu’île ou enviaient l’aisance de ses habitants.

	— Si seulement il pouvait nous construire ce fameux pont aussi vite ! grogna un jeune homme. J’en ai assez de devoir faire le tour par ici toutes les semaines alors que je vais à Keraliou !

	— Ce sera la même chose s’ils font le pont à la hauteur du Passage, répliqua une femme à l’air fâché.

	— Rien n’est fait, grogna l’autre.

	La conversation fut très vite générale mais ne dura guère car le bac arrivait à la cale du Relecq Kerhuon.

	— On prend le tram, papa ?

	— Non, il ne va pas dans notre direction.

	Il fallait une quinzaine de minutes pour arriver à la maison bâtie par les parents de Michel en 1890. Leur commerce marchait bien, ils avaient de l’argent à placer et avaient préféré la pierre aux aventures boursières. Située entre la cale et la gare, elle possédait un grand jardin protégé par un mur de pierre. La route longeait des champs, des fermes et de petites maisons de pêcheurs ou d’ouvriers.

	— Quand mes parents ont acheté ici, ces villages faisaient partie de Guipavas, expliqua Michel, mais les intérêts des uns et des autres divergeaient. On a donc créé une nouvelle commune à partir des villages du Relecq et de Kerhorre.

	— Pas Kerhuon ?

	— Non, Kerhuon est le nom qu’on avait déjà donné à la gare à cause d’un château qui porte ce nom. Il y a aussi l’étang et le moulin de Kerhuon.

	Après un quart d’heure de marche à pas tranquilles, ils bifurquèrent dans une étroite route transversale.

	— Nous sommes presque arrivés, fils !

	— Je peux marcher plus longtemps, papa ! Je suis devenu encore plus fort dans les champs.

	Michel lui sourit. Il avait remarqué la bonne mine de son fils, bruni par le soleil et le grand air. Il lui semblait même qu’il avait grandi. En si peu de temps ? Ce n’était pas impossible. À douze ans, Jean n’était plus tout à fait un petit garçon et pas encore un jeune homme. Les yeux bleus comme sa mère mais les cheveux châtains comme son père, il promettait d’avoir aussi sa belle prestance, sa large carrure et, détail qui attendrissait Blanche au-delà du possible, la même fossette au menton.

	— Je crois que tu seras de plus en plus fort, répondit-il d’un ton aussi sérieux que possible. Les filles vont tomber comme des mouches !

	— Les filles ? Elles sont bêtes, répliqua Jean, encore échaudé par la méchanceté de sa cousine. Sauf ma sœur, bien sûr ! Papa, je voudrais lui envoyer une carte de votre maison. Ce sera possible ?

	— Une carte ? Il n’en existe pas. À la place, nous ferons des photos cet après-midi.

	— Comment ferez-vous pour les développer ? Vous avez un laboratoire ici aussi ?

	— Non, mais nous irons voir un de mes anciens collègues à Brest.

	La route se transforma en chemin de terre et, aussitôt, Michel s’arrêta devant une haute grille de fer forgé qu’il poussa sans hésiter. Jean s’était figé, bouche bée.

	— C’est ici, papa ? Vous êtes sûr ?

	— Si je suis sûr ? Je connais cette maison depuis l’âge de sept ans !

	— Vous ne nous avez jamais dit que vous avez un château ! rétorqua Jean d’un ton de reproche.

	Michel, qui tenait la grille ouverte, se retourna, sidéré. Un château ? Cette simple maison de campagne sans chichis ? Leur maison de Saint-Brieux était mille fois plus confortable ! Quant à ses parents, jamais ils n’auraient considéré leur « campagne », ainsi qu’ils l’appelaient, sous cet angle. C’était un investissement qui leur permettait d’avoir leurs propres fruits et légumes, ainsi que les œufs de leurs poules, la viande de leurs volailles et de leurs lapins. Pour le reste, on s’arrangeait avec les fermes voisines.

	— Non, ce n’est pas un château, dit Michel enfin revenu de son étonnement. Demain, nous irons à Brest et je te montrerai un vrai château. En attendant, tout à l’heure, nous irons jeter un coup d’œil au château russe.

	Jean s’apprêtait à poser une question ; une voix âgée l’en empêcha. Ils s’étaient à peine engagés dans l’allée bordée d’hortensias qui menait à la maison mais le bruit de la grille avait alerté madame Leguen qui accourrait vers eux.

	— Monsieur Michel ! Vous voilà donc ! Et le jeune monsieur !

	— Bonjour, madame Leguen ! Il s’appelle Jean et sera aussi gêné que moi si vous lui donnez du « monsieur ».

	— Bonjour, madame, dit Jean de son ton le plus poli.

	Michel, connaissant la vieille femme, coupa court aux effusions qu’il sentait venir.

	— Madame Leguen, je crois que cet enfant aimerait faire le tour des lieux. Jean, tu peux aller partout ; tu nous rejoindras quand tu auras fini. Nous ne tarderons pas à déjeuner.

	— Mon mari est au potager ; il fait la chasse aux pucerons. C’est une invasion, cette année !

	Jean partit dans la direction indiquée mais s’arrêta tout de suite dans l’ombre d’un platane pour étudier la maison. De plan rectangulaire, elle se dressait sans fioritures, la porte au milieu, deux fenêtres de chaque côté et le nombre de fenêtres correspondantes à l’étage. Les ouvertures étaient encadrées de grosses pierres en granit et un crépi gris clair couvrait les murs. Jean reprit son exploration en passant dans l’ombre courte du pignon qui devait, à en juger d’après cette ombre, être orienté nord-ouest. La façade donnait donc au sud-ouest. Depuis son premier cours de géographie, Jean prenait plaisir à se repérer par rapport aux points cardinaux. Savoir s’orienter lui semblait une assurance contre tous les risques. Surtout, il aimait regarder vers l’ouest, dans la direction où se trouvaient sa mère, sa sœur et son foyer.

	Une fois tourné le coin de la maison, il découvrit un potager bien ordonné qui allait buter contre un haut mur. Pour lui qui avait l’habitude des grands espaces et, depuis peu, des petits champs entourés de talus, ce domaine clos de murs semblait étrange. Plus tard, il y trouva pourtant un agréable sentiment d’intimité. Là, on pouvait se cacher dans un buisson pour lire ou rêver sans craindre d’être dérangé ou observé par des curieux.

	— En voilà un que son père ne pourra pas renier !

	La grosse voix le fît sursauter et il se retourna. Un homme âgé l’examinait d’un regard perçant.

	— Tu es Jean, c’est ça ?

	— Oui, monsieur.

	— Laisse-moi te regarder… Non, les yeux, ça doit être ta mère. Pas vrai ? Mais pour le reste, tu me rappelles tout à fait ton père au même âge. Tu es venu m’aider ?

	— Si vous voulez, monsieur.

	— Eh ! Je ne suis pas un monsieur, moi !

	Sous le chapeau noir luisant et verdi par les années, le regard sombre du vieil homme riait. On dirait un lutin, pensa Jean, mais un gentil lutin. Monsieur Leguen était à peine plus grand que lui et aussi maigre que sa femme était ronde. Il portait un vieux pantalon et une veste mille fois rapetassée.

	— Ah ! Je ne suis pas très propre, c’est ce que tu penses, hein ? Tu ne voudrais pas que je mette mes beaux habits pour travailler ?

	— Oh, non, monsieur !

	— Tu ne sais pas comment m’appeler, c’est ça ? Voyons, mes petits-enfants disent « pépé ». Tu n’as qu’à dire pareil. Comme ça, tu auras un pépé, toi aussi.

	— Je veux bien, monsieur pépé !

	Le vieil homme gloussa de rire et cligna de l’œil.

	Jean souriait mais se retenait de pleurer. Il n’avait jamais pris conscience de ne pas avoir de grands-parents et, en quelques instants, un inconnu avait mis le doigt sur une blessure qu’il ignorait lui-même.

	Une fenêtre à l’arrière de la maison s’ouvrit.

	— Pépé ! cria madame Leguen. Viens donc t’habiller !

	Et la fenêtre fut refermée.

	— Faut que j’y aille si je ne veux pas me faire tosser… Ah ! Tu ne comprends pas. C’est comme si je disais qu’elle va me corriger mais, n’aie pas peur, c’est juste pour faire semblant. Tu as encore un peu de temps avant de passer à table. Ma femme s’est donné du mal pour toi, tu verras ! Elle a fait une case au four et un far. Si tu aimes les framboises, c’est là-bas, contre le mur.

	Jean se retrouva seul, les oreilles bourdonnantes de mots nouveaux. Se faire tosser, une case au four… Heureusement qu’il connaissait les framboises ! Il courut jusqu’à l’endroit indiqué par son pépé tout neuf et se régala jusqu’à ce que la même fenêtre s’ouvre, cette fois pour lui.

	Deux heures plus tard, écroulé à l’ombre d’un châtaignier, Jean se demandait comment il avait pu ignorer jusqu’alors les délices de la case au four. Sa mère aussi préparait le rôti de porc au four avec les pommes de terre autour coupées en quatre, mais ce n’était pas la même chose. D’abord, mémé Leguen coupait les pommes de terre en longueur et les morceaux prenaient mieux le jus. Ensuite, la viande n’avait pas le même goût. Il en avait fait la remarque et son père lui avait répondu que cela tenait à la race des porcs. « Le cochon de Bretagne est le meilleur, c’est aussi simple que cela ! » Ah ? Bien, il n’y avait plus à s’étonner.

	Le far l’avait moins enthousiasmé. Celui de sa mère était meilleur. Sur quoi, il s’endormit, vaincu par la chère et la chaleur, mais aussi par le verre de cidre que pépé Leguen avait eu l’autorisation de lui faire goûter. « Juste un verre ! avait dit son père. Il n’a jamais bu d’alcool, du moins à ma connaissance. » Sur quoi, il avait éclaté de rire sans que Jean comprenne pourquoi. Il ne pouvait savoir que la même scène s’était déroulée quand son père avait eu douze ans, avec une différence de taille : Michel avait plus d’une fois goûté à ce qui restait dans les verres des invités quand ses parents recevaient.

	 

	La journée se termina par une promenade d’une demi-heure jusqu’au château russe qui laissa Jean rêveur. Il n’avait jamais rien vu de comparable à cette immense bâtisse pleine de tours et d’ornementations. De l’endroit où ils s’étaient arrêtés, son père et lui, il dénombrait deux tours rondes à toit pointu, une troisième plus grande et carrée avec un toit à plusieurs pans et, enfin, de l’autre côté, encore une, couronnée de créneaux.

	— C’est un roi qui l’habite ? demanda-t-il.

	— Un prince russe a vécu ici, vers 1880. Il avait épousé une Quimpéroise, Rosalie Léon, et il a fait construire ce château pour elle. Malheureusement, elle est morte un an après leur mariage et, lui, l’année suivante. Ils ont fait beaucoup de bien et ils ont financé la construction de l’église.

	— Et maintenant ?

	— Ce sont des religieuses qui occupent le château.

	— Alors, papa, c’est une ville importante, ici ?

	— Bien sûr ! Avec un château, un bac pour traverser la rivière, et, pendant la guerre, une base de ballons dirigeables. En réalité, la base est à Guipavas mais, comme je te l’ai expliqué, nous ne sommes séparés que depuis une trentaine d’années. J’oubliais la pyrotechnie Saint Nicolas ! Elle aussi a été créée au siècle dernier, en 1868. Je connais bien la date parce que mon père la répétait souvent. Un de ses frères avait fourni du matériel de construction.

	— Je ne sais pas à quoi ça sert, déclara Jean tandis qu’ils repartaient en direction de la rivière.

	— C’est là qu’on fabrique et qu’on garde la poudre destinée, à l’origine, à la défense de Brest. Tu vois, on parle encore de la guerre ! Si nous changions de sujet ? Tu ne m’as pas beaucoup raconté ta vie à Kerbiel.

	Sans se faire prier, Jean se lança dans une description détaillée de la cueillette des fraises et de l’entretien des champs mais, surtout, insista sur la façon dont Pierre lui enseignait la conduite d’un attelage.

	Toujours parlant, ils longèrent l’Elorn puis remontèrent vers la maison. Ce soir-là, Jean eut du mal à s’endormir. Découvrir où vivait son père avant le Canada lui ouvrait des perspectives nouvelles. Cela lui donnait l’impression de ne pas le connaître ou, du moins, de ne le connaître que partiellement.

	Quant à Michel, il se coucha avec une mallette de papiers que madame Leguen avait trouvée au fond d’une armoire reléguée au grenier. Il se sentait heureux de cette journée passée avec son fils, heureux de lui montrer son ancien univers. Il l’aimait infiniment et se réjouissait de leur complicité. Lui-même avait respecté et, d’une certaine façon, aimé son père, mais il n’aurait jamais pu lui confier ses enthousiasmes comme Jean l’avait fait au sujet de Pierre et des chevaux. Non, son père n’était pas un homme dont il aurait pu se faire un ami. Trop occupé par les affaires, par son désir de réussite matérielle et sociale ! Michel l’en remercia un peu tristement. Grâce aux « défauts » de son père, il avait pu mener la vie qu’il voulait.

	Ce soir, encore, c’était à lui qu’il devait d’être confortablement installé dans un bon lit, une belle lampe à pétrole posée sur la table de chevet, tandis que la hulotte qui nichait dans un creux du vieil orme, tout au fond du jardin, hululait régulièrement. « La chasse est bonne ? » pensa Michel avec un sourire. Il aimait les oiseaux de nuit. Était-ce une descendante de celle qui occupait déjà la place dans son enfance ? Tandis qu’il ouvrait la mallette retrouvée par madame Leguen, il se souvint d’un magnifique harfang des neiges qui était passé tout près de lui, un soir où il campait dans les bois avec Blanche. Ils s’étaient tous deux figés, admirant le magnifique oiseau. Les ailes déployées, il devait posséder une envergure d’environ un mètre et demi. Ils avaient rarement contemplé plus beau spectacle.

	La mallette contenait des dentelles, des cartes postales et un carnet noir. Michel l’ouvrit avec précaution. Il semblait assez vieux avec sa couverture usagée.

	Si je n’ai pas le temps de détruire ce carnet avant de mourir, j’interdis qu’on le lise. Il faut le détruire.

	Pétrifié, il relut plusieurs fois ces deux lignes. L’écriture de sa mère ! C’était impossible, il devait se tromper. Et pourtant… Il reconnaissait bien sa façon de former les « r » avec une attaque impérative.

	Il ne voyait qu’un seul moyen d’avoir une certitude : passer outre l’interdiction et lire ce que contenait ce carnet. Il tourna donc la première page. Une date, 8 juin… Pas d’année. L’écriture ressemblait beaucoup à celle des deux lignes d’avertissement mais comme plus jeune. Oui, c’était cela : l’écriture de sa mère quand elle était plus jeune.

	Que faire ? Tout me souffle qu’il s’agit d’une folie…

	Michel passa le reste de la nuit immobile sur son oreiller. Cet univers si bien organisé qu’il avait fait découvrir à son fils un peu plus tôt venait de s’écrouler.
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	Le soleil se levait à peine quand Michel se prépara à partir. Madame Leguen, qui occupait une chambre au rez-de-chaussée avec son mari, l’entendit sans doute car elle apparut dans la cuisine au moment où il cherchait de quoi écrire.

	— Monsieur Michel ! Déjà levé ?

	— Je vous ai réveillée ? J’en suis navré, madame Leguen, mais, puisque vous êtes là, vous m’évitez de vous laisser juste un mot. Je me suis souvenu cette nuit d’une affaire à régler d’urgence à Brest.

	— Mais il n’y a pas encore de tram, à cette heure !

	Michel sourit, attendri par la sollicitude d’une femme qui l’avait connu tout jeune.

	— J’attendrai. Merci pour tout, mémé Leguen ! Je vous confie mon fils. Dites-lui que je rentrerai au plus tard en fin de journée.

	— Ah ! Tu te rappelles que tu m’appelais mémé, chenapan ! Ne t’inquiète pas, je prendrai soin de Jean. C’est un beau garçon, que tu as là. Gentil et intelligent, en plus !

	Soudain, l’ancienne intimité était recréée entre eux alors que Michel avait eu des difficultés à se situer par rapport au vieux couple quand il les avait revus. La distance qu’il avait introduite dans leurs relations, au propre comme au figuré, était abolie. Il redevenait un enfant au chagrin indicible, cherchant réconfort auprès d’une femme maternelle. Se penchant vers son visage ridé et rieur, il déposa un baiser affectueux sur son front.

	— Tout va bien, mon petit ? dit-elle comme si, par ce simple geste, il s’était trahi.

	— Tout va bien, mentit-il. Je file ! À ce soir !

	— Tu souperas ici ? demanda-t-elle en le suivant jusqu’au seuil.

	— Promis !

	Il était déjà dans l’allée et hâtait le pas.

	Ce ne fut qu’en sortant de la gare de Brest qu’il prit conscience de l’heure. Même dans l’état de colère où il se trouvait, il n’osait pas frapper aussi tôt à la porte d’Auguste Breton. Bon gré, mal gré, il avait devant lui deux longues heures à tuer. De l’esplanade de la gare, on dominait la rade. Il s’immobilisa quelques instants, contemplant le paysage qu’il connaissait si bien. Le contour de la côte apparaissait avec netteté dans la lumière rasante du matin. Derrière lui, vers l’est, se trouvait sa maison du Relecq. Jean dormait-il encore ? Les Leguen sauraient lui faire oublier sa déception de ne pas passer la journée avec son père. Comme il était difficile, pensa Michel, de toujours tenir ses promesses ! Le cœur lourd, il se détourna de la rade. Que faire ?

	— Mi-Michel ? C’est toi ?

	Un homme se tenait devant lui. Vêtu d’un costume clair, panama sur la tête, il lui arrivait à peine à l’épaule.

	— Michel ? Tu-tu ne-ne me remets pas ? Léon ! Le p’tit Léon !

	Michel sursauta.

	— Non ! Ce n’est pas possible ! C’est bien toi ? Mon vieux Léon, si tu savais comme je suis content de te voir !

	Il mentait un peu car il n’avait jamais apprécié qu’à moitié ce camarade d’école qui bégayait par crises.

	— Michel, je suis en avance pour mon train. Je voulais prendre un café au buffet de la gare. Tu m’accompagnes ?

	Une demi-heure plus tard, Michel se retrouva de nouveau seul, face à la rade. Léon avait pris son train en lui faisant jurer qu’on se reverrait, bien sûr ! Michel se sentait un peu calmé par cet intermède qui lui laissait cependant une sensation de vide. Qu’avaient-ils en commun, à part leurs souvenirs scolaires ? Léon était un petit employé, marié et père de trois enfants. Il n’avait jamais quitté Brest, même pendant la guerre. Il n’était jamais monté au front, confiné aux bureaux en raison de divers problèmes physiques, en particulier son bégaiement. À l’école, Michel l’avait protégé quand son infirmité faisait de lui un objet de moquerie et Léon lui en était resté reconnaissant.

	Passé le premier instant, Michel avait trouvé pesant le rappel de leurs années d’enfance. Il avait maintenu un sourire aussi sincère que possible, désireux de ne pas blesser son ancien condisciple. Mais… mais ce n’était pas possible ! Quel ennui ! Pouvait-on être heureux dans une vie aussi rangée ? Un vigoureux coup de sonnette le fit sursauter. Une fois de plus, il n’avait pas pris garde au tram qui le frôla. Le péril jaune ! N’était-ce pas ainsi qu’on avait surnommé le tram ? La verve des Brestois le réjouirait toujours. Tiré de son humeur maussade par la peur qu’il venait d’avoir, il se reprocha de mépriser l’existence du p’tit Léon qui avait semblé à la fois fasciné et épouvanté par l’idée de vivre au milieu des Plaines. Que reprocher à un homme qui travaillait dignement pour assurer l’existence de sa famille ? Il avait parlé de sa femme et de ses enfants avec affection et tendresse. Michel se promit, en guise d’amende honorable, de rendre visite à Léon et à sa famille avant de repartir.

	Repartir ? C’était la première fois que le mot lui venait à l’esprit depuis son arrivée. Oui, il repartirait mais il devait d’abord régler cette affaire qui l’empoisonnait depuis qu’il avait lu le carnet de sa mère, en dépit de son interdiction.

	Il décida de remonter vers Saint Marc en prenant son temps et rejoignit la rue de Paris. Il apercevrait ainsi l’immeuble où il avait passé sa jeunesse. Il n’avait pas eu envie d’y revenir, jusque-là, mais à présent il voulait retrouver ses souvenirs. Comme la maison se trouvait à mi-chemin entre le bas de la rue et l’octroi, il ne mit guère de temps à y arriver, dépassant les guinguettes, bals et commerces divers qui jalonnaient le parcours. Des charrettes à cheval et à bras passaient, chargées de marchandises diverses, ainsi que de rares voitures automobiles et camions. Les vélos, par contre, ne manquaient pas ! S’arrêtant sur le trottoir où se hâtaient les ménagères, il leva les yeux vers l’appartement du premier étage qui avait été son foyer. Une émotion inattendue le submergea. Les années avaient passé si vite ! Tant d’événements s’étaient produits ! Ses parents étaient morts à six mois d’intervalle peu de temps après son retour au Canada, en 1919, et il n’était même pas allé sur leur tombe. D’autres que lui s’étaient occupés de tout et il s’était contenté d’encaisser son héritage. Comment était-ce possible quand on avait grandi dans un pays où l’on respecte autant les morts ? Un pays où l’entretien des tombes de la famille est au moins aussi important que l’entretien de son logis ? Tout à son exploration du monde, il avait oublié d’où il venait et ce qu’il devait à ses parents, quels qu’ils aient été. Rencontrer Léon avait fait tomber sa colère mais n’avait pas effacé les questions. Au contraire, elles se multipliaient de minute en minute.

	Un rideau bougea à la fenêtre de ce qui avait été sa chambre et une petite tête ébouriffée apparut. La destination de la pièce n’avait donc pas changé ! Et le magasin ? Qu’y vendait-on, à présent ? Ah ! C’était devenu une pharmacie. Fioles et pilules avaient remplacé nouveautés et matériel photographique. Son père vendait, en réalité, tout ce qu’il pouvait vendre et savait sentir le vent. Il avait toute sa vie fait preuve d’un flair très sûr pour ce qui marcherait. L’héritage laissé à son fils en était la preuve indiscutable. Michel n’y avait jamais beaucoup réfléchi mais, soudain, comprit qu’il avait « du bien » comme le disaient ces petits-bourgeois, ces commerçants de sa famille pour lesquels il avait toujours ressenti un profond dédain. Balayant ces pensées dérangeantes, il reprit sa route, se promettant d’emmener Jean sur la tombe de ses grands-parents Le Braz. Se souviendrait-il d’eux ? Il avait à peine six ans quand il les avait vus. La visite n’avait pas duré plus d’un après-midi car son père était malade. Sa mère lui avait timidement demandé s’il ne pouvait pas prolonger son séjour à Brest. Pressé de repartir, il avait refusé, sans comprendre qu’elle redoutait de se trouver seule. Le père de Michel était décédé deux mois plus tard et sa mère l’avait suivi peu après. Le notaire de la famille avait tout réglé. Michel écarta un accès de remords et se remit en marche.

	Bientôt ce fut l’octroi et ses employés qui, à l’arrêt du tram, demandaient si l’on avait quelque chose à déclarer avant d’entrer dans Brest. Michel connaissait bien la technique des femmes qui allaient faire leur marché plus loin, au Pilier Rouge, et dissimulaient au retour la viande sous leur longue jupe pour ne pas payer la taxe. Celles-là allaient à pied, évitaient de prendre le tram. Au marché, il s’arrêta le temps d’acheter des fraises pour Juliette. Il était fâché contre son oncle mais ce n’était pas une raison pour se montrer désagréable envers sa compagne.

	Les constructions commencèrent à s’espacer et il parvint enfin sur la place de Saint Marc où, non loin de l’église, se trouvait le départ de la ligne de tram Saint-Marc-Arsenal. Il s’octroya un autre café dans un bistrot, le temps de mettre ses idées en ordre. Sa colère revenait et il ne voulait pas se laisser emporter. L’oncle Auguste n’était plus de première jeunesse ! De plus, s’il causait de la peine ou du tort au vieil homme, cela chagrinerait Juliette. Or, Michel s’était pris d’amitié pour elle. Il devait poser ses questions avec douceur. Comment les formuler ? « Oncle Auguste, j’ai lu un carnet qui appartenait à ma mère, une sorte de journal intime… »

	« Oncle Auguste, pouvez-vous m’expliquer la réalité de vos relations… »

	Non, cela sonnait comme une accusation.

	Une autre pensée le glaça. Et s’il s’agissait d’une imagination de sa mère ? Aurait-elle pu tout inventer pour tromper l’ennui d’un mariage sans amour ? Profondément troublé, Michel se demanda s’il ne devait pas renoncer à connaître la vérité. Non, il devait crever l’abcès s’il ne voulait pas que cette question le hante pour le restant de sa vie. Soupirant, il régla sa consommation et regagna la rue. En arrivant au pied de la maison où habitait son oncle, il croisa Juliette.

	— Michel ! Vous montez voir Auguste ? Il sera heureux de votre visite. Son état se dégrade et il refuse de voir le médecin.

	— Je croyais qu’il se remettait ?

	— Moi aussi, mais il nous a trompés. Je crois qu’il n’a plus envie de vivre, ajouta-t-elle d’une voix tremblante.

	— Que puis-je faire ?

	— Pas grand-chose, sinon passer du temps auprès de lui…

	— Je voulais dire : avez-vous besoin d’argent ?

	— Ne vous inquiétez pas pour cela ! Sa retraite nous suffit. Je vais chercher des légumes pour lui préparer un bouillon et je rentrerai aussi vite que possible.

	Michel monta lentement les trois étages, pensif. Juliette avait dit « sa retraite nous suffit ». Cela impliquait qu’elle ne participait pas aux dépenses ou qu’elle n’avait rien. La deuxième possibilité devait être la bonne.

	Il frappa et entra sans attendre.

	— Ne vous dérangez pas, oncle Auguste !

	De la chambre, lui parvint la voix grave de son oncle.

	— Michel ? Viens, Juliette m’a interdit de me lever !

	Il était dans son lit, le visage gris et creusé. Michel en eut le cœur serré. Il avait suffi de quelques jours pour qu’Auguste paraisse soudain très, très vieux. La propreté de sa chemise, comme celle du lit et du reste de la chambre, émut encore plus Michel. Tout dénotait une présence aimante et attentionnée. La commode était cirée, les rideaux joliment arrangés. Pas un vêtement ne traînait et les livres s’alignaient nettement sur les étagères.

	— Assieds-toi là ! dit Auguste Breton.

	Il désignait une chaise à côté de son lit.

	— Mon oncle, j’ai croisé Juliette en bas…

	— Et elle t’a dit que je suis à l’article de la mort, c’est cela ? Excuse-moi de ne pas rire, cela me fait tousser ! Michel, j’avais hâte de te voir. Il faut qu’on parle.

	La conversation ne prenait pas la tournure que Michel avait voulu lui donner. Il était venu pour interroger son oncle et c’était celui-ci qui déclarait vouloir lui parler. Si ce n’est pas un renversement de situation ! pensa-t-il.

	— Mon oncle, si vous le permettez, j’aimerais d’abord vous poser une question.

	De la main, Auguste lui fit signe de continuer.

	— C’est embarrassant…

	— Michel, nous n’avons plus le temps d’être embarrassés. Et si tu pouvais me tutoyer, cela me ferait tellement plaisir !

	— Je vais essayer, mon oncle.

	Il sortit de sa poche le journal de sa mère.

	— Avez-vous… Excusez-moi : as-tu déjà vu ce carnet ? Non ? Je l’ai lu cette nuit. Regardez-le !

	Auguste prit le carnet et l’ouvrit. Sa main trembla.

	— Vous… Tu reconnais l’écriture ? demanda Michel.

	Michel se souvint toute sa vie de cet instant comme de celui où il avait connu la pire honte de son existence. Il vit soudain des larmes lentement couler sur les joues de son oncle et, chez un homme de cet âge, malade de surcroît, ces larmes étaient insupportables. Il se maudit de les avoir provoquées.

	— Mon oncle, pardonnez-moi, pardonne-moi, je suis désolé, je n’aurais pas dû…

	— Non, tout va bien… Dans le premier tiroir de la commode, s’il te plaît… Mouchoir propre…

	Le linge était parfaitement rangé et Michel n’eut qu’à prendre un mouchoir sur le dessus de la pile bien nette. Laissant son oncle s’essuyer les yeux et reprendre ses esprits, il feignit de s’intéresser au spectacle de la rue en contrebas.

	— Michel ? Où as-tu trouvé cela ?

	Il se retourna et fournit des explications rapides sur la découverte de madame Leguen.

	— Puisque tu ne l’as pas détruit comme ma chère Thérèse le demandait, reprit Auguste, je suppose que tu l’as lu. Qu’y a-t-il dedans ?

	Michel reprit place au chevet de son oncle.

	— Oui, je l’ai lu et il est question de toi.

	— Ah ! Alors, tu sais tout ? C’est cela qui t’a mis en colère ? Ne nie pas, je l’ai senti quand tu es entré !

	— Oui, mais plus maintenant. J’ai eu l’impression d’une trahison.

	— Mais tu n’es pas du tout concerné ! protesta Auguste. Tu n’étais même pas né ! Que dit ta mère ?

	Michel soupira et se lança. L’histoire était simple et banale. Thérèse Marhadour, née dans une famille de commerçants, était tombée amoureuse d’Auguste Breton, fils d’un comptable de l’Arsenal, et qui se destinait à la carrière d’instituteur. Ils s’étaient rencontrés lors d’une partie de campagne où des parents bien intentionnés avaient prévu de faire se croiser, comme par inadvertance, Thérèse et Vincent Le Braz. Ce dernier était accompagné de son cousin, Auguste Breton, fils d’une sœur de son père. Les paroles méprisantes de monsieur Marhadour père au sujet du « petit instituteur sans envergure » avaient convaincu Thérèse du peu d’avenir de son penchant.

	— Nous avions eu le coup de foudre, intervint Auguste. Nous étions l’un en face de l’autre, avec le sentiment d’avoir été frappés par la foudre, réellement. Le monde s’était arrêté. Nous n’entendions plus rien, nous ne voyions plus rien que nous deux.

	Michel sourit, pensant à Blanche.

	— Je crois savoir ce que tu veux dire…

	— Nous arrivions à nous rencontrer, toujours en cachette, deux ou trois fois par semaine. Nous nous retrouvions dans l’église où elle se rendait sous prétexte de prière ou de confession, ou bien sur le chemin de son cours de musique. Ce n’était pas facile, à l’époque. Il fallait beaucoup d’imagination pour réussir à se voir. Nous faisions la rue de Siam, aussi, moi tout seul et elle avec une amie, et nous nous croisions par hasard. Pour avoir un peu de temps à nous, nous entrions chez Jouanneau…

	Ah ! la librairie-papeterie Jouanneau… Michel aussi y avait donné rendez-vous. Quoi de plus innocent que les livres ?

	La suite de l’histoire était banale. En dépit de sa résistance, Thérèse avait dû épouser Vincent Le Braz et dire adieu à Auguste. De chagrin, celui-ci avait demandé un poste aux colonies. Expédié en Afrique, il avait découvert la pensée libertaire avec un de ses collègues originaire de Paris et révolté en permanence par l’injustice, le racisme, la violence et les inégalités.

	Auguste Breton soupira.

	— Nous ne nous sommes jamais revus mais j’ai pensé à elle toute ma vie… Michel, je me sens fatigué à présent mais j’aimerais te reparler de tout cela. Peux-tu revenir demain ? J’ai aussi quelque chose à te demander, si tu veux bien.

	— Bien sûr, mon oncle !

	— Tu n’es plus fâché ?

	— Je regrette de ne pas t’avoir connu plus tôt, répondit Michel en posant sa main sur celle d’Auguste. Je reviendrai demain, si tu veux, et j’amènerai Jean avec moi.

	En repartant, Michel trouva Juliette en train de coudre à la fenêtre du coin salon. Il la convainquit d’accepter la somme nécessaire pour préparer le lendemain un déjeuner de fête pour quatre.

	— Je vous préviens qu’il n’y aura pas de viande, dit-elle.

	— Cela n’a aucune importance. Mon fils sera heureux de connaître mon oncle, dit-il.

	— Je m’occuperai bien de lui pendant que vous parlerez, répondit-elle. Il a tellement envie de vous expliquer comment il est devenu anarchiste !

	— Et vous ?

	— Moi ?

	Elle éclata de rire.

	— Mon père travaillait à l’Arsenal où les ouvriers n’ont jamais beaucoup aimé qu’on leur marche sur les pieds, et mon frère y a fait partie des premiers syndiqués avec mon compagnon, qui était charpentier de marine. Vous voyez, c’est de famille ! Dommage qu’ils soient tous morts, à présent, vous auriez vu de l’animation !

	— Vous n’avez plus du tout de famille ?

	— Plus grand-monde, en tout cas ! Nous étions la branche rouge et on ne nous aimait pas beaucoup du côté respectable.

	Elle avait prononcé le dernier mot avec un sourire ironique.

	— Il y a même une bonne sœur et un curé du côté de ma mère, vous vous rendez compte… Je suis la femme de mauvaise vie, pour eux, la pas fréquentable qui a choisi l’union libre et la contraception ! Jamais mariée, vous vous rendez compte ? Pour eux, cela fait de moi une damnée qui mériterait de finir sa vie en prison ou je ne sais quoi… J’ai quand même une petite-nièce qui m’aime bien et vient parfois me voir. Ils s’entendent comme larrons en foire, elle et Auguste.

	Pris d’une impulsion qu’il n’aurait su expliquer sinon par le désir de faire plaisir à Juliette la réprouvée, il lui proposa d’inviter pour le lendemain cette petite-nièce à l’esprit ouvert. Il avait pourtant été un peu choqué par son allusion à la contraception. Une loi de 1920 en avait fait un crime au même titre que l’avortement et, en 1923, une autre loi avait interdit l’importation d’articles anticonceptionnels. Il l’avait appris dans une brochure sur les droits des femmes que Juliette lui avait donnée dès sa deuxième visite.

	— J’aurais aimé, répondit-elle, mais elle travaille comme employée aux écritures aux Dames de France et elle n’a pas le temps de venir jusqu’ici.

	 

	Michel retrouva la rue et le plein soleil. Il se sentait troublé, désorienté. Venu pour régler les comptes avec son oncle, il repartait profondément ému. Pour la première fois de sa vie, il éprouvait un sentiment de solitude qui lui glaçait le cœur. Au milieu de la Plaine, il n’avait jamais eu cette sensation de vide autour de lui, la sensation d’une absence radicale, à en perdre pied. Pris de vertige, il s’adossa au mur d’un immeuble et s’appliqua à respirer.

	— Vous allez bien, monsieur ?

	Une jeune femme le dévisageait.

	— Vous êtes tout blanc, entrez donc un moment pour vous remettre. J’habite ici. Il n’y a même pas besoin de monter, c’est au rez-de-chaussée.

	Michel reprit peu à peu ses esprits. Il était assis dans une pièce encombrée et deux femmes se penchaient sur lui.

	— Buvez encore ! disait celle qui l’avait fait entrer. C’est la chaleur.

	Il but l’eau qu’elle venait de lui verser et lui rendit le verre qu’elle remplit à nouveau.

	— Elle est toute fraîche, dit l’autre femme. Il y a pas cinq minutes que je suis allée à la fontaine. Ah ! Vous reprenez des couleurs, tant mieux. Louise, va chercher un mouchoir propre ! Il faut vous passer de l’eau sur le visage et le cou, maintenant.

	Michel avait l’impression de sortir du brouillard. Les choses se précisaient, autour de lui. La table de bois brut, les deux chaises paillées, le linge qui s’entassait dans une corbeille en osier… Et ce visage ravissant, encadré par une masse de boucles brunes…

	— Merci, balbutia-t-il. Ça va mieux…

	La jeune fille lui tendit un mouchoir blanc et humide.

	— Allez-y, dit l’autre femme. Il faut vous rafraîchir.

	Ce devait être sa mère. Elle lui ressemblait beaucoup mais avait des rides. Il obéit et s’humecta le visage puis le cou.

	— Vous avez eu un coup de chaleur, reprit la plus âgée. Heureusement que Louise vous a fait entrer !

	— Oui, je vous remercie, je ne sais pas ce qui m’est arrivé.

	— Vous ne pouvez pas ressortir tout de suite, dit la mère. Vous risqueriez d’être malade. Il fait une chaleur à crever, cette année !

	Elles le gardèrent presque une heure, l’obligeant à s’allonger et à fermer les yeux. Louise l’accompagna ensuite jusqu’à l’arrêt de tram tout proche et il repartit au rythme du « péril jaune » bringuebalant sur les pavés. L’image de deux grands yeux dans un adorable visage l’accompagna jusqu’à la gare où il prit le train à destination du Relecq.

	 

	Jean fut déçu de voir son père s’enfermer dans sa chambre au lieu de l’emmener à Brest comme promis la veille. Il avait même été question d’une séance de cinéma !

	— Fiston, lui dit Michel, je suis désolé mais le soleil m’a tapé sur la tête et je ne me sens pas très bien. Ne dis rien à madame Leguen ! Elle s’inquiéterait et ferait toute une histoire. Officiellement, j’ai des papiers à lire. D’accord ?

	— Papa, il faut vous soigner !

	— Jean, s’il te plaît ! Tout va bien. Tu as certainement quelque chose à faire ?

	— Mémé Leguen m’a demandé si je voulais bien l’aider à écosser des petits pois. Elle dit qu’il fait trop chaud pour sortir avant quatre ou cinq heures.

	— Va vite l’aider ! Je te verrai tout à l’heure.

	Enfin seul ! pensa Michel en fermant la porte de sa chambre. Il avait besoin de réfléchir. Jamais il ne s’était trouvé mal de cette façon. Il s’allongea dans la pénombre des volets clos, épuisé, et tenta de se convaincre que la chaleur était seule responsable de son état. Tu es pitoyable ! se dit-il. Que lui arrivait-il ? Jamais il n’avait eu pareille envie de pleurer. Jamais ? Des images surgissaient, du plus lointain de son enfance…

	Il s’endormit d’un coup et se réveilla deux heures plus tard en tremblant. Une fois de plus, ses cauchemars l’avaient renvoyé dans les tranchées, le fracas des obus qui éclataient se mêlant aux sanglots de sa mère… Les vieux souvenirs revenaient et il entendait sa mère pleurer tandis que son père criait. Il était question d’Auguste. « J’espère qu’il crèvera là-bas ! » hurlait son père. « Il n’a rien fait de mal ! Il m’a seulement envoyé une lettre pour raconter sa vie en Afrique », sanglotait sa mère. « Tu mens ! Tu crois que je n’avais pas vu comment il te regardait ? »

	La scène lui revenait en mémoire. Il y avait assisté depuis le couloir, épiant ses parents par la porte mal fermée du salon.

	« Que vas-tu encore chercher ? disait sa mère.

	— Pourquoi me repousses-tu ?

	— Le médecin te l’a dit, n’est-ce pas ? Cela peut me tuer.

	— Il raconte ce que tu lui as dit de raconter ! »

	Cela avait duré longtemps, jusqu’au moment où sa mère avait cessé de pleurer. Il l’avait aperçue qui se redressait dans son fauteuil.

	« Victor, avait-elle commencé d’un ton glacial, même s’il n’y avait pas de raison médicale, cette scène m’aurait dégoûtée de toi à tout jamais. Quant à Auguste, oui, nous nous aimions mais il ne s’est rien passé et tu le sais. À compter d’aujourd’hui, je te prierai de dormir sur le divan. Pour le reste, tu peux continuer à fréquenter les mauvaises rues. »

	Michel avait juste eu le temps de regagner sa chambre. Sa mère avait quitté le salon, tête haute, et s’était enfermée à clef dans la chambre conjugale. Il se souvenait de tout, à présent. Comment avait-il pu oublier ? Il devait avoir cinq ou six ans et s’était longuement demandé ce que pouvaient être ces « mauvaises rues » mentionnées par sa mère avec tant de dégoût.

	Il en tremblait et alla ouvrir les volets pour respirer de l’air frais. Le soleil avait baissé et une légère brise s’était levée. Madame Leguen avait rempli le broc d’eau sur la table de toilette. Il en versa dans le bassin de porcelaine et se baigna longuement le visage avant de se laver le torse. Il avait besoin d’une chemise propre. Au moment d’ouvrir l’armoire, il s’arrêta devant le miroir. Un homme de bientôt quarante-cinq ans, musclé, le teint bruni et les cheveux grisonnants… Un homme en bonne santé, sans problèmes matériels, qui avait épousé la femme de ses rêves et avait deux enfants magnifiques. Comment pouvait-il avoir l’air aussi triste ?

	 

	Il avait lui-même proposé de venir déjeuner avec son fils mais s’y rendre lui coûta un gros effort.

	— Papa, vous traînez ! dit Jean. Nous serons en retard pour le train.

	Ils avaient pris la route qui montait vers la gare du Relecq et Jean, très excité à l’idée de passer la journée à Brest avec son père, tirait ce dernier par la main.

	— Fils, nous ne serons pas en retard. Nous aurons même le temps de nous arrêter pour acheter un dessert. Quand j’avais ton âge, je connaissais une remarquable pâtisserie…

	Il se revoyait place Saint-Louis avec sa mère, debout devant l’étalage qui le faisait saliver. Cela faisait partie des moments privilégiés qu’elle s’arrangeait pour partager avec lui au moins une fois par semaine. Ils s’échappaient du magasin sous prétexte d’une course ou bien elle allait le chercher elle-même à la sortie de l’école. La pâtisserie leur servait de refuge. Ils s’installaient, lui devant un chocolat ou une limonade selon la saison, elle devant une tasse de café, et ils savouraient un gâteau.

	— Je ne suis jamais allé dans une pâtisserie, dit Jean.

	Michel le regarda, décontenancé. Il prenait soudain conscience de l’immense fossé qui séparait son enfance et celle de ses propres enfants. Cela n’avait rien à voir avec l’époque mais tout avec le milieu. Il avait reçu l’éducation d’un petit-bourgeois habitant une grande ville. Jean et Anne n’avaient jamais connu que la Plaine et les chemins de Plougastel. Par contre, ils savaient se débrouiller en pleine nature, ce dont il aurait été incapable à leur âge.

	— Fils, je vais faire de toi un vrai citadin !

	Il tint sa parole.

	De la gare de Brest, ils descendirent vers le quartier de la rue de Siam par la large avenue qui longeait la ligne du petit « train patates », franchirent la passerelle qui surplombait la voie, et poursuivirent par la longue promenade du bois de Boulogne. Michel expliquait à Jean comment cette promenade avait été créée sur les glacis des anciennes fortifications de Brest. La tranchée où circulait le train correspondait aux douves. Jean posait question sur question et Michel se réjouissait d’avoir un fils aussi curieux et intéressé par l’histoire de Brest.

	Ils quittèrent l’abri des arbres et, prenant par l’Avancée de Landerneau, arrivèrent à la Place des Portes. De hautes grilles se dressaient d’un côté, souvenir de l’époque où l’on fermait les portes de la ville. On était en train de les démonter. Une image se superposa à ce qu’il voyait, celle de sa mère se hâtant vers la librairie Jouanneau pour y retrouver Auguste…

	— Nous allons prendre par la rue de Siam, dit Michel, et je vais te faire découvrir une rue importante pour nous.

	Jean tournait la tête à droite et à gauche, essayant de tout mémoriser. De chaque côté de la rue de Siam, ce n’était que magasins, restaurants, cafés…

	— Il y a aussi un cinéma Pathé, dit Michel. Non, ne me le demande pas ! J’ai prévu de t’y emmener bientôt. Pour l’instant, dis-moi ce que tu lis sur cette plaque ?

	— Rue Frézier… C’est à cause des fraises ?

	— Oui ! C’est l’homme qui a rapporté du Chili les plants de fraise qui sont à l’origine du développement de Plougastel. Louis XIV l’avait envoyé espionner les colonies espagnoles. Amédée Frézier fut un homme extraordinaire. Cette rue porte son nom parce qu’il habitait dans le quartier. Regarde…

	Michel venait de s’arrêter devant le numéro six de la rue, où se dressait le « Restaurant des fraises ».

	— Toute la rue leur est consacrée, poursuivit-il. C’est même ici que se tient le marché aux fraises mais il est trop tard, tout est vendu et les marchandes sont parties. Ta maman venait ici avec sa mère pour vendre leurs récoltes.

	— C’est vrai ?

	Jean avait du mal à accepter l’idée de sa mère vendant des fraises au marché de la rue Frézier. Cela lui paraissait même impossible. Sa jolie maman, si élégante, obligée de faire la marchande en pleine rue ?

	— Elle était habillée comme les dames de Plougastel ?

	— Oui, avec des habits colorés et une coiffe blanche.

	— Non, papa, elles sont en noir !

	— À cause de la guerre…

	— Je ne l’ai jamais vue avec ces vêtements-là.

	— C’est dommage, répondit Michel. Cela lui allait très bien.

	Jean resta quelques instants silencieux. L’information lui paraissait peu crédible.

	— Papa, vous voulez vraiment dire que maman s’habillait comme les paysannes de Plougastel ? Avec une coiffe et tout ça ?

	— Bien sûr ! Et je peux te garantir qu’elle était magnifique. C’étaient de très beaux vêtements et des couleurs extraordinaires.

	Jean réfléchit, embarrassé. Il avait des difficultés à faire le lien entre la marchande de fraises en costume de Plougastel et sa mère si moderne. Il décida de remettre à plus tard l’examen de la question. Un autre détail le troublait.

	— Papa, il y a une faute d’orthographe au nom de la rue !

	— Non, c’est une coïncidence. Amédée Frézier est l’homme grâce à qui la culture des fraises a pu se développer. Il vivait avant la Révolution et habitait dans cette rue à laquelle on a donné son nom.

	Traversant les abords animés des halles où aboutissait la rue, ils arrivèrent place Saint-Louis. La pâtisserie vantée par Michel existait toujours. Ils choisirent une superbe tarte aux fraises puis sautèrent dans le tram qui montait à Saint-Marc. Dans la rue de Paris, Michel désigna l’immeuble où il avait vécu avec ses parents.

	— J’aurais bien aimé savoir comment ils étaient, dit Jean.

	C’était toute la question, pensa Michel.

	Anne et Jean avaient fait la connaissance de leurs grands-parents en 1919 et n’en avaient gardé que peu de souvenirs. Leur séjour en Bretagne avait été bref.

	— Mais votre maman était très gentille, ajouta Jean.

	Elle leur avait offert des sachets de bonbons et les avait gavés de crêpes à la confiture. C’était l’image qu’Anne et Jean, peu habitués aux sucreries, en avaient gardée.

	— Oui, répondit Michel. Mon père aussi, à sa façon…

	Après la dispute qu’il avait surprise, son père avait disparu pendant plusieurs jours. Les clients demandaient ce qui lui arrivait et Thérèse répondait qu’il s’était absenté pour raisons familiales. Quand Michel l’avait entendue, l’ironie de l’explication ne lui avait pas échappé en dépit de son jeune âge. Le soir où son père était revenu à l’appartement, il s’était enfermé avec sa femme après lui avoir dit : « J’ai à vous parler. » À compter de ce jour, il l’avait en effet vouvoyée, ce que Michel avait trouvé étrange, aussi étrange que d’être vouvoyé par ses enfants. C’était Blanche qui leur avait appris à utiliser le « vous » avec leurs parents et les adultes, comme on le lui avait appris à elle-même. Il n’avait jamais su ce que ses parents s’étaient dit, ce soir-là, mais il avait constaté des changements immédiats. Une chambre avait été aménagée pour son père dans une pièce qui servait de débarras et il avait commencé à sortir presque tous les soirs. Michel et sa mère avaient passé en tête-à-tête la plupart des soirées.

	Une nouvelle question de Jean le ramena au présent.

	— Il allait aussi manger des gâteaux avec vous ?

	— Non, mais il m’a appris beaucoup de choses. Quand j’ai eu douze ans, il a commencé à m’emmener au restaurant, seul avec lui. Il m’expliquait ses affaires, la façon dont il traitait avec tel ou tel fournisseur ou dont il vérifiait la qualité d’une marchandise.

	— Quel genre de marchandise ?

	— Les nouveautés et le matériel photographique.

	— Les nouveautés ?

	— Cela désigne des articles de mode, la mercerie, les soieries, tout ce qui est utile à la toilette féminine. J’adorais cette ambiance et ma mère m’apparaissait comme une reine au milieu de ces mille raffinements. Mes parents vendaient aussi des châles. Ça, c’était magnifique ! Il y avait des châles brodés à la mode du Léon, des châles d’indienne, d’autres en cachemire ou en soie… Chaque étoffe avait une odeur et un toucher particuliers.

	— Votre papa n’avait pas peur qu’on veuille les lui voler ?

	Michel sourit.

	— Tu me rappelles un détail que j’avais oublié. Il y avait des veilleurs de nuit. Les gens qui avaient peur des voleurs ou du feu payaient quelques costauds pour parcourir les rues pendant la nuit. On savait qu’ils passaient parce qu’on les entendait taper les pavés du bout de leur bâton ferré. Et ils criaient qu’il était minuit sonné.

	Jean n’avait retenu qu’une chose.

	— On devrait aussi en avoir à Saint-Brieux ! Cela nous aurait évité de brûler.

	Il avait été choqué par l’incendie qui avait ravagé le centre de Saint-Brieux à la fin de l’hiver.

	— Sans doute, mais personne n’a été blessé et les maisons sont déjà reconstruites. Ici, comme il y a beaucoup de maisons serrées les unes contre les autres, et avec des étages, les incendies prennent des proportions beaucoup plus graves. Mais, grâce aux veilleurs, tu ne risques rien. Nous étions rassurés de savoir qu’ils vérifiaient tout, même les portes au cas où elles auraient été mal fermées.

	— Ou bien si un voleur essayait d’entrer ?

	— Exactement !

	Michel se souvenait bien du frisson que lui procurait la vision de ces hommes quand il ne dormait pas et les guettait depuis sa fenêtre. Avec leurs capes blanches, les veilleurs prenaient des allures de fantômes.

	La cloche du tram les fit sursauter.

	— Viens ! dit Michel. Nous descendons au prochain arrêt.

	Jean n’en avait pas fini avec l’histoire de ses grands-parents.

	— Votre papa faisait aussi des photos ?

	— Oui ! J’avais douze ans quand il m’a appris à me servir d’un appareil et cela m’a tellement plu que j’en ai fait mon métier.

	— Et lui, qui lui avait appris ?

	— Il a eu beaucoup de chance. Avant sa naissance, un grand photographe était venu s’installer à Brest. Il s’appelait André Disdéri et, à l’époque, il n’était pas encore célèbre. Avec sa femme, ils ont fondé un studio mais ils se sont séparés et il est reparti. Sa femme a gardé le studio et, quand mon père a eu dix ans, ses parents l’y ont emmené. Ils voulaient un beau portrait de lui. Si tu veux, je te le montrerai. Les albums photo de la famille sont au Relecq. Par la suite, mon père est allé prendre des leçons avec madame Disdéri.

	— Pourquoi il n’est pas devenu célèbre, lui ?

	Michel éclata de rire.

	— Parce qu’il n’avait pas de talent et que c’était un homme raisonnable ! Disdéri a connu beaucoup de difficultés. La célébrité n’est arrivée qu’assez tard, grâce à une invention qui l’a fait connaître. Il est devenu photographe officiel de plusieurs cours d’Europe. Napoléon III lui-même s’est fait tirer le portrait chez lui. Viens, maintenant ! Nous sommes arrivés.

	Le déjeuner avec Auguste et Juliette se déroula gaiement. Les deux vieux anarchistes prirent beaucoup de plaisir à faire parler Jean qui leur raconta longuement sa vie au Canada ou à Plougastel. Après la tarte aux fraises, Auguste se tourna vers Michel.

	— Veux-tu m’aider à m’allonger ? Ferme la porte, s’il te plaît ! Michel, je pensais avoir encore du temps mais je sens la maladie qui gagne du terrain. Il est donc urgent que je te parle.

	Michel l’aida à s’adosser aux oreillers et approcha une chaise du lit.

	— Juliette n’a aucune ressource personnelle et je veux l’épouser pour la mettre à l’abri. Cet appartement m’appartient, Michel, et j’ai quelques économies. Il y a aussi ma part dans les affaires familiales. Tu ignores sans doute que mon frère cadet a fait fructifier le commerce de nos parents. Il a créé des succursales dans plusieurs villes, toutes très rentables. L’alimentaire, ça marche toujours ! Remarque, il ne m’a jamais versé un centime et je n’ai jamais rien demandé.

	— Je ne le savais pas, mon oncle. Pour Juliette, ne t’inquiète pas : si tu me le demandes, je veillerai à ce qu’elle ne manque de rien. Nos propres affaires marchent bien et je n’ai pas touché à mon héritage. Cela ne posera donc aucun problème.

	— Merci, Michel, mais j’attends autre chose de toi. Convaincs-la de m’épouser ! Elle refuse. Ce serait contraire à nos idées !

	— Je ne comprends pas ?

	— Pour les anarchistes, le mariage n’est qu’une façon légale d’enchaîner deux êtres. Tout cela est complexe, Michel. Il me manque le temps et la force de te l’expliquer. Regarde sur cette étagère, oui, là… Devant toi… Tu vas trouver une brochure de Madeleine Vernet sur « L’amour libre ». Il y a aussi des textes de Lucienne Gervais. Prends-les ! Tu les liras plus tard. Pour nous, les anarchistes individualistes, l’individu doit travailler à devenir libre et autonome. Cela exclut les fameux liens du mariage. Malheureusement, nous vivons dans une société où, sans mariage, les femmes restent le plus souvent démunies.

	Il s’interrompit pour reprendre son souffle.

	— Mon oncle, je te promets de faire tout mon possible. À présent, tu dois te reposer.

	— Attends encore un instant ! Ouvre le dernier tiroir de la commode… Vois-tu la grosse enveloppe ? Prends-la ! J’y garde une copie de mon testament et tous les papiers concernant mes affaires. J’ai tout légué à Juliette mais je suis certain que ma famille s’arrangera pour faire invalider ce testament. Si elle n’accepte pas de m’épouser, tu iras chercher mon notaire et je confirmerai ma volonté en te prenant pour témoin. Face à toi, ils n’oseront pas s’en prendre à Juliette. L’autre solution à laquelle j’ai pensé serait de te désigner comme légataire universel à la condition de verser une rente à Juliette. Quoi qu’il en soit, ce qu’elle laissera te reviendra.

	 

	 

	L’après-midi était avancé quand Michel et son fils partirent. Michel avait promis de revenir le lendemain pour accomplir sa mission auprès de Juliette.

	— Fiston, mon oncle m’a demandé de faire une démarche pour lui, demain. Je ne pourrai donc pas être avec toi mais, après-demain, nous irons au cinéma et au restaurant. Cela te va ?

	Quelle question ! Jean se contenta d’un grand sourire.

	— En rentrant, nous monterons au grenier pour chercher les vieilles revues de photo que gardait mon père. Nous devrions y trouver des choses intéressantes pour toi.

	— Vous me montrerez aussi vos albums de famille ?

	Ainsi fut fait.

	Ils montèrent au grenier, dénichèrent les albums dans une armoire et cherchèrent les magazines dont Michel se souvenait.

	Par le vasistas ouvert, on voyait au sud les rochers de Plougastel surplombant l’Elorn.

	— Regardez, papa !

	Jean lui désignait le bac à vapeur qui quittait la cale de Camfrout au Relecq pour se diriger vers celle du Passage, côté Plougastel. Deux mondes séparés par une rivière… De leur côté, Brest, les citadins, les habits de ville, le français, les administrations, la marine, les métiers du commerce et de l’intellect. En face, la campagne, les villages, les habits paysans, les métiers de la terre. Avec un sens poussé du commerce, là aussi, pensa-t-il avec amusement. Quelle énergie fallait-il, chaque jour, pour gagner son pain, et sa sécurité matérielle si l’on pouvait. Des images se pressaient dans son esprit, des images liées à Auguste Breton et qui parlaient d’injustices, d’inégalités, d’oppression de l’homme par l’homme. Son oncle pouvait être en train de mourir comme il le prétendait, il n’en avait pas moins gardé intacte toute sa force d’indignation, toute sa colère contre les lois imbéciles. Refusant de s’attarder à des pensées qui le troublaient, il se tourna vers l’ouest, vers Brest, l’océan et, par-delà, l’autre continent où sa femme l’attendait. Depuis la rue Frézier et en dépit des événements de la journée, une image ne l’avait pas quitté, celle de Blanche dans ses habits colorés, son beau visage encadré de blanc.

	Ils passèrent la soirée à examiner les vieilles photos et Michel dut raconter à son fils tout ce qu’il savait sur chaque membre de sa famille. Les magazines restèrent sur la table, intouchés. Jean se moquait de l’histoire de la photographie et des photographes, fussent-ils célèbres dans le monde entier, il voulait connaître l’histoire de son père.

	Quand il fut enfin couché, Michel s’attarda devant le portrait de ses parents réalisé pour leur mariage. Il le retourna. 15 mai 1878… La mariée paraissait crispée et se tenait toute raide dans sa robe de soie claire à tournure et petite traîne. La taille était très serrée et le corsage ajusté. Rubans, dentelles et volants agrémentaient la tenue, ainsi qu’un court voile de dentelle. Michel prit une loupe pour mieux détailler le visage de sa mère. Il ne se souvenait pas de l’avoir vue aussi jolie. Dans un visage presque triangulaire, elle ouvrait des yeux immenses et sombres sous de longs cils. Un nez droit dont il avait hérité et une petite bouche nettement dessinée, des boucles qui avaient dû être châtain clair. Elle n’avait pas encore ces cernes noirs et ces plis amers aux coins des lèvres. Quel courage ! Épouser un homme qu’on n’aime pas, lui donner un fils et cacher ses sentiments ! Peu importe si elle avait utilisé l’alibi d’un interdit médical pour écarter son mari, Michel lui pardonnait tout. On s’était servi d’elle pour sceller une alliance commerciale, sans se soucier de son bonheur.

	À côté de la mariée, Vincent Le Braz souriait légèrement, d’un air fier et ému. Il avait déjà ce visage rond dont Michel avait gardé l’image. Un visage rond, des yeux clairs, des cheveux et une moustache châtain clair. Pour lui, le chagrin restait à venir. Il avait été trahi par sa famille tout autant que Thérèse par la sienne. Il avait cru épouser une femme aimante et s’était retrouvé seul sous son propre toit. Juliette et les anarchistes avaient raison : on ne devrait pas avoir le droit d’enchaîner deux êtres l’un à l’autre, qu’ils s’aiment ou non.
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	Eugénie se retourna dans le grand lit où elle dormait seule. Adrien et elle avaient occupé un des lits clos après leur mariage et elle n’avait jamais dormi ailleurs jusqu’à son départ en 1919 avec la famille de Blanche. Depuis son retour, elle avait pris possession de la chambre de ses parents, à l’étage. Au moins, là, elle se sentait vraiment chez elle. Avec Pierre et, surtout, Marguerite dans la maison, elle ne retrouvait pas ses marques. Elle en était venue à se féliciter de ce que son oncle ne pouvait plus monter un escalier sans difficulté. Sans cela, elle aurait sans doute trouvé le couple installé dans la chambre du haut. Elle aimait son oncle et le respectait. S’il prenait une décision, elle s’inclinait. C’était la présence de sa femme qui compliquait la situation. Pendant cinq ans, Marguerite avait été maîtresse à Kerbiel, y prenant des habitudes et apportant de discrets changements. Peut-être avait-elle cru y être installée pour la vie ? Mais elle n’était pas chez elle ! La ferme ne lui appartenait pas. Eugénie aurait voulu donner des ordres comme il se doit quand on est chez soi mais elle n’osait pas se montrer autoritaire avec Marguerite. Le partage du pouvoir se révélait délicat. Le problème ne venait pas de leurs caractères mais de la situation elle-même.

	Eugénie se retourna encore et soupira de bien-être. Au moins, elle était sous son toit et, tôt ou tard, elle reprendrait la pleine direction de sa ferme. Si seulement Adrien n’était pas mort… Pour le reste, tout allait bien. Les fraiseraies donnaient avec abondance des fruits de qualité. La saison des exportations vers l’Angleterre était finie depuis peu, comme chaque année dès que la production anglaise rendait les fraises bretonnes indésirables. On expédiait à Paris, à présent. Les différentes sociétés de producteurs, y compris la société des Primeurs de Plougastel fondée avec quelques amis par son père, Jean-Marie Le Gall, organisaient la livraison des récoltes en différents points de la presqu’île. Les fruits y étaient pesés, portés au compte de chaque fournisseur, et des charrettes affrétées par la société les emportaient jusqu’au bac puis, de l’autre côté, à la gare de Kerhuon. On commençait également à avoir des camions pour un transport rapide jusqu’à la gare de Landerneau, à une quinzaine de kilomètres. La durée du trajet pouvait avoir des conséquences catastrophiques pour un fruit aussi sensible à la chaleur.

	Pendant qu’Eugénie était au Canada, la conserverie s’était développée à Plougastel. Non loin de Kerbiel, une petite usine avait été construite. On y produisait des conserves de petits pois, haricots verts, pulpe de fraise et de cerise. La pulpe de fruit était achetée par les confituriers et les pâtissiers. Des emplois avaient ainsi été créés, permettant aux moins fortunés de gagner un peu d’argent. Toutefois, la main-d’œuvre disponible pour les travaux des champs s’en trouvait d’autant réduite.

	Que de soucis ! Le monde rural s’organisait mais cela entraînait des obligations et des dépenses supplémentaires. Eugénie soupira. Michel avait-il pensé à noter toutes les informations sur les nouvelles lois pour Hervé Bergot ? Il ne lui avait pas dit s’il avait déjà rendu visite au notaire d’Hervé.

	Dans un demi-sommeil, elle revit des images de « là-bas », la Plaine infinie, les lacs gelés sur un mètre d’épaisseur, la ferme d’Hervé Bergot, la maison de Blanche… Blanche avait eu tort de lui faire quitter Plougastel. Elle-même avait eu tort d’accepter. À présent, elle se sentait coincée entre deux univers, en décalage avec l’ancien et étrangère dans le nouveau. Chaque matin, le casse-tête des vêtements ravivait son dilemme. Elle avait essayé de porter son ancienne tenue mais s’était sentie mal à l’aise. Cela ne lui ressemblait plus. Ses habits modernes ne lui convenaient pas non plus. Adoptant un mélange des deux, elle avait repris sa jupe en drap à la mode de Plougastel qui la protégeait par tous les temps, et la portait avec un corsage de ville et un tricot. Pour tous les jours, c’était confortable et pratique. Elle ne sortait plus sa tenue traditionnelle noire et sa coiffe qu’à l’occasion des pardons et des grandes fêtes religieuses. Pour la messe des dimanches normaux, elle enfilait une de ses tenues « canadiennes ». Le résultat était qu’elle ne se sentait plus élégante dans aucune circonstance. Et sa fille !

	Jeanne avait décrété qu’elle ne reporterait jamais de vêtements à la mode de Plougastel. D’une part les siens étaient devenus trop étroits, même en lâchant les lacets au maximum, d’autre part elle ne jurait que par la modernité. Eugénie avait maugréé que c’était pourtant bien pratique, ces tenues modulables selon l’âge et la corpulence. On desserrait les lacets, on ouvrait une couture si nécessaire, et l’habit faisait encore de l’usage.

	Non ! répétait Jeanne. Le monde avait changé, on ne pouvait plus vivre comme avant.

	Elle n’aurait su définir clairement ce qu’elle entendait par « avant » mais cela englobait à la fois la guerre, l’époque où son père était encore en vie, et leur séjour au Canada. Elle y avait découvert une liberté inconnue dans la presqu’île. Il y avait un aspect positif à leurs cinq années d’exil : Jeanne parlait couramment anglais et semblait décidée à en tirer avantage. Elle avait déjà annoncé que, si possible dès l’année suivante, elle irait en Angleterre avec la société des Primeurs pour apprendre à s’occuper des exportations. Puisque son grand-père avait participé à la création du groupement, elle estimait y avoir sa place plus que quiconque !

	Eugénie sourit avant de sombrer dans un sommeil paisible. Avec Jeanne, l’avenir de la ferme était assuré !

	 

	Cette pensée réjouissante lui donnait encore le sourire quand elle se leva. De plus, c’était jour de pardon à Sainte-Christine ! Elle y rencontrerait la plupart de ses connaissances. Elle sortit de l’armoire la belle tenue noire qu’avait portée sa mère aux grandes fêtes après le décès de ses parents. Elle posa soigneusement sur sa courtepointe la jupe en drap noir brillant avec son corsage assorti en mérinos, le corselet noir aux discrètes broderies mauve clair et fuchsia et le tablier de mérinos noir avec ses longs rubans de soie moirée, également noirs. Par chance, elle n’avait pas pris un gramme à Saint-Brieux ! Elle sortit encore la chemise à col de dentelle, la sous-coiffe bordée de la même dentelle que la chemise, et enfin la coiffe de lin qui couronnerait sa tenue. Elle n’aurait ensuite qu’à mettre ses bagues, attacher à son corsage la chaîne de montre en or qui datait de son mariage et glisser la montre dans son emmanchure pour compléter son image de propriétaire aisée à l’élégance de bon ton.

	On frappa à sa porte.

	— Mamm ? C’est Jeanne. Puis-je vous déranger ?

	— Entre, ma fille, mais tourne-toi, je suis en chemise !

	Jeanne aperçut les beaux habits sur le lit.

	— Oh ! Vous vous habillez de cette façon ?

	— Pour aller au pardon ? Bien sûr !

	— Moi, je ne peux pas. Mes vêtements ne me vont plus, vous le savez. Je porterai ma bonne tenue du dimanche achetée là-bas.

	« Là-bas », dans la bouche de Jeanne comme de sa mère, désignait le Canada.

	— Et puis, ajouta-t-elle non sans virulence, je ne saurais plus mettre ma coiffe !

	Eugénie, qui finissait d’enfiler sa tenue de tous les jours car elle avait du travail à faire avant de partir au pardon, dévisagea sa fille, étonnée et fâchée par son ton.

	— Tu t’habilleras comme je te le dirai ! Cela dit, il n’est pas question que tu nous fasses honte avec des vêtements trop petits. Je t’autorise à porter ta tenue du dimanche. Que voulais-tu ?

	Décontenancée et gênée, Jeanne répondit d’un ton plus doux.

	— Pardonnez-moi, mamm, c’est tonton Pierre qui m’envoie. Il a décidé de se rendre à Daoulas pour visiter la famille de Marguerite. Ils sont prêts à partir.

	— Dis-leur que je descends tout de suite.

	Eugénie finit de s’habiller et dévala l’escalier.

	— Tonton Pierre ? Vous ne venez pas avec nous ?

	— Nous avons pensé que tu n’avais pas besoin de nous, aujourd’hui. Jeanne et les garçons t’aideront pour les bêtes. Marguerite se languit de ses parents. Nous prenons la charrette légère, si cela te va.

	Eugénie n’aurait jamais osé lui répondre « non, cela ne me va pas » ! Elle les regarda donc s’éloigner au trot de Nuages. Il lui restait la vieille Steredenn et le char à bancs pour tout attelage. L’envie lui vint de posséder une jument qui lui ferait honneur. Elle demanderait à Pierre de lui en trouver une. Mais restait la question : qu’allaient-ils réellement faire à Daoulas ? Si seulement ils décidaient de reprendre leur ferme !

	Adrien, l’aîné de Pierre, avait déjà organisé le travail, profitant de la brève absence de Jeanne. Il n’avait pas l’intention de plier devant sa cousine si autoritaire ! Il était allé chercher les deux juments au pré dès le lever du jour et les avait toilettées avec son père. Pendant ce temps, il avait envoyé ses frères couper de l’herbe pour les lapins. Nourrir les poules relevait des prérogatives de Jeanne. Si les garçons se passionnaient pour les chevaux, Jeanne aimait les poules et avait déjà déclaré qu’un jour elle en aurait plus de variétés qu’aucune ferme de Plougastel. Les cochons restaient le domaine d’Eugénie qui veillait de près à ce qu’ils engraissent régulièrement.

	La journée se passa gaiement. Les jeunes s’amusèrent, Eugénie retrouva ses connaissances. On échangea des nouvelles, on étudia le comportement des garçons et des filles. On épia les signes de connivence et les ententes qui se dessinaient. Se plaisait-on ? Était-on de même rang ? Les mères des filles calculaient à toute vitesse la situation de fortune de chaque garçon et les mères des garçons évaluaient celle des filles. Quelle alliance devait-on rechercher ? Quelle mésalliance repousser au plus vite ? Aussi jeunes que soient les enfants, il n’était jamais trop tôt pour les grandes manœuvres. Il s’agissait d’une affaire sérieuse. Pas question de laisser sa ferme tomber dans les mains d’une famille appartenant à un village éloigné ! Le risque de voir les terres dispersées après décès devait être écarté à tout prix.

	Ah ! On pria beaucoup, aussi.

	Puis on rentra, chacun chez soi. Pierre et Marguerite arrivèrent tard, alors que le ciel de fin juillet s’obscurcissait. Eugénie avait obligé les enfants à se coucher et attendait en cousant. Par coquetterie, elle avait gardé sa belle tenue et vérifié que la dentelle de la sous-coiffe dépassait à peine de la coiffe, ne montrant pas plus sa richesse que la dentelle du col de la chemise. Elle avait cependant rangé la montre en or et la belle chaîne assortie qui dataient de son mariage. Elle savait que son oncle apprécierait de la voir habillée ainsi. Il fallait seulement faire attention à ne pas se salir.

	Eugénie soupira. Elle se sentait parfaitement maintenue par son corselet mais trouvait difficile de porter à nouveau ces vêtements encombrants. Comment obtenir de Jeanne que, le jour de son mariage, elle choisisse la tenue traditionnelle et non pas une robe clinquante comme on en voyait à présent ? Des chichis, des dentelles par mètres entiers, des nœuds, des rubans !

	Était-ce la tenue d’une femme qui se respecte ? C’était peut-être bon pour une reine mais…

	Les sabots d’un cheval retentirent dans la cour. Adrien se glissa hors du lit clos qu’il occupait seul.

	— J’y vais, tante Eugénie.

	Quand Jean était là, il dormait avec Jules, et Adrien partageait son lit avec son plus jeune frère, Mathurin. Jeanne en occupait un autre avec son frère Jean-Marie. Le dernier était celui de Pierre et Marguerite.

	— Papa, allez vous reposer, dit-il en rejoignant ses parents à l’écurie. Je vais panser Nuages.

	— Claude n’est pas là ?

	— Non, on est venu le chercher pour sa mère qui est très mal. Il ne savait pas s’il devrait rester chez lui encore demain.

	— Il m’avait dit qu’elle était malade. Espérons qu’elle se remettra. Veux-tu que je t’envoie Jules pour t’aider ?

	— Non, papa, il dort !

	Tout en parlant, Adrien avait pris les brosses et, avec des gestes où personne comme lui ne savait mêler tant de douceur à la vigueur, avait commencé à débarrasser la jument de la poussière du chemin.

	— Tu la mettras aussi au pré ?

	— Oui, papa, rentrez vite, vous devez être fatigué !

	— Tu veilleras à ce qu’elle ait assez bu ?

	— Papa ! répondit Adrien avec une autorité qui fit sourire son père.

	Eugénie, de son côté, avait tenu un ragoût de coquilles Saint-Jacques au chaud sur la braise et avait contraint Marguerite à s’asseoir. Dès que Pierre eut pris place à la table près de l’âtre, elle les servit.

	— Mangez ! leur dit-elle à mi-voix. Vous avez fait de la route. C’est Gabriel qui nous a fait porter les coquilles. On lui en avait donné un grand sac et il y en avait trop pour eux.

	Il était clair qu’elle espérait autre chose qu’un commentaire sur son dîner et la bonne humeur de Pierre s’en renforça. Il la ferait un peu attendre, pour le plaisir d’observer l’éclair d’impatience dans son regard…

	Ils mangèrent rapidement et la conversation reprit, toujours à voix basse pour ne pas réveiller les enfants. Comme il faisait chaud, les portes coulissantes des lits clos restaient partiellement ouvertes. L’amicale lueur des braises et de la lampe à pétrole créait une atmosphère pleine de douceur.

	— Eugénie, dit Pierre, nous avons profité de notre visite aux parents de Marguerite pour voir notre locataire.

	— J’espère que vous avez trouvé votre ferme bien entretenue ?

	— Oui, il a toujours su travailler. C’est un homme qui s’y connaît en chevaux. L’élevage a prospéré. Toutefois, sa femme a perdu ses propres parents au cours de l’année et, à part elle, il n’y a personne pour reprendre leur ferme. Les trois fils ont été tués dans les Ardennes. De ton côté, tu n’as plus besoin de nous. Nous retournerons chez nous à la Saint-Michel.

	Eugénie acquiesça de la tête. Qui ne connaissait le dicton du 29 septembre, jour du renouvellement des baux ruraux ? À la Saint-Michel, tout le monde déménage !

	— J’ignore comment je ferai sans vous, tonton, mais je comprends que vous ayez envie d’être chez vous. Si j’osais…

	Il attendit.

	— Si j’osais, reprit Eugénie, je vous demanderais de me laisser Adrien.

	Marguerite sursauta. Quel culot ! Elle faillit répondre mais se retint au dernier instant. Ce n’était pas à elle de parler et, de plus, elle faisait confiance à son mari.

	— Eugénie, sois raisonnable ! Comment veux-tu que je mène mon élevage sans lui ? Tu as Claude. Il travaille bien et tu sauras lui apprendre ce qu’il ne sait pas encore. Tu n’as certainement pas oublié comment on dirige une ferme ?

	Il avait tempéré sa remarque par un sourire affectueux. C’était tout Pierre : de la douceur et de la fermeté, les qualités mêmes qui l’avaient fait aimer par ses nièces quand ils vivaient tous ensemble, à une époque où le monde n’avait pas encore basculé.

	Eugénie eut un sourire contraint.

	— Bien sûr que non, tonton ! Vous avez raison, avec Claude et Jeanne qui se débrouille de mieux en mieux, nous devrions nous en tirer. J’ai vu Gabriel, aujourd’hui, à Sainte-Christine. Il m’a promis de m’envoyer l’un ou l’autre de ses fils quand j’en aurai besoin et, pour la saison prochaine, nous trouverons peut-être un autre domestique.

	La fine mouche, pensa Pierre, se doutait donc du but de notre visite à Daoulas. Inutile de relever qu’elle s’était trahie.

	— Tu n’as pas eu beaucoup de temps pour voir ta belle-famille depuis ton retour, dit-il.

	— Avant votre départ, je tuerai le cochon et je les inviterai avec vous.

	Le moment était venu d’inclure Marguerite dans la conversation et de montrer, par la même occasion, que sa présence était souhaitée. Un peu de diplomatie ne nuit pas aux relations familiales !

	— Nous avons quelques semaines pour y penser mais j’espère que vous pourrez m’aider, Marguerite ? J’aurai besoin de vous.

	— Il n’est pas question que je vous laisse tout faire, répondit Marguerite comme il se devait. Vous n’aurez qu’à dire de quoi vous avez besoin. Cela nous donnera la possibilité de dire au revoir à votre belle-famille. Ils ont tous été de bons voisins.

	La belle-mère d’Eugénie, Anne-Marie Kervella, avait d’abord été la meilleure amie de sa mère et le mariage de leurs enfants avait été un succès pour elles deux. Comme Gabriel, l’aîné d’Adrien, avait repris la ferme familiale, ce dernier était venu vivre chez ses beaux-parents. Justine et son gendre s’entendaient bien. Elle appréciait sa belle carrure, sa force, sa gentillesse et son courage au travail. Quant à Adrien, il aurait aimé même une sorcière dès qu’elle aimait son Eugénie adorée ! Le mariage de raison s’était révélé un mariage d’amour. Pendant ces années, la ferme Le Gall de Kerbiel était devenue la maison du bonheur.

	— Cela ne m’étonne pas, murmura Eugénie. Nos deux familles ont toujours été liées.

	Elle secoua la tête comme pour chasser les idées noires qui menaçaient de revenir. Elle refusait de penser aux gens qu’elle avait aimés et perdus. Partager un repas avec sa belle-famille représenterait une épreuve, écho des joyeux moments passés tous ensemble, quand tout allait bien, quand tout le monde vivait encore.

	— Tonton Pierre, reprit-elle, je ne sais comment vous remercier du soin que vous avez pris de mes affaires. Les champs sont beaux et les bêtes en bonne santé.

	— Eugénie, il se fait tard et la journée sera encore longue, demain, répondit-il avec un regard affectueux.

	— Excusez-moi, tonton ! Je vous laisse vous coucher. Bonne nuit, Marguerite !

	Elle prit une lampe et grimpa vivement l’escalier jusqu’à son domaine, à la fois satisfaite de se retrouver bientôt seule maîtresse à Kerbiel et soucieuse à l’idée du manque de main-d’œuvre. Et puis… Il y avait ces histoires d’assurance et de syndicat. Elle n’y connaissait rien. Cela avait commencé avant la guerre mais c’était Adrien qui s’en occupait. Elle devrait demander à son oncle de tout lui expliquer. Cette fois encore, elle refoula ses idées noires et décida de savourer le plaisir de dormir sous son propre toit.

	 

	De l’autre côté de l’Elorn, Michel ne dormait pas non plus. Les émotions des derniers jours lui rendaient pesantes les tâches à accomplir. Il lui fallait écrire à sa femme, sans oublier quelques lignes pour Anne ; écrire au notaire d’Hervé Bergot pour prendre rendez-vous ; avant cela, se rendre à la ferme d’Hervé et en faire le tour pour vérifier l’exactitude des plaintes du locataire ; prendre contact avec le couvreur recommandé par Pierre pour qu’il vérifie l’état de la toiture… Autre histoire de notaire, celle du testament d’Auguste Breton et de son mariage avec Juliette… Ah ! Et les assurances pour la ferme d’Hervé !

	Une furieuse envie de tout envoyer balader le saisit. Il se redressa contre son oreiller, finit par s’asseoir dans son lit et, enfin, se leva dans la clarté des étoiles. La lune montait dans un ciel lumineux. Comment tenir en place ? « Sa » chouette hulula dans le fond du jardin. Quelque petit mammifère venait sans doute de connaître une triste fin.

	Michel s’assit sur l’appui de la fenêtre. Quelle nuit magnifique ! Il respira profondément. L’air sentait bon les goémons et le large, l’odeur même de la liberté. Tout devenait possible, une fois sur l’eau. Tous les continents étaient à portée de voile ou de moteur ! Et s’il faisait un tour, avant de repartir, par… Par où ? L’Angleterre ? Les Pays-Bas ? Le Portugal ? C’était plus fort que lui, il avait toujours ressenti l’envie d’aller partout. Et pourquoi pas une escapade à Paris ? Il lui suffisait de sauter dans un train. Mais seul ?

	Tout à sa rêverie, il n’avait pas encore pris conscience de l’image qui venait de se glisser dans son esprit, celle d’un ravissant visage encadré d’épaisses boucles brunes remontées sur le dessus de la tête… Elle avait des yeux verts, un sourire adorable, de jolies dents très blanches, une peau qu’on avait envie de caresser. Il sursauta. Louise ! Dans quel état le jetait-elle ! Il se reprocha de trahir Blanche, même en pensée. Sa femme avait perdu leur bébé et failli mourir et, lui, il désirait une inconnue !

	À force de reproches et d’arguments, Michel se convainquit de son innocence. Il devait remercier correctement Louise et sa mère. Elles auraient pu le laisser dehors, le laisser peut-être souffrir d’insolation, finir à l’hôpital, pourquoi pas ? Mais non, une jeune fille s’était souciée de lui, l’avait fait entrer chez elle sans se poser de questions, sans s’inquiéter du qu’en-dira-t-on ! Quel mal à désirer la revoir pour exprimer sa gratitude mieux qu’il ne l’avait fait ? Que pourrait-il leur offrir ? Des bonbons ? Des chocolats ? Qui n’aimait pas les lichouseries ? Ah ! Il n’avait pas tout oublié de son passé de gamin brestois. Les lichouseries, les gourmandises, les sucreries… Il entendait encore sa mère l’appeler son « lichou », son bec à sucre, son petit gourmand !

	Rasséréné à la pensée de ne pas paraître ingrat, il se recoucha. Les corvées notariales lui étaient sorties de l’esprit.

	 

	Michel se rendit à l’hôtel de ville, dans le centre de Brest, pour se renseigner sur les formalités de mariage et, muni de divers imprimés, prit la direction de Saint-Marc. Quand il descendit du tram, dix heures sonnaient au clocher tout proche. À voir l’animation des rues, il était clair que tout le monde sortait faire ses courses pour avoir terminé avant la grosse chaleur, car la chaleur persistait. Peut-être croiserait-il Louise ? Il n’avait pas encore décidé de ce qu’il allait choisir pour la remercier, retenu dans son envie de courir les magasins par la nécessité d’accomplir sa mission auprès de Juliette. En arrivant devant la maison de son oncle, il se sentit déçu et, d’une certaine façon, soulagé de ne pas l’avoir rencontrée. Le trouble qu’elle avait fait naître lui donnait des ailes mais cela n’empêchait pas une certaine gêne. Il se savait à la limite d’un domaine interdit.

	Par chance, son oncle dormait. En lui ouvrant, Juliette avait posé un doigt sur ses lèvres.

	— Il a passé une mauvaise nuit, dit-elle à voix basse.

	— Juliette, je dois vous parler.

	— C’est lui qui vous l’a demandé ? Venez, allons nous asseoir ! Je vous apporte de l’eau fraîche.

	Ils s’installèrent de part et d’autre de la table du coin salle à manger. Juliette avait laissé les persiennes entrebâillées et il faisait bon dans l’appartement.

	— Juliette, il s’inquiète pour vous et je crains que cela contribue à le fatiguer. Soyez raisonnable, je vous en prie ! Que deviendrez-vous, sans lui ? Il se sentirait tellement mieux si vous acceptiez de l’épouser ! Je suis certain que la maladie en serait d’autant retardée.

	— C’est difficile…

	— Ma chère Juliette, je respecte vos idées et je crois même que je les approuve. Ma propre femme m’a amplement démontré qu’elle est mon égale. Je sais aussi que, si elle n’avait pas quitté Plougastel, ses parents ne l’auraient jamais laissée se marier avec moi. Les femmes doivent obtenir les mêmes droits que les hommes, vous avez raison sur ce point.

	— Pas sur le reste ? rétorqua-t-elle, l’œil pétillant de malice.

	— En tout cas, pas dans votre refus de rassurer Auguste ! Nous en avons encore parlé hier. La victoire du Cartel des gauches aux récentes élections affole les financiers et le franc se porte mal. De quoi vivrez-vous en cas de dévaluation ? Il vous faut au moins la sécurité d’un toit sur votre tête.

	— Il ne fallait pas envahir la Ruhr et ruiner l’Allemagne ! Si les vainqueurs n’avaient pas provoqué l’anéantissement du mark et de la République de Weimar, nous n’en serions pas à discuter à Londres de la réduction des dommages de guerre. Nous recevrions moins mais personne ne nous fait grâce de nos propres dettes. Sur qui ça retombera ? Sur le peuple, encore et toujours ! Comme s’il suffisait de remplacer le président Millerand par le président Doumergue ! Et ces malades ne parlent que de réarmement ! Neuf millions de morts, ça ne leur suffit pas encore, à ces bouchers ?

	Juliette était partie sur son grand cheval d’indignation. Son « vainqueurs » avait sonné comme une insulte.

	— Quand on pense à l’argent dépensé pour les fichus jeux Olympiques d’été ! Évidemment, c’est la capitale qui en profite et tout le pays qui paye.

	Comme elle ne donnait pas signe de vouloir s’arrêter, Michel décida de l’interrompre, quel qu’en fût le risque.

	— Vous avez raison, dit-il d’un ton conciliant, mais que représentent vos convictions intellectuelles au regard de l’affection, de l’amitié ?

	Juliette soupira et prononça le mot qu’il n’avait pas osé utiliser.

	— Vous pouvez même parler d’amour… À ce propos, il m’a tout raconté, au sujet de votre mère. Quel gâchis ! Et vous trouvez que l’on peut renoncer à des idées qui auraient évité à deux personnes de souffrir toute leur vie ?

	— La situation est différente, Juliette ! répondit Michel avec indignation.

	— Oh ! Inutile de vous fâcher, jeune homme !

	— Je ne me fâche pas mais…

	— Chut ! Pas si fort ! Et, si, vous vous fâchez !

	— Juliette, je voulais seulement…

	— Arrêtez ! On croirait entendre ces mères qui ne veulent que le bonheur de leurs enfants et les marient contre leur gré !

	— Vous êtes insupportable ! Si vous aimiez mon pauvre oncle…

	Juliette étouffa un éclat de rire derrière sa main.

	— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle à faire souffrir un vieil homme, protesta Michel.

	— C’est vous qui êtes drôle ! Vous avez dit « insupportable » de la même façon qu’Auguste.

	Elle lui tapota la main affectueusement.

	— Allons ! Cessez de bouder ! C’est d’accord, je l’épouserai, mon vieux compagnon. Dommage que ma mère soit enterrée depuis trente ans, elle aurait été heureuse de me savoir enfin casée honorablement ! Et maintenant, embrassez-moi, mon neveu !

	Il la serra dans ses bras, soulagé.

	— Merci, Juliette ! Je ne connais mon oncle que depuis peu mais je me suis attaché à lui. Vous savez que je devrai repartir, tôt ou tard, avec le risque de ne jamais le revoir. Ç’aurait été un souci pour moi de savoir que le reste de la famille aurait un jour toute latitude de vous maltraiter, vous comme lui.

	— Il me semble avoir entendu du bruit, je vais voir s’il est réveillé.

	Elle se détourna et, au geste furtif par lequel elle porta la main à ses yeux, Michel devina qu’elle essuyait une larme. Quelques instants plus tard, elle lui fit signe de la rejoindre dans la chambre.

	— Mon oncle…

	— Mon neveu… J’apprends que ton ambassade a réussi ?

	— Il n’y a plus qu’à tout organiser ! répondit gaiement Michel.

	— T’en chargeras-tu avec Juliette ? Je voudrais être assez bien pour me rendre à la mairie debout.

	— Avant de venir, je suis passé à l’hôtel de ville et j’ai tous les papiers…

	Juliette lui donna une tape sur l’épaule.

	— Bandit ! Vous étiez donc si certain du résultat ?

	— Non, mais autant prévoir… La première chose à faire est de convoquer le notaire. Ensuite, vous devrez fournir divers papiers pour permettre la publication des bans et vous n’aurez plus que dix jours à attendre pour pouvoir vous marier. Quand nous connaîtrons la date, je réserverai dans le restaurant de votre choix. C’est moi qui vous invite !

	— Il faut des témoins, n’est-ce pas ? demanda Auguste. Mon cher Michel, je serais heureux si tu acceptais d’être le mien. J’espère aussi que Jean sera de la noce ?

	— Bien sûr ! Je ne lui ferais manquer cela pour rien au monde ! À présent, je dois courir chez votre notaire.

	Un coup de tonnerre les fit sursauter.

	— Ah ! Enfin, l’orage ! dit Juliette. Michel, vous ne pouvez pas sortir maintenant, vous seriez trempé. J’ai des œufs pour le déjeuner. Les émotions, ça creuse ! J’ajoute votre couvert.

	Une violente averse suivit l’orage et, quand Michel put repartir, l’après-midi était déjà avancé. Il dut retraverser la ville car l’étude du notaire se trouvait dans le centre du vieux Brest. Enfin, il reprit le train et rentra chez lui avec satisfaction. Tous ces allers et retours l’épuisaient.

	 

	Jean se chargea le lendemain de rappeler son père à ses devoirs envers lui.

	— Mon fils, répondit Michel, avant tout, nous allons écrire à ta maman.

	Pendant que l’enfant s’installait à la table de la cuisine et s’appliquait à former ses phrases, Michel rédigea rapidement deux feuillets où il expliquait à Blanche la situation d’Auguste et ce que cela impliquait pour lui, d’où son impossibilité de lui indiquer une date de retour précise. Quand il signa, il ne se sentait pas très à l’aise. Ils étaient partis depuis bientôt deux mois. Or, à l’exception des visites à son oncle, il n’avait accompli aucune des démarches qui justifiaient sa présence à Brest.

	Tandis que Jean terminait sa lettre, Michel sortit et rejoignit Jules Leguen au potager. Il saurait peut-être où il était le plus simple d’obtenir des renseignements sur les assurances agricoles et les nouvelles lois qui réglementaient le travail dans les fermes.

	— As-tu essayé l’Office Central à Landerneau ou la Chambre d’Agriculture ?

	L’Office Central ? Il en avait entendu parler récemment… Mais oui ! Le p’tit Léon lui avait dit travailler à l’Office !

	— Pépé Leguen, je vous remercie ! Je sais comment faire, à présent.

	Léon lui avait donné son adresse. Il suffisait d’y envoyer un mot pour lui demander de fixer un rendez-vous.

	Un coup d’œil au ciel : beau temps sans la moindre menace d’un nouvel orage. Michel rentra rapidement.

	— Jean ? As-tu fini ta lettre ? Bien ! Es-tu en forme, mon garçon ?

	— Oui, papa !

	— Alors, va te préparer, nous partons dans dix minutes !

	Jean, qui commençait à bien connaître le quartier de Michel au Relecq, s’engagea sans hésiter dans le chemin qui menait à la gare. Voyant son assurance, Michel le chargea d’acheter leurs billets de train et constata qu’il se débrouillait bien. Blanche et lui avaient toujours considéré que trop protéger leurs enfants les rendrait seulement vulnérables. Ils devaient savoir se tirer d’affaire dans toutes les circonstances. Cela n’interdisait pas à des parents aimants de veiller à ce que tout se passe bien. Dans sa dernière lettre, Blanche racontait comment Anne avait pris la situation en main, à la maison comme au studio de photo. Leurs enfants sauraient faire leur chemin dans la vie.

	— On commence par aller chercher de l’argent à la banque puis on ira faire des courses, dit-il quand ils arrivèrent à Brest.

	— Nous retournons rue de Siam ?

	— Oui. Tu saurais y aller tout seul ?

	— Je crois…

	Michel laissa son fils se diriger vers la place des Portes. Là, sans se tromper, il laissa sur sa droite la rue Pasteur et, après avoir attendu que passe le tram surmonté d’une publicité Dubonnet, s’engagea dans la rue de Siam.

	— Et maintenant, papa ?

	— Nous allons à la grande poste, au coin de la rue d’Aiguillon et de la rue du Château, pas loin d’ici. Nous allons couper par la place de la Tour d’Auvergne et la place Wilson.

	Quand ils tournèrent dans la première rue à gauche, Michel eut le plaisir de voir comment son fils levait la tête pour lire la plaque au lieu de se laisser guider aveuglément. Rue de la Mairie… Il le laissa s’arrêter une minute entière pour admirer le Grand Café qui faisait l’angle.

	— Papa, dit enfin Jean, je ne comprends pas comment on entre ?

	— C’est une porte à tambour. Tu n’en as jamais vu, n’est-ce pas ? Viens, on va l’essayer !

	Jean se redressa et suivit son père qui faisait pivoter la porte, non sans s’assurer que l’enfant ne restait pas coincé. À l’intérieur, flottaient des arômes de café et d’alcools dans une ambiance chaleureuse. Ils ne s’attardèrent pas. En sortant, Michel se pencha vers Jean pour lui chuchoter qu’il existait un autre café, encore plus beau, le Grand Café du Commerce et qu’un jour, il l’y emmènerait.

	Le temps de cette confidence, ils arrivèrent à la place de la Tour d’Auvergne qu’ils traversèrent pour tourner dans la rue Zola et, en quelques pas, gagner la place Wilson. Une nouvelle fois, Jean s’immobilisa, les yeux écarquillés.

	— Tu admires notre kiosque à musique ? dit Michel.

	Au milieu de la place, réservée à la promenade et entourée d’arbres à l’allure, pour certains, exotique, se dressait un magnifique kiosque auquel on accédait par une volée de marches. Une balustrade courait sur tout son pourtour tandis que de fines colonnes reliées par des arches de fer forgé ouvragé soutenaient un toit léger en forme d’ombrelle.

	— On fait de la musique, ici ? demanda enfin Jean.

	— On vient pour se retrouver, surtout. En général, c’est la Musique de la Flotte qui donne des concerts le dimanche, ou celle du… Ah ! Je crains d’avoir oublié le numéro du régiment.

	Un passant qui avait entendu sa remarque s’arrêta et se retourna.

	— Si vous permettez, monsieur ? C’est la Musique du 19e régiment d’infanterie dont vous voulez parler ?

	— Oui, mais j’ai quitté Brest depuis vingt ans et…

	— Je vous en prie ! Vous devriez amener ce jeune homme dimanche prochain si vous voulez entendre des airs américains. Depuis 1918, quand les troupes américaines sont arrivées, on s’est fait l’oreille !

	Le passant entreprit de raconter comment le jazz avait débarqué à Brest le 1er janvier 1918 avec les troupes américaines.

	— Vous pensez si on retient une date comme ça ! Tout un brassband, qu’ils nous avaient envoyé ! Le bateau portait un nom bizarre… Ah ! Le Pocahontas ! Paraît que c’est un nom indien. Bref, ils étaient à peine à terre qu’ils ont commencé à jouer. Que des Noirs, vous imaginez ? On n’a pas reconnu tout de suite, c’était La Marseillaise. Mais faut pas s’y tromper, ils appartenaient à une unité combattante. C’était spécial de voir tous ces Noirs ensemble. Les gens qui avaient visité le village africain en 1901 n’imaginaient pas une chose pareille.

	Michel riait sous cape. Le jazz ! Personne n’en avait jamais entendu en France avant cela. Depuis la guerre, les grands musiciens comme Sydney Bechet effectuaient des tournées en Europe et la nouvelle musique plaisait beaucoup, surtout pour danser. Par contre, l’évocation de l’exposition de Brest où avait été présentée la reconstitution d’un village africain lui déplaisait. Il n’avait pas aimé voir de pauvres gens exhibés comme des curiosités.

	— Si vous ne pouvez pas venir dimanche, il y a un concert spécial ce soir vers huit heures.

	— Pourquoi pas ? Je vous remercie de tous ces renseignements, monsieur. Bonne journée ! conclut Michel en soulevant son chapeau.

	Ils se remirent en chemin et Jean tira sur la manche de son père.

	— Papa ?

	— Oui, Jean, j’ai compris ! Nous viendrons les écouter, c’est d’accord. Regarde, à présent, la poste est juste de l’autre côté de la place.

	Le courrier fut pesé, timbré et expédié, les lettres pour Blanche, pour le notaire d’Auguste et pour celui d’Hervé. Si les hommes de loi faisaient diligence, Michel aurait une réponse avant la fin de la semaine.

	— Et maintenant ?

	— Maintenant, nous descendons la rue de Siam jusqu’en bas. Premier arrêt à la Banque de France pour régler mes affaires et, ensuite, les Dames de France !

	— Qui sont ces dames ?

	— Laisse-moi te faire la surprise ! Tu vas d’abord voir le château, le port, le pont National…

	Michel marchait vite, heureux de faire découvrir à son fils l’univers de sa jeunesse. Le château avec ses tours et énormes remparts impressionna beaucoup le petit garçon. Michel dut lui promettre de revenir pour visiter à fond les ports et ce qui restait des anciennes fortifications.

	Après l’arrêt à la banque, ils entreprirent enfin de remonter la rue de Siam et arrivèrent bientôt à l’angle qu’elle formait avec la rue Ducouedic. Jean comprit qui étaient ces « dames » en voyant la belle façade du magasin qui occupait tout un pâté de maisons. La tête renversée, il compta un premier étage où le bas des fenêtres était caché par l’avancée des vitrines ; un deuxième où l’on voyait des appuis et des balcons en fer forgé ; encore un autre bordé sur toute sa longueur par un balcon ouvragé où s’alignaient les portes-fenêtres dans l’ombre d’un surplomb ; et, enfin, l’étage des mansardes.

	Au-dessus des vastes vitrines, des inscriptions annonçaient « articles de Paris » et « nouveautés ».

	— C’est comme le magasin de vos parents ? s’étonna Jean.

	— En plus grand ! répondit Michel que la comparaison fit sourire.

	On vendait de tout, depuis la lingerie jusqu’aux « jouets d’été » et aux bicyclettes. Michel s’orienta, cherchant le rayon des châles. Il avait renoncé à demander la nièce de Juliette, craignant de la déranger.

	— Papa… chuchota Jean. Regardez…

	Il désignait une magnifique étole en soie à motif floral réalisé dans un camaïeu de bleus.

	— Cela te plaît ?

	— Oui, c’est beau ! J’ai pris mon argent de poche. Vous croyez que cela suffirait à l’acheter pour maman ? Je suis sûr qu’elle l’aimerait.

	— Tu n’auras pas assez mais, si tu veux, tu peux participer.

	Le prix dépassait ce que Michel voulait payer mais, pour son fils, il décida que l’héritage laissé par ses parents pouvait fournir l’argent nécessaire. Il prit quelques pièces dans le petit porte-monnaie que Jean lui tendait.

	— Nous le lui offrirons ensemble, dit-il. Ta maman en sera très heureuse.

	— C’est un beau choix, dit gentiment la vendeuse à Jean. Vous faut-il autre chose, messieurs ?

	— Oui, qu’auriez-vous pour une jeune fille ?

	Jean montra de nouveau la sûreté de son goût en choisissant pour Anne un châle de fin lainage à dessins géométriques dans des teintes roses et beiges.

	— Elle donne toujours l’impression d’avoir pris le soleil, papa. Les couleurs claires lui vont bien.

	La vendeuse ne put dissimuler son étonnement. Décidément, cet enfant se révélait très spécial. Michel en avait éprouvé un choc. Un bref instant, il avait cru entendre son père. C’était impossible ! Jean ne l’avait vu que quelques heures. Il décida de poursuivre l’expérience.

	— Maintenant, nous devons en trouver un pour Juliette, dit-il.

	En silence, Jean fit le tour du rayon et désigna un grand châle à l’ancienne en mérinos noir avec de longues franges et rehaussé de broderies ton sur ton. Mon fils va me ruiner, pensa Michel, mais tant pis !

	— Pourriez-vous faire livrer les deux premiers au Relecq Kerhuon ? demanda Michel. Et serait-il possible que le châle noir soit livré aujourd’hui même à Saint-Marc ? Il nous faut des emballages soignés pour les trois.

	Quand tout fut réglé, ils ressortirent dans la chaleur. Michel se rendit compte que son fils traînait un peu la jambe.

	— Tu es fatigué ? Tu as faim, peut-être ?

	— Oui, papa ! Je ne savais pas qu’on n’arrêtait pas de monter et de descendre dans ta ville.

	Michel éclata de rire.

	— Tu n’as encore rien vu, fils ! Je te propose de retourner place Wilson pour déjeuner au Grand Café du Commerce. En passant, je te montrerai l’escalier du Commandant.

	Un long et raide escalier aux marches glissantes reliait la rue de Siam aux petites rues mal famées du quartier Kéravel, le bas du quartier Saint-Louis.

	Michel se contenta de faire admirer l’impressionnante descente à son fils puis l’entraîna dans la remontée de la rue de Siam. Il se sentait également fatigué et il rêvait d’un bock bien frais. Retrouver l’ambiance accueillante du Grand Café du Commerce lui rappellerait de bons souvenirs, ceux de l’époque où, jeune homme, il sortait avec des amis de son âge. Avec un peu de chance, « sa » table serait libre. Ridicule ! pensa-t-il aussitôt. Comme si on m’avait gardé la même table pendant vingt ans d’absence !

	Ce n’était pas « sa » table mais il y en avait une libre à l’endroit où il avait l’habitude de s’installer. C’était bon de se sentir chez soi, dans sa ville…
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	Le mariage d’Auguste et de Juliette fut fixé au lundi 18 août. Il fallait le temps de rassembler les papiers réclamés par l’administration. Par chance, le temps avait changé. Après les chaleurs excessives du mois de juillet, le mois d’août s’annonçait très frais et humide. Ce serait plus confortable pour marcher ; il suffirait de ne pas oublier son parapluie.

	Entre différentes démarches à effectuer au nom de son oncle, Michel se rendit à Landerneau, où Léon l’attendait au siège de l’Office Central des associations agricoles du Finistère et des Côtes-du-Nord. Par commodité, tout le monde se contentait de « l’Office Central ». Il découvrit avec étonnement une organisation et des constructions de taille. À côté du long bâtiment à plusieurs étages où se trouvaient les bureaux, on voyait des hangars avec des quais de chargement et, partout, des transports de toutes sortes, charrettes ou camions.

	Léon travaillait au service des assurances mutuelles agricoles, les AMA. Il accueillit Michel avec fierté.

	— Comme tu vois, j’ai un bureau pour moi tout seul ! Cela fait partie des avantages qu’il y a à être chef de service. Viens, je vais d’abord te montrer les lieux.

	Outre les assurances, l’Office abritait divers services, la Caisse régionale de crédit agricole et la coopérative d’achat qui permettait d’avoir à meilleur prix le matériel et les semences.

	— Le but des fondateurs, expliqua Léon, est d’unir, servir et défendre les familles paysannes. Nous sommes ici à la maison du paysan.

	— J’ai cru comprendre que c’est un regroupement d’organisations ?

	— Oui, l’Office a été créé par trente-neuf syndicats, quatre-vingts mutuelles incendies et douze mutuelles accidents. D’autres nous rejoignent régulièrement.

	Michel l’interrompit. Les chiffres lui paraissaient impossibles.

	— Quatre-vingts mutuelles incendies pour deux départements ?

	— Certaines regroupaient quelques fermes, des voisins qui avaient mutualisé les risques. Ici, tout fonctionne selon les principes du mutualisme. Cela permet de réduire les risques de chacun tout en se constituant une caisse pour les coups durs. L’union fait la force, comme tu le sais ! Ce n’est pas un hasard si Mathurin Thomas est dans le mouvement depuis toujours. À Plougastel, les producteurs de fraises ont compris depuis longtemps l’intérêt de se grouper. Un des syndicats agricoles les plus actifs est celui des Fermiers Fraisiéristes.

	— J’en ai entendu parler par ma femme et ma belle-sœur. Ils s’occupent de la vente des fraises.

	— Oh ! Pas seulement, mon ami, pas seulement !

	Très fier d’étaler son savoir, Léon semblait décidé à ne faire grâce d’aucun détail à Michel.

	— Comme les autres syndicats, celui-ci se charge aussi de l’information de ses adhérents sur l’évolution des méthodes de culture, les nouveaux engrais, la législation…

	Léon s’arrêta brusquement dans son envolée et pila devant une fenêtre.

	— Michel, tu as beaucoup de chance. Monsieur de Guébriant est là. Regarde dans la cour ! Tu le vois ?

	— Assez grand, avec un chapeau élégant ?

	— Oui ! C’est notre président depuis 1919 mais il a participé à la fondation de l’Office en 1911. Tiens ! Puisque ta femme est de Plougastel, cela peut t’intéresser. Mathurin Thomas, le maire actuel, fait également partie des membres fondateurs. Il a autre chose en commun avec monsieur de Guébriant. Tous deux ont créé une assurance, monsieur Thomas en 1901, la première mutuelle incendie du Finistère, et monsieur de Guébriant en 1912, la première Caisse mutuelle de France contre les accidents du travail. Or, les lois sur les accidents du travail n’existent que depuis deux ans ! Lui, en 1922, il a continué à prendre de l’avance en créant la Caisse centrale de réassurance contre les accidents du travail et, en 1923, la Caisse régionale. Mathurin Thomas est de la même étoffe. Je te le dis, mon vieux, si l’on avait plus d’hommes comme eux, notre pays se porterait mieux !

	Michel préféra ne pas relever la dernière remarque.

	— Je ne comprends pas ce qu’un aristocrate comme lui fait chez les paysans ?

	— Il est ingénieur agronome et milite depuis toujours pour la modernisation de l’agriculture. Il insiste pour que ses propres fermiers sachent tous lire et écrire et pour qu’ils suivent des formations aux méthodes modernes. Il s’intéresse aussi à la sélection des semences.

	— Il faut donc savoir beaucoup plus de choses qu’avant pour faire pousser des légumes ?

	L’ironie du ton n’avait pas échappé à Léon.

	— Ne te moque pas, mon vieux ! Sans les paysans, on risque de ne pas manger tous les jours. Il était temps que le monde rural s’organise pour plus d’efficacité et plus de sécurité.

	— Excuse-moi ! Tu sais que je n’y connais rien et tout cela me semble bien compliqué pour de simples pommes de terre.

	Léon leva les mains au ciel.

	— Retournons à mon bureau, je vais t’expliquer deux ou trois choses.

	Tout en marchant, il gratifia Michel d’un long exposé sur l’importance de bien choisir la semence en fonction des sols, de leur exposition et du climat.

	— Analyser la terre ? s’exclama Michel en l’interrompant.

	— Bien sûr ! Si l’on connaît sa nature, on peut lui apporter les engrais et les amendements dont elle a besoin, ceux-là et rien d’autre.

	Quand ils furent à nouveau installés dans le bureau de Léon, Michel reconnut son erreur.

	— Mon vieux, dit-il d’un air contrit, je t’avoue que je n’avais aucune idée de l’importance de l’Office. Tu m’as appris beaucoup de choses dont j’ignorais tout.

	— Ce n’est pas grave ! Moi non plus, avant de travailler dans les assurances, je ne savais rien du monde paysan. D’ailleurs, je ne m’occupe pas du tout de la coopérative d’achats. Il faut des gens qui s’y connaissent. Moi, mon domaine, c’est l’assurance ! Que puis-je donc pour toi ?

	— Qui doit payer les primes d’assurance d’une ferme louée ?

	— Tu veux parler de l’assurance incendie ? Les bâtiments loués doivent être assurés par le bailleur, le propriétaire si tu préfères. Il ne peut pas en demander le paiement à son fermier. Par contre, le fermier a intérêt à s’assurer contre ce que l’on appelle les risques locatifs. Si un incendie survient à la suite d’une faute par lui commise, il sera considéré comme responsable. S’il n’y a pas eu de faute, c’est l’assurance du propriétaire qui prendra le sinistre en charge.

	— Je suppose que la notion de faute est clairement définie ?

	— Bien sûr ! Un mauvais stockage du foin, par exemple, devient une faute grave si le foin, s’échauffant, prend feu.

	— Comment cela ?

	— Les moisissures qui se développent sur du foin humide peuvent aboutir à un incendie par combustion spontanée. C’est un exemple parmi d’autres. Le fermier a également intérêt à assurer son mobilier, son matériel et ses récoltes.

	— Et le bétail ?

	— À assurer par le locataire.

	Michel avait sorti un carnet de sa poche et prenait des notes.

	— Dans l’hypothèse où le locataire ne s’est pas assuré, le propriétaire peut-il mettre un terme au bail avant terme ?

	— Tu sais, il n’a même pas besoin de s’embêter avec ça. Il lui suffit d’attendre la Saint-Michel et de ne pas le renouveler.

	Quoi de plus simple ? Les propriétaires reprenaient leur bien quand ils le désiraient sans que les locataires puissent rien dire.

	— Le locataire doit aussi s’assurer contre les accidents du travail s’il a des salariés.

	— L’indemnisation des accidents du travail existait déjà quand je suis parti.

	— En effet, la loi date de 1898. Michel, puis-je te demander sans indiscrétion si tu envisages de devenir paysan ?

	Michel éclata de rire.

	— Tu m’imagines, moi qui n’y connais rien ? À la rigueur, je crois que je pourrais tenir un commerce d’étoffes car je n’ai pas oublié tout ce que j’ai appris avec mes parents, mais pas une ferme !

	En parlant, il avait montré ses mains soignées, des mains qui n’avaient jamais manié la houe ni aucun outil agricole.

	— Excuse-moi, Léon ! J’aurais dû tout t’expliquer depuis le début.

	Il parla d’Hervé Bergot, de sa ferme à Daoulas, des exigences de son locataire.

	— La toiture ? répéta Léon. S’il s’agit du petit entretien, la dépense est à la charge du locataire, sinon c’est le bailleur qui doit la faire réparer ou remplacer.

	Michel finit de noter rapidement les renseignements fournis par son ancien camarade et referma son carnet.

	— Je crois que, dans un premier temps, je n’ai rien d’autre à te demander.

	— Sais-tu si ton ami Bergot est assuré, en ce moment ?

	— Je l’ignore mais je vais lui écrire pour le lui demander.

	— Inutile ! Qui gère ses affaires ?

	— Le nouveau notaire de Daoulas. Il a repris les dossiers de son prédécesseur.

	— Si tu n’obtiens pas les renseignements nécessaires chez lui, adresse-toi de ma part à notre agent là-bas. C’est un des abbés, il est très au courant.

	— Un abbé ?

	— Oui, les prêtres des villages sont souvent agents d’assurance, responsables des caisses de secours mutuel ou des caisses d’épargne. Ils remplissent mille fonctions qui rendent service. C’est une façon pour eux de gagner un peu d’argent. Leurs ouailles leur font confiance.

	Michel eut un sourire en coin.

	— Ne ris pas, impie ! Ce sont des gens curieux, les prêtres bretons. Tu les penserais du côté des riches et voilà qu’ils défendent les pauvres ! Du côté de l’État et voilà qu’ils défendent la langue bretonne avec les nouveaux druides ! Ils enseignent et, en même temps, ils maintiennent le peuple dans l’ignorance. On se sait jamais à quoi s’en tenir. Ils étaient royalistes quand les aristos ne l’étaient pas et vice versa !

	— Je croyais qu’ils n’avaient plus le droit d’enseigner ?

	— Ah ! Tu veux parler de la loi qui a interdit aux congrégations religieuses d’enseigner ? La guerre a changé beaucoup de choses dans ce pays, vois-tu, et ça aussi. De nombreux frères se sont battus aux côtés des soldats, ils ont été blessés ou tués, ils ont souffert comme les autres. Au retour, ils ont fait valoir qu’on les traitait comme des citoyens inférieurs alors qu’ils avaient versé leur sang, comme on dit. Comme c’était vrai, on les a laissés revenir et, honnêtement, ils font du bon travail, dans l’ensemble.

	Michel avait frémi en entendant Léon prononcer du bout des lèvres « versé leur sang, comme on dit ». Son handicap physique lui avait évité d’aller au front mais il était insupportable de l’entendre mal parler de la souffrance des soldats. Michel eut soudain hâte de prendre congé mais ne pouvait le faire sans échanger quelques politesses.

	— Et toi, tes enfants ? demanda-t-il.

	— Ils sont à l’école de la République, bien sûr, pas chez les curetons ! Ce n’est pas parce que je travaille ici qu’on m’interdit d’avoir mes propres opinions !

	Michel se retint de rire.

	— Ma belle-sœur ne jure que par l’école des sœurs !

	— Ses enfants ont quel âge ?

	— Sauf le dernier, ils n’ont plus l’âge de la scolarisation obligatoire. Corentin aura bientôt dix-huit ans et il a décidé de rester au Canada. La ferme ne l’intéresse pas du tout, au contraire de sa sœur. Jeanne a deux ans de moins que lui et ne rêve que du jour où elle sera maîtresse sur ses terres ! Imagine-toi qu’elle voulait aller à l’école d’agriculture du Nivot !

	— Quoi ! Mais on n’accepte que les garçons ! Et pourquoi pas le droit de vote ?

	Décidément, Léon se révélait peu sympathique. Michel n’avait plus envie de plaisanter. Ses conversations avec Juliette étaient toutes fraîches dans sa mémoire et il aurait eu l’impression de la trahir s’il avait ri à la remarque méprisante de Léon. L’employé de l’Office était resté un très « p’tit » Léon, en définitive. Juliette avait raison ! Eugénie et Jeanne travaillaient autant que les hommes et, en plus, s’occupaient de la maison. Pourquoi n’auraient-elles pas le droit de donner leur avis sur les affaires publiques ? Juliette avait énuméré les pays de progrès où les femmes votaient. Il y avait eu les pionniers, la Nouvelle-Zélande en 1893 et la Finlande où, dès 1907, dix-neuf députées avaient été élues au Parlement. Après la guerre, le mouvement s’était étendu au Danemark, au Canada, au Royaume-Uni ou encore aux États-Unis. Et nous, disait Juliette, nous le pays des Droits de l’homme, nous sommes à la traîne. Le fait que, depuis 1920, une femme mariée pouvait adhérer à un syndicat sans l’autorisation de son mari ne la rendait pas plus conciliante à l’égard du pouvoir masculin. Si elle avait su que, à la fin de 1924, les Mongoles, à leur tour, auraient obtenu le droit de voter !

	Une cloche sonna. Léon vérifia l’heure à sa montre.

	— Ah ! C’est la pause.

	Michel se leva précipitamment.

	— Désolé de t’avoir retenu si longtemps, mon vieux ! À présent, je peux me rendre chez le notaire d’Hervé en connaissance de cause. Je ne sais comment te remercier…

	— De rien ! Je suis heureux d’avoir pu te rendre service. Tu sais quoi ? Viens donc dîner à la maison un de ces jours. Ma femme sera ravie de faire ta connaissance. Je lui ai tellement parlé de toi !

	Comment refuser poliment ?

	 

	Quand Michel réussit enfin à sortir, il eut la sensation de tomber dans un puits de silence. Que l’activité qui régnait à son arrivée dans les différents bâtiments soit suspendue le temps du casse-croûte ne suffisait pas à expliquer son impression. En réalité, son bon vieux p’tit Léon l’avait assommé. Il lui avait rendu service, impossible de le nier, mais à quel prix ! Son bavardage résonnait encore dans son esprit, à lui donner le vertige. Michel trembla à l’idée que sa femme lui ressemble. Le dîner projeté prenait des airs de cauchemar. Tant pis ! Si le courage lui manquait, il imaginerait une excuse pour y échapper. Quelques gouttes de pluie s’écrasèrent dans la poussière. Il se maudit d’avoir oublié son parapluie.

	Il reprit le chemin de la gare, cherchant l’abri des arbres.

	Comment s’organiser, à présent ? Le changement de temps, la fatigue, l’écœurement né de la mentalité étroite de Léon, tout cela l’empêchait de réfléchir avec clarté. Irait-il déjeuner à Brest ? Dans l’un de ses cafés accueillants ou l’une des guinguettes du bois de Boulogne, à l’abri des grands arbres ? Ou rentrerait-il au Relecq Kerhuon ? Devant la gare, la vue d’un homme à la manche vide et repliée au niveau du coude emporta sa décision. On en voyait tant, de ces invalides de guerre ! Michel prit un aller pour Le Relecq. Non seulement sa maison lui offrirait un repos bien mérité mais Jean et les Leguen seraient heureux de le voir. Ne lui avaient-ils pas reproché, avec un bel ensemble, de ne pas passer suffisamment de temps chez lui, façon pudique de dire « avec nous » ?

	Après le déjeuner et la sieste, il écrirait au notaire de Daoulas en lui proposant un jour et une heure de rendez-vous puis il emmènerait Jean au cinéma, comme promis. Il lui avait montré la façade de la salle Pathé dans le bas de la rue de Siam et Jean en avait trépigné d’impatience. À douze ans, il s’essayait à jouer les hommes mais il restait un petit garçon. Depuis qu’il avait vu l’affiche de La Caravane vers l’Ouest, il en rêvait. The Covered Wagon de James Cruze était sorti aux États-Unis l’année précédente et avait remporté un énorme succès. L’écho en était parvenu jusqu’à Saint-Brieux grâce à des magazines oubliés à l’hôtel par un voyageur de commerce. Les différentes affiches, reproduites dans les pages des journaux, montraient des Indiens, des cow-boys et des chariots bâchés identiques à ceux dont se servaient les colons des Plaines. Pour la sortie du film à Paris en décembre 1923, on avait fait venir treize Arapahœs pour le spectacle d’avant-film. Le public parisien s’était enthousiasmé en voyant les tenues pittoresques, les squaws et les papooses… L’affiche française, sur fond rouge et jaune évoquant un soleil couchant aux couleurs criardes, montrait un Indien jusqu’à mi-corps en grande coiffe de plumes, collier de dents d’ours, tomahawk à la main, et lançant un cri de guerre, car ce ne pouvait rien être d’autre à en juger d’après sa mine farouche !

	« Papa, avait demandé Jean, pourquoi lui a-t-on donné l’air méchant ? Chez nous, ils ne sont pas comme ça ! »

	Michel avait soupiré et répondu que c’était une histoire d’avant. « Avant quoi ? – Avant qu’on arrive ! » Il n’avait pas eu le courage de se lancer dans une longue explication sur la conquête et l’extermination des Indiens… Tout le monde ne voyait pas la situation comme lui et il préférait ne pas compliquer la vie de son fils. Si Jean reprenait les idées de son père devant certaines personnes, il risquait d’avoir des ennuis.

	Jean n’en avait pas conscience quand ils quittèrent le cinéma mais l’expérience qu’il venait de vivre décida de sa vie.

	— Papa, comment ça marche ?

	Il voulait tout savoir. Comment insérait-on les textes entre les images ? Pourquoi la musique n’était-elle pas enregistrée comme sur les disques ? Saurait-on faire des films en couleurs, un jour ?

	Face à cette avalanche de questions, Michel se contenta de répondre à la dernière.

	— Il y a déjà eu un film en couleurs en 1922, The Toll of the sea, et je te parie qu’on inventera bientôt le film parlant.

	— On n’aura plus besoin d’avoir un pianiste dans la salle, alors ? Tant mieux ! Il jouait faux !

	Le lendemain, réexpédiée de Plougastel comme convenu avec Eugénie, arriva une lettre de Blanche qui donna mauvaise conscience à Michel.

	Nous allons tous bien. Anne a encore pris deux ou trois centimètres, tu ne la reconnaîtras pas ! Notre fille devient superbe. Nous formons une bonne équipe. Elle aide les clients à se sentir à l’aise et sait les mettre en valeur, ce qui la fait apprécier comme tu l’imagines. Elle se débrouille au laboratoire comme une vraie professionnelle. Tout va bien aussi pour Corentin. Monsieur Bessette dit qu’il n’aura bientôt plus grand-chose à lui apprendre. Nous sommes allés tous les trois chez tonton Hervé, dimanche dernier. Il était ennuyé par son moteur qui ne tournait pas rond et Corentin l’a réparé. Dis bien à Eugénie qu’elle peut être fière de son fils ! Il fait très chaud, tonton pense pouvoir récolter assez tôt pour ne pas craindre les premiers froids.

	Blanche donnait ensuite des nouvelles de tout le monde mais ne parlait pas d’elle. Michel comprit que c’était sa façon à elle, discrète, de lui faire comprendre qu’elle se sentait oubliée. De même, ses explications sur la situation d’Hervé devaient se traduire par une question : Où en es-tu de tes démarches ?

	Il soupira. Cela ne pouvait plus attendre. Il allait tenter sa chance et se rendre à Daoulas sans attendre la réponse du notaire.

	— Papa ?

	Jean venait d’entrer dans la cuisine.

	— Ah ! Tu es enfin réveillé, mon bonhomme ! Je parie que tu as rêvé d’indiens toute la nuit ?

	— Oui, et aussi que je faisais des films en couleurs et en musique !

	Michel éclata de rire.

	— Bravo, fils, tu as de l’ambition. Viens vite prendre ton petit déjeuner. Mémé Leguen a tout préparé pour toi.

	Michel se leva et remplit un bol de lait chaud qu’il posa devant son fils.

	— Il y a une lettre ? dit Jean qui venait de découvrir l’enveloppe sur la table.

	Michel lui résuma le courrier de Blanche puis aborda le programme du reste de la semaine.

	— Jean, je dois me rendre à Daoulas. C’est un peu plus loin que Plougastel. J’ai pensé que ce serait bien de passer quelques jours chez ta tante.

	— Je préfère aller au cinéma !

	— Tu ne peux pas y passer ta vie ! Fils, nous repartirons avant la fin de l’été et nous ne savons pas quand nous les reverrons tous.

	— D’accord, papa, je veux bien aller à Kerbiel.

	Restait à régler la question du transport. Michel n’avait pas imaginé passer autant de temps en déplacements. Quel ennui et quelle fatigue ! Prendre le bac au Passage ; avec un peu de chance, trouver une charrette qui les conduise, Jean et lui, jusqu’au bourg de Plougastel ; de là, se rendre à Kerbiel ; ensuite, trouver le moyen d’aller à Daoulas… Non, ce n’était plus possible !

	Les Leguen rentraient à ce moment, portant deux paniers pleins de légumes et de fruits du jardin.

	— Pépé Leguen ? J’ai vu qu’il y a un garage automobile, au Relecq. Sont-ils sérieux ?

	— Tu peux y aller de ma part, Michel. Un de mes petits-fils y travaille.

	— Savez-vous s’ils louent des voitures ?

	— Je crois bien que cela leur arrive. Tu en veux une ?

	Le vieil homme ouvrait de grands yeux.

	— Oui, j’en ai assez de courir partout en cherchant un tram, une charrette ou un train.

	— Jésus ! s’exclama madame Leguen. Tu sais donc conduire ces engins-là ?

	— Mais oui !

	Jean, qui avait écouté jusque-là sans rien dire, n’y tint plus.

	— Papa, on va vraiment aller à Kerbiel en voiture ? C’est Jeanne que ça fera endêver !

	Il en riait d’avance. Jeanne qui lui avait parlé avec tant de mépris ! Elle verrait bien qui roulait en voiture automobile pendant qu’elle se crottait à travailler la terre ! La belle vengeance !

	Michel préféra ne pas relever la pique de Jean contre sa cousine. Il ne la reverrait pas avant des années, s’il la revoyait jamais. À moins… Non, ce n’était pas le moment de se poser ce genre de question. Resteraient-ils au Canada ? Auraient-ils envie, un jour, de revenir en Bretagne ? Qu’en pensait Blanche ? Ils n’en avaient jamais parlé. Michel trouva étrange d’en prendre conscience à cet instant, presque par hasard. Il refoula ces pensées importunes et se leva.

	— Mémé Leguen, auriez-vous la gentillesse de préparer un sac pour Jean ? Je vais aller au garage.

	— Je m’en occupe. Et pour toi ?

	— Mon sac est prêt. Ne vous inquiétez pas de moi !

	Il n’y avait qu’une seule voiture disponible au garage du Relecq, une Citroën 5 chevaux à deux places et d’une couleur qui fit sursauter Michel : un jaune éclatant qui avait inspiré son surnom de « petite Citron ».

	— Elle est costaud, monsieur, dit le garagiste. Vous allez loin ? Daoulas ? Vous n’aurez même pas besoin de refaire le plein. Je vous signale qu’elle répond à toutes les prescriptions du nouveau code de la route.

	— Il y a des nouveautés ?

	— Ah ! Vous n’êtes pas au courant. Je me disais bien que vous aviez un accent. Mais puisque c’est Leguen qui vous envoie, il n’y a pas de problème.

	Michel ne releva pas la remarque sur son « accent ». Il se croyait encore pur Brestois !

	— Donc, je vous explique. En rase campagne, vous devez signaler votre approche avec l’avertisseur sonore. Vous avez votre permis, au moins ?

	— Vous voulez dire le certificat de capacité ? Oui, depuis 1904.

	— Vous devrez l’avoir sur vous et le présenter si la police vous le demande. Le récépissé de déclaration du véhicule est aussi obligatoire, maintenant, compléta le mécanicien.

	Ils se mirent d’accord sur le tarif et, après quelques explications techniques, Michel fit une arrivée remarquée devant sa maison.

	— On va la mettre sur le bac avec les charrettes, papa ?

	— Non, nous passerons par Landerneau. Tu verras, c’est une belle promenade et nous ne dépendrons pas des horaires du bac ou de l’affluence. À cette heure-ci, nous risquons de nous trouver en concurrence avec les charrettes qui amènent les fraises au train. Nous n’aurions pas priorité, crois-moi !

	Jean comprit aussitôt. Au cours des jours passés au Relecq, il avait pris l’habitude d’aller assister au spectacle du débarquement des charrettes. Dans la course pour arriver le plus vite possible à la gare, personne n’aurait laissé passer la petite Citron.

	Au moment de monter dans la voiture, il se figea, le pied sur le marchepied.

	— Papa ! Il n’y a pas de porte pour vous !

	— Non, c’est la roue de secours qui a pris la place. Il faut que tu me laisses passer si tu veux qu’on démarre.

	En effet, sur une voiture qui mesurait à peine plus de trois mètres de long, il n’y avait pas eu d’autre solution. Les sacs, quant à eux, furent tassés aux pieds de Jean. Enfin, ils s’éloignèrent dans un nuage de poussière, agitant la main pour saluer les Leguen.

	La voiture ne dépassait pas les soixante kilomètres à l’heure et escalada tranquillement la côte jusqu’à la route de Landerneau. Michel se sentait heureux et libre comme il ne l’avait pas été depuis des mois. Ces voitures automobiles étaient des merveilles en dépit de leur bruit et de leur odeur nauséabonde. Il se mit à rire.

	— Fiston, l’aventure commence ! Le monde nous attend !

	Jean regarda son père. D’abord étonné par cet accès de gaieté, il lui donna bien vite la réplique.

	— Si on disait qu’on fait un film avec les Indiens ?

	— Ah, oui ? Ils ont traversé l’océan pour nous envahir ?

	— Ce serait bien leur tour !

	Michel fut encore plus heureux de cette réponse. Il n’aurait pas aimé que son fils approuve tout et n’importe quoi sans réfléchir.

	 

	Le père et le fils s’amusèrent follement. Ils ne roulaient pas vite et cela leur laissait le temps de tout voir, d’autant qu’ils avaient baissé la capote. Fidèle à sa nouvelle passion, Jean se rêva en train de filmer un western au long des rives de l’Elorn, que suivait la route.

	— Vous voyez, papa, ici, les Indiens pourraient se cacher. Les chariots des pionniers seraient obligés de passer par la prairie mais, comme elle est très humide, ils s’y embourberaient. Alors, les Indiens n’auraient plus qu’à galoper…

	S’ensuivit une scène de bagarre épique et de massacres où le sang coulait à flots. Michel écoutait, un peu étonné par cet enthousiasme. Jean s’interrompit dans une grande envolée où la jeune prisonnière des Indiens était délivrée par un garçon… qui lui ressemblait beaucoup.

	— Papa, je peux vous poser une question ? Et vous ? Comment êtes-vous devenu photographe ?

	Michel savait de qui son fils tenait sa capacité à se passionner pour une technique. La réponse était simple.

	— Il m’est arrivé la même chose qu’à toi. Comme je te l’ai expliqué, mon propre père s’était intéressé à la photographie. Il avait connu madame Disdéri et son studio du 65, rue de Siam. Je me trouvais donc dans un milieu favorable si l’envie me prenait de passer derrière l’objectif. C’est ce qui est arrivé. La première fois que je suis entré dans un studio, j’ai su que je ferais ce métier et pas un autre.

	— Moi, je ferai du cinéma ! Je demanderai aux Indiens de Corentin de jouer pour moi.

	Dans les bois qui cachaient à cet instant la rivière, s’ouvrait un chemin. Michel s’y arrêta, sous prétexte de se dégourdir les jambes. Jean descendit de la voiture pour céder le passage à son père et le laissa s’éloigner. Il en profita pour refaire attentivement le tour de la Citron et la détailler sous toutes les coutures. Quelle journée extraordinaire ! Il en aurait des choses à raconter !

	La conviction, la détermination avec lesquelles Jean venait d’affirmer qu’il ferait du cinéma avaient éveillé des souvenirs puissants chez son père. Il s’était retrouvé petit garçon, en train de toucher, plus exactement de caresser le bois de la chambre noire d’un vieil appareil. Son émotion, son émerveillement lui revenaient, aussi forts qu’au premier jour. Son père lui avait dit en riant que l’on capturait la lumière dans cette boîte pour en faire des images, explication qui lui paraissait à présent ridicule. À l’époque, elle avait opéré comme un coup de baguette magique. Capturer la lumière ? Comment était-ce possible ? Mais c’était soudain ce qu’il avait décidé de faire. Il capturerait la lumière ! En déclarant qu’il ferait du cinéma, Jean avait ressuscité le garçonnet émerveillé par la chambre en bois verni d’un vieil appareil.

	Il revint lentement à la voiture. La décision s’imposait : dès que possible, il achèterait une caméra Baby Pathé et Jean ferait ses premiers films. Pathé commercialisait depuis peu cette petite merveille. Bien sûr, il n’était pas équipé pour développer les films lui-même mais, comme on tirait sur de la pellicule inversible, les coûts de tirage resteraient raisonnables. Blanche serait fâchée d’apprendre qu’il l’avait achetée au lieu de la commander à ses fournisseurs habituels mais il en prenait le risque. Il imaginait déjà le bonheur de son fils en train de projeter sur les murs du salon des images animées de son séjour en Bretagne ! Il faudrait aussi un projecteur mais il lui suffirait de le commander dès son retour. Michel n’en fut pas conscient mais, pour la première fois depuis que le paquebot les avait déposés à Brest, cette idée de retour le rendait heureux.

	Après la pause, ils traversèrent La Forest-Landerneau, passèrent sous le viaduc du train et entrèrent dans Landerneau, la Citron cahotant sur les pavés. On était jour de marché et Michel dut patienter pour se faufiler entre les véhicules de toutes sortes. Dans le port, quelques bateaux à voile attendaient la marée pour repartir après avoir livré leurs marchandises. Sur les quais, s’activaient des portefaix.

	— Papa, c’est beau !

	Jean désignait le pont de Rohan, l’unique pont sur tout le parcours de l’Elorn. Il reliait le Léon du Nord à la Cornouaille du Sud et marquait, à trente kilomètres de Brest, la limite des marées. Construit en beau granit de Kersanton, il présentait une particularité que Jean n’aurait pu imaginer. Les ponts qu’il avait vus jusque-là se présentaient sous forme d’une route soutenue par des arches. À Landerneau, on ne voyait pas la route mais des maisons.

	— Veux-tu qu’on s’arrête pour visiter ? Nous avons le temps.

	Michel trouva sur le quai nord toute la place dont il avait besoin. Suivis des yeux par les curieux, le père et le fils partirent en exploration. Jean tournait la tête à gauche, à droite, découvrant une maison en pierre dorée de Logonna, des femmes rinçant on ne savait quoi au bord de la rivière… Après les rues surpeuplées de Brest, le vaste espace des quais donnait une sensation d’immensité, d’autant plus curieuse que, sur le pont, le passage entre les deux rangées de maisons permettait à peine le croisement de deux voitures. Jean se promenait, bouche bée, la tête levée vers les façades pleines de détails architecturaux comme il n’en avait jamais vu. Fenêtres à meneaux, boiseries, niches abritant une statuette religieuse…

	— Papa, quand je serai grand, j’aurai une maison comme ça…

	Étrange contraste que celui du cinéma et des maisons datant de plusieurs siècles ! Michel y vit l’expression parfaite du déchirement qu’il ressentait par moments avec beaucoup d’intensité, entre le passé et l’avenir, la Bretagne et le Canada. En émigrant, ne s’était-il pas enfermé dans un piège infernal et n’y avait-il pas entraîné, avec lui, ses enfants ? Dans un élan d’amour pour son fils, Michel le prit par les épaules.

	— Fils, quand tu seras un cinéaste célèbre et riche, tu auras toutes les maisons que tu voudras !

	— Une seule me suffira, papa, répondit Jean qui riait. Je ne pourrai pas habiter dans plusieurs maisons à la fois mais, si vous voulez, je vous en ferai construire une à votre goût.

	— Merci de ton offre que je n’oublierai pas !

	Ils regagnèrent leur voiture et s’engagèrent sur le pont. On s’écartait pour les laisser passer. Jean rayonnait et, quand son père vira à droite pour redescendre le cours de l’Elorn en direction de Plougastel, il se retourna pour admirer la vue aussi longtemps que possible. La rivière s’élargissait, on apercevait star l’autre rive les bois et les marais de La Forest-Landerneau puis la route bifurqua sur la gauche et commença la montée pour rejoindre les hauteurs de la rive sud.

	— Papa, croyez-vous qu’il va pleuvoir ?

	— Pourquoi ?

	— Il y a de gros nuages noirs vers Brest.

	Michel détourna les yeux de la route.

	— Tu as raison, je m’arrêterai en haut de la côte et nous installerons la capote.

	Ils arrivèrent à Plougastel sous une pluie battante. Il était presque midi. Michel n’osait pas s’inviter à Kerbiel sans avoir prévenu alors que les habitants de la ferme devaient être encore en plein travail.

	— Jean, puisque nous jouons les seigneurs, aujourd’hui, je t’emmène au restaurant !

	Une autre bonne surprise attendait Michel. Jean, qui n’avait jamais manifesté d’intérêt particulier pour la cuisine, dégusta son repas en commentant les plats.

	— Où as-tu appris cela ?

	— C’est mémé Leguen ! Pendant que vous étiez à Brest, on a fait la cuisine ensemble. Vous savez, le kig ha farz que vous avez mangé l’autre soir ? Je l’ai aidée. Il était bon, n’est-ce pas ?

	— Oui…

	Michel ouvrait de grands yeux.

	— Elle m’a expliqué que tout est dans le dosage du beurre et de la crème dans le farz. Vous comprenez…

	Jean se lança dans une longue description de la préparation du farz de blé noir qui cuit dans le bouillon avec la viande.

	— Personnellement…

	Michel faillit éclater de rire en voyant la mine sérieuse avec laquelle Jean avait prononcé « personnellement ». Son petit garçon prenait par moments des expressions d’homme. Même sa voix commençait à changer.

	— … je pense qu’il faut plus de poivre. La recette de mémé Leguen est bonne mais pas assez relevée pour mon goût.

	Le déjeuner fut très gai. Michel se demandait ce que son fils lui réservait encore. Il s’était montré doué pour apprécier les belles étoffes, s’était découvert une vocation de cinéaste et, enfin, s’intéressait à la gastronomie ! Quelques semaines avaient suffi à le faire passer du stade de l’enfance à celui d’un jeune homme en devenir. Sa mère ne le reconnaîtrait pas.

	Autour d’eux, on discutait, on tapait parfois sur la table, on mangeait et buvait. On les regardait aussi, ces deux étrangers descendus d’une drôle de voiture jaune.

	Ils s’apprêtaient à partir quand Jean poussa une exclamation. Un homme qui leur tournait le dos à leur arrivée venait de se lever. De belle prestance mais le visage marqué, il devait avoir une cinquantaine d’années.

	— Tonton Gabriel !

	En effet, c’était le beau-frère d’Eugénie. On se salua, on s’expliqua et on s’organisa.

	— Il vaut mieux laisser la voiture ici, dit Gabriel. Les chemins sont mauvais. Entre la sécheresse de juillet et l’orage de cette nuit, on ne sait plus à quel saint se vouer. Venez, je vais vous amener chez le forgeron, il aura la place de garer votre engin. Si vous n’êtes pas pressés, je redescends à Kerbiel dans une heure environ. Cela vous laisse le temps d’emmener Jean sur la tombe de ses grands-parents.

	Avec obéissance, Michel entraîna son fils de l’autre côté de la place, vers le cimetière. Ils s’arrêtèrent d’abord au pied du calvaire où Jean détailla d’un œil nouveau les scènes sculptées sur toutes les faces du monument. Tout à sa récente obsession, il feignait de filmer les personnages, se penchait, se reculait, plissait les yeux. Sidéré, Michel se demandait où son fils avait vu faire ces gestes. Il avait hâte de le voir tourner la manivelle de sa Baby Pathé ! Jean avait raison de s’attarder. Élevé au début du XVIIe siècle pour célébrer la fin de l’épidémie de peste, le calvaire comportait cent soixante et onze statuettes, toutes plus belles les unes que les autres. Les bas-reliefs couraient tout autour du socle, représentant la Nativité, la fuite en Égypte, la flagellation et bien d’autres scènes. Les personnages comme les animaux semblaient d’autant plus vivants que la pierre luisait, encore mouillée de pluie.

	Le cimetière, avec ses allées balayées et ses tombes parfaitement entretenues, s’ouvrait à côté de l’enclos paroissial. Michel se souvenait vaguement de la rangée où se trouvaient les tombes des Le Gall de Kerviel mais ce fut Jean qui le guida.

	— Tante Eugénie nous a amenés ici les deux dimanches où j’étais chez elle, dit-il. Elle est très triste quand elle vient ici. Moi, je serais malheureux si ma sœur mourrait, ou Corentin, ou Jean-Marie.

	Et Jeanne qui portait le même nom que lui ? Jean avait hésité, en effet, puis décidé de ne pas mentir. Il ne voulait pas être hypocrite et feindre pour sa cousine une affection qu’il n’éprouvait pas. Subir sa présence chez lui pendant cinq longues années avait représenté une punition suffisante, estimait-il, pour tous ses péchés passés, présents et à venir ! Il ne l’aimait pas et elle ne lui avait jamais témoigné une grande affection.

	— Papa, que penseriez-vous de quelqu’un qui ment devant une tombe ?

	— Ce serait mal, mon fils, tu as raison.

	Voilà, c’était dit !

	De ce jour, Jean ne chercha plus jamais à dissimuler à son père sa pensée ou ses sentiments. Ce « tu as raison » lui avait donné la sensation d’avoir passé un cap important vers la vie d’adulte.

	 

	Le trajet avec Gabriel sembla très court à Michel qui, à la demande de Jean, amena la conversation sur les parents de Blanche et Eugénie. Gabriel, conscient que Jean écoutait de toutes ses oreilles, se tourna vers lui.

	— Tu n’as pas connu ton grand-père mais je crois que vous vous seriez bien entendus. C’était un homme remarquable, tout comme ta grand-mère.

	— Je l’ai vue la première fois que nous sommes venus, juste avant sa mort.

	— C’était une femme courageuse qui a supporté ses chagrins sans se venger sur les autres. Oui, ajouta-t-il en réponse à la question muette de Jean, il arrive que des gens se renferment dans leur peine et en veuillent à la terre entière. Il faut les plaindre parce qu’ils souffrent et que leur réaction les empêche de trouver le moindre apaisement.

	Jean saisit l’allusion à sa tante mais se garda du moindre commentaire.

	Il n’y avait personne à Kerbiel mais, comme dans toutes les autres maisons, la porte restait ouverte. Michel et Jean déposèrent leurs sacs sur le banc coffre devant le lit clos où Jean avait dormi.

	— Venez, papa, on va aller voir au potager et aux champs !

	Michel suivit son fils. Il avait fallu peu de temps à l’enfant pour s’affirmer ! Était-ce de s’être frotté à la ville, aussi peu que ce fût, qui l’avait libéré de sa timidité ? En le regardant marcher d’un pas assuré en direction du potager, il s’aperçut que sa culotte courte, censée lui arriver au genou, lui arrivait nettement au-dessus. Comme s’il lisait dans ses pensées, Jean détourna la tête pour le regarder.

	— Papa, il y a une chose que j’ai oublié de vous demander. Pourrais-je avoir de nouvelles chaussures ? Celles que j’ai commencent à me faire vraiment mal.

	— On t’achètera aussi des vêtements à ta taille. Tu vas faire craquer toutes les coutures !

	Ils trouvèrent Pierre au potager, en train de désherber.

	— Tonton Pierre, si vous voulez, je peux vous remplacer, proposa Jean.

	— Volontiers ! Cela me laissera le temps de parler avec ton père. Viens, Michel, rentrons !

	Pierre n’avait pas fait deux pas qu’il se retourna et rappela Jean.

	— Dis donc, mon petit monsieur élégant, tu comptes faire le potager avec tes chaussures bien cirées ? Va voir dans les granges, du côté où on range les outils, tu devrais trouver une paire de sabots pour toi. N’oublie pas d’y mettre de la paille !

	Sans attendre, Jean courut à la grange, trouva des sabots à l’endroit indiqué, les fourra avec une poignée de paille et y glissa ses pieds. Ouf ! Il était plus à l’aise que dans ses chaussures trop serrées.

	 

	Pierre attisa la braise et mit la cafetière en fer-blanc à réchauffer.

	— Ce changement de temps est pénible, dit-il.

	Il prit les tasses en faïence de Quimper sur le plataforn3 ainsi qu’un torchon plié avec soin. Il en entoura la poignée de la cafetière et la posa sur la table.

	— Si tu veux du sucre, ajouta-t-il, la boîte est sur la cheminée.

	Une série de récipients en faïence à carreaux bleus et blancs s’alignait nettement sur le manteau, chacun portant une inscription désignant son contenu. Michel prit le « sucre ».

	— Michel, commença Pierre quand ils eurent goûté la boisson fumante, ça tombe bien qu’on soit tous les deux. Je voulais te parler. Je vais reprendre ma ferme de Daoulas et Eugénie va manquer de bras. Elle m’a demandé de lui laisser un de mes fils mais, tu le comprends, c’est impossible. Dis-moi, pourquoi Corentin n’est-il pas venu ? Eugénie n’a pas su me donner une raison valable.

	Question difficile… Michel soupira. Pouvait-il répondre à la place de Corentin ?

	— Je vais essayer de t’expliquer. Chez nous… Là-bas, tout est différent. Nous avons des espaces immenses où tout reste à créer, et des gens arrivent du monde entier ou presque. Cela n’a pas laissé beaucoup de place pour les vieilles traditions. De nouvelles sont apparues, avec d’autres façons de faire et de penser. De plus, les conditions de vie ne sont pas toujours faciles et, si l’on veut faire sa place au soleil, on ne peut pas se permettre de soupirer après les souvenirs. Or, Corentin aime le monde moderne. Le passé ne l’intéresse pas. Comment te dire ? Il a une âme d’explorateur, je ne peux pas trouver mieux. À croire, conclut-il en riant, qu’il descend d’une famille de marins et pas de paysans !

	Pierre ne rit pas et répondit très sérieusement.

	— Tu ne crois pas si bien dire. Ici, il y a des marins dans toutes les familles. Nous sommes entre la terre et l’eau. Un de mes cousins termine sa carrière comme officier dans la Royale et j’en ai un autre au commerce. Tous deux ont fait le tour du monde.

	Un court silence suivit. Michel se sentait subtilement remis à sa place. Que savait-il, lui le citadin, de la vie dans la presqu’île de Plougastel ?

	— Pour revenir à Corentin, reprit Pierre, y a-t-il le moindre espoir qu’il obéisse à sa mère et vienne prendre sa place d’aîné à la ferme ?

	— Aucun, répondit Michel spontanément. Excuse-moi d’être aussi brutal, Pierre ! Tu as vu les photos ?

	Au cours des semaines précédant leur départ, Michel avait réalisé une série de portraits ainsi que des clichés de Saint-Brieux et des environs. Il avait saisi Corentin dans différentes attitudes de travail, avec les chevaux ou dans l’atelier de mécanique.

	— Tu as vu comme il est grand et costaud ?

	— J’ai surtout vu qu’il a l’air d’un homme qu’on ne fait pas changer d’idée.

	Michel eut un sourire entendu. En effet, quand Corentin avait décidé quelque chose, le monde aurait pu s’écrouler sans entamer sa détermination.

	— S’il choisit bien sa voie, dit-il, il ira loin. Or, je pense qu’il a bien choisi. Corentin n’est pas fait pour rester attaché à un lieu. Il a besoin de défis, d’espace, de nouveauté. Je ne peux que te le répéter : il a une âme d’explorateur et il ira loin. L’enfermer ici le tuerait. Et puis… Je crains que le mot « obéir » n’existe plus dans son vocabulaire.

	Les tasses étaient vides.

	— Tiens, demanda Pierre, si tu veux aller voir dans le buffet, tu trouveras une bouteille de lambig4. On va rincer les tasses. Ça achèvera de nous réchauffer.

	Pendant que Michel allait jusqu’au buffet, à l’entrée de la maison, Pierre resservit un fond de café encore chaud. Ils burent avec un bel ensemble et Pierre déboucha le lambig4 avec ce son inimitable du liège arraché au goulot de verre.

	— Tu préfères dans ton café, toi aussi, ou bien tu vides ta tasse d’abord ? demanda Pierre.

	Michel leva la main.

	— Oui, dans le café, mais juste une goutte ! Si Blanche me voyait boire dans l’après-midi, elle me ferait la tête jusqu’à l’année prochaine.

	— Les femmes n’aiment pas qu’on boive, même un petit coup de rien du tout, soupira Pierre. À vrai dire, elles n’ont pas tort quand on voit les dégâts.

	— Chez nous, les ligues féminines antialcooliques sont puissantes. Elles ont joué un rôle important dans l’obtention du droit de vote par les femmes.

	Pierre hocha la tête d’un air pensif, sans faire de commentaire. À Plougastel, on savait que, droit de vote ou pas, les femmes décidaient au moins autant, sinon plus que les hommes. Mais cela se passait discrètement, elles ne faisaient pas étalage de leur pouvoir, pas plus qu’elles ne se vantaient de leur aisance matérielle. On ne mettait pas sur la place publique ce qui se passait dans le privé.

	— Corentin va manquer, reprit-il. Ce n’est pas Jeanne qui peut le remplacer, quoi qu’elle en pense. Elle n’a pas assez de force. La volonté et l’autorité, oui, mais pas la force. Pour te dire le fond de ma pensée, je crains qu’elle n’ait même pas la santé. Il ne faudrait pas qu’elle attrape la tuberculose. L’épidémie n’est pas terminée.

	— Jean-Marie est encore jeune.

	— Oui mais la ferme l’intéresse. Tu as entendu parler de l’école du Nivot ?

	Pierre fit glisser vers Michel un fascicule qu’il avait pris au bout de la table. Sur la couverture, on lisait : École d’agriculture Charles Chevillotte, Le Nivot en Lopérec. Téléphone : 2. Gare : Quimerch. Figurait aussi le compte des chèques postaux.

	— Le domaine couvre plus de quatre cents hectares, dit Pierre. L’école a été terminée l’année dernière.

	Quatre cent vingt-cinq hectares, précisément, d’après le document, « tant en terres labourables, en prairies, en vergers, qu’en bois et en taillis ». La suite donnait le ton : « L’École du Nivot est une École Catholique d’Agriculture. » Que de majuscules ! pensa-t-il. On expliquait sa fondation rendue possible par la générosité des défunts monsieur et madame Charles Chevillotte. La photo montrait un joli coin de campagne avec une immense bâtisse à l’arrière-plan. Il tourna les pages, au fil desquelles on découvrait une laiterie moderne, des granges très propres et aérées, des dortoirs aux lits de fer avec des dessus-de-lit blancs, une chapelle, un tracteur, une centrale hydroélectrique avec son étang où se baignaient des élèves… Le programme des cours le laissa muet. Génie rural, économie rurale, technologie, législation rurale, arboriculture, sciences naturelles, zootechnie, chimie… C’était énorme ! Et encore était-ce modestement intitulé « Aperçu du Programme d’Études ». S’il n’y avait là qu’un simple aperçu… Évidemment, en tête du programme figurait l’instruction religieuse. Il ravala une remarque ironique que Pierre n’aurait peut-être pas appréciée. Tout était parfaitement détaillé, depuis le programme des examens d’entrée jusqu’aux pièces du trousseau.

	— Cela me paraît sérieux.

	— Ça l’est, confirma Pierre. Regarde cette photo !

	Quelques clichés d’excellente qualité représentaient la fondation de l’école. Celle que Pierre lui montrait portait en légende : « Bénédiction de la première pierre de l’École d’Agriculture Charles Chevillotte. 1er juin 1922. Après la bénédiction, les assistants, à tour de rôle, viennent frapper un coup sur la pierre et déposer une obole pour les ouvriers. »

	— C’est monseigneur Duparc, l’évêque de Quimper, qui a béni la première pierre, reprit Pierre. Mais ce n’est pas ça que je veux te montrer. Regarde bien, tout à gauche…

	— Oh, un costume d’ici ! Qui est-ce ?

	— Notre maire, Mathurin Thomas. Normalement, il s’habille comme toi, en costume de ville, mais pour aller là-bas, il avait repris l’habit de chez nous.

	Les gros boutons blancs décoratifs de la veste ressortaient nettement. Tous les autres hommes, hormis les prêtres, portaient costume et chapeau clair. Les femmes, en tenue de ville, s’abritaient sous leurs ombrelles. On en distinguait, à condition de bien regarder, seulement une ou deux en habits traditionnels.

	Michel reposa le document, pensif.

	— Et c’est là que Jean-Marie devrait aller ?

	— S’il réussit le concours d’entrée !

	— Il a l’âge ?

	— Il faut avoir douze ans pour entrer au cours préparatoire. On demande le niveau du Certificat d’études primaires.

	— Donc, c’est trop tôt !

	Michel se sentait soulagé. Savoir un enfant de huit ans, qu’il aimait beaucoup pour sa gentillesse, enfermé dans une école aussi stricte lui serrait le cœur.

	— Mais pas pour Mathurin.

	— Tu vas y envoyer ton dernier ?

	— Oui, il a des résultats brillants et son instituteur a insisté pour qu’il fasse des études.

	Michel jeta un coup d’œil discret à la rubrique Pension : « Le prix de la pension est de 1 500 francs, payable par tiers au commencement de chaque trimestre. Les fournitures classiques, les frais d’excursions, etc..., se payent à part. » C’était une somme mais relativement faible si l’on considérait les bénéfices d’une pareille formation.

	— C’est la seule école de cette sorte dans tout le Finistère ?

	— Oui, et les places seront chèrement disputées !

	— Je comprends… Et toi, Pierre, comment vas-tu t’organiser ?

	— Comme je te l’ai dit, je reprends ma ferme. Ce ne sera pas simple mais j’ai trois fils qui ne rêvent que d’élever des chevaux. Adrien se débrouille aussi bien que moi ou presque et Jules prend le même chemin.

	— Il n’ira pas au Nivot ?

	— Il en a l’âge mais il ne supporterait pas la pension. Ses instituteurs ont déjà eu toutes les difficultés à le faire rester dans une salle de classe, alors dans un pensionnat ! Non, Jules n’est pas destiné aux études. Son univers, c’est le cheval, et je vais te dire une chose, Michel : il a l’œil ! Ce n’est pas à lui qu’on vendra une bête malade ou faible !

	— Tu penses trouver un ouvrier agricole pour t’aider ?

	— C’est déjà fait. Mon locataire a trop d’enfants et l’un des aînés va rester pour terminer son apprentissage du métier avec moi. Il ne s’entend pas trop avec son père. La séparation sera peut-être bénéfique.

	— À propos de fermes, Hervé Bergot m’a chargé d’une mission.

	— Ah !

	Le ton de Pierre en disait long mais, avant que Michel ait pu le questionner, on toqua à la porte.

	— C’est moi ! dit Jean.

	— Tu as fini ?

	— Oui, tonton Pierre ! J’en ai profité pour ramasser une belle récolte de limaces et d’escargots. Je les ai mis dans un seau avec une planche par-dessus. Ce sera pour les poules.

	— Bien ! Tout le monde est au champ du grand chêne. Tu sais y aller ?

	Jean comprit que sa présence n’était pas indispensable et s’éclipsa.

	— Un beau petit gars, que tu as là, dit Pierre. Et gentil ! Il n’aurait pas envie de rester avec nous pour apprendre le métier ?

	— Je crains qu’il ait d’autres idées, répondit Michel. Je l’ai emmené au cinéma et il a décrété qu’il deviendrait cinéaste.

	Pierre, qui terminait son café arrosé, faillit lâcher sa tasse et s’étrangla.

	— Quoi ?

	— Cinéaste ! Il veut faire des films. Cela paraît bizarre mais je suis convaincu que l’industrie du cinéma va se développer de façon spectaculaire. Tu sais, on a commencé à tourner des films en couleurs. Le film parlant suivra.

	Pierre réfléchit quelques instants.

	— Tu as sans doute raison. Que me disais-tu au sujet d’Hervé ?

	— Sa ferme de Daoulas…

	— Oui, je la connais, son locataire laisse tout partir en ruine.

	— À ce point ? Il lui a écrit en lui demandant de refaire la toiture.

	— Le voleur ! Il n’a rien entretenu pendant toutes ces années et il… Ah, mais je comprends ! Quel culot ! Il a un compère de boisson, aussi vaurien que lui, qui se prétend couvreur.

	Tout s’éclairait. Les deux paresseux s’étaient mis d’accord pour tromper Hervé.

	— J’ai écrit au notaire pour lui dire que je passerais le voir demain matin, dit Michel.

	— Le nouveau ? Il est bien, il ne cherchera pas à te faire d’entourloupe. Écoute, laisse-moi réfléchir…

	Michel se leva pour s’absenter un instant. À son retour, Pierre avait l’air décidé.

	— Michel, sais-tu si Hervé a dans l’idée de vendre ou de relouer ?

	— Cela dépend de ce que dira le notaire, et aussi du prix des terres.

	— Le prix des terres, je le connais, il ne cesse de monter. Ce que j’ai en tête, c’est ça : il faut donner son congé au locataire et je propose de louer pour mon compte. Puisque mes fils veulent faire de l’élevage de chevaux, nous aurons besoin de surfaces supplémentaires pour le fourrage et la pâture.

	— Vous auriez assez de monde pour cultiver ?

	— Oui. Chez les frères et sœurs de Marguerite, il y a beaucoup d’enfants et pas assez de terres. Je dois en parler avec elle mais je pense que l’idée lui plaira.

	— Il y a la question des assurances. Je suis allé à l’Office Central, hier.

	— Ils t’ont certainement bien renseigné. L’essentiel est qu’Hervé ait une assurance incendie.

	Pierre confirmait donc ce qu’avait dit Léon.

	— Tu vas donc demain voir le notaire ?

	— Et la ferme, bien sûr !

	— Si je t’accompagnais ? Qu’en dis-tu ? Le locataire d’Hervé ne pourra pas me raconter d’histoires, à moi, sans vouloir t’offenser.

	— Pas d’offense ! Ce n’est pas mon métier.

	La journée du lendemain se déroula comme prévu. Pierre refusa toutefois de se déplacer en Citron.

	— Impossible de se promener comme des Crésus ! On nous verrait arriver de loin. Non, Michel, j’ai déjà attelé.

	Ils eurent de la chance, le soleil brillait et Michel fut heureux d’avoir emporté son petit appareil photo. Il y avait une quinzaine de kilomètres par les chemins qui suivaient les détours de la côte, quelques kilomètres de plus que s’ils avaient rejoint la grand-route.

	— Nous ne sommes pas pressés, les journées sont encore longues, dit Pierre. Autant profiter de la promenade !

	Michel devait l’en remercier pendant longtemps car il engrangea, ce jour-là, le souvenir de paysages ravissants. Entre les haies, on apercevait la rivière qui brillait sous le soleil, des barques aux voiles rouges descendant le courant tandis que les goélands planaient paisiblement. Il y avait du monde dans les champs, on cherchait à sauver ce que la violente pluie de la nuit n’avait pas abîmé.

	— J’espère qu’il n’y aura pas de dégâts à Kerbiel, dit Michel.

	Il avait failli dire « chez toi », puis « chez Eugénie ». Que tout cela était compliqué !

	— Adrien a fait un tour rapide dès le lever du soleil. Il semblerait que nous ayons été à peu près épargnés.

	Les chemins montaient, descendaient, passaient entre les haies ou sous les arbres en berceau. De son fouet, Pierre désigna enfin un bosquet.

	— Là-bas, c’est ma ferme et, si tu cherches sur la droite, tu verras le clocher d’une chapelle qui dépasse des haies. Celle d’Hervé se trouve juste derrière.

	Au bourg de Daoulas, Pierre se rendit chez le maréchal-ferrant, un cousin du côté de son père. Il ne confiait qu’à lui le soin de ferrer ses chevaux.

	— Cousin Noël, tu ne connais pas le mari de ma nièce du Canada.

	Les présentations prirent quelque temps puis on remisa la charrette et Steredenn fut installée dans l’écurie.

	— Pierre, où manges-tu ? demanda Noël. Tu viens à la maison, la femme sera contente de te voir et de rencontrer le mari de Blanche.

	Impossible de refuser sans impolitesse mais, puisque Noël ne pouvait s’absenter longtemps de sa forge, le repas ne leur prendrait pas trop de temps. La grande difficulté serait de ne pas révéler les projets concernant la ferme d’Hervé et Pierre s’assura discrètement du silence de Michel à ce sujet. Il fut donc surtout question du Canada…

	 

	Le notaire leur fournit toutes les indications désirées. Il promit d’écrire le jour même à Hervé Bergot pour lui confirmer ses obligations de propriétaire et lui communiquer l’offre de Pierre. Il se chargeait également de faire partir le locataire dès qu’il aurait retour de la procuration jointe au courrier. Tout serait fait dans le respect le plus strict de la loi ! Michel lui fit remarquer que le courrier mettait parfois plusieurs semaines pour parvenir à Saint-Brieux et suggéra d’envoyer un télégramme pour agir au plus vite. Le notaire se rendit à ses arguments et dépêcha son clerc au bureau de télégraphe. Une procuration reçue par ce procédé restait régulière, surtout avec une confirmation par courrier. Satisfaits, les deux hommes retournèrent à la forge pour reprendre leur attelage.

	— J’en ai profité pour arranger un fer, dit Noël. Il me semblait bien qu’elle n’était pas à l’aise. Maintenant, tu peux la faire trotter, il n’y aura pas de problème.

	 

	Les abords de la ferme d’Hervé étaient délaissés mais la végétation jouait les cache-misère. Quant à la ferme, c’était un crève-cœur. Même pour Michel qui n’y connaissait, en effet, pas grand-chose, le spectacle des bâtiments délaissés et des champs mal tenus en disait long sur l’indifférence du fermier. Comment payait-il donc son loyer ? D’après le notaire, la fermière faisait rentrer un peu d’argent grâce à la vente du beurre, des légumes du potager et des petits fruits qu’elle cultivait. Elle avait aussi utilisé toute la part disponible de son héritage. Le prochain loyer risquait de rester impayé.

	Pierre et Michel furent très mal reçus et ne s’attardèrent pas. Un coup d’œil à la toiture les convainquit de la tentative d’escroquerie montée par le locataire. C’était une simple question d’entretien.

	Ils rentrèrent à Kerbiel satisfaits de leur journée. Michel avait été frappé de voir tous les gens qu’ils croisaient, au bourg de Daoulas comme dans les petits chemins, saluer Pierre avec déférence, amitié et gaieté. Lui-même l’appréciait beaucoup, aussi peu qu’il le connût, mais il n’avait pas imaginé qu’il fût aussi respecté et populaire.

	 

	Marguerite, rapidement mise au courant par son mari quand elle rentra des champs, manifesta son plaisir par un sourire discret. Tant que l’affaire n’était pas réglée, mieux valait ne pas la crier sur les toits !

	Eugénie se montra polie mais assez distante avec son beau-frère. La conversation prit un tour sérieux après le dîner. Il avait été convenu que Michel restait jusqu’au lendemain. Pierre et lui étaient assis de part et d’autre de la table, Eugénie cousait, Marguerite s’occupait à des rangements.

	— Michel, vous voulez me laisser Jean pour plusieurs jours ? demanda-t-elle.

	— Non, Eugénie, à moins que vous le désiriez. Je crois qu’il se réjouissait de passer quelque temps avec ses cousins avant… avant de repartir.

	Il avait réussi à le dire, ce sacré mot ! Repartir…

	Elle saisit la balle au bond.

	— Avez-vous arrêté une date ?

	Un léger tremblement de sa voix l’avait toutefois trahie. Une fois son beau-frère et son neveu en route pour le Canada, une page importante serait définitivement tournée.

	— Cela ne saurait tarder, répondit Michel en feignant l’indifférence. Il faut d’abord marier mon oncle Auguste…

	Eugénie leva les yeux, bouche bée.

	— Il se marie ?

	— C’est une longue histoire…

	Masquant les aspects trop personnels et édulcorant les opinions d’Auguste et de Juliette, il raconta l’histoire de l’oncle inconnu qui lui avait écrit six mois plus tôt. Tout en parlant, il s’étonnait de tout ce qui était arrivé en si peu de temps.

	— Le mariage aura lieu le 18 août, conclut-il. Malheureusement, je crains qu’Auguste n’en profite pas longtemps.

	On échangea ensuite quelques banalités sur la maladie puis Eugénie demanda si Michel avait reçu des nouvelles de Blanche.

	— Oui, elles vont bien, Anne et elle, répondit-il. Elle m’écrit aussi qu’elle reçoit sans cesse des compliments au sujet de Corentin et que vous pouvez être fière de lui.

	À peine avait-il terminé sa phrase qu’il prit conscience de sa maladresse.

	— J’en serais plus fière s’il était ici, rétorqua-t-elle.

	Michel eut l’impression que le monde s’arrêtait autour de lui. Ainsi, on y était ! Il aurait pu feindre de n’avoir pas compris mais cela n’aurait rien résolu. Il soupira et se lança.

	— Eugénie, je n’aurais sans doute pas dû aider Corentin dans ses projets à partir du moment où ils vous déplaisaient.

	Premier aveu !

	Eugénie se contenta de hocher la tête. En effet, son beau-frère aurait mieux fait de s’occuper de ses affaires.

	— Cependant, ne pensez-vous pas qu’il se serait arrangé, d’une façon ou d’une autre, pour faire ce qu’il voulait ?

	— Il devait m’obéir !

	— Avec son caractère, sa volonté ? Allons, vous savez que Corentin n’obéit qu’à lui-même ! J’ai toujours été impressionné par la force de sa détermination. Vous ne devez pas vous inquiéter pour lui, il fera son chemin.

	— Ce n’est pas la question. Sa place est ici.

	Elle s’entêtait. Il n’y avait rien à lui dire.

	— C’est vrai qu’il a du caractère, reprit-elle après un silence pesant. Comprenez, Michel, on manque de bras !

	— Je comprends, Eugénie. Si vous voulez, j’essaierai de lui parler.

	Elle haussa les épaules.

	— Pour le bien que ça fera ! Vous l’avez dit : on ne le fera pas changer d’idée.

	Michel et Pierre échangèrent un regard en coulisse, amusés par la façon dont Eugénie avait renversé la situation.

	— Vous savez que, le jour où vous aurez envie de le voir, vous serez la bienvenue chez nous, reprit-il.

	— Oh ! Je ne suis pas près de refaire la traversée ! répondit-elle en reprenant son ton grincheux. J’ai trop à faire ici et c’est beaucoup d’argent.

	Michel laissa passer cette nouvelle tempête. Après tout, sa belle-sœur n’avait jamais eu l’occasion de lui dire ce qu’elle pensait de son exil. Il n’avait connu d’elle que la veuve inconsolable. Son deuil occultait tout le reste. Il attendit, devinant qu’elle n’avait pas encore vidé son sac.

	— Et, ici, c’est chez moi !

	Soudain consciente de son impolitesse, elle voulut atténuer son propos.

	— Je ne veux pas dire que je n’étais pas bien chez vous…

	Michel l’interrompit d’un geste de la main.

	— Eugénie, il n’y a pas de mal. Vous l’avez dit vous-même : ce n’était pas chez vous. C’est la vérité. Nous aurions aimé que vous vous sentiez chez vous mais ce n’était pas possible. C’est la maison que j’ai construite avec Blanche, la vie que j’ai organisée avec elle, le pays où nous avons choisi de vivre, la langue dans laquelle nos enfants sont élevés, que nous le voulions ou pas.

	Une des conséquences de la guerre avait été l’interdiction de l’enseignement dans une langue autre que l’anglais. Les Franco-Canadiens de la Saskatchewan avaient quand même maintenu le français pour la classe primaire et une heure de français par jour pour les autres classes.

	— Jeanne et Jean-Marie parlent anglais, eux aussi, reprit-il. Ça leur servira quand ils s’occuperont des exportations en Angleterre.

	— Cela pourrait aussi être utile si le tourisme se développe comme on le pense, intervint Pierre. On voit de plus en plus d’étrangers.

	— Oh ! Je ne dis pas qu’ils n’ont pas appris des choses utiles, bougonna Eugénie.

	Elle hésita à poursuivre mais à présent qu’elle avait commencé à dire ce qu’elle avait sur le cœur, elle ne pouvait plus s’arrêter.

	— Michel, ne vous méprenez pas sur mes paroles ! Dites bien à Blanche qu’elle s’est montrée très généreuse mais chez moi, c’est ici !

	— Vous avez raison, Eugénie, et je me demande parfois si nous n’aurions pas dû faire l’inverse : nous installer ici au lieu de vous emmener loin de chez vous.

	Deuxième aveu !

	Eugénie leva la tête et regarda Michel droit dans les yeux.

	— Mais alors, c’est vous qui n’auriez plus été chez vous.

	Logique implacable !

	— Nous sommes nés en Bretagne, ce n’est pas tout à fait la même chose, répondit Michel.

	— Vous êtes né à Brest mais vous vivez ailleurs depuis longtemps ! Dites-moi si vous vous sentez brestois comme avant ?

	Elle avait raison et Michel ne répondit rien.

	— Moi, poursuivit-elle avec chaleur, je ne sais plus qui je suis ! Regardez-moi : je ne sais plus comment m’habiller ! Je reviens avec des mots anglais mais je ne sais pas ce qui s’est passé ici ! Des gens sont morts, des enfants sont nés, des champs ont été vendus, et je n’étais pas là !

	Toute rouge, elle s’arrêta, gênée de s’être livrée.

	— Et le feu va en profiter pour s’éteindre, dit-elle en se levant.

	Le dos tourné aux deux hommes, elle remit des bûches dans l’âtre et de belles flammes s’élancèrent. Elle justifia cette consommation inattendue de bois en marmonnant au sujet de l’humidité et de ses articulations. La chaleur sécha rapidement les larmes qu’elle avait laissé échapper. L’honneur était sauf, elle pouvait retourner s’asseoir.

	— Eugénie, dit doucement Michel, je regrette de n’avoir pas su tout cela plus tôt. Nous vous aurions ramenée depuis longtemps.

	— À quoi bon ? soupira-t-elle en se rasseyant. Ce qui est fait est fait, il faut essayer d’en tirer quelque chose. À propos, tonton Pierre, que disiez-vous au sujet des touristes ?

	Michel comprit que la discussion était close et la conversation tourna encore un moment sur le tourisme, le développement de la région et l’espoir que faisait naître le projet de pont qui, d’après les officiels, prenait bonne tournure.

	— Par où êtes-vous passé, Michel ? demanda Eugénie. Il paraît que vous êtes venu en voiture ?

	— Oui et, si vous en avez envie, je vous emmènerai faire un tour !

	— Si j’osais…

	— Dites ?

	— J’ai des achats à faire et, au lieu d’aller à Brest… Cela m’aurait bien arrangée si vous pouviez me conduire à Landerneau.

	Michel étouffa une envie de rire. Eugénie s’était renseignée et avait préparé son histoire avec soin. Elle avait aussi choisi ses mots, employant « conduire » au lieu d’« envoyer5 », subtile vengeance qu’il prit avec bonne humeur. À Pierre, elle aurait demandé de « l’envoyer à Landerneau ». « Conduire » marquait bien qu’elle considérait Michel, pour l’occasion, comme un chauffeur à sa disposition.

	— Voulez-vous demain ? proposa-t-il.

	— Ce ne sera pas pratique mais je m’arrangerai.

	— C’est dit !

	Eugénie cacha un sourire de satisfaction. Voilà qui donnerait de quoi parler !

	 

	Le soleil était de nouveau de la partie et Michel baissa la capote de la voiture. L’aller et retour à Landerneau, où Eugénie acheta de la laine à chaussettes pour justifier le déplacement, leur donna l’occasion de revenir de façon plus détendue sur la conversation de la veille. Eugénie se montra pleine d’énergie et de projets. Au passage, elle désigna des landes couvertes d’ajoncs.

	— Vous voyez, c’est là que nous allons toujours couper l’ajonc pour les chevaux et pour le chauffage. Nous y venions déjà avec nos parents, Blanche et moi.

	Michel découvrait une femme différente, une femme qu’il ne connaissait pas du tout. Avec un choc, il se rendit compte qu’il n’avait jamais pensé à elle comme à une femme. Sa belle-sœur était « la veuve ». Quelle tristesse ! Que de temps perdu ! Mais peut-être que, sans l’épisode canadien, Eugénie n’aurait pas réussi à surmonter son chagrin ? La comparaison entre deux mondes différents l’avait peut-être aidée à se réinstaller chez elle.

	Jean repartit avec son père après le déjeuner mais Eugénie accepta une invitation pour le dimanche suivant.

	— Jean vous attendra à partir de midi sur la cale du ferry. La maison n’est pas loin. Vous viendrez tous, c’est d’accord ? Et Jean pourra passer encore quelques jours avec ses cousins la semaine suivante.

	Eugénie lui lança un regard interrogateur mais elle avait compris.

	— Oui, dit Michel, ensuite nous rentrerons chez nous.

	 

	Michel retint une cabine pour une traversée Le Havre-New York au début du mois de septembre et les dernières semaines de son séjour en Bretagne furent très occupées, ne serait-ce que par les courses qu’il lui restait à faire. Il voulait rapporter un souvenir du pays à tous ses amis, à Hervé et sa famille en particulier.

	Auguste et Juliette se marièrent dans la bonne humeur. Juliette portait le châle choisi par Jean et qu’elle n’avait accepté qu’après de grands cris indignés. C’était trop beau pour elle, elle aurait l’air d’une nantie ! En réalité, elle était ravie.

	D’anciens compagnons libertaires vinrent les féliciter, convenant du bon sens de la solution. Pourquoi, demandaient-ils, n’es-tu pas venu habiter près de nous, à Recouvrance ou à Saint-Martin ? Auguste était isolé à Saint-Marc ! S’il revenait dans le centre de la ville, on viendrait plus facilement le voir et discuter de l’obscurantisme religieux, de l’avenir du pacifisme, plus nécessaire que jamais, de la liberté, de la nécessité absolue de s’instruire… Michel était ahuri par la combativité de ces hommes et de ces femmes dont la plupart avaient largement atteint l’âge mûr. D’une certaine façon, ils incarnaient la même liberté qu’il avait découverte dans les Plaines.

	Juliette l’interrompit dans ses réflexions en l’embrassant.

	— À présent, je peux te tutoyer. N’es-tu pas devenu mon neveu par alliance ? Je te remercie de tout ce que tu as fait pour nous.

	Michel avait accepté devant notaire que Juliette soit usufruitière de tous les biens d’Auguste s’il venait à décéder avant elle. Il avait aussi promis de veiller à ce qu’elle ne manque de rien. Cette solution évitait toute contestation éventuelle du testament par le reste de la famille.

	« N’oubliez pas, Michel, avait dit Juliette, je ne dois manquer de rien ! Sinon, attendez-vous à me voir débarquer dans vos Plaines ! Auguste, que dirais-tu d’aller vérifier là-bas comment se passent les choses ? J’aimerais voir à quoi ressemblent des femmes qui votent ! » Ils avaient tous les trois plaisanté à ce sujet puis Auguste avait soupiré. « Mes enfants, je crains de ne plus faire d’autre voyage que celui du cimetière… » Michel avait compris et, entre le mariage et son départ, passa autant d’heures que possible avec son oncle. Ils parlèrent beaucoup de la famille mais encore plus des idéaux qui avaient animé les deux compagnons. Juliette remit à Michel divers opuscules sur le rôle des femmes dans la société en lui demandant de les offrir de sa part à Blanche et à Anne.

	Pour Michel, les deux dernières semaines de son séjour passèrent à une vitesse infernale. Il avait tellement traîné qu’il devait régler mille affaires à la fois.

	Il fallait vérifier et accepter les devis des artisans convoqués pour effectuer dans la maison du Relecq Kerhuon les réparations et modernisations nécessaires, s’organiser avec le notaire pour l’inspection et le paiement des travaux, et régler diverses questions administratives. Michel n’avait pu se décider à vendre cette maison. C’était plus fort que lui, il avait besoin de garder un pied en Bretagne. « Les enfants auront peut-être envie d’y venir, un jour », s’était-il dit, donnant une excuse facile à une décision irrationnelle. Cette maison lui coûtait de l’argent, grignotait peu à peu les sommes placées au décès de ses parents. « Et les Leguen ? se disait-il, je ne peux pas les mettre à la porte ! » Le jour où il se surprit à penser qu’il en parlerait à Blanche, il comprit que, en esprit, il avait commencé son voyage de retour à Saint-Brieux. Peu à peu, il se sentait moins chez lui dans les rues de Brest. Le pays lui paraissait vieux, les rues étroites, les paysages limités. L’intimité et la proximité devenaient petitesse et indiscrétion. Quant à Louise ! Le jour où il s’était décidé à se présenter chez elle, une boîte de bonbons à la main, elle était passée devant lui sans le reconnaître, pendue au bras d’un jeune marin et riant d’une niaiserie qu’il racontait assez fort pour que tout le quartier en profite.

	Dépité et frustré, il s’était trouvé très sot et même ridicule. Un groupe d’enfants passait et il leur avait donné les bonbons.

	 

	Enfin, il fut temps de se rendre une dernière fois à Plougastel. Jean y était depuis une semaine. Comme promis, Eugénie avait tué un cochon et convié sa belle-famille à un repas de fête. Une grande table avait été dressée dans la cour sur des tréteaux pour profiter du beau temps. À la fin de la journée, Eugénie prit Michel à part et l’entraîna dans la maison.

	— J’ai quelque chose à vous donner pour Blanche.

	— Moi aussi, j’ai quelque chose à vous donner, répondit-il. Savez-vous où Jean a rangé le sac que j’avais en arrivant ?

	— Ici, dans le banc coffre…

	Michel sortit de son sac un paquet enveloppé de papier de soie bleu.

	— Eugénie, vous savez que mes parents faisaient commerce, entre autres, de soieries. J’ai trouvé ceci dans une armoire où je garde des souvenirs de ma mère. J’espère que cela vous plaira.

	Perplexe, Eugénie défit avec soin le papier de soie qui bruissait délicatement et découvrit un beau métrage de soie noire, une soie épaisse qui glissait dans la main comme une caresse.

	— C’est de la soie de Brousse en Turquie, la plus belle qualité.

	— Je vois bien ! Satin de soie Duchesse, n’est-ce pas ?

	Étonné, Michel ne put qu’acquiescer.

	— Nous connaissons les belles étoffes, à Plougastel, ajouta Eugénie avec plus d’aménité.

	— Je m’en rends compte et je sais à présent que cette soie ne pouvait tomber entre de meilleures mains.

	À présent, toute radoucie, Eugénie faisait jouer le merveilleux tissu entre ses doigts, imaginant déjà le corsage qu’elle en ferait. À vue d’œil, il pourrait même y en avoir assez pour un ensemble. Elle soupira de plaisir.

	— Michel, c’est magnifique et je suis touchée de savoir que cela vient de chez vous. Je ne sais comment vous dire… Merci !

	— Eugénie… Moi non plus, je ne sais comment vous dire… La situation était trop compliquée, n’est-ce pas ? Nous ne savions comment vous aider, Blanche et moi, et nous avons commis des erreurs…

	Elle le coupa avec élan.

	— Michel, les erreurs sont également de mon côté. Je regrette, moi aussi, que la situation…

	— Il y a des choses qu’on ne peut comprendre sans les avoir vécues, n’est-ce pas ? Moi, c’est la guerre.

	L’émotion la priva de mots. En effet, on ne pouvait imaginer l’épouvantable déchirement de perdre l’homme aimé. Elle n’aurait jamais cru pouvoir autant souffrir et que cette douleur la touche aussi violemment dans son corps. L’absence d’Adrien lui brûlait toujours la peau comme si on l’avait écorchée vive. Comment expliquer qu’elle avait réellement senti son cœur se briser ? C’était à hurler de chagrin.

	Ils restèrent quelques instants silencieux, Michel étonné par sa propre confidence. Avaient-ils été séparés par des expériences cruelles et impossibles à partager ? Était-ce ce fardeau secret qu’ils portaient l’un et l’autre qui les avait empêchés d’être amis ? Ce qu’ils avaient l’un et l’autre vécu, rien ne pourrait jamais le réparer et, il le voyait à présent, c’était cela qui avait dressé un mur entre eux. Reconnaître leur souffrance les aurait détruits.

	— Venez, c’est en haut, dit enfin Eugénie d’une voix étranglée.

	Michel se souvenait à peine de la disposition des pièces à l’étage et se laissa guider jusqu’à la chambre aux armoires. Chaque habitant de la maison y avait son armoire, fermée à clef, où il rangeait ses affaires et gardait ce qu’il pouvait avoir de précieux, y compris son argent. Eugénie ouvrit la sienne, Michel se tenant discrètement à l’écart.

	— Tenez, dit-elle en lui tendant un écrin noir. Il y a la montre de notre mère. Je l’avais avec moi là-bas et j’aurais dû la laisser à Blanche. J’ai mis aussi une de ses bagues pour Anne. Elle aura ainsi un souvenir de sa grand-mère.

	Sur quoi elle referma l’armoire, laissant Michel bouche bée. Il appréciait le geste de sa belle-sœur mais Jean ? N’avait-il pas droit à un souvenir de ses grands-parents ? Blanche n’avait jamais parlé de régler la succession de Jean-Marie et Justine ! Eugénie aurait dû…

	— Quant à Jean, je lui ai demandé de ne pas vous en parler avant que je le fasse moi-même. Je lui ai donné la chaîne de montre et la montre de son grand-père.

	Elle souriait d’un air non dénué de malice, comme si elle savait ce qu’avait pensé son beau-frère. Confus, celui-ci bafouilla des remerciements embrouillés.

	— Je n’ai pas oublié mon ingrat de fils, ajouta encore Eugénie. Il y a une autre montre au nom de son père. C’est pour lui.

	Elle avait réussi à dire « son père » sans que sa voix tremble trop et Michel fut pris d’un élan de compassion.

	— Eugénie, vous êtes une femme généreuse. Merci pour tout.

	Ils se quittèrent avec émotion. Jean retenait ses larmes et promit à son cousin Jean-Marie de revenir le voir.

	 

	Les adieux à Auguste furent difficiles. Le médecin lui avait donné un an, pas plus. Ils ne se reverraient donc jamais et ils le savaient.

	— Essaye de revenir avant mon enterrement ! plaisanta le vieil homme.

	— C’est promis ! Blanche et Anne voudront faire la connaissance de Juliette et de mon oncle mécréant.

	Sous les taquineries, ils dissimulaient un réel chagrin de se séparer. Juliette pleurait à chaudes larmes et embrassa Jean à de nombreuses reprises. Mais pourquoi suis-je parti si loin ? se demanda Michel. Il comprenait enfin qu’Eugénie se soit sentie écartelée entre sa famille d’ici et sa famille du Canada. La même chose était en train de lui arriver.

	Ce fut Juliette qui l’aida à partir.

	— Michel, dit-elle après l’avoir tiré à l’écart, Auguste doit dormir à présent. Il est très triste à l’idée de ne jamais vous revoir, toi et ton fils, et je crains pour son cœur. Le docteur a interdit les émotions fortes.

	Il la serra de toutes ses forces dans ses bras.

	— Mon oncle, dit-il, je…

	Auguste, qui discutait avec Jean, leva les yeux.

	— Ah ! Tu veux retrouver ta femme, toi !

	Ce fut le dernier souvenir que Michel garda de son oncle : celui d’un homme capable de montrer l’aspect réjouissant d’une situation triste. En effet, il était heureux de rentrer chez lui où sa femme l’attendait.

	 

	Quelques jours plus tard, chargés de bagages et de cadeaux, le père et le fils prirent le train à destination du Havre. Jean s’absorba dans la lecture des Trois Mousquetaires et Michel ne put l’en sortir qu’au moment des repas. Aux questions qu’il lui posait sur ses derniers jours à la ferme, Michel n’obtenait que des réponses très vagues. Jean restait fermé et n’émergea de sa lecture qu’en arrivant au Havre.

	— Papa, ça ferait un film épatant !

	— Tout à fait d’accord, fils ! Il te reste à le tourner.

	Parole malheureuse, sans doute, car Jean retomba dans son mutisme. Michel ne lui avait rien dit de sa décision d’acquérir une caméra Pathé Baby. Il avait renoncé à en acheter une à Brest pour en discuter d’abord avec Blanche.

	Au moment où il aborda la passerelle qui menait à bord, l’image fugitive de la ravissante Louise traversa son esprit et il sourit. Quel sot !

	On les conduisit à leur cabine, ils y laissèrent leurs affaires et allèrent se promener sur le pont. De là, on découvrait le port, la ville et, au-delà, la campagne qu’ils avaient traversée en train. Des reflets étincelants signalaient le parcours de la Seine. Bateaux de pêche, barques à rames et remorqueurs s’activaient sur l’eau.

	— Papa, dit enfin Jean, je suis content de revoir maman et Anne.

	— Moi aussi, mon fils, moi aussi…

	Et ils surent que tout était bien.

	
Épilogue

	La Mémoire de Saint-Brieux
extrait du catalogue de l’exposition de 1987
Famille Le Gall – Le Braz

	Blanche Le Gall, née en 1883 à Plougastel, est arrivée à Saint-Brieux en 1904 avec d’autres pionniers fondateurs de notre village. Son oncle Hervé Bergot voyageait avec elle. Il a pris au nord du lac Lenore une concession qu’un de ses petits-fils exploite toujours.

	Michel Le Braz, photographe né en 1881 à Brest, a rejoint Blanche en 1905. Ils se sont mariés en 1908 et ont eu deux enfants, Anne et Jean.

	Les anciens se souviennent du studio de photographie Le Braz dans la rue principale de Saint-Brieux. Quelle famille d’ici ne possède pas un ou plusieurs portraits de ses membres réalisés par Michel et Blanche ? Ou par Anne qui a travaillé avec ses parents dès 1924 ?

	Le studio n’existe plus, remplacé par un magasin de fleurs, mais il a fonctionné jusqu’en 1946, quand Michel et Blanche ont pris tardivement une retraite bien méritée. Leur décès en 1957 a laissé un grand vide dans notre village. Les merveilleuses photographies qui ont rendu possible notre exposition témoignent de leur implication dans nos vies pendant un demi-siècle. Sans eux, nous n’aurions pas toutes ces images pour raconter à nos enfants et à nos petits-enfants la vie des courageux pionniers qui ont fondé Saint-Brieux.

	On remarque aussi des images admirables de l’évolution de notre environnement au fil des années : la construction des maisons, l’arrivée de nouvelles machines dans les fermes, la modernisation des commerces et du mode de vie en général. C’est l’œuvre de leur fille Anne, plus connue aujourd’hui sous le nom de madame la députée Anne Le Braz ! Après s’être fait remarquer dans les années 1930 par ses reportages photographiques sur la crise dans les Plaines, elle s’est engagée dans la lutte politique et a gagné son siège de députée au terme d’une campagne énergique. Son action pour les agriculteurs et les femmes en particulier lui a valu d’être réélue haut la main. Elle a pris sa retraite depuis quelques années et nous sommes heureux de la voir occuper régulièrement la maison qui fut celle de ses parents.

	Son frère Jean s’est également illustré dans le domaine de l’image mais avec une caméra. Après des débuts prometteurs de caméraman aux États-Unis, à Hollywood même, il a fait la guerre dans le service cinématographique de l’armée. À la suite de cette expérience qui, dit-il, l’« a profondément transformé », il a abandonné la fiction pour se consacrer au documentaire. Qui ne se souvient de sa remarquable série pour la télévision sur la préservation de notre faune ! Jean Le Braz a aimablement mis à notre disposition pour cette exposition une partie des documents préparatoires de la série, en particulier ceux qui concernent la réserve d’oiseaux du lac Lenore.

	Il faut enfin parler d’un autre membre éminent de cette famille qui fait honneur à Saint-Brieux, le neveu de Blanche Le Braz, Corentin Kervella. Né à Plougastel en 1906, il est arrivé chez nous en 1919 avec sa mère Eugénie, veuve de guerre, sa sœur Jeanne et son petit frère Jean-Marie. De la famille Kervella, il fut le seul à rester parmi nous. On se souvient de son don pour réparer toutes les mécaniques ! Qui d’entre les anciens n’a pas, un jour ou l’autre, entendu un moteur ronronner à nouveau grâce aux bons soins de Corentin ! Mais ce n’était pas là sa vraie vocation, pas plus que la chasse où il s’est montré un compagnon apprécié et un fusil redoutable. Nous pouvons tous parler avec fierté de Corentin Kervella, le journaliste-écrivain qui a débuté dans la Gazette de Saint-Brieux. Toutes les maisons possèdent un exemplaire de son célèbre L’Océan à traverser où il raconte comment il s’est senti déchiré entre ses deux pays, lui qui avait choisi le Canada sans hésiter au moment où sa mère repartait à Plougastel.

	 

	Nous avons la chance de pouvoir reproduire ici un texte très intéressant. Il est extrait de l’entretien accordé par Corentin Kervella, lors d’une tournée de promotion de ses livres en Europe, à une journaliste de Brest qui nous a aimablement autorisés à l’utiliser.

	L’entretien s’est déroulé au musée de Plougastel.

	 

	« Corentin Kervella, vous revenez à Plougastel pour la première fois depuis 1919. Vous avez trouvé des changements ?

	— C’est le moins que l’on puisse dire. (Un silence.) Je ne reconnais pas grand-chose.

	— Même pas le calvaire ? Vous savez qu’il a été détruit dans les combats de la Libération mais il a été reconstruit à l’identique.

	— Le calvaire, bien sûr, et la chapelle de la Fontaine Blanche, les plages où nous allions avec les autres enfants du village. Même l’arrivée a changé à cause du pont Albert-Louppe. J’en avais tellement entendu parler de ce pont sur l’Elorn !

	— Le contraste entre le passé et le présent va peut-être vous inspirer un nouveau livre ? On connaît votre carrière de journaliste mais, ici, vous êtes surtout célèbre pour vos romans. Le dernier, sur vos amis indiens, s’est arraché !

	Corentin Kervella ne répond pas, laisse passer un silence, se lève, regarde les objets exposés dans les vitrines et s’arrête devant l’une d’elles. Un mannequin grandeur nature y est habillé avec le costume traditionnel.

	— C’était beau, ces couleurs, dit-il. Ma cousine Anne a gardé la tenue de sa mère, même si elle ne la porte pas.

	— Qu’a ressenti votre famille, à Plougastel, en lisant L’Océan à traverser ?

	— Ma sœur Jeanne avait toujours pensé que j’avais choisi sans hésiter et nous n’avons jamais parlé de nos choix respectifs. Pour elle-même, reprendre la ferme familiale était un rêve et elle a travaillé d’arrache-pied avec notre mère pour la maintenir à flot. Malheureusement, la maladie l’a emportée trop tôt. J’ignore donc comment elle aurait réagi à mon livre.

	— Votre mère était également décédée au moment de sa publication ?

	— Oui, depuis longtemps, et je le regrette. Avec elle non plus, la question du dépaysement n’a jamais été abordée. Peu après la déclaration de la guerre en 39, elle a eu une attaque qui l’a laissée très handicapée. La famille de mon père l’a prise en charge. Elle est allée vivre chez mon oncle Gabriel Kervella mais elle est décédée en moins d’un an. Mon frère cadet, Jean-Marie, était resté célibataire et travaillait à la ferme mais, avec la guerre, beaucoup de projets ont été bouleversés. Jean-Marie a traversé la Manche dès l’été 1940 pour rejoindre les Français de Londres. À la Libération, il est retourné à Londres où il avait rencontré sa future femme, fille d’un fermier du Devon, qui faisait partie des auxiliaires féminines. Il vit toujours là-bas.

	— Et du côté de votre oncle Pierre ?

	— Mon oncle et sa femme sont décédés depuis quelques années. Tonton Pierre a vécu jusqu’à quatre-vingts ans passés. Je ne connais pas leurs descendants.

	— Allez-vous les rencontrer ?

	— Ils m’ont invité et j’irai les voir, oui, comme je vais voir mes cousins Kervella.

	— Vous voulez parler des enfants de votre oncle Gabriel ?

	— Oui.

	Corentin Kervella, qui s’était rassis, se lève à nouveau et se promène dans la salle, les mains au dos. Il s’arrête devant une vitrine où sont exposés des jouets. Il éclate de rire.

	— Où avez-vous trouvé cette toupie ? Comment un objet aussi banal a-t-il pu traverser toutes ces années ?

	J’en avais une, quand j’étais gamin. On y jouait pendant des heures !

	Il parle d’une de ces petites toupies en bois, très simples, que l’on achetait souvent lors d’un pardon.

	— Monsieur Kervella, je voudrais vous poser une question délicate, à présent. Le Canada vous a offert des possibilités que vous n’auriez sans doute pas eues ici mais, si c’était à refaire, reviendriez-vous à Plougastel ?

	— Je l’ignore mais je ne le pense pas. Il y a des choix sur lesquels on ne peut pas revenir. Ils vous engagent pour la vie et vous changent d’une façon telle que plus rien n’est jamais comme avant. Les choses peuvent-elles jamais redevenir « comme avant » ? C’est impossible !

	Il s’est fermé et je n’insiste pas.

	— On a fini ? Mes cousins m’attendent.

	— Merci à vous, Corentin Kervella. »

	Fin
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La recette du Kig Ha Farz

	Ce plat emblématique de la région du Finistère Nord qui s’appelle le Léon apparaît dans plusieurs de mes romans. En voici la recette ou, plus exactement, une recette générale car chaque cuisinière possède la sienne avec son secret ! Vous comprendrez que je prendrais beaucoup trop de risques en vous donnant une version plutôt qu’une autre…

	Kig étant la viande et farz, le farz, on en déduira volontiers qu’il s’agit d’un plat de « viande et farz ».

	Le principe est celui du pot-au-feu : des viandes que l’on fait cuire dans de l’eau avec des légumes. Ce qui distingue la version léonarde est le choix des viandes et la présence dans le bouillon d’un sac de farz, sans oublier le lipig, surtout !

	Il faut donc se procurer :

	— un sac à farz en toile et de la ficelle de cuisine pour le fermer ;

	— des viandes : porc (jarret, par exemple) ou bœuf à pot-au-feu ou les deux (vous voyez que ce n’est pas une recette très contrariante !), et du lard, seul ingrédient non facultatif !

	— des légumes selon goûts et trouvailles : chou, pommes de terre, carottes, poireaux, navets, céleri, oignons… Le choix est vaste.

	— un bouquet garni, sel, poivre, tout cela selon goût. On peut ajouter un ou deux oignons piqués de clous de girofle.

	On commence par mettre les viandes, sauf le lard, à cuire dans de l’eau froide, sans oublier d’écumer régulièrement. Quand tout cela a mijoté pendant environ une heure, on y ajoute le lard et les légumes. Si l’on n’aime pas retrouver les poireaux en filaments qui collent partout, on aura pris la précaution de les ficeler en jolies bottes. Le chou, en principe, est préparé à part, blanchi et revenu à la poêle. Il sera ajouté à la fin.

	Pendant que toute cette affaire cuisotte gentiment, on va préparer le farz, le fameux farz qui fait toute la différence.

	Il en existe de deux sortes, le noir et le blanc, farine de sarrasin ou de froment, salé ou sucré.

	Le principe sera le même dans les deux cas : on verse la farine dans un saladier (selon taille du sac ou « poche »), on y ajoute éventuellement du lait, du beurre fondu, un œuf battu, de la crème si on aime (dans le choix des ingrédients intervient le secret de fabrication !), des raisins si on aime, poivre et sel et du bouillon du pot-au-feu. Quand la pâte est assez liquide mais pas trop, on la verse dans le sac. Là, d’expérience, je vous recommande d’avoir de l’aide. Tenir le sac ouvert d’une main et verser la pâte de l’autre revêt tous les caractères annonciateurs d’une catastrophe… L’expérience, je vous dis ! Il reste à fermer le sac avec de la ficelle bien serrée (ne remplir qu’aux trois quarts) et à l’immerger dans le bouillon qui, à ce stade, doit sentir rudement bon ! On laissera cuire environ une heure et demie.

	Un détail important : avant usage, on passe le sac sous le robinet d’eau très chaude.

	Quantités approximatives pour 250 g de farine de blé noir : un œuf battu, au moins 50 g de beurre fondu, trois bonnes louches de bouillon, de la crème (comme je n’aime pas le lait, j’utilise facilement un pot entier de crème…), bien poivrer et saler un peu mais c’est selon goût personnel. Vous l’avez vu, des variations sont possibles.

	Pour le farz blanc, on respectera les mêmes principes : farine de froment, lait, œuf, et sucre, raisins secs ou pruneaux. Pour les proportions, il faudra vous renseigner car je n’aime pas le farz sucré, donc je ne peux rien dire.

	Les quantités d’éléments liquides ou gras dans les farz dépendent aussi du résultat recherché. Vous le voulez démoulé d’un bloc, facile à couper en tranches comme je l’aime ? Ou bien qui s’émiette tout seul, qu’il soit brujunned, comme on dit en breton ? D’aucuns prétendent qu’il n’est réussi qu’ainsi mais j’assume ma préférence ! En principe, on sert le farz noir émietté et le blanc en tranches. L’avantage d’avoir des tranches est de pouvoir les faire revenir à la poêle s’il en reste, ce qui est un délice.

	Ce plat goûteux, roboratif et moins lourd qu’il y paraît, s’accompagne d’une sauce grasse, le lipic.

	Pour obtenir un lipic digne de ce nom, il faut des échalotes et une plaquette de 250 g de beurre. On fait brunir dans un peu de beurre les échalotes émincées et, quand elles ont pris une belle couleur, on ajoute le reste de la plaquette… On laisse fondre, on laisse un peu dorer, et on verse dans la saucière pour aller sur la table. Deux possibilités : chacun se sert à son goût ou bien on arrose l’ensemble du plat. À consommer sans modération, il n’y a que des bonnes choses dedans !

	J’avoue qu’en bonne iconoclaste, je préfère la moutarde au lipic mais il est vrai que je ne suis pas « native » ! De même, quand on ne me regarde pas, j’aime avoir du raifort avec le porc, comme dans la choucroute.

	À propos de choucroute : vous savez qu’on peut la faire avec du poisson et que c’est délicieux. L’Écailler des Abers, un restaurant de l’Aber Wrac’h, un petit port charmant au nord de Brest, propose un pesked ha farz, un « poisson et farz », tout aussi bon. On prépare les légumes et le farz comme précédemment et on sert avec des filets de poisson, au choix.

	Bon appétit !
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Le Maître ardoisier
Les Tisserands de la Licorne
Le Vent de l’aube
Les Chemins de garance
La Figuière en héritage
La Nuit de l’amandier
La Combe aux Oliviers

		

		
				Patrick Breuzé

				Le Silence des glaces
La Grande Avalanche
La Malpeur
La Lumière des cimes

		

		
				Nathalie de Broc

				Le Patriarche du Bélon
La Dame des Forges
La Tresse de Jeanne
Loin de la rivière
La Rivière retrouvée
La Sorcière de Locronan

		

		
				Annie Bruel

				Le Mas des oliviers
Les Géants de pierre
Marie-Marseille

		

		
				Michel Bussi

				Nymphéas noirs

		

		
				Michel Caffier

				Le Hameau des mirabelliers
La Péniche Saint-Nicolas
Les Enfants du Flot
La Berline du roi Stanislas
La Plume d’or du drapier
L’Héritage du mirabellier
Marghareta la huguenote
Le Jardinier aux fleurs de verre
Porte-plumes au vent

		

		
				Daniel Cario

				La Miaulemort

		

		
				Jean-Pierre Chabrol

				La Banquise

		

		
				Claire Chazal

				L’Institutrice

		

		
				Martine Alix Coppier
et Jean-Michel Thibaux

				Le Trésor de la Nore

		

		
				Didier Cornaille

				Les Labours d’hiver
Les Terres abandonnées
Étrangers à la terre
L’Héritage de Ludovic Grollier
L’Alambic
Adam en héritage

		

		
				Georges Coulonges

				Les Terres gelées
La Madelon de l’an 40
L’Enfant sous les étoiles
Les Flammes de la Liberté
Les blés deviennent paille
L’Été du grand bonheur
Des amants de porcelaine
Le Pays des tomates plates
La Terre et le Moulin
Les Sabots de Paris
Les Sabots d’Angèle
La Liberté sur la montagne
Les Boulets rouges de la Commune
Pause-Café
La Fête des écoles

		

		
				Anne Courtillé

				Les Dames de Clermont
Florine Dieu le veult
Les Messieurs de Clermont
L’Arbre des dames
Le Secret du chat-huant
L’Orfèvre de Saint-Séverin
La Chambre aux pipistrelles

		

		
				Paul Couturiau

				En passant par la Lorraine
L’Abbaye aux loups
Les Silences de Margaret

		

		
				Annie Degroote

				La Kermesse du diable
Le Cœur en Flandre
L’Oubliée de Salperwick
Les Filles du Houtland
Le Moulin de la Dérobade
Les Silences du maître drapier
Le Colporteur d’étoiles
La Splendeur des Vaneyck
Les Amants de la petite reine
Un palais dans les dunes
Renelde fille des Flandres
Les Jardins du vent

		

		
				Alain Dubos

				Les Seigneurs de la haute lande
La Palombe noire
La Sève et la Cendre
Le Secret du docteur Lescat
Constance et la Ville d’Hiver

		

		
				Marie-Bernadette Dupuy

				L’Orpheline du bois des Loups
Les Enfants du Pas du Loup
La Demoiselle des Bories
Le Chant de l’Océan
Le Moulin du Loup
Le Chemin des Falaises
Les Tristes Noces
La Grotte aux fées

		

		
				Élise Fischer

				Trois Reines pour une couronne
Les Alliances de cristal
Mystérieuse Manon
Le Soleil des mineurs
Les cigognes savaient
Confession d’Adrien le colporteur
Le Secret du pressoir
Sous les mirabelliers
Le Rêve de la Grenouille

		

		
				Laurence Fritsch

				La Faïencière de Saint-Jean

		

		
				Alain Gandy

				Adieu capitaine
Un sombre été à Chaluzac
L’Énigme de Ravejouls
Les Frères Delgayroux
Les Corneilles de Toulonjac
L’Affaire Combes
Les Polonaises de Cransac
Le Nœud d’anguilles
L’Agence Combes et Cie
Suicide sans préméditation
Fatale Randonnée
Une famille assassinée
Le piège se referme

		

		
				Gérard Georges

				La Promesse d’un jour d’été
Les Bœufs de la Saint-Jean
L’École en héritage
Le Piocheur des terres gelées
Les Amants du chanvre
La Demoiselle aux fleurs sauvages
Jeanne la brodeuse au fil d’or
Les Chemins d’améthyste

		

		
				Denis Humbert

				La Malvialle
Un si joli village
La Rouvraie
L’Arbre à poules
Les Demi-Frères
La Dernière Vague

		

		
				Yves Jacob

				Marie sans terre
Les Anges maudits de Tourlaville
Les blés seront coupés
Une mère en partage
Un homme bien tranquille
Le Fils du terre-neuvas

		

		
				Hervé Jaouen

				Que ma terre demeure
Au-dessous du calvaire
Les Ciels de la baie d’Audierne
Les Filles de Roz-Kelenn
Ceux de Ker-Askol
Les Sœurs Gwenan

		

		
				Michel Jeury

				Au cabaret des oiseaux

		

		
				Marie Kuhlmann

				Le Puits Amélie
Passeurs d’ombre
Les Filles du pasteur Muller
Ceux de la Grande Vallée
Le Complot des indienneurs

		

		
				Guillemette de La Borie

				Les Dames de Tarnhac
Le Marchand de Bergerac
La Cousette de Commagnac
Le Double Secret de Bigaroque

		

		
				Gilles Laporte

				Le Loup de Métendal
La Fontaine de Gérémoy

		

		
				Jean-Pierre Leclerc

				Les Années de pierre
La Rouge Batelière
L’Eau et les jours
Les Sentinelles du printemps
Un amour naguère
Julien ou l’Impossible Rêve
À l’heure de la première étoile
Les Héritiers de Font-Alagé
De longues fiançailles

		

		
				Hélène Legrais

				Le Destin des jumeaux Fabrègues
La Transbordeuse d’oranges
Les Herbes de la Saint-Jean
Les Enfants d’Élisabeth
Les Deux Vies d’Anna
Les Ombres du pays de la Mée

		

		
				Éric Le Nabour

				Les Ombres de Kervadec

		

		
				Louis-Jacques Liandier

				Les Gens de Bois-sur-Lyre
Les Racines de l’espérance

		

		
				Jean-Paul Malaval

				Le Domaine de Rocheveyre
Les Vignerons de Chantegrêle
Jours de colère à Malpertuis
Les Compagnons de Maletaverne
Le Carnaval des loups
Les Césarines
Grand-mère Antonia
Une maison dans les arbres
Une reine de trop
Une famille française
Le Crépuscule des patriarches
La Rosée blanche
L’Homme qui rêvait d’un village
L’Auberge des Diligences
Le Notaire de Pradeloup
Quai des Chartrons

		

		
				Dominique Marny

				À l’ombre des amandiers
La Rose des Vents
Et tout me parle de vous
Jouez cœur et gagnez
Il nous reste si peu de temps
La Conquérante

		

		
				Pascal Martin

				Le Trésor du Magounia
Le Bonsaï de Brocéliande
Les Fantômes du mur païen
La Malédiction de Tévennec
L’Archange du Médoc

		

		
				Hubert de Maximy

				Le Destin d’Honorine

		

		
				Louis Muron

				Le Chant des canuts

		

		
				Henry Noullet

				La Falourde
La Destalounade
Bonencontre
Le Destin de Bérengère Fayol
Le Mensonge d’Adeline
L’Évadé de Salvetat
Les Sortilèges d’Agnès d’Ayrac
Le Dernier
Train de Salignac

		

		
				Michel Peyramaure

				Un château rose en Corrèze
Les Grandes Falaises

		

		
				Frédéric Pons

				Les Troupeaux du diable
Les Soleils de l’Adour
Passeurs de nuit

		

		
				Jean Siccardi

				Le Bois des Malines
Les Roses rouges de décembre
Le Bâtisseur de chapelles
Le Moulin de Siagne
Un parfum de rose
La Symphonie des loups
La Cour de récré
Les Hauts de Cabrières
Les Brumes du Mercantour
La Chênaie de Seignerolle

		

		
				Bernard Simonay

				La Fille de la pierre
La Louve de Cornouaille

		

		
				Jean-Michel Thibaux

				La Bastide blanche
La Fille de la garrigue
La Colère du mistral
L’Homme qui habillait les mariées
La Gasparine
L’Or des collines
Le Chanteur de sérénades
La Pénitente
L’Enfant du mistral
L’Or du forgeron
La Fille du templier

		

		
				Jean-Max Tixier

				Le Crime des Hautes Terres
La Fiancée du santonnier
Le Maître des roseaux
Marion des salins
Le Mas des terres rouges
L’Aîné des Gallian
L’Ombre de la Sainte-Victoire

		

		
				Brigitte Varel

				Un village pourtant si tranquille
Les Yeux de Manon
Emma
L’Enfant traqué
Le Chemin de Jean
L’Enfant du Trièves
Le Déshonneur d’un père
Blessure d’enfance
Mémoire enfouie
Une vérité de trop

		

		
				Louis-Olivier Vitté

				La Rivière engloutie
L’Enfant des terres sauvages
L’Inconnue de la Maison-Haute
Le Secret des trois sœurs
Guinotte et le chevalier

		

		
				Colette Vlérick

				La Fille du goémonier
Le Brodeur de Pont-l’Abbé
La Marée du soir
Le Blé noir
Les Terres chaudes

		

	

	 

	
Notes

		[←1]
	 Caboose : traîneau sur lequel on fixe une sorte de cabane en hiver pour pouvoir se déplacer sans geler. Une petite ouverture, sous la fenêtre à l’avant, laisse passer les rênes des chevaux.



		[←2]
	 Pikez : femme à la langue bien pendue, chipie, insolente.



		[←3]
	 Plataforn : élément traditionnel des fermes de Plougastel, plate-forme installée dans l’angle à gauche de la cheminée. Dessus, on range la vaisselle de tous les jours et les ustensiles de cuisine ; dessous, on garde la réserve de combustible



		[←4]
	 Lambig : eau-de-vie de cidre



		[←5]
	 Envoyer : s’emploie à la place d’emmener, amener, conduire ou apporter. « Tu as besoin de pain ? Je t’en enverrai tout à l’heure. »
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