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    Par un soir de neige, la voiture de Bernard Beaumont tombe en panne sur une route isolée. Après une marche à travers les bois, il aperçoit une demeure éclairée. Il frappe. Pas de réponse. Il entre dans un salon somptueusement décoré. Désert, en apparence. Il téléphone à sa fille, Belle, afin qu'elle lui envoie du secours. Par maladresse, il casse une rose dont les pétales sont ornés de diamants et les dérobe. Une voix masculine résonne, alors. Affolé, Bernard s'enfuit...
Le surlendemain, le portable de Belle sonne. Un inconnu lui annonce que son père a commis une faute. Si elle veut lui éviter d'être puni, elle doit se présenter au château de la Licorne. Belle accepte l'étrange rendez-vous. Mais en découvrant son hôte, elle ne peut cacher son effarement. Qui est cet homme au visage brûlé ? Pourquoi vit-il en reclus ? Et pourquoi va-t-il peu à peu fasciner sa visiteuse ?
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	Bernard Beaumont activa les essuie-glaces de sa voiture. La neige commençait à tomber. Il ralentit l’allure en espérant qu’un panneau lui indiquerait une station-service. Ce n’était pas son genre de se laisser surprendre mais, obnubilé par ses soucis, il avait conduit comme un automate en oubliant d’emplir son réservoir. S’il ne trouvait pas de pompe, il quitterait l’autoroute dès la prochaine sortie. Pendant une dizaine de kilomètres, il continua de ruminer son tourment. Après-demain, il devrait affronter son banquier. Qu’allait-il lui dire et quelles garanties pourrait-il lui donner ? Sa dernière chance venait de s’envoler. Bernard avait beau chercher une solution pour échapper au dépôt de bilan, il n’en voyait aucune. Les flocons étaient de plus en plus denses, quand il aperçut un panneau indiquant une échappée. Il ralentit, s’arrêta au péage automatique, glissa quelques pièces de monnaie dans la corbeille en tôle. La barrière s’ouvrit sur une départementale déserte. Pestant contre sa négligence, il s’y engagea. Les mains crispées sur le volant, il se pencha en avant pour mieux discerner la chaussée devenue blanche. En dépit des phares, la visibilité restait quasi nulle. Aucun véhicule ne le croisait, aucun ne le suivait. Face à sa solitude, il s’inquiéta un peu plus. Le voyant d’essence était au rouge depuis longtemps lorsque le véhicule s’arrêta après quelques hoquets.

	— Merde ! s’écria Bernard qui avait juste eu le temps de se ranger sur le bas-côté.

	Exaspéré, il ferma les yeux. C’était un mauvais rêve ! Il fouilla ses poches, à la recherche de son téléphone portable. Sa secrétaire trouverait un moyen de le faire dépanner. Encore fallait-il lui indiquer où il se trouvait ! Il se souvenait d’avoir laissé derrière lui Saumur, Langeais, Tours. Il appuya sur les touches de l’appareil. Aucun réseau. Après plusieurs essais, il renonça. Deux solutions s’offraient à lui : attendre dans la voiture au risque de se transformer en stalactite ou se diriger vers le prochain village avant la nuit. Il ferait du stop au cas où passerait une automobile.

	Après avoir verrouillé les portières, il enfonça les mains dans les poches de sa parka, s’engagea sur la chaussée. Quelques minutes plus tard, il entendit le bruit d’un moteur qui venait en sens inverse. Traversant la route, il fit signe au conducteur de s’arrêter. Celui-ci ralentit, hésita, accéléra.

	— Je suis en panne ! cria Bernard.

	Le silence revint. Un silence d’autant plus pesant qu’il se trouvait dans un sous-bois. Alors qu’il se décourageait, une borne apparut. Balayant de la main la neige qui la recouvrait en partie, Bernard put lire avec l’aide de son briquet le numéro de la départementale puis : Orphéon, 5 km. Une nouvelle fois, il sortit son mobile. Toujours pas de réseau ! La rage au ventre, il continua d’avancer. Depuis quelque temps, le sort s’acharnait. Non seulement il venait de rompre une relation sentimentale, mais sa société d’importation de café connaissait des revers. Pour ne pas mettre la clé sous la porte, son ultime recours avait été de demander un crédit supplémentaire en hypothéquant sa prochaine livraison. Provenant du Guatemala, celle-ci était arrivée l’avant-veille dans le port de Saint-Nazaire. Pas à bord du cargo habituel, resté à quai pour des réparations, mais acheminée par celui qu’avait affrété son courtier. Le matin même, il avait ouvert les sacs dans ses entrepôts. La marchandise était avariée ! Emballage défectueux ? Cale humide ? En attendant l’expertise de sa compagnie d’assurances, Bernard se trouvait sans garantie vis-à-vis de ses prêteurs. Alors qu’il poursuivait sa marche, il pensa au suicide. Pourquoi ne pas se laisser tomber sur un talus ? Le froid l’engourdirait et ce serait terminé. L’image de sa fille Annabelle l’en empêcha. En grelottant, il remonta son col, souffla sur ses doigts gourds. Au bout d’un kilomètre, il aperçut de la lumière à travers la forêt. Quelqu’un vivait là, quelqu’un qui pourrait lui porter secours ! Sans réfléchir davantage, il coupa à travers la futaie. Le sol glissant l’obligeait à se concentrer sur ses pas. Pas un bruit ne résonnait, pas un aboiement de chien. Pensant tomber sur la maison d’un garde forestier, il fut étonné d’atteindre un mur de pierre. Il ne lui restait plus qu’à le longer jusqu’au portail. Épuisé, transi, il commençait à désespérer quand il trouva une modeste grille derrière laquelle se dessinait une petite allée. Aucune cloche, pas de sonnette, un loquet bloqué. En passant son pied entre les barreaux, Bernard prit appui sur la barre transversale, enjamba les piques de fer plus dissuasives que dangereuses, sauta de l’autre côté. Il suivit avec précaution le chemin qui menait vers les lumières. Le gravier crissa lorsqu’il déboucha dans une cour. Il la traversa en direction d’une porte-fenêtre. Après avoir buté contre la première marche d’un escalier, il monta les suivantes. À travers les vitres, il découvrit un salon. Il frappa avec timidité. N’obtenant aucune réponse, il s’enhardit.

	— Il y a quelqu’un ? demanda-t-il d’une voix forte.

	Il tourna une poignée qui n’opposa pas de résistance.

	— Il y a quelqu’un ? répéta-t-il en refermant le battant derrière lui.

	La pièce était vaste et élégamment meublée, mais Bernard ne vit que la cheminée où brûlait un feu. Attiré, il foula de ses chaussures boueuses le tapis aux motifs floraux. Ses vêtements étaient trempés. Il ôta sa parka pour s’approcher au plus près des flammes. Un nuage de vapeur s’échappa de sa veste en tweed et de son pantalon de flanelle, qui n’avait plus de forme. Dos contre l’âtre, il observa les lieux. Reflétée par un miroir, la sculpture d’une licorne occupait le fond de la pièce. Autour d’une table basse, un canapé et des fauteuils recouverts de velours rouge invitaient au repos. Blottie dans une bergère, une chatte blanche comme du lait le fixait. Elle était si jolie, si parfaite qu’il la prit tout d’abord pour une peluche. Un tressaillement d’oreille le renseigna. Ce n’était pas un jouet ! Sa présence le ramena vers les propriétaires de cette demeure où l’on pénétrait avec une facilité déconcertante. Qui étaient-ils et pourquoi ne se manifestaient-ils pas ? Un clavecin indiquait qu’ils aimaient la musique. À la recherche d’autres indices, il poursuivit son investigation. Des bougies se consumaient dans des chandeliers en vermeil et, sur un plateau, plusieurs carafes avivèrent sa convoitise. Pour éviter un mal de gorge, Bernard songea qu’il n’y avait pas meilleur remède. Soulevant les bouchons, il huma un cognac, un marc, opta pour un armagnac qu’il versa dans un verre. Il venait d’en boire une rasade lorsqu’il découvrit le téléphone. Oubliant toute réserve, il décrocha et composa le numéro de sa secrétaire. En général, elle s’attardait au bureau après la fermeture. Pas ce soir ! Il n’avait d’autre solution que d’appeler sa fille.

	— Belle. Je t’entends très mal… Ah oui, c’est mieux… Écoute, je suis dans une galère. Il faut que tu me dépannes. C’est urgent…

	En quelques phrases, il expliqua la situation.

	— Trouve un garagiste, un pompiste, n’importe qui ! Indique-lui le numéro de la départementale que je viens de te donner. Oui, à cinq kilomètres d’Orphéon. Tu as tout noté… Non, tu ne peux pas me rappeler. Il n’y a pas de réseau. Où je suis ? Je t’expliquerai plus tard. Ne perds pas de temps… Je compte sur toi…

	Bernard raccrocha avec un soupir de soulagement. L’organisation de son sauvetage méritait une nouvelle lampée d’armagnac. Il se resservit généreusement et s’assit dans un siège à capiton. S’il s’était écouté, il se serait endormi.

	— Il y a quelqu’un ?

	En se relevant pour partir en reconnaissance, son pied se prit dans le tapis. Alors qu’il cherchait à retrouver son équilibre, sa main fit tomber une superbe rose en cristal.

	— Oh non, gémit Bernard en sentant peser sur lui le regard de la chatte.

	À quatre pattes, il ramassa les débris. La tige s’était brisée en trois endroits. Quant aux pétales… Bernard se demanda s’il était victime d’hallucinations. Ils étaient recouverts de gouttes de rosée… Et ces gouttes étaient des diamants. Il en compta six, qu’il empocha pendant que la pendule sonnait sept heures. Puis il attrapa sa parka et se hâta vers la sortie.

	— Vous avez cassé ma rose.

	La voix masculine provenait d’une mezzanine que Bernard n’avait pas remarquée. Depuis combien de temps l’épiait-on ? Relevant la tête, il ne vit que la pénombre. Affolé, il ouvrit la porte. L’air glacé lui gifla le visage. Il obliqua vers la gauche, descendit quatre à quatre l’escalier pour retrouver l’allée. N’allait-on pas lâcher des chiens ? Le crépuscule avait cédé la place à une nuit de janvier sans étoiles et sans lune dans laquelle il se fondit en guettant le moindre bruit. Mais il n’entendit que les battements de son cœur. Le souffle court, il poursuivit sa route. Était-ce la bonne direction ? Il alluma plusieurs fois son briquet pour scruter l’obscurité. Enfin, il discerna le mur et la petite grille qu’il escalada avec plus de difficulté que la première fois. De l’autre côté débutait la forêt. Comment retrouver la départementale ? En grelottant, il foula le sol détrempé. L’eau s’était infiltrée dans ses chaussures. Transi, au bord des larmes, il continua sa marche en se heurtant contre les branches des sapins et les ronciers. Derrière lui, il pouvait encore apercevoir les lueurs de la demeure. Il s’étonna que personne ne le poursuivît. On avait pourtant dû constater la disparition des diamants ! Dans un ultime effort, il enjamba des fougères. Un son, soudain, devint plus audible. Un moteur ? Aux aguets, Bernard tenta de le localiser. Il bifurqua vers la droite et, dans un ultime effort, accéléra son allure. Après le franchissement d’un fossé, il rejoignit la route. À une trentaine de mètres, des phares éclairaient sa voiture. Un instant, il craignit d’avoir été devancé par son hôte mystérieux. Il avança sans bruit, en évitant de se trouver dans le faisceau lumineux. Une camionnette s’était rangée derrière sa BMW. Un homme en descendait, un bidon à la main.

	— J’arrive ! cria Bernard, à bout de souffle.
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	Après le départ de ses élèves, Annabelle rangea sa classe. Institutrice dans une école maternelle au Palais-Royal, elle avait en charge des écoliers de moyenne section. Avec son assistante Rachida, elle effaça les dessins du tableau noir, enferma dans une boîte les ciseaux à bout rond et les gommettes. Aujourd’hui, les enfants avaient découpé des couronnes pour fêter les Rois. Elle nettoya des pinceaux, vida les godets, vérifia que les peintures étaient sèches avant de les empiler sur une table.

	— A demain, dit-elle à Rachida en enfilant son manteau.

	Dans le couloir, Annabelle croisa la directrice.

	— Pas de problèmes avec la nouvelle ? demanda celle-ci. Ils l’ont bien acceptée ?

	Une fillette avait rejoint l’établissement pour le second trimestre. Leucémique, elle subissait une chimiothérapie qui la privait de cheveux. Annabelle avait veillé à ce que son intégration dans le groupe se fît avec naturel et sans préjugés. Avant son arrivée, elle avait abordé la maladie de manière générale. Non seulement les élèves s’étaient montrés attentifs, mais ils avaient alimenté le sujet. Tous avaient quelque chose à raconter ou à exorciser. Expérience familiale, film vu à la télévision… Sans outrepasser son rôle d’enseignante, Annabelle était parvenue à dédramatiser les choses.

	Après avoir salué la gardienne, elle se dirigea vers l’avenue de l’Opéra, où se situait l’arrêt du bus qui la ramènerait chez elle. Le 27 ne tarda pas à apparaître. Il longea les quais de la rive droite, traversa la Seine, emprunta le boulevard Saint-Michel. Annabelle descendit au coin de la rue des Écoles, où elle habitait. En bas de son immeuble, Capucine lui fit signe d’entrer.

	— Je viens de recevoir des amaryllis. Des rouges ! Je vous en ai mis deux de côté.

	La boutique de la fleuriste rappelait la caverne d’Ali Baba. Les plantes et les fleurs coupées voisinaient avec des statuettes en plâtre, des paniers poussiéreux, des vases tarabiscotés. Sur les murs, des affiches vantant les bienfaits de certains engrais côtoyaient des cartes postales et le calendrier des pompiers. Capucine était la mascotte du quartier. On venait pour acheter ou pour bavarder. En composant un bouquet ou en buvant une tasse de café, elle distillait ses conseils. Car elle tenait salon. L’hiver, à l’intérieur. L’été, sur le trottoir où elle sortait ses fauteuils de rotin. Jusqu’à minuit passé, Capucine tenait compagnie aux esseulés, aux insomniaques. Depuis son emménagement, Annabelle s’arrêtait souvent chez sa voisine. Elles parlaient jardinage ou enseignement. Capucine se vantait d’être une autodidacte. Dès l’âge de quatorze ans, elle avait travaillé comme lingère. Les fleurs étaient venues plus tard, lorsqu’elle avait rencontré son mari. Il était commis chez un grainetier. Au début des années soixante, ils avaient pris un étal sur un marché de la rue Lecourbe. Aux graines, ils avaient peu à peu ajouté des dahlias, des glaïeuls, des tulipes. Avec leurs économies, ils s’étaient installés dans le Ve arrondissement, où les prix étaient alors abordables.

	Chargée de ses amaryllis, Annabelle emprunta l’ascenseur jusqu’au dernier étage, où elle avait acheté un deux-pièces. Elle déposa les pots sur le bar de sa cuisine américaine, remplit d’eau sa bouilloire électrique. La nuit tombait. Elle baissa les stores, mit le dernier CD d’Éliane Elias, s’étira. Après une journée d’enseignement, il lui arrivait de s’endormir une petite heure. Elle pouvait ensuite retrouver ses amis dans les cafés du quartier ou au cinéma. Ce soir, elle n’avait rien projeté. Le froid n’incitant pas à ressortir, mieux valait terminer le thriller qui depuis trois jours la tenait en haleine ! Allongée sur le sofa, elle buvait un thé lorsque son portable vibra. Un numéro masqué. Elle hésita à décrocher.

	— Allô…

	— Belle ? demanda une voix masculine.

	— Oui, répondit-elle.

	En dehors de Bernard Beaumont, personne n’utilisait l’abréviation de son prénom.

	— Vous ne me connaissez pas. Je vous appelle à propos d’une personne de votre famille.

	— Il n’est rien arrivé à mon père ? s’exclama-t-elle, alarmée.

	— C’est bien votre père qui est tombé en panne d’essence, avant-hier ?

	— En effet.

	— Il vous a téléphoné de chez moi. Et il a cassé un objet auquel je tenais beaucoup. Un objet d’une grande valeur.

	— Écoutez, monsieur… Il vaudrait mieux vous adresser à lui directement. Mais il sera absent de Paris jusqu’à la semaine prochaine.

	— Je crains de ne pouvoir attendre aussi longtemps avant de porter plainte.

	— Il s’agit d’un malentendu. Mon père est un homme honnête…

	— Je n’en suis pas aussi certain que vous.

	Furieuse, Annabelle allait répliquer. L’inconnu la devança.

	— Ne prononcez pas des paroles que vous pourriez regretter.

	— Je déteste les menaces ! Mais, s’étonna-t-elle, comment avez-vous obtenu mon numéro ?

	— Il a appelé deux personnes. Vous étiez la seconde. Votre numéro était enregistré dans mon appareil.

	Les larmes aux yeux, Annabelle répliqua :

	— Qu’est-ce que je peux faire ?

	— Venir me voir. Vous habitez Paris ?

	— Oui.

	— Dans ce cas, vous trouverez à la gare Montparnasse un billet pour Saint-Pierre-des-Corps au nom de Belle. Un billet aller et retour.

	— Saint-Pierre-des-Corps. Près de Tours ?

	— Cinquante minutes en TGV. Une voiture vous attendra à la sortie. Une Rover bleu marine.

	— Je ne serai pas libre avant samedi.

	— J’ai les horaires du week-end sous les yeux. En partant à dix heures dix, vous arriverez à onze heures.

	Après un bref silence, l’interlocuteur ajouta :

	— Si vous tenez à protéger votre père, je vous conseille de ne pas me faire faux bond. Je rappellerai pour vous indiquer les références de la réservation.

	Qui était ce type ? Quels étaient ses mobiles ? Annabelle fut tentée de prévenir Bernard Beaumont, mais celui-ci avait suffisamment de soucis pour qu’elle ne l’alarmât pas davantage. Elle ne l’avait jamais vu aussi défait que la veille, lorsqu’ils avaient dîné dans une brasserie du quartier.

	« Je pars demain matin pour le Guatemala, avait-il annoncé.

	— Ce n’était pas prévu !

	— Si je ne trouve pas rapidement une solution, je coule. Et je n’en vois plus qu’une seule. Décider mon courtier à prendre une participation dans la société. »

	Depuis plusieurs semaines, Annabelle avait constaté un changement chez son père. Moins disponible, moins souriant, il semblait enfermé dans des tracas dont il refusait de parler. Elle avait d’abord pensé qu’il supportait mal l’abandon de sa dernière maîtresse. Une femme beaucoup plus jeune, capricieuse, dépensière, qui l’avait quitté pour un Russe dont les billets jaillissaient des poches. Un véreux qui blanchissait son argent dans l’immobilier et chez les antiquaires. Mais le mal était plus profond. En voulant s’agrandir, Bernard Beaumont avait contracté des emprunts qu’il ne parvenait pas à rembourser. Son départ précipité pour l’Amérique centrale indiquait son désarroi.

	Préoccupée, Annabelle se prépara une nouvelle tasse de thé. Que signifiait cet appel téléphonique ? Et si c’était une blague ? Elle passa en revue ses amis. Aucun n’était au courant de la panne en pleine campagne.

	Jusqu’au samedi, elle garda son secret.

	— On pourrait aller au cinéma, lui proposa Thomas pendant le petit déjeuner.

	— Je suis prise toute la journée.

	— Première nouvelle !

	— J’aurais dû te prévenir. J’ai oublié.

	— C’est indiscret de te demander où tu vas ?

	Elle marqua une pause, le temps de trouver un alibi.

	— Je suis invitée chez une amie. À Beauvais. Elle rentre du Canada. Nous ne nous sommes pas vues depuis longtemps.

	— Alors, tu m’abandonnes ?

	— Avant de me connaître, tu vivais sans moi !

	Leur idylle remontait à l’été précédent. Annabelle passait ses vacances, avec un groupe d’amis, dans les Dolomites. Elle avait rencontré Thomas dans un refuge de haute montagne où ils avaient discuté une bonne partie de la soirée. Trois jours plus tard, ils se retrouvaient dans le train qui les ramenait vers Paris. Thomas était beau parleur et fourmillait de projets. Sensible à son charme et à son empressement, Annabelle s’était laissé conquérir. Ils se voyaient deux à trois fois par semaine. Thomas songeait à prendre un appartement en commun. Il avait même prononcé le mot mariage…

	Juste avant le départ du TGV, Annabelle songea que, s’il lui arrivait quelque chose, personne ne saurait où la chercher. Dans un réflexe de prudence, elle adressa un texto à son amie Rosalie… qui ne connaissait pas Thomas.

	« Journée en Touraine. Côté Orphéon. Te raconterai. Bisous. »

	La gare Montparnasse s’éloigna. Elle tenta de se concentrer sur les journaux qu’elle venait d’acheter, mais les photos et les lettres dansaient devant ses yeux. Pendant l’arrêt à Vendôme, elle aurait pu faire demi-tour. Elle ne bougea pas.

	— Saint-Pierre-des-Corps, clama un porte-voix lorsque le convoi s’arrêta pour la seconde fois. Trois minutes d’arrêt.

	D’un pas décidé, Annabelle se fondit parmi les passagers pour gagner la sortie. Sur le trottoir, elle observa les voitures garées le long de la chaussée. La Rover bleu marine était là. Des vitres fumées cachaient son conducteur. Alors qu’elle s’approchait de l’automobile, un homme en descendit. Des cheveux couleur de jais, un teint mat, des yeux légèrement bridés, des pommettes dessinées, un sourire éblouissant. Après l’avoir saluée, il ouvrit la portière arrière du véhicule. Assise sur la banquette de cuir beige, Annabelle le regarda s’installer devant elle et tourner la clé de contact. Elle l’imagina tahitien ou hawaïen. Dans un glissement, la Rover traversa l’agglomération, qui, après les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, s’était reconstruite à la hâte. Ils longèrent des faubourgs où les entrepôts avaient fleuri comme des champignons, filèrent sur une nationale qu’ils quittèrent au bout d’une quinzaine de kilomètres pour une route secondaire. Après plusieurs croisements, ils empruntèrent une voie plus étroite qui serpenta entre des vallons où se dessinaient des fermes. À plusieurs reprises, Annabelle avait tenté de dialoguer avec le chauffeur. En vain ! Lorsqu’ils pénétrèrent dans la forêt, l’appréhension lui serra de nouveau la gorge. Privés de leurs feuilles, les arbres se découpaient sur un ciel bas, annonciateur de neige. Ils s’engagèrent dans un chemin de terre détrempée. Une grille imposante apparut. La Rover ralentit. Ils étaient arrivés.
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	Bordée de marronniers, une allée de gravier menait vers une maison Directoire dont la façade blanche présentait des volets bleu pâle. Un escalier à double révolution, recouvert de lierre, montait à une terrasse et à un rez-de-chaussée surélevé. Le chauffeur ouvrit une porte-fenêtre, s’effaça. Annabelle entrait dans le salon quand une chatte blanche vint à sa rencontre. Elle se pencha pour la caresser. Paupières mi-closes, l’animal ronronnait en se lovant contre ses jambes.

	— Quel est son nom ? demanda-t-elle au serviteur en espérant qu’il comprendrait sa question.

	— Beauty, répliqua celui-ci sans se départir de son éternel sourire.

	D’un geste courtois, il invita la visiteuse à se débarrasser de son manteau puis à s’asseoir. La chatte en profita pour grimper sur ses genoux.

	— Tu n’es vraiment pas sauvage, remarqua Annabelle.

	Comme son père l’avait fait, elle observa le décor. La licorne, le clavecin, les carafes sur le guéridon. En sourdine, une chaîne stéréo diffusait les Gymnopédies d’Erik Satie. Une femme de chambre arriva. Elle aussi venait d’une île lointaine. Longs cheveux retenus en une tresse épaisse, teint de bronze, yeux en amande. Avant de s’éclipser, elle déposa sur la table basse un expresso et des macarons auxquels Annabelle ne toucha pas. Dès que Beauty sauta par terre, elle s’approcha des tableaux qui représentaient des animaux fabuleux. Un crépitement de bûches dans la cheminée la fit sursauter. Constatant qu’elle était toujours seule, elle poursuivit son observation. À l’opposé de la cour d’entrée, une seconde porte-fenêtre ouvrait sur un parc à l’anglaise où se profilaient des statues de pierre mangées par la mousse. Un cèdre du Liban masquait à demi un étang. S’arrachant à sa contemplation, elle arpenta la pièce. Son hôte allait-il se faire attendre encore longtemps ? Elle s’approcha de la licorne, flatta son encolure. Sur une console, des jacinthes bleues exhalaient un parfum entêtant. Elle se pencha pour le respirer. En se relevant, elle croisa son propre regard dans un miroir. Ses yeux battus, ses traits tirés révélaient sa nuit d’étreintes et de caresses avec Thomas. Elle allait se retourner quand un visage se dessina à côté du sien. Un visage dont la découverte la fit hurler.

	— Est-ce si difficile à supporter ? lui demanda celui qui l’avait rejointe.

	Sans pouvoir retenir ses cris, elle fit face à un homme de taille moyenne. Vêtu d’un jean et d’un gros pull à fermeture Éclair, il n’offrait rien d’anormal en dehors de sa figure aux chairs broyées, compressées, écrasées.

	— Jean, se présenta avec calme son hôte. Avez-vous fait bon voyage ?

	— Oui. Merci.

	— Vous n’avez pas trop chaud avec votre bonnet ?

	— Un peu, répliqua-t-elle en l’ôtant.

	De lourds cheveux bruns et ondulés tombèrent sur ses épaules. Tandis qu’elle s’asseyait dans le canapé, il ne lui donna pas plus de vingt-cinq ans. Une déduction que renforçaient un regard sans ombre, la bouche un peu boudeuse, les fossettes aux commissures des lèvres.

	— Vous n’avez pas bu votre café ?

	— Je n’aime pas le café, mentit-elle.

	— Vous préférez un jus de fruit ?

	Tandis qu’il s’éclipsait, Annabelle tenta de reprendre ses esprits. Elle se trouvait certainement chez un désaxé. Un type dont la pensée avait été perturbée par un accident.

	Jean la rejoignit avec un jus d’ananas. Alors qu’il se rasseyait, Annabelle constata qu’il n’évitait pas la lumière directe.

	— Que vous est-il arrivé ? demanda-t-elle.

	Sa question sembla le surprendre. Les gens avaient si peur d’évoquer les sujets dérangeants !

	— J’ai été brûlé.

	Privé de sourcil, un œil était à demi fermé. Ce qui donnait au second un éclat supplémentaire. L’iris ressemblait à une goutte d’encre noire que ne protégeait aucun cil. Une cicatrice barrait le front jusqu’à la racine des cheveux étonnamment fournis. La bouche n’avait pas été touchée. A l’inverse du nez, qui n’avait plus de forme.

	— Est-ce que je peux savoir pourquoi vous m’avez obligée à venir ? demanda Annabelle.

	Jean se dirigea vers le miroir où elle s’était regardée et toucha quelque chose. Une image apparut. C’était aussi un écran ! Intriguée, elle le rejoignit. Elle discerna le salon où ils se trouvaient, la chatte en train de dormir, puis l’arrivée de Bernard Beaumont. Aucun détail de sa visite ne lui fut épargné, mais ce qu’elle voyait ne correspondait pas à la version que son père lui avait donnée. Selon ses dires, il s’était réfugié chez une vieille paysanne. Ses découvertes n’étaient pas terminées. Lorsqu’elle le vit empocher les débris de la rose et partir en courant, elle eut un vertige.

	— Arrêtez !

	Jean obéit.

	— Ce n’est pas possible, répéta Annabelle, bouleversée.

	Toutes ses certitudes s’envolaient. L’homme qui l’avait élevée dans le respect des valeurs, le père qu’elle imaginait au-dessus de tout soupçon, de toute malversation, s’avérait un menteur doublé d’un voleur ! Luttant contre l’envie de pleurer, elle déclara sur un ton de bravade :

	— Il n’était pas dans son état normal.

	— Vous savez bien qu’il est indéfendable.

	— Personne ne m’empêchera d’être son avocate.

	— Ou sa caution.

	— Sa caution !

	— Tant que les diamants n’auront pas été restitués, vous devrez me rendre visite.

	— C’est une plaisanterie !

	— Ai-je l’air de plaisanter ? remarqua Jean sur un ton glacial.

	— C’est injuste ! Je ne suis pas responsable de ce qui s’est passé.

	— La vie est injuste, l’interrompit-il.

	— J’ai peu de temps libre, se défendit Annabelle. Je travaille.

	— Dans quel domaine ?

	— L’enseignement. Je suis institutrice.

	— Vos week-ends sont libres…

	— Ils sont occupés par tout ce que je ne fais pas pendant la semaine.

	— Vous trouverez des solutions. J’en suis certain.

	Annabelle tenta de garder son calme. Il ne fallait pas éveiller sa méfiance. Et, avant tout, regagner Paris.

	— Je peux y réfléchir. En attendant, je dois repartir.

	— Il y a un malentendu. Votre retour est prévu pour demain.

	— Demain ! Mais on m’attend !

	— Le téléphone est à votre disposition pour avertir qui vous voulez.

	Le téléphone. Elle pourrait l’utiliser pour dénoncer le traquenard dans lequel elle était tombée. Mais, en révélant la vérité, elle condamnait son père à une inculpation d’autant plus facile qu’il existait des preuves contre lui.

	— Vous ne m’aviez pas informée que je devais rester…

	— Avez-vous seulement regardé vos billets de train ?

	— J’ai oublié.

	Annabelle sortit de son sac les coupons de la SNCF. Son retour était programmé pour le dimanche à 17 heures.

	— Vous profitez de la situation pour me manipuler, s’exclama-t-elle. C’est du chantage !

	Incapable de contenir ses larmes, elle se rua vers la sortie, côté parc, dévala les marches puis, sans manteau, sans bonnet, brava le froid. Comment se sortir de cet imbroglio ? Parler à son père aurait été la solution, mais elle n’oserait pas lui infliger une telle épreuve. Elle traversa la pelouse qui menait à l’étang. Frangé de roseaux, il s’étendait jusqu’à la forêt. Un petit kiosque hexagonal occupait son centre. On devait s’y rendre par la barque amarrée au ponton de bois. Un vol de canards sauvages lui fit lever la tête. Il n’allait pas tarder à neiger. N’ayant d’autre solution que de rebrousser chemin, elle revint vers la demeure, qui, en dépit de son charme, prenait des allures de prison. Derrière une vitre, elle crut apercevoir une ombre. La surveillait-on ? Pour la première fois, elle se demanda combien de personnes habitaient ce lieu. Le propriétaire avait-il une femme ? Des enfants ? Luttant contre les frissons, elle rentra dans le salon. Assis près de la cheminée, Jean lisait le journal.

	— Qui vit ici ? demanda-t-elle.

	— Moi et le couple de serviteurs que vous avez vus.

	— Ils sont polynésiens ?

	— Samoans.

	— Ils ne parlent pas français ?

	— Ils parlent le samoan et l’anglais.

	— Si j’avais su ! s’exclama Annabelle.

	— Vous parlez anglais ?

	— Je suis restée à Londres pendant un an. Au pair.

	Elle précisa :

	— Je venais de passer mon bac. Et je ne savais pas ce que je voulais faire. Mon père…

	Elle hésita.

	— Votre père, reprit Jean.

	— M’a conseillé ce séjour. Au retour, j’avais pris ma décision. Je voulais m’occuper de jeunes enfants.

	— Vous êtes fille unique ?

	— J’ai deux demi-sœurs. Plus âgées.

	Pourquoi répondait-elle à ses questions ? Agacée d’être tombée dans le piège, elle ramassa son sac.

	— Nous déjeunerons dans une demi-heure, indiqua Jean.

	— Je n’ai pas faim.

	— Voulez-vous que Miri vous montre votre chambre ?

	Sa chambre ! Que risquait-il de lui proposer ? Elle préférait se tuer plutôt que de subir le moindre attouchement.

	— Je veux bien me reposer, répliqua-t-elle en évitant son regard.
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	Guidée par la Samoane, Annabelle se dirigea vers l’aile droite de la maison. Un petit vestibule orné de trophées de chasse conduisait à un escalier recouvert d’une moquette imprimée de feuillages vert pâle. Sur le palier du premier étage, se situait son appartement. Bas de plafond, il se composait d’un boudoir prolongé par une chambre, d’une salle de bains et d’une penderie. Les murs des deux pièces principales étaient recouverts d’une percale fleurie qui rappelait la décoration de certains manoirs anglais. Encadré de tables de chevet, un lit à baldaquin disparaissait sous une courtepointe et des coussins. Chacun des meubles et des objets avait été choisi avec un goût original. Annabelle s’attarda devant le miroir posé sur la commode. Se transformait-il, lui aussi, en écran ? Après avoir vérifié que rien ne manquait à son confort, Miri s’éclipsa. Annabelle en profita pour se laver les mains et passer de l’eau sur son visage. Un peignoir éponge, des serviettes brodées d’un A, des brosses en écaille, des flacons contenant des sels de bain invitaient à la détente. Elle retourna vers le boudoir puis, à la recherche d’une éventuelle caméra, en scruta les recoins. Quelques livres avaient été déposés sur une console, à côté d’une Thermos et d’un verre. Dans le secrétaire, elle trouva du papier à lettres où se détachait en lettres bleu marine « La Licorne ». Il y avait un téléphone. Elle en profita pour composer le numéro de Thomas.

	— Alors… C’est sympa, Beauvais ? demanda-t-il.

	— Je n’ai pas eu le temps de m’en rendre compte. Mais je voulais te prévenir… Je ne rentrerai pas ce soir.

	— C’est une blague !

	— Non… Je t’assure. Mon amie insiste pour que…

	Un déclic indiqua qu’il avait raccroché. Annabelle soupira. Trop de contrariétés s’accumulaient ! Fatiguée, elle se laissa tomber sur le lit. Si les circonstances avaient été différentes, elle aurait profité du raffinement qui l’entourait. Vouée au bleu pâle et au style victorien, la maison offrait le dépaysement et la poésie. Lampes en opaline, gravures de Gustave Doré, méridienne recouverte de damas, bougeoirs en cristal, luminaires aux motifs floraux… Luttant contre le sommeil, Annabelle se remémora les dernières heures. Le traquenard dans lequel elle était tombée. Le physique monstrueux de son hôte. La double personnalité de son père. À son malaise s’ajoutait le conflit avec Thomas. Elle savait déjà qu’il lui ferait payer son absence. Malgré le chauffage, elle se glissa sous un plaid.

	Il faisait nuit lorsqu’elle s’éveilla. On frappait à sa porte.

	— Entrez, répondit-elle machinalement.

	— Monsieur aimerait savoir si vous descendrez dîner, demanda en anglais Miri, dont la silhouette se découpa sur le palier éclairé.

	— No.

	Annabelle s’attarda sous l’édredon jusqu’à ce que ses pensées s’éclaircissent. Il fallait qu’elle en terminât avec cette situation grotesque, et ce n’était pas en restant enfermée qu’elle plaiderait sa cause. Elle gagna la salle de bains, tira le store, ouvrit les robinets de la baignoire, alluma un feu dans la petite cheminée. Dans son bain, elle regarda crépiter les flammes. Le contact de l’eau chaude, la senteur des pommes de pin et du bois qui se consumaient lui donnèrent l’impression de ne plus être en janvier. Une baguette magique l’avait projetée dans un pays où l’on privilégiait les plaisirs. Une fois séchée, elle laissa tomber son peignoir sur le tapis de corde pour se regarder dans une glace. La danse qu’elle pratiquait depuis l’enfance lui donnait un joli port de tête et un corps délié. Épaules hautes, poitrine menue, taille de guêpe, cambrure accentuée et jambes musclées. Elle s’approcha de son reflet, essuya des traces de buée, détailla son visage. Un teint blafard ! Elle alla prendre la trousse qui se trouvait toujours dans son sac. Un soupçon de poudre, un trait d’eye-liner sur les paupières, du mascara pour allonger ses cils. C’était mieux. Avant de s’habiller, elle prit son vaporisateur de poche, s’enveloppa d’un nuage de jasmin. Dans quelques minutes, elle serait prête pour rejoindre le « monstre ».

	Il n’y avait personne au rez-de-chaussée. Pas même Beauty. Déconcertée, Annabelle poussa la porte de l’office, avant de trouver la cuisine. Les Samoans étaient attablés devant leur repas. Ils se levèrent à son arrivée.

	— Je dînerai avec Monsieur, les informa-t-elle.

	Elle l’attendit dans le salon en parcourant les titres des volumes rangés dans les bibliothèques. Balzac voisinait avec Stendhal, Villiers de L’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly. Colette était présente, ainsi qu’Anna de Noailles et Jean Cocteau. Elle feuilletait Antigone, quand un courant d’air l’alerta. Son hôte rentrait du parc.

	— Vous êtes là ? s’étonna-t-il.

	En dépit de son dégoût, elle soutint son regard.

	— J’ai changé d’avis.

	Il s’approcha de la console où étaient groupées les carafes et lui proposa un porto.

	— À moins que vous ne préfériez du champagne ?

	— J’en bois lorsque je suis de bonne humeur. C’est loin d’être le cas.

	— Que diriez-vous d’une trêve ?

	— Vous m’obligez à rester chez vous et vous voudriez que je sois aimable. Vous me prenez vraiment pour une imbécile !

	— Une imbécile serait restée dans sa chambre.

	— Parlons-en, de ma chambre… Est-ce que vos caméras…

	— Je ne suis pas un voyeur, l’interrompit-il.

	— Comment vous croire ?

	Elle ne put refuser le verre qu’il lui tendait. Encore moins son invitation à s’asseoir.

	— M.A., remarqua-t-elle en passant devant un tabouret bas.

	— Les initiales de ma grand-mère. C’est elle qui a acheté cette maison.

	— Je comprends, maintenant…

	— Que comprenez-vous ?

	— Cette décoration, cette subtilité !

	— C’était une chineuse. Avec une préférence pour les meubles XIXe. La veille de sa mort, elle était chez son tapissier pour choisir le tissu qui recouvrirait ces deux poufs. À quatre-vingt-quatre ans, elle envisageait encore des changements.

	— Vous avez grandi ici ?

	— J’y passais les vacances.

	— Et maintenant ? C’est votre résidence principale ?

	— Vous êtes bien curieuse.

	Il ne lui avait fallu que quelques minutes pour reprendre l’ascendant. Mais l’avait-il jamais perdu ? Avec la sensation d’être un jouet, Annabelle se sentit observée. Quelques gorgées de porto avaient rosi ses joues et rendaient son regard plus brillant. Jean remarqua que la couleur de ses yeux changeait selon les éclairages et ses pensées. Elle pouvait passer du gris fumé à l’anthracite. Ses épais sourcils, son nez droit et un peu fort, sa bouche charnue, ses pommettes hautes rappelaient les visages étrusques. Annabelle ne ressemblait à personne et, même si elle suivait la mode vestimentaire de son époque, elle avait une façon de se mouvoir qui lui était propre. Un étroit mélange d’énergie et de langueur accompagnait ses gestes.

	— Monsieur est servi, avertit Manua en samoan.

	 

	Ils s’assirent face à face, autour d’une table en acajou. Sur les sets en organdi brodé se détachaient les assiettes de porcelaine bleu Nattier. Une odeur d’épices flottait dans l’atmosphère. Annabelle se décontracta. Mais elle se reprit. Son hôte cherchait à l’amadouer pour mieux la dominer. Plusieurs questions lui vinrent à l’esprit. Vivait-il de ses rentes ? Restait-il cloîtré entre ses murs ? Elle remarqua sa difficulté à mouvoir son bras gauche. D’autres séquelles de l’accident ?

	— Vous regardiez des livres quand je suis arrivé.

	— Je lis beaucoup, rétorqua-t-elle.

	Elle n’ajouta pas que les histoires des autres l’avaient aidée dans une période douloureuse de son existence. À treize ans, elle avait perdu sa mère dans un accident de voiture. Annabelle rentrait de l’école lorsqu’elle avait perçu une atmosphère inhabituelle dans l’appartement.

	« Maman est là ? avait-elle demandé à la femme de ménage.

	— Non, avait répondu celle-ci avec embarras. Mais ton papa t’attend dans son bureau. »

	Hébété, son père ne put que la prendre dans ses bras. Puis, d’une voix à peine audible, il lui révéla le drame. Annabelle dut insister pour en connaître toutes les circonstances. Sur l’autoroute, entre Versailles et Paris, un camion avait freiné sans raison. Il pleuvait à verse. Les deux voitures qui le suivaient s’étaient encastrées dans sa remorque. Caroline Beaumont était dans la première. Noués l’un à l’autre, ils sanglotèrent à en perdre le souffle. Durant l’enterrement, Annabelle était restée étrangère à ce qui l’entourait. Ce cercueil, qui descendait dans une fosse, ne renfermait pas sa mère. On lui jouait un tour ! Les semaines suivantes, elle avait continué de vivre comme si rien ne s’était produit. Alerté par des proches, son père l’avait emmenée chez une psychologue.

	— Tout à l’heure, je vous montrerai des ouvrages qui vous amuseront, lui proposa Jean.

	Annabelle goûta un potage dont la saveur lui était inconnue.

	— J’aime la cuisine des îles. J’espère qu’elle vous plaît ?

	— C’est surprenant.

	Suivirent de petites brochettes de poulet qui avaient mariné dans une mystérieuse préparation. Un saumur champigny les accompagnait. Annabelle veilla à ne pas trop en boire.

	— Vous êtes institutrice, disait Jean.

	— En moyenne section.

	— Moyenne section… Ils ont quel âge ?

	— Quatre ans. Le début de l’apprentissage. On leur fait reconnaître les lettres, les chiffres.

	— Ce n’est pas épuisant ?

	— Oui et non.

	Après un silence, Annabelle reprit :

	— Ils vous renvoient ce que vous leur donnez. Chaque matin, avant de les retrouver, j’essaie d’oublier mes préoccupations. Je dois être entièrement disponible… Sinon ils le sentiraient.

	— Et les préférences ? Elles existent ?

	— Au cas où elles existeraient, elles ne doivent pas apparaître.

	— Alors, vous leur mentez ?

	— Ce n’est pas dans mes habitudes, se défendit-elle. J’essaie d’être neutre. Et puis, les préférences… C’est subjectif ! Elles peuvent changer.

	À travers les flammes des bougies, elle vit que son interlocuteur l’observait avec attention.

	— Vous dites que vous ne mentez pas, reprit-il. Mais, en ce moment, vous essayez de vous montrer aimable… Alors que vous me détestez…

	— Je ne vous déteste pas. Je n’aime pas vos procédés.

	— Vous trouvez-vous maltraitée ?

	— Subir un chantage est une maltraitance. Et j’ai réfléchi… Je ne suis pas certaine de retrouver les diamants. Mon père les a peut-être vendus.

	— Vous m’avez dit qu’il était en voyage.

	— Justement ! Il a pu les emporter.

	— À vous de le savoir.

	 

	Dix heures sonnaient quand ils regagnèrent le salon. Sous un éclairage plus cru, Jean redevint effrayant. Annabelle se demanda si, confrontée à une même situation, elle n’aurait pas mis fin à ses jours. Où pouvait-il se promener avec un tel visage ? Pour la première, fois, elle songea à ce qu’il devait endurer face à l’extérieur. En le regardant tisonner le feu, elle tenta de lui donner un âge. Sa silhouette, ses cheveux châtains étaient ceux d’un homme jeune. Il ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans.

	— Cet accident, demanda-t-elle, il s’est produit récemment ?

	Sans répondre, Jean plaça un CD dans la chaîne stéréo. Elle reconnut la voix de Chet Baker. Puis il l’entraîna dans le bureau voisin.

	— J’ai des trésors à vous montrer, dit-il en s’agenouillant devant une bibliothèque dont il sortit Le Magasin des enfants de madame Leprince de Beaumont.

	Elle feuilleta la revue pédagogique qu’il avait déposée sur une table. Publiée en 1758, celle-ci contenait les conseils d’une préceptrice à ses jeunes protégés. S’étant donné pour mission d’adoucir leurs cœurs et d’éclairer leurs esprits, mademoiselle Bonne leur proposait des contes, des récits bibliques ou des anecdotes.

	— « Quand j’étais petite, j’étais aussi méchante que vous, mais par bonheur, j’avais une gouvernante qui m’aimait beaucoup. Je suivis ses conseils », lut Annabelle à haute voix. J’imagine la réaction de ma classe si je m’exprimais comme cette dame !

	— Et ce n’est pas tout, déclara Jean en exhibant deux nouveaux ouvrages.

	— Le Magasin des adolescentes et Le Magasin des jeunes dames qui entrent dans le monde.

	Relevant la tête, elle s’étonna :

	— Comment les avez-vous trouvés ?

	— Ma grand-mère. Encore ! C’était une spécialiste de la littérature de jeunesse.

	Les rayonnages contenaient, en effet, de précieuses collections. Annabelle explora leur contenu, s’attarda sur les illustrations.

	— Vous avez raison. Ce sont de véritables trésors, murmura-t-elle.

	— Ce bureau est le vôtre. Vous pourrez vous y installer quand vous en aurez envie.

	— Je n’ai envie de rien, dit-elle en refermant d’un geste sec le volume. Envie de rien dans cette maison, ajouta-t-elle.

	— Eh bien, n’en parlons plus !
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	« Bonne nuit, Belle. »

	Les mots résonnaient dans sa tête, tandis qu’elle fermait à clé la porte de sa chambre. De quel droit le propriétaire de la Licorne utilisait-il son surnom ? Dès demain, elle mettrait les choses au point ! Miri avait préparé son lit pour la nuit et placé sur son oreiller un tee-shirt blanc. Après un passage dans la salle de bains, Annabelle se glissa avec appréhension sous les couvertures. Cette nuit allait-elle ressembler à celles de son enfance, quand elle guettait le moindre craquement suspect et craignait les esprits malfaisants ? Par précaution, elle laissa une lampe allumée. Précaution dérisoire ! Qui lui porterait secours si Jean décidait de la rejoindre ? Son portable ne captait aucun réseau. Quant au poste fixe ? Elle souleva le combiné afin de contrôler la tonalité. Elle hésita à appeler son amie Rosalie. La peur d’être écoutée la fit changer d’avis. Allongée sur ses oreillers, elle se jura de ne plus revenir dans cette demeure. Elle trouverait une solution pour rembourser le prix des diamants, quitte à vendre les bijoux hérités de sa mère ou à contracter un emprunt.

	Le jour filtrait à travers les rideaux lorsqu’elle s’éveilla. Alors qu’elle cherchait à se redresser, ses doigts rencontrèrent une fourrure. Elle hurla et la fourrure bougea. Sautant hors du lit, elle discerna une boule blanche.

	— C’est toi, s’apaisa-t-elle en découvrant Beauty.

	La chatte avait dû s’introduire dans l’appartement quand la Samoane était montée, puis elle s’était cachée.

	— Tu exagères, lui dit Annabelle en se levant.

	En ouvrant les volets, elle découvrit un paysage immaculé. Arbres, branches, balustres disparaissaient sous le givre. Des traces de pas attirèrent son attention. Quelqu’un était déjà sorti. En position de sphinx, Beauty la fixait. Il n’aurait plus manqué que ses yeux eussent été des caméras !

	Le maître de maison demeurant invisible, Annabelle choisit de prendre l’air. Tombée en abondance, la neige recouvrait les allées et les pelouses, les bancs, les statues. Tournant le dos à l’étang, elle longea un ruisseau dont la source se cachait dans un jardin de buis. Une allée s’enfonçait dans la forêt. Elle la suivit. Aucun bruit ne filtrait, pas même le croassement d’une corneille. Elle accomplit deux kilomètres avant de faire demi-tour et d’emprunter un chemin de traverse qui, rapidement, devint peu praticable. Ronciers, branches basses, souches d’arbustes… Des flocons voletaient quand elle sortit enfin du sous-bois. De loin, elle vit une Jeep se garer devant le perron et Jean en descendre. D’où revenait-il ?

	Il s’enferma jusqu’à l’heure du déjeuner, ce qui l’exaspéra. Pourquoi l’obliger à rester, si c’était pour la laisser seule ! En désespoir de cause, elle alla dans le bureau consacré à la littérature de jeunesse. Il y avait des livres en relief qui s’ouvraient sur des décors féeriques. À côté de ces ouvrages anciens, elle débusqua Les Contes de la rue Broca et Le Petit Nicolas. On voyait qu’ils avaient été lus et relus. La sonnerie du téléphone la fit sursauter, tant elle semblait incongrue dans cette maison où le monde extérieur n’avait pas sa place. Sur la pointe des pieds, elle se dirigea vers le vestibule, mais aucun écho de la conversation ne parvint à ses oreilles. Lorsqu’elle se souvint qu’elle était certainement filmée, il était trop tard. En provenance du jardin, des rires attirèrent son attention. Les deux Samoans se lançaient des boules de neige.

	— On dirait des enfants ! La première fois qu’ils ont vu des flocons, ils n’osaient pas sortir.

	Elle sursauta. Jean l’avait rejointe sans qu’elle l’eût entendu.

	— Il a fallu que j’aille dehors pour leur montrer qu’il n’y avait aucun danger, ajouta-t-il.

	— Vous les avez engagés depuis longtemps ?

	— Quatre ans.

	— Et ils n’ont toujours pas appris le français ! Comment font-ils vos courses ?

	— Ils sont débrouillards.

	— Ce n’est pas suffisant !

	Changeant de sujet, il lui demanda si elle avait passé une bonne nuit.

	— Beauty veillait sur moi.

	— Voilà pourquoi je l’ai cherchée partout ! J’ai même craint qu’elle ne soit restée dehors.

	 

	Jusqu’au départ d’Annabelle, il n’y eut aucune passe d’armes. À son corps défendant, la jeune femme appréciait la culture éclectique et l’humour de son hôte. Une nouvelle fois, elle questionna Jean sur ses activités.

	— Avant l’accident, vous travailliez…

	— Je réalisais des documentaires.

	— Pour la télévision ?

	— Pour diverses sociétés de production.

	— Alors, vous avez souvent voyagé ?

	— En effet.

	— Et maintenant ?

	— Je voyage dans ma tête. Mais à propos de déplacement, il est temps que vous partiez.

	Alors qu’elle saisissait son sac, Annabelle demanda :

	— Si je vous donnais une somme correspondant aux diamants, vous seriez satisfait ?

	— La possédez-vous, cette somme ?

	— Je m’engage à la trouver.

	— En faisant un casse ?

	— Arrêtez de plaisanter !

	— Ne vous épuisez pas à trouver des solutions de rechange. Ce sont mes diamants qui m’importent.

	— Les pierres sont interchangeables.

	— Celles-ci avaient une valeur sentimentale.

	Elle ne sortirait pas de ce guêpier, à moins de tout avouer à son père. Lisant dans ses pensées, Jean murmura :

	— Est-ce si difficile d’aborder le sujet avec la personne concernée ?

	Sans répondre, elle se dirigea vers le vestibule pour y enfiler son manteau. Devant le perron, la Rover attendait.

	— Au revoir, Belle.

	— Je m’appelle Annabelle.

	— Ce diminutif vous va bien.

	— Il est réservé aux intimes.

	— Vous ferez une exception pour votre compagnon de week-end.

	 

	Oubliant le chauffeur, Annabelle glissa dans le sommeil pour se réveiller un peu avant Saint-Pierre-des-Corps. La présence de véhicules lui sembla presque incongrue et son arrivée à la gare acheva de la plonger dans une réalité que la Licorne avait occultée. Chargés de bagages plus ou moins volumineux, les voyageurs prenaient des billets aux guichets automatiques. Avant de composter le sien, Annabelle regarda à l’extérieur. La Rover était déjà repartie.

	Comme à l’aller, elle bénéficia d’une place isolée. Autour d’elle, les gens s’installaient, ouvraient des ordinateurs, feuilletaient des journaux. D’habitude, elle les observait en essayant d’imaginer leurs vies. Ce soir, elle en fut incapable. Des images se bousculaient dans sa mémoire. Beauty, la neige, la complexité de Jean. À l’inverse de ce qu’elle avait pensé, il n’avait pas un comportement de dément. Mais son utilisation des caméras révélait un penchant vers la paranoïa ou le voyeurisme. Au moment du départ, il lui avait donné les coupons SNCF pour le samedi suivant. Elle se rendit compte qu’elle ne connaissait toujours pas son nom et son téléphone. Lorsqu’il l’avait appelée, son numéro était masqué !

	Avant de commencer une semaine de travail, Annabelle avait l’habitude d’accomplir un grand ménage. Aspirateur, démarrage de la machine à laver le linge, rangements divers. Il était vingt et une heures quand elle put souffler. Elle ouvrit son Mac, cliqua sur Internet, sur sa boîte à lettres. Aucun mail de Thomas n’y figurait. En revanche, son père lui avait adressé quelques lignes.

	« Ma chérie, je vais être obligé de prolonger mon séjour au Guatemala. Mon courtier est un dur à cuire. Il connaît ma situation financière et tente de me racheter des actions à un prix inacceptable. J’espère pouvoir obtenir davantage auprès d’un autre interlocuteur. Je t’embrasse. »

	Annabelle soupira. Sa réponse attendrait. Après les émotions des deux derniers jours, elle aspirait au repos. Elle s’attarda sous la douche, se frictionna le corps avec une lotion parfumée, enfila un pyjama, puis se prépara des pâtes en regardant les dernières infos à la télévision. Les Américains continuaient de s’enliser en Irak, où se multipliaient les attentats contre leurs troupes. Carcasses de chars calcinés, civils hagards et ensanglantés, chefs religieux vindicatifs, les images de l’horreur défilaient. Pour y échapper, elle éteignit son poste, empoigna le thriller entamé depuis plusieurs jours. Mais il lui fut impossible de se concentrer sur sa lecture. Trop de soucis l’assaillaient. Son père, tout d’abord. Elle se souvenait des préceptes dans lesquels il l’avait élevée : ne pas mentir, tenir sa parole, savoir refuser la facilité… Et tant d’autres choses encore ! Elle songea ensuite à Thomas, dont la jalousie et la possessivité l’agaçaient. A vingt-quatre ans, elle n’avait pas envie de s’enfermer dans une relation qui ne correspondait pas à son idée de l’amour. En cédant au garçon, elle avait obéi à la facilité. La plupart de ses amies ayant un « copain » – terme qu’elle détestait –, elle s’était embarquée dans une aventure qui ne l’enflammait pas autant qu’elle l’aurait souhaité.

	Sa nuit fut peuplée de rêves étranges. Projetée dans le passé, elle se retrouva sur la plage du Hourdel où l’emmenait sa grand-mère maternelle lorsqu’elle était enfant. Des roses poussaient dans le sable, au sommet des dunes. Je vais faire un bouquet, s’exclama-t-elle. Attention aux épines, l’avertit son père, qui pleurait sans que nul ne sût pourquoi. Un manège se découpait sur le rivage. Il tournait à une vitesse folle, sans jamais s’arrêter. Puis il y eut une forêt profonde. Dans l’habitacle d’un avion, Annabelle survolait à basse altitude une allée de sapins dont les branches, recouvertes de givre, s’écartaient pour laisser un passage. Attention, cria-t-elle au pilote en voyant déboucher un animal d’une blancheur immaculée. C’était une licorne qui, en découvrant l’engin, s’immobilisa. Elle va nous embrocher, hurla-t-elle avant de se réveiller en sueur et le cœur battant.
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	Plusieurs élèves manquaient à l’appel. C’était l’époque des rhino-pharyngites à répétition. Certains petits, que leurs parents avaient envoyés en classe malgré leur rhume, se mouchaient dans leurs doigts avant de les essuyer sur leurs tabliers.

	— Prenez des Kleenex, s’insurgea Annabelle.

	Ils étaient en train de découper les ribambelles qu’ils punaiseraient sur les murs. En les voyant s’appliquer, leur institutrice ne pouvait s’empêcher de sourire. Un mauvais coup de ciseaux et le chagrin serait disproportionné devant le dommage.

	— Prenez votre temps, répéta-t-elle. Nous ne sommes pas pressés.

	Rachida, son assistante, aidait une fillette qui avait de la difficulté à se concentrer. A quatre ans, celle-ci urinait encore dans sa culotte. L’assistante sociale affiliée à l’établissement s’était penchée sur son cas. Mais aucune amélioration ne se dessinait. L’enfant demeurait renfermée et peureuse. Durant les récréations, il fallait l’obliger à jouer avec ses camarades, qui l’accueillaient sans enthousiasme. Avec les écoliers, Annabelle découvrait un monde en miniature qui offrait, déjà, les complexités de la nature humaine. Il y avait les chefs, les timides, les susceptibles, les coléreux, les manipulateurs, les enjôleurs. S’y ajoutaient les injustices du destin. Trois enfants requéraient une attention particulière : Marie, que sa leucémie fragilisait ; Théo, dont la mère s’était suicidée l’été précédent ; Mohammed, que sa famille algérienne avait envoyé en France – chez son oncle – afin d’accomplir une bonne scolarité. Avec discrétion, Annabelle consolait leurs chagrins, calmait leurs énervements.

	— J’ai fini, déclara une petite au visage de poupée.

	Avec orgueil, elle déroula les figurines qui, en se tenant par la main, formaient une farandole.

	Jusqu’à la fin de la matinée, Annabelle dessina de grosses lettres sur un tableau, les fit assembler par deux ou par trois. Rendre ludique un exercice qui aurait pu rapidement devenir fastidieux réclamait de l’imagination. C’était à elle de stimuler la curiosité, l’inventivité. Certains, plus vifs, criaient leurs réponses avant qu’elle eût terminé ses questions. D’autres bafouillaient dès qu’elle les interrogeait. Derrière leurs inhibitions, on pouvait deviner des situations familiales compliquées.

	A l’heure du déjeuner, Annabelle délaissa la cantine pour se promener sous les arcades du Palais-Royal. Elle passait devant le Grand Véfour quand son portable vibra. C’était Thomas.

	— Tu vas bien ? demanda-t-il avec une nuance d’agressivité dans la voix.

	— Et toi ?

	— J’ai passé un dimanche pourri.

	— Écoute…

	— Je peux venir chez toi, ce soir ? l’interrompit-il.

	Elle hésita avant de comprendre qu’elle n’échapperait pas à une discussion. Autant ne pas la différer.

	— Pas avant huit heures.

	— Je n’ai pas envie de me justifier, le prévint Annabelle en s’effaçant pour le laisser entrer.

	— Rassure-toi. Je ne vais pas te demander des comptes.

	Joignant le geste à la parole, il l’attira contre lui. Elle sentit ses lèvres effleurer les siennes, ses mains se poser sur ses hanches.

	— Tu m’as manqué, souffla-t-il à son oreille.

	Par facilité, elle répondit à ses baisers, à ses caresses, mais ses pensées étaient ailleurs. Comment allait-elle lui faire admettre ses prochaines absences ? Au creux du lit où il l’avait entraînée, elle chercha un plaisir qui ne venait pas. Leur entente sexuelle représentait pourtant l’un des facteurs essentiels de leur relation. Alors qu’ils reposaient l’un contre l’autre, elle chercha ce qu’elle lui reprochait. Sans doute d’être sans surprise. Thomas appartenait à la catégorie des garçons bardés de diplômes qui se lançaient dans la vie avec beaucoup d’ambition et un certain idéalisme. Employé dans une société de textiles cotée en Bourse, il se démenait pour obtenir de l’avancement. Honnête, consciencieux, il ne lésinait pas sur les heures supplémentaires. Dès que se présentait un stage de perfectionnement en anglais ou en informatique, il s’y inscrivait. En dehors de son travail, il lisait peu, allait au cinéma, faisait du jogging au Luxembourg, jouait au tennis et planifiait ses vacances aux sports d’hiver ou dans des pays exotiques. Depuis leur rencontre, il la liait à ses loisirs et elle le soupçonnait de vouloir l’exhiber. Thomas lui avait rapporté que ses amis l’enviaient de sortir avec une fille aussi jolie.

	— Je déteste qu’on se fasse la gueule, reconnut-il.

	— C’est toi qui l’as cherché.

	— Je sais. Et pour me faire pardonner, je t’emmène en février à l’île Maurice.

	— L’île Maurice, répéta-t-elle.

	— Tu voulais y aller.

	 

	Incapable de trouver le sommeil, Annabelle se leva avec précaution pour gagner le séjour. Malgré les doubles vitrages, elle entendit passer l’autobus. La nuit ne faisait que commencer. Allongée sur le sofa, elle ramena un châle sur ses jambes. Depuis sa visite à la Licorne, elle avait l’impression que sa vie reposait sur des choix qui n’étaient pas les siens. Dès son plus jeune âge, on l’avait dirigée. Il fallait être comme ceci, se tenir comme cela, avoir telle sorte d’amis, entamer des études de droit ou d’économie. Elle avait tenu bon en devenant institutrice. « Un métier qui ne rapporte pas un sou ! » s’étaient exclamées avec mépris ses deux demi-sœurs. Nées du premier mariage de Bernard Beaumont, Sandra et Marlène avaient détesté Annabelle dès qu’elles l’avaient vue dans son berceau. Comment en aurait-il été autrement alors qu’elles vouaient une haine farouche à leur belle-mère, la garce qui avait volé leur père ? Cette version des faits était pour le moins erronée. Bernard avait seulement déserté un foyer où il ne s’était jamais senti à sa place. Si Sylvianne n’avait pas refusé d’avorter, il ne l’aurait pas épousée. Piégé, il avait accompli son devoir en lui donnant son nom. Sans grands moyens financiers, ils avaient traversé des années difficiles jusqu’à ce que Bernard entrât comme attaché commercial dans une société d’import. Travailleur et débordant d’initiatives, il s’était fait remarquer par la direction, qui lui avait confié des missions de plus en plus importantes. Lorsque le directeur commercial s’était choisi un autre employeur, il l’avait remplacé. Au même moment, il faisait la connaissance de Caroline. Une jeune et jolie bourgeoise, aux manières policées. Non seulement il en tomba amoureux, mais il comprit qu’elle favoriserait son ascension sociale. Le divorce avec Sylvianne fut houleux. Son ex-épouse réclama une pension exorbitante et chercha à le couper de leurs enfants. Influencées par leur mère, Sandra et Marlène devinrent odieuses.

	Annabelle se recroquevilla en position de fœtus. À travers la porte ouverte, elle entendait le souffle de Thomas. Son invitation à Maurice ne pouvait plus mal tomber ! Comment lui expliquer qu’elle ne l’accompagnerait pas ? Ses mensonges répétés les entraîneraient fatalement vers une séparation. Était-elle prête à en accepter les conséquences ? Le grincement du lit et l’appel de son nom la firent se redresser.

	— Je suis dans le salon, répondit-elle.

	— Qu’est-ce que tu fais ?

	— J’avais soif.

	 

	Annabelle profita de son mercredi pour faire estimer les bijoux de sa mère. Colliers, bracelets en or, bagues serties de pierres précieuses ou dures. Elle ne les avait pas sortis du coffre de la banque depuis des années. Alors qu’elle les montrait à l’expert, elle les jugea beaux. Mais, à une époque où des gens manquaient de tout, ils devenaient insolents.

	— Vous souhaitez les vendre ? lui demanda son interlocuteur.

	— Je ne sais pas.

	Après un silence, elle ajouta :

	— J’ai d’abord besoin de connaître leur valeur.

	Sans être démesurée, la somme était rondelette. Treize mille six cents euros.

	— Si vous les mettiez aux enchères, vous pourriez en obtenir un meilleur prix.

	— Je vais réfléchir.

	Elle s’approchait de son immeuble quand elle vit Capucine sortir de sa boutique en hurlant des injures contre un SDF.

	— Il vient de pisser sur mes arbustes, criait-elle à qui voulait l’entendre.

	— Ta gueule, répondit d’une voix avinée l’homme en s’éloignant.

	— Que je te revoie faire et je t’assomme avec mon balai.

	— Essaie donc !

	Découvrant Annabelle, la fleuriste la prit à témoin.

	— Il a installé son matelas dans la rue d’à côté.

	— Par ce froid !

	— Avec l’alcool, il le sent pas. Il faut voir les cadavres de bouteilles autour de lui. Et les mégots ! Une cliente m’a même dit qu’il faisait ses besoins dans le caniveau. En plus, il a un copain qui vient lui tenir compagnie. Un jeune. Sûrement drogué !

	Les jugements à l’emporte-pièce de Capucine agaçaient Annabelle. À plusieurs reprises, elle avait tenté de la raisonner sur certains sujets, mais c’était peine perdue. Butée dans ses opinions, la commerçante pestait contre les parasites de la société et les charges qui ne cessaient d’augmenter.

	— À mon âge, je devrais être à la retraite !

	— Vous ne supporteriez pas l’inactivité.

	— C’est pas une raison !

	Radoucie, elle demanda :

	— Elles se portent bien, les amaryllis ?

	— Comme un charme.
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	Jusqu’au vendredi soir, Annabelle cacha à Thomas qu’elle ne passerait pas le week-end avec lui. Cette fois-ci, son jeune cousin lui servirait d’alibi. Cédric avait dix-neuf ans. Il était le fils de Sylvie, sa tante maternelle.

	— J’ai besoin de toi, l’avertit-elle par téléphone.

	En quelques phrases, elle lui expliqua qu’elle voulait éviter la compagnie de Thomas durant quarante-huit heures.

	— Tu as un autre mec ?

	— Mais non !

	— C’est pas moi que ça choque.

	— Tu te trompes ! Je t’assure.

	— O.K.

	Ils convinrent que, le samedi matin, Cédric appellerait chez Annabelle. Cheville foulée. Ses parents séjournant à Megève, il réclamerait son aide…

	En voyant s’ouvrir les grilles devant la Rover, Annabelle se tut. Elle avait conversé avec le Samoan en anglais, mais chaque fois qu’elle l’avait questionné sur le propriétaire de la Licorne, il avait répondu :

	— Monsieur est très gentil.

	Sous les rayons du soleil, les statues du parc se découpaient avec plus de netteté. La plupart représentaient des animaux : chiens, cerfs, biches. La voiture s’arrêta devant le perron. Cette fois-ci, le chauffeur sortit une minuscule valise du coffre. En pénétrant dans le salon, la visiteuse s’étonna d’éprouver une sensation de familiarité. À son arrivée, Jean se leva.

	— Bonjour, Belle.

	— Bonjour.

	— Vous avez fait bon voyage ?

	— Non.

	Elle ajouta en martelant certains mots :

	— Comment pourrais-je faire un bon voyage, alors que vous m’obligez à mentir ?

	— Je ne vous oblige à rien.

	— Vous plaisantez !

	— En ai-je l’air ?

	— Qui pourrait comprendre que je viens chez vous pour protéger mon père ?

	— Pourquoi ne lui parlez-vous pas ?

	— Il n’est toujours pas rentré du Guatemala… Et puis…

	— Vous n’oseriez pas lui avouer ce que vous avez découvert !

	Annabelle se tut.

	— Pourquoi ? insista Jean en observant ses réactions.

	— C’est impossible…

	— Que craignez-vous ?

	— Qu’il soit mortifié. Qu’il me croie choquée, déçue.

	— Ne l’êtes-vous pas ?

	Par sa précision, la question la piqua comme un dard.

	— Ce n’est certainement pas à quelqu’un comme vous que je me confierai !

	Jean s’était détourné vers le miroir où se reflétait le visage de la jeune femme. La colère assombrissait le gris de ses yeux, mais ne parvenait pas à durcir ses traits. Annabelle ne savait pas détester. Il l’avait perçu dès les premiers instants.

	— Vous n’avez pas besoin de me révéler vos soucis pour que je les comprenne, lui répondit-il en guettant sa réaction.

	— Ne soyez pas prétentieux !

	Sans cacher son amusement, il se rapprocha.

	— Vous n’êtes pas venue jusqu’ici pour que nous nous disputions. Il fait beau. Que diriez-vous d’une promenade ?

	— Avec vous ?

	— Avec moi.

	 

	Ils marchèrent en direction de l’étang. Avant de bifurquer vers la forêt, Annabelle montra le kiosque au milieu des eaux stagnantes.

	— À quoi sert-il ?

	— À rien. C’est ce qui fait son charme.

	— Vous n’y allez jamais ?

	— Non.

	— Mais… cette barque ?

	— Elle appartenait à ma grand-mère.

	— Vous l’aimiez beaucoup.

	— C’est elle qui m’a élevé. Ma mère s’est remariée quand j’avais six ans. Avec un Chilien. Il l’a emmenée à Santiago.

	— Et votre père ?

	— On se voyait peu. Il ne pensait qu’à ses affaires.

	— Vous en parlez au passé.

	— Il est mort, en 97. Cancer du pancréas. J’étais en tournage dans les îles d’Océanie.

	Avec ces quelques indications, la jeune femme tentait de comprendre le passé de Jean. Une grand-mère attentive et originale, des parents sans consistance, le goût des terres lointaines, un accident qui avait bouleversé sa destinée, la réclusion dans une prison dorée. Elle l’observa alors qu’il soulevait une clôture. De dos, rien n’indiquait ce qu’il avait subi. Elle se demanda si la chirurgie réparatrice avait dit son dernier mot.

	— Où allons-nous ?

	— Vous n’avez pas encore vu la porte de la Licorne.

	Entourée d’un mur de pierre, celle-ci se découpa bientôt.

	— Au XVIe siècle, c’était l’entrée d’un rendez-vous de chasse. Il a brûlé pendant la Révolution. Mais la forêt reste réputée pour son gibier.

	— Vous chassez ? s’emporta Annabelle.

	— Non.

	— J’ai perçu une hésitation.

	— Tranquillisez-vous, je ne tue pas les animaux. Et je désapprouve ceux qui le font par plaisir ou par snobisme.

	Elle leva la tête vers le chapiteau qui couronnait l’ouverture. Vêtue d’une tunique qui rappelait la mythologie, une femme y était sculptée. Une licorne se tenait à ses côtés.

	— C’est tout ce qui reste de l’ancienne propriété. Quand j’étais petit, je venais jouer par ici avec mes copains.

	— Vous alliez à l’école du village ?

	— J’étais en pension. Chez les curés.

	Ils reprirent leur marche à travers la futaie. La terre s’était asséchée et leurs pas faisaient crisser les fougères, les aiguilles de pin. De temps en temps, un froissement d’herbe indiquait une présence. Annabelle songeait à la faune qui vivait sous le couvert des végétaux. Un monde invisible que troublaient leurs présences.

	— Pas fatiguée ? demanda Jean.

	— Non, non.

	Il désigna une petite grille.

	— C’est par ici qu’est passé votre père.

	— Est-ce nécessaire de me donner cette précision ?

	Feignant de ne pas l’avoir entendue, il s’arrêta devant un arbre qui menaçait de tomber. Forcée de l’attendre, elle le vit inscrire quelques mots sur un carnet. Sans doute l’emplacement exact afin d’envoyer un bûcheron. Ses journées se passaient-elles à veiller sur le domaine ? Allait-il au moins en ville ?

	— Nous sommes loin de Tours ? demanda-t-elle.

	— À une trentaine de kilomètres.

	— C’est étonnant de ne pas pouvoir utiliser les mobiles.

	— D’autant plus étonnant que les communications passent parfaitement à Orphéon.

	— Il doit s’agir d’un mauvais sort !

	— Vous avez raison. Une vilaine fée est passée par ici. Sourde, elle ne supportait pas que les habitants de ce lieu aient de longues conversations en pleine nature, encore moins avec des gens invisibles. En réalité, elle était jalouse du pouvoir grandissant des opérateurs de téléphone. D’un coup de baguette, elle a brouillé les réseaux.

	Pour la première fois, il l’entendit rire. Un rire cristallin qui l’atteignit de plein fouet.

	— Il est temps de rentrer, murmura-t-il.

	— Vous ne m’avez pas dit comment vous vous appeliez, remarqua Annabelle.

	— Ardant. Jean Ardant.

	 

	À l’inverse de sa première visite, Annabelle ne passa pas l’après-midi dans sa chambre. Jean lui ayant dit qu’elle pouvait déambuler à sa guise, elle s’installa dans la bibliothèque. Assise sur le tapis, elle sortit des rayonnages les ouvrages de Jules Verne, admira leurs reliures et leurs illustrations. Au crépuscule, Miri apporta un thé et de petites madeleines qui sortaient du four. Annabelle consulta sa montre. Il était temps d’appeler Thomas. Pour éviter les caméras indiscrètes, elle monta dans son appartement.

	— Thomas ?

	— Je me demandais si tu m’avais oublié.

	— Mais non… La preuve.

	— Alors, Cédric… Il va mieux ?

	— Pour l’instant, il dort.

	— Tu dois vraiment rester avec lui ?

	— C’est la moindre des choses.

	— Et les petites copines ! C’est utile dans son cas.

	— Il n’en a pas.

	— Il se débrouille comme un manche.

	— Quand il ira mieux, tu lui donneras des conseils, persifla-t-elle.

	— Tu évoques la préhistoire ! Depuis que je t’ai rencontrée, je suis d’une sagesse exemplaire.

	Au premier étage, un couloir reliait les deux ailes de la maison. Au fond, une porte était entrebâillée. Annabelle hésita, se dirigea vers l’escalier, descendit quelques marches, les remonta. Sa curiosité était trop forte. Alors qu’elle empruntait le corridor, des girandoles s’allumèrent sur son passage. Comme dans certains halls d’immeuble. Sur la pointe des pieds, elle arriva devant l’ouverture, poussa le battant. Ce n’était pas une chambre, mais un bureau où régnait un certain désordre. Piles de journaux, CD, DVD, livres et boîtes de médicaments occupaient les tables et les fauteuils. Aux murs étaient accrochés des tableaux, des photographies. La plus proche attira son attention. Elle représentait un homme sculpté dans le marbre. Autant la perfection du corps rappelait les statues de Michel-Ange, autant le visage frappait par sa rugosité, son inachèvement. Ce choix de l’artiste avait-il été volontaire ? En frissonnant, elle détailla les yeux creusés dans les orbites et privés de regard, l’ébauche d’un nez, une boursouflure à la place de la bouche. Rien ne semblait humain dans cette figure monstrueuse. Était-ce son propre reflet que Jean Ardant avait placé en évidence ? Désirait-il ne pas oublier sa différence ?

	— Toujours pas de champagne ? lui demanda-t-il.

	— Toujours pas.

	Elle portait une longue robe de jersey noir qui la rendait plus femme. Étonné par ce changement, il détailla sa silhouette aux justes proportions. Ses cheveux attachés sur la nuque révélaient un cou de cygne, ses épaules étaient frêles, sa poitrine bien dessinée. Il s’attarda sur la finesse de la taille, les hanches étroites. Quant aux jambes, elles demeuraient invisibles sous le tissu.

	— Quelle est cette musique ? demanda-t-elle en écoutant avec attention un chœur.

	— Elle vous plaît ?

	— Je ne peux jamais me prononcer la première fois.

	— Il s’agit de Daphnis et Chloé de Ravel. J’écoute souvent cet opéra. J’aime son étrangeté… sa beauté.

	Elle perçut sa difficulté à prononcer ce mot. Pour la première fois, elle se demanda s’il avait été séduisant avant d’être défiguré. Lisant dans ses pensées, il murmura :

	— Ces voix me consolent, lorsque je me sens vulnérable. Elles habitent l’atmosphère, redonnent vie à cette maison…

	— Vous n’invitez personne ?

	— Mes anciens amis trouvent toujours des raisons pour ne pas venir. Ma vue les dérange.

	— C’était un accident de voiture ?

	— Une explosion.

	— Il y a eu d’autres blessés ?

	— Revenons à la musique. Vous chantez ?

	— Il vaut mieux que je m’abstienne.

	— Vous jouez d’un instrument ?

	— J’ai suivi des cours de piano. Mais je détestais le solfège.

	Elle s’arrêta avant d’avouer :

	— Je n’aime pas les exercices imposés.

	— Qui les aime ?

	— Quand j’étais petite, ma mère disait qu’il fallait m’aborder avec une main de fer dans un gant de velours.

	Elle le vit sourire avant de tisonner les braises dans la cheminée. Des étincelles crépitèrent. Il jeta quelques pommes de pin, rajusta le pare-feu. Elle s’approcha du foyer. La chaleur était forte, presque insupportable. Jean se dirigea vers une fenêtre dont il repoussa le rideau.

	— C’est une nuit claire. Une nuit étoilée.

	Elle le rejoignit.

	— On voit la Grande Ourse, sur notre droite. Penchez-vous davantage…

	Tandis qu’elle regardait le ciel, il murmura :

	— Sans l’obscurité, nous n’aurions jamais découvert l’univers. Durant la journée, nous ne discernons que ce qui nous entoure. C’est un monde intime. La nuit, elle, nous offre le cosmos. Un casse-tête magnifique !

	En reculant, il ajouta :

	— Il fait trop froid pour sortir sur la terrasse.

	— J’aimerais bien, insista Annabelle.

	 

	Chaudement vêtus, ils se perdirent dans la vision de la Voie lactée, où se dessinait un croissant de lune. Perdus dans leurs pensées, ni l’un ni l’autre ne parlèrent. L’air glacé leur fouettait le visage. Mais Annabelle n’aurait pas voulu être ailleurs. Au-dessus de la masse sombre des arbres, des myriades d’étoiles scintillaient avec plus ou moins d’intensité. Brisant un silence presque écrasant, un oiseau hulula. Elle remonta le col de son manteau. Jean s’était accoudé à la rambarde de pierre. Dans cette obscurité, son visage lui échappait.

	— Ce que nous découvrons est démultiplié dans l’hémisphère Sud. Je n’ai jamais vu autant d’étoiles que dans les îles.

	Des images de plage, le vacarme répété des vagues, les cris des enfants qui ramenaient de gros coquillages le prirent au dépourvu. Il n’allait pas ouvrir la boîte de Pandore ! Pas un soir comme celui-ci !

	
8

	Allongée sur l’édredon, Beauty attendait Annabelle. Après avoir troqué sa robe contre un pyjama, celle-ci se glissa entre les draps et éteignit sa lampe. Puis elle demeura à l’écoute des bruits. Hormis le ronronnement de la chatte et ses propres battements de cœur, rien ne troublait le silence. Elle ferma les paupières. Malgré l’heure tardive, elle n’avait pas sommeil. Ce n’était plus l’appréhension qui l’empêchait de dormir, mais le besoin d’analyser ses sensations. Qu’éprouvait-elle face à celui qui la traitait comme une invitée privilégiée ? De l’irritation, de l’étonnement, de la compassion, un début de respect mélangé à de la colère ? Jamais elle n’avait connu de relation aussi complexe. Après s’être tournée et retournée, elle finit par s’assoupir. Combien de temps ? Ce fut Beauty qui, en remuant, la sortit de sa torpeur. Simultanément, Annabelle perçut un bruit léger dans le couloir. Aux aguets, elle continua d’écouter. Quelques minutes plus tard, il lui sembla que l’on foulait avec précaution le gravier de la cour. Discrètement, elle s’approcha de la fenêtre, l’entrouvrit. Elle n’avait pas rêvé. Quelqu’un marchait et ce ne pouvait être que Jean Ardant qui venait de descendre l’escalier. Où se rendait-il en cette nuit glaciale ? Le bâtiment des Samoans ne se trouvait pas dans la direction qu’il avait empruntée. Perplexe, elle se recoucha. Pendant plus d’une heure, elle guetta un retour. Rien ne se produisit.

	Le lendemain, Jean l’accueillit dans le salon.

	— Avez-vous bien dormi ?

	— Et vous ?

	— Comme un bébé.

	Il mentait avec un aplomb qui l’irrita, mais elle n’en montra rien.

	— Vous êtes levé depuis longtemps ?

	— Un dimanche sur deux, j’ai ma leçon d’escrime.

	— Votre professeur vient à domicile ?

	— Mon grand-père a fait installer une salle d’armes dans l’une des deux remises.

	Il ajouta :

	— Je n’allais pas abandonner un sport qui s’exerce avec un masque ! Même s’il a fallu repartir de zéro.

	Ces paroles furent prononcées sur un ton léger, presque narquois.

	— La Licorne recèle bien des surprises, répliqua Annabelle.

	— Vous les découvrirez peu à peu.

	— Toutes ?

	— Ce ne serait plus drôle.

	— Vous me feriez presque croire que nous jouons.

	— Sans le jeu, nous désespérerions.

	Elle le sentit guetter sa réaction. En fait, elle était devenue le passe-temps d’un accidenté. Ce constat ranima son agacement.

	— Je ne viendrai pas samedi prochain, déclara-t-elle.

	— Libre à vous.

	— Comment, libre à moi !

	— Le sort de votre père est entre vos mains.

	— Je vous confirme que je ne viendrai pas.

	S’il accusa le coup, il n’en laissa rien paraître. En revanche, Annabelle ne sut plus quoi dire. Il la regarda verser du thé dans une tasse de porcelaine. Ses doigts tremblaient légèrement, tandis qu’elle y ajoutait un nuage de lait. Une série d’éternuements l’obligea à se détourner. Elle sortit un mouchoir d’une poche de son pantalon.

	— Nous n’aurions pas dû nous attarder sur la terrasse, remarqua-t-il en se levant pour prendre dans un tiroir des cachets d’aspirine. Tenez…

	— Merci.

	 

	Jusqu’au déjeuner, Annabelle se promena. La meilleure façon d’échapper aux caméras ! Au détour d’un chemin, elle découvrit une serre d’époque Napoléon III qui, à travers ses vitrages, offrait une végétation tropicale et touffue. Une chaleur moite l’enveloppa, alors qu’elle avançait entre des plantes inconnues. Fabriqués avec des branches, deux sièges et une table surplombaient un bassin où flottaient des nymphéas. Elle s’assit et respira des parfums envoûtants. Au cœur de l’hiver, cette halte la transportait vers des îles paradisiaques où des oiseaux colorés et bavards voletaient d’arbre en arbre. La touffeur l’obligea à ôter son manteau. De sa place, elle avait une vue sur des frangipaniers et des orchidées blanches.

	Lorsqu’elle revint dans le salon, elle entendit la voix de Jean Ardant et la trouva plus métallique que d’habitude. Il parlait au téléphone. Discrètement, elle s’installa dans le sofa, ouvrit une revue dont elle ne lut pas la moindre ligne. Son hôte s’exprima avec des phrases courtes qui ne donnaient prise à aucune interprétation, puis il raccrocha.

	— Vous êtes rentrée depuis longtemps ? s’étonna-t-il en la découvrant.

	— Quelques minutes.

	Son regard accroché au sien, elle demanda :

	— J’aimerais savoir pourquoi la maison est équipée de caméras.

	— Mon grand-père était diplomate. Des accords politiques ont été conclus dans cette pièce. Des accords entre des personnages importants qu’il fallait protéger.

	— Mais depuis… Pourquoi les utilisez-vous ?

	— Nous sommes isolés. Les cambriolages sont fréquents dans la région.

	— Vous n’êtes pas gêné d’être tout le temps filmé ?

	— J’ai tellement filmé les autres. Chacun son tour !

	— C’est une atteinte à la liberté.

	Au moment de partir, elle pensa à regarder la plaque d’immatriculation de la voiture. Le numéro n’était pas difficile à retenir. Jean la précéda jusqu’à la portière afin de l’ouvrir.

	— Bon retour.

	— Merci.

	Le Samoan embraya, puis roula. Annabelle se retourna. Son hôte remontait les marches du perron. À son soulagement de ne plus avoir à revenir s’ajoutait une sensation d’inachèvement. Comme si on avait commencé à lui raconter une histoire sans vouloir lui en révéler la fin.

	Sur le quai de la gare, elle activa sa messagerie et découvrit un SMS de son père. Il était rentré du Guatemala.

	— Tu en as mis, du temps, pour me répondre ! s’exclama-t-il quand elle le rappela.

	— Excuse-moi. J’avais oublié de recharger ma batterie. Ton voyage s’est bien passé ?

	— Je te raconterai. Tu dînes à la maison ?

	Jusqu’à leur rendez-vous, elle s’était senti la force de tout lui avouer. Néanmoins, lorsqu’elle pénétra dans l’immeuble de la rue La Bruyère où elle avait grandi, son assurance s’envola.

	— Entre et ne regarde pas le désordre, lui dit Bernard en l’embrassant.

	Du courrier ouvert s’étalait sur une table, à côté de billets d’avion, de dossiers et de journaux.

	— Tu veux boire quelque chose ?

	— Pas pour l’instant.

	Bernard se servit un whisky avant de s’affaler dans un fauteuil en cuir.

	— Je supporte de moins en moins les décalages horaires.

	Un teint gris et des cernes confirmaient ses dires.

	— Toute cette fatigue pour un si piètre résultat, soupira-t-il avec amertume.

	— Tu n’as pas trouvé d’investisseur ?

	— J’ai trouvé des étrangleurs. Ce qu’ils me proposent est inacceptable.

	— Mais alors… Que vas-tu faire ?

	— Déposer le bilan.

	— Il doit bien exister une solution.

	— Je ne crois plus aux miracles.

	Annabelle regarda autour d’elle. Rien n’avait changé depuis le décès de sa mère. Les meubles contemporains voisinaient avec des tableaux abstraits et des objets africains. Elle avait grandi dans ce décor luxueux qui lui rappelait la salle d’attente de son dentiste et n’en avait jamais raffolé.

	— Tu pourras vendre l’appartement.

	— L’argent ne servira qu’à rembourser une partie de mes dettes.

	À cinquante-neuf ans, avec une faillite sur les bras, Bernard savait qu’il aurait du mal à se faire employer. Nombre de ses amis s’étaient retrouvés sur le pavé, avec la crainte de devenir les rebuts d’une société qui pratiquait le prêt-à-jeter. Son orgueil en prenait un coup quand il voyait des jeunes gens incultes, mais sûrs d’eux, rafler les meilleurs postes. Brièvement, il se remémora les années soixante-dix et son ascension. Belles voitures, voyages d’agrément au bout du monde, achats des dernières trouvailles technologiques. Jamais il ne se serait prédit un présent aussi sombre. Et entraîner Annabelle dans ce puits sans fond augmentait sa détresse.

	— Tu n’as pas des objets que tu pourrais négocier ? lui demandait-elle.

	— Si… Bien sûr ! Mais ils ne me permettront pas de vivre longtemps.

	— Et des bijoux…

	— Je t’ai donné tous ceux qui appartenaient à ta mère.

	— Tu n’as pas gardé des pierres précieuses ? Des rubis ? Des diamants ?

	— Non. Et les pierres peuvent avoir peu de prix. Tout dépend de leur provenance, de leur eau, de leur taille…

	Son père mentait-il ou bien les diamants volés à la Licorne n’avaient-ils pas répondu à ses espérances ? Jean Ardant avait évoqué une valeur sentimentale. Annabelle cherchait un moyen de s’attarder sur le sujet. Mais Bernard se leva en se plaignant d’avoir faim.

	— Je n’ai pas touché à leurs affreux plateaux-repas.

	Habitué à voyager en classe affaires, il avait mal supporté la promiscuité et les restrictions de la classe économique. N’ayant jamais séparé l’argent des privilèges que celui-ci procurait, il se trouvait démuni face à sa nouvelle situation. La plupart de ses relations ne manqueraient pas de se frotter les mains en apprenant sa déroute. Derrière les paroles de circonstance se cacherait la jouissance de le savoir à terre. Pendant que sa fille sortait des surgelés du réfrigérateur, il ouvrit une bouteille de vin. Comment pouvait-elle être si calme, si maîtresse d’elle-même ? Elle ressemblait à sa mère. Durant leur mariage, Caroline n’avait cessé de lui communiquer un équilibre et une confiance qui, aujourd’hui, lui manquaient.

	— Tes sœurs vont me détester, remarqua-t-il.

	— Elles auront, enfin, une vraie raison de se lamenter.

	Il était impossible de converser avec Sandra et Marlène sans que toutes les deux émettent des critiques et des revendications. Divorcée d’un riche maroquinier, Sandra avait obtenu à trente-six ans une pension alimentaire qui lui permettait de hanter les coiffeurs et les instituts de beauté. Elle savait tout sur les liftings, les effets du collagène ou du Botox. Pour être sexy, elle dépensait des sommes folles dans les boutiques. Les soirs fastes, elle rentrait de boîtes de nuit avec des types qui la rappelaient une ou deux fois avant de l’oublier. Dans le dessein d’augmenter ses chances, elle avait expérimenté le speed dating : sept minutes entre deux coups de gong pour faire connaissance. Problème : aucun des candidats entrevus n’avait souhaité la revoir. Restait Internet. Mais elle s’en méfiait. Pour des raisons différentes, Marlène était, elle aussi, infréquentable. Pas jolie, peu intelligente, elle s’était réfugiée dans la plainte permanente. « Je n’ai pas de chance », répétait cette célibataire de trente-quatre ans qui détestait les hommes. « Tous des salauds ! » Elle avait fait d’un caniche son compagnon et son enfant. Rien n’était trop beau pour l’animal, ni les colliers, ni les laisses, encore moins les jouets de caoutchouc qui peuplaient son appartement des Batignolles. À ses moments perdus, elle fréquentait un cours de peinture sur céramique. Pour Noël, chaque membre de la famille avait droit à quelques assiettes ornées de motifs plus ou moins réussis. Peu emballée par leurs caractères et leurs piètres aspirations, Annabelle s’arrangeait pour éviter ses demi-sœurs. Hélas, les chipies lui demandaient fréquemment d’intercéder auprès de leur père afin d’obtenir un avantage ou un passe-droit.

	— Tu sais l’amadouer, répétaient-elles.

	La nouvelle situation allait entraîner pleurs et grincements de dents ! Ce père qu’elles avaient longtemps considéré comme un banquier n’aurait plus d’intérêt. Annabelle resterait la seule à ne pas lui tourner le dos.

	Alors qu’elle mettait le couvert, la jeune femme mesurait le changement qui s’était établi dans sa propre existence. Face à l’homme aux abois qui se resservait de l’alcool, elle avait l’impression que les rôles s’étaient inversés. Celui qui l’avait toujours protégée avait besoin de sa compréhension, de son appui. Si elle lui avouait ce qu’elle savait, il perdrait toute envie de remonter la pente. Durant leur repas, elle écouta les péripéties de son voyage, posa les bonnes questions, tenta de trouver des solutions. Elle constata que Bernard avait repris la cigarette dont il avait mis des mois à se libérer, hésita à le mettre en garde, choisit de se taire. Une tristesse l’envahissait pour lui, pour leur relation qui avait glissé vers les non-dits. C’était sans doute le prix à payer pour devenir adulte. À la fin du repas, il bâilla. Elle empila les assiettes et les verres dans la machine, nettoya la table.

	— Tu as sommeil et je ne veux pas me coucher tard, dit-elle en se dirigeant vers le vestibule pour y prendre son manteau.

	Dans la rue, un sentiment de solitude l’envahit. En ce mois de janvier, Paris se remettait des fêtes. Les rues étaient désertes, les autobus peu fréquentés. Annabelle avait hâte de retrouver l’appartement qu’elle habitait depuis le début de ses études. Après le séjour en Angleterre, son installation rue des Écoles avait entériné son indépendance. L’argent hérité de sa mère lui avait permis de s’installer en prenant un long crédit. Avant de recevoir son salaire d’institutrice, elle avait donné des leçons d’anglais et fait du baby-sitting pour régler une partie des mensualités. Les revenus d’un compte épargne, que ses grands-parents maternels avaient ouvert à sa naissance, avaient financé le reste.

	Chez Capucine, il y avait quelques personnes. À travers la vitre, elle les vit jouer aux cartes. Les gagnants partaient-ils avec des plantes ? Par association d’idées, elle se remémora la serre de la Licorne. Qu’allait faire Jean Ardant face à son refus de le revoir ? Elle était curieuse et anxieuse de le savoir.
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	Après la sieste, les enfants firent quelques exercices physiques. Au son d’une musique entraînante, ils découvrirent l’espace, leur droite, leur gauche, un doigt, deux doigts.

	— Maintenant, nous allons chanter, leur proposa Annabelle. Vous souvenez-vous des paroles que nous avons apprises vendredi ?

	Avant d’entamer le premier couplet, il fallut séparer deux garçonnets qui se lançaient des coups de pied.

	— C’est lui qui a commencé, glapit le plus fluet.

	— Ta gueule, marmonna son agresseur.

	— J’ai mal entendu, s’interposa leur maîtresse.

	S’adressant au plus vindicatif, elle ajouta :

	— Mathias ! La prochaine fois, je t’envoie chez madame Fayolle.

	Le nom de la directrice provoqua un silence général. C’était si facile de leur faire peur !

	Annabelle passa voir Rosalie qui travaillait dans un magasin de jouets. La jeune femme était en train d’emballer un mobile pour une cliente. En l’attendant, elle admira une maison de poupée d’architecture ancienne.

	— Je vais te montrer les meubles, lui dit Rosalie quand elles furent seules.

	Joignant le geste à la parole, elle exhiba une baignoire miniature, un vaisselier, une machine à coudre, un lustre.

	— Regarde comme ils sont jolis !

	Dans l’arrière-boutique, elles s’assirent entre des déguisements, un guignol, une girafe en peluche et des boîtes de cubes. « Au petit monde », le plastique n’existait pas. On privilégiait les jouets en bois et les répliques de modèles anciens. Les habitants du quartier le savaient. À la sortie des classes, on venait en famille respirer des parfums d’antan.

	— Quel calme ! remarqua Annabelle en buvant un lait à la cannelle.

	— Après l’agitation des fêtes, je m’ennuie. Pour m’occuper, je vais refaire les vitrines.

	Annabelle enviait la vitalité de Rosalie. À son retour d’Angleterre, la jeune fille, qui détestait les études, avait servi dans un salon de thé. Une habituée des lieux lui avait proposé une place de vendeuse dans son magasin.

	— Elle me fiche une paix royale, se félicita Rosalie. C’est le genre « veuve joyeuse » ! Grâce à la retraite de son défunt mari, elle court les croisières. Et elle n’a pas à se plaindre de mes services ! Je lui rapporte plus d’argent qu’elle n’en a jamais gagné.

	Petite, menue, le teint diaphane, les traits délicats, Rosalie trompait son monde. Rien ne l’intimidait ! Et certainement pas de donner son opinion. Lorsqu’elles travaillaient au pair dans le même immeuble londonien, Annabelle avait pu mesurer sa force de caractère. Pas question pour ses employeurs de lui imposer des tâches qui n’entraient pas dans le contrat de travail.

	— Depuis ton SMS, tu n’as plus donné de nouvelles, remarqua-t-elle. C’était l’avant-dernier week-end ? J’ai oublié où tu partais…

	— En Touraine.

	— Chez des amis ?

	— Oui, répondit Annabelle sur un ton hésitant.

	— Thomas t’accompagnait ?

	— Non.

	— Je le croyais du genre crampon.

	— Il l’est ! Mais il a des qualités.

	— Lesquelles ?

	— Il est gentil.

	— Ce n’est pas suffisant.

	— Rien n’est jamais parfait, reconnut Annabelle avec un rire qui sonnait faux.

	Le mercredi soir, Thomas l’entraîna au cinéma, mais la comédie qu’ils avaient choisie défila sans qu’elle y prêtât attention. La séance terminée, ils rejoignirent des amis dans un restaurant de la rue Marbeuf. Les deux couples étaient déjà installés autour d’une table ovale.

	— On pensait que vous nous aviez posé un lapin ! s’exclama Louis en se levant pour embrasser Annabelle.

	— Le film était long, s’excusa Thomas en saluant les autres convives.

	Annabelle l’imita. Dans les yeux de chacun, en particulier des deux filles, elle perçut la même froideur. On ne l’acceptait que parce qu’elle accompagnait Thomas… qui retrouvait avec un plaisir évident ses deux copains de fac et leurs épouses. Chaque semaine, ils dînaient ensemble. L’endroit se situait invariablement rive droite. Ce soir, les éléments recherchés étaient encore au rendez-vous : un décor luxueux, un mixage savant de house music, des cartes où s’égrenaient des plats sophistiqués. Annabelle s’assit à côté de Louis. Chargé de communication dans une société de produits laitiers, il avait demandé à Mathilde de ne plus travailler afin de se consacrer à leur premier enfant. Blonde, évanescente, vêtue d’un ensemble Prada, celle-ci vantait les mérites de son pédiatre à sa voisine qui portait des vêtements et des bijoux quasi similaires. Stéphanie entamait une grossesse. Pour fêter cette situation ô combien originale, Olivier lui avait offert une montre dessinée par un célèbre joaillier.

	— On se demande ce que tu vas lui donner pour l’accouchement, souligna Louis.

	— J’ai déjà mon idée, s’interposa Stéphanie.

	Annabelle avait l’impression que, chez ces gens, tout tournait autour des échanges et de l’épate. On n’agissait qu’en fonction des regards extérieurs. Était-il si difficile d’exister par soi-même ? Depuis son retour de Londres, elle luttait contre le conformisme ambiant et le manque de singularité. Un combat perdu d’avance, puisque la plupart des discours se référaient aux médias. Pour ne pas devenir un mouton de Panurge, elle évitait certains programmes de télévision, choisissait avec soin ses journaux, ne lisait pas les critiques des spectacles avant d’y assister.

	« Quel orgueil ! s’était écrié Thomas quand elle l’avait tenu au courant de ses habitudes.

	— Ce n’est pas de l’orgueil, mais de la prudence. »

	Ne pas pratiquer la pensée unique était suspect. Pour éviter des discussions stériles, Annabelle avait pris l’habitude de se taire. Ce qu’elle fit durant le repas. Préoccupés par leurs voyages, leurs espoirs de mutation, la célébration d’un prochain anniversaire, les amis de Thomas s’en rendirent à peine compte. Hormis Olivier.

	— On ne peut pas dire qu’Annabelle nous a saoulés par son bavardage.

	— Annabelle est fatiguée, s’interposa Thomas, qui craignait une mise au point abrupte.

	Cette information permit à sa compagne de se réfugier dans ses pensées. À vingt-quatre ans, Annabelle n’aimait pas le monde dans lequel elle évoluait. L’injustice, la mauvaise répartition des richesses, les famines, le chômage, l’asservissement de trop nombreuses personnes, les guerres, l’indifférence générale l’empêchaient d’être légère. Au fil de la soirée, la musique avait monté d’un cran. L’alcool aidant, les voix et les rires étaient devenus stridents. Il y eut un bruit de verre cassé, suivi d’un glapissement. Une fille trop décolletée venait d’être arrosée de vin rouge. Son voisin en profita pour baisser la bretelle de sa robe. Elle ne portait rien dessous, ce qui entraîna des applaudissements. Olivier alluma un cigare.

	— C’est mauvais pour le bébé, le mit en garde Stéphanie.

	— J’ai déjà arrêté la cigarette, se défendit-il.

	Après des demandes réitérées, un serveur survolté apporta l’addition. Le pensum d’Annabelle se terminait. Sur le trottoir, elle respira avec soulagement l’air glacé.

	— Chez toi ou chez moi ? demanda Thomas avant de démarrer.

	— Comme tu veux.

	Ils se dirigèrent vers Passy.

	— J’ai l’impression que tu t’es ennuyée.

	— Mais non.

	— Ne mens pas.

	— Nos univers sont seulement différents.

	— Rien ne nous empêche de les mélanger.

	Annabelle ne répondit pas. Ce n’était ni le lieu ni le moment pour entamer une discussion. Thomas trouva à se garer devant l’immeuble moderne où il résidait. Ils traversèrent un hall garni de plantes, s’engouffrèrent dans l’ascenseur qui les mena au quatrième. L’appartement correspondait à son occupant. Murs blancs, meubles minimalistes, télévision à écran plasma, multiples DVD, pas de livres… Séparée par une cloison de verre dépoli, se devinait une cuisine dont on n’utilisait que le four à micro-ondes. Un petit couloir menait à une chambre monacale où trônait un lit bas. Avant de se coucher, Annabelle s’attarda sous la douche à multi jets. L’eau chaude la lavait de cette soirée privée d’imprévu.

	Jusqu’au samedi suivant, elle se demanda ce qu’il allait advenir. Via Internet, elle tenta d’en savoir plus sur Jean Ardent, ne trouva rien. Pour quelqu’un qui affirmait avoir tourné de nombreux documentaires, elle ne comprenait pas que le réalisateur n’apparût sur aucun site. Elle chercha Orphéon, obtint un résultat concernant l’église du village et le conseil municipal. Pour un peu, elle aurait rêvé son étrange aventure.

	Le matin, Thomas l’entraîna au marché aux puces. À la recherche de poignards anciens, il s’arrêta devant des stands spécialisés. En retrait, Annabelle le laissait discuter. Au bout de deux heures, ils se réfugièrent dans un café pour boire un vin chaud. Un homme s’installa au comptoir. En fumant une cigarette, il téléphona. Annabelle eut l’impression de l’avoir déjà vu lorsqu’ils étaient arrivés à Saint-Ouen. Il parla par monosyllabes, puis raccrocha.

	— On y va, l’encouragea Thomas.

	Pour lutter contre le froid, les marchands avaient débouché des Thermos. L’heure du rouge et de la rondelle de saucisson approchait. L’ambiance demeurait néanmoins morose. La crise sévissait dans tous les secteurs.

	Thomas n’ayant eu aucun coup de foudre, ils revinrent bredouilles.

	— Je t’appelle en fin de journée, promit-il avant de la déposer chez elle.

	 

	Débarrassée de son manteau, elle se fit couler un bain. Puis elle entama ses soins du week-end. Masque pour le visage, régénération des cheveux. Elle venait de les enduire d’une boue huileuse lorsqu’une dispute débuta dans l’appartement contigu. Il y eut des vociférations, le fracas d’un meuble renversé, un bris de glace suivi d’une cavalcade dans l’escalier. En peignoir, Annabelle entrouvrit son battant. Sa voisine était en train de jeter plusieurs vêtements sur le palier.

	— Va au diable ! hurla-t-elle en sanglotant à perdre haleine.

	Accrochée à elle, une fillette terrorisée répétait :

	— Maman, maman !

	— Je peux faire quelque chose ? demanda Annabelle en s’avançant.

	— Tuer ce salaud. Je ne savais pas qu’on pouvait mentir avec autant d’aplomb ! Quand je pense que j’ai tout gobé, alors qu’il s’envoyait en l’air avec ma meilleure amie. Ah, ils se sont bien foutus de ma gueule, ces deux-là. Et moi, pauvre conne, qui n’ai rien vu. Je les hais… Je les hais…

	La petite se mit à pousser des cris stridents.

	— Tais-toi, ordonna sa mère, hors d’elle.

	La gifle retentit. Ce qui occasionna une véritable crise d’hystérie chez la gamine. À l’étage inférieur, la voix d’un vieil homme retentit.

	— Que se passe-t-il ?

	— Rien de grave, s’interposa Annabelle.

	— C’est insupportable, un tel raffut ! Ou vous vous arrêtez, ou j’appelle la police.

	— Rentrez, conseilla-t-elle en poussant la mère et la fille vers leur vestibule, où un vase empli d’eau avait volé en éclats.

	Ayant peur que sa porte ne se refermât, elle alla chercher ses clés.

	— Je vais vous aider à nettoyer, proposa-t-elle en revenant.

	Tout en passant un balai, Annabelle demanda le prénom de l’enfant.

	— Maroussia, répondit sa mère avant de se moucher. On lui avait promis de l’emmener à Disney. C’est réussi !

	Tandis qu’elle faisait déjeuner Maroussia, qui avait fini par accepter de la suivre, Annabelle réfléchissait aux scènes que les adultes infligeaient aux plus jeunes. Mots orduriers, coups, menaces étaient devenus monnaie courante chez des couples dépassés par le quotidien, les soucis, le manque de maturité ou d’argent. Parmi ses élèves, six sur vingt-cinq avaient des parents séparés ou divorcés.

	— Tu as quel âge, Maroussia ?

	— Huit ans.

	— Je ne t’avais pas encore vue.

	— Moi si.

	— Ah oui…

	— Chez la dame bizarre… qui vend des fleurs.

	— Tu habites ici depuis longtemps ?

	— Non. Mais j’aime pas.

	— Pourquoi ?

	— Parce que papa et maman, ils se disputent tout le temps. Je les entends quand je veux dormir.

	Jusqu’au milieu de l’après-midi, elles dessinèrent. Maroussia était une perfectionniste. Langue tirée, elle s’appliquait à colorier proprement. Au moindre bruit d’ascenseur, elle sursautait.

	— C’est papa.

	En fin d’après-midi, Annabelle dut expliquer la situation à Thomas, qui projetait de la rejoindre.

	— Tu n’as pas assez de moutards pendant la semaine, se plaignit-il.

	— Je te rappelle…

	Sa journée de détente s’était volatilisée en un clin d’œil. Et elle n’en avait pas fini avec les psychodrames.

	Le suivant fut déclenché par Sandra et Marlène. Elles avaient attendu d’être ensemble pour lui téléphoner.

	— Tu es au courant pour notre père ? lui dit en introduction Sandra.

	— Au courant de quoi ?

	— De sa faillite.

	— Je sais qu’il a des ennuis.

	— Des ennuis ! Ce qui nous arrive est épouvantable, glapit Marlène, qui s’était approprié le combiné. Comment allons-nous vivre ?

	— En travaillant… Comme tout le monde.

	Marlène monta sur ses grands chevaux :

	— Parle pour toi ! Nous n’avons aucune formation.

	— Sandra n’a qu’à se faire engager dans l’une de ses boutiques préférées.

	— Jamais de la vie ! s’exclama l’intéressée, qui, grâce au haut-parleur, ne perdait pas un mot de la conversation.

	— Et notre mère ! Que va-t-elle devenir ? Il ne pourra plus lui payer de pension, souligna Marlène.

	— En divorçant, il lui avait laissé leur appartement. Elle n’est pas à la rue.

	— Avec tout ce qu’elle a fait pour lui… C’était bien normal.

	— Marlène, ce sont vos affaires. Pas les miennes.

	— Mais nous existions avant ta naissance.

	« Hélas », se retint de prononcer Annabelle. En essayant de ne pas s’énerver, ce qui aurait donné trop de satisfaction à ses demi-sœurs, elle déclara :

	— Papa n’a pas encore déposé le bilan. Il peut y avoir des rebondissements.

	— Pauvre innocente ! Tu crois au père Noël !
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	Annabelle s’éveilla en même temps que Thomas. Pour éviter un appel de Jean Ardant, elle avait mis son portable sur messagerie.

	Après un brunch au Café de la Villette, ils revinrent se reposer. Alors qu’elle regardait distraitement une chaîne où défilaient des clips de chansons, ses deux précédents week-ends envahirent sa mémoire. Elle se revit en train de feuilleter des éditions rares, de parcourir le parc enneigé. Au cours de ces journées, elle avait touché à des choses inconnues dont la saveur ne s’était pas estompée. Elle était perdue dans ses songes lorsque des coups retentirent sur le palier.

	— Tu veux que j’aille voir ? proposa Thomas.

	— Non, non…

	Le vacarme continuant, elle finit par se lever. Son voisin tentait de rentrer chez lui.

	— La garce ! Elle a fait poser un verrou. Ça va lui coûter cher.

	Après avoir donné un coup de pied dans le battant, il cria avec un fort accent slave.

	— Tu ouvres, Sophie… Avant que je vous explose… Toi et cette foutue porte !

	Annabelle imaginait Maroussia et sa mère en train d’écouter ce pugilat. La petite devait être terrorisée.

	— Il n’y a personne. Je les ai vues sortir, mentit-elle.

	— Quand ça ? demanda l’homme en se retournant.

	— En début d’après-midi.

	— Mais c’est fermé de l’intérieur.

	— Votre femme a peut-être oublié ses clés dans la serrure.

	— Dans ce cas, elle ne pourra pas rentrer.

	Il extirpa un téléphone de sa poche, actionna son répertoire, puis le signal d’appel. À première vue, il semblait plus jeune que Sophie. Blond, des traits taillés à la serpe, il avait le profil du type dont il ne fallait surtout pas tomber amoureuse.

	— Elle est évidemment aux abonnés absents, fulmina-t-il. Si je vous donnais mon numéro, vous me préviendriez de son retour ?

	— Je risque de bouger.

	— Prenez-le quand même, insista-t-il en griffonnant les chiffres sur un bout de papier.

	Alors qu’elle rejoignait Thomas, Annabelle s’en voulut de ne pouvoir répondre à ses sentiments. Pourquoi restait-elle insensible à ses qualités ? Elle s’écarta pour le regarder. Il avait un visage ouvert, un sourire sans ombre.

	— Que se passe-t-il ? Tu sembles si sérieuse…

	— Embrasse-moi, répliqua-t-elle en cherchant sa bouche.

	Si seulement tout pouvait demeurer simple comme ce soir, se dit-elle plus tard. Sans se forcer, elle avait accepté qu’il restât jusqu’au lendemain. Ils avaient organisé un pique-nique sur le lit, bavardé, ri, évoqué leur rencontre.

	— Tu m’intimidais, reconnut Thomas.

	— Moi !

	— Je te sentais indépendante, un peu mystérieuse. En même temps, je voulais tenter ma chance.

	— On dirait que tu le regrettes.

	— Je regrette seulement que tu ne veuilles pas m’épouser.

	— On se connaît depuis six mois !

	— Et alors !

	— En six mois, on ne voit que ce que l’autre veut bien montrer.

	— J’ai l’impression de ne pas avoir triché.

	Annabelle demeura silencieuse.

	— Sans tricher, on peut garder des secrets, finit-elle par murmurer.

	Elle préparait un potage instantané lorsqu’on sonna.

	— Ce doit être la voisine.

	Vêtue d’un vieux peignoir éponge, les cheveux en bataille, les yeux rougis, celle-ci la remercia d’une voix pâteuse d’être intervenue. Visiblement, elle avait bu. Maroussia se tenait à ses côtés, une poupée Barbie dans les bras.

	— Je ne veux plus qu’il mette un pied à la maison, déclara-t-elle.

	— Il faudrait tout de même lui parler.

	— Plutôt mourir.

	Ce n’était pas la première fois qu’Annabelle voyait des gens passer, en un temps record, de l’amour à la haine. Ces deux-là avaient dû se rechercher, se désirer. Et tout volait en éclats.

	— Je ne peux pas m’attarder, s’excusa-t-elle.

	— C’est déjà très gentil d’avoir gardé Maroussia, hier. Elle s’est bien plu chez vous.

	Penchée vers l’enfant, Annabelle demanda :

	— Tu reviendras ?

	 

	Tout au long de la semaine, Jean Ardant demeura silencieux. Pas un appel ! Annabelle se questionnait quant aux représailles à venir. Pour se tranquilliser, elle téléphona plusieurs fois à son père.

	— Je continue de prospecter, expliquait celui-ci.

	— On peut se voir ?

	— La semaine prochaine.

	— Pas avant ?

	— Le comptable occupe tout mon temps.

	Était-ce la vérité ? Annabelle soupçonna Bernard de rechercher la solitude. Il en avait été ainsi, après la mort de sa femme. Derrière une nature enjouée, il cachait un fond dépressif. La preuve : ses soucis s’accompagnaient toujours de douleurs gastriques. Les médecins avaient même évoqué un début d’ulcère.

	— Tu as parlé avec tes sœurs, avait-il ajouté.

	— Rapidement.

	— Elles m’en veulent ?

	— Tu les connais…

	Tiraillée entre la culpabilité, ses dissimulations et la crainte de ce qui pourrait advenir, Annabelle hésitait. Devait-elle retourner à la Licorne ? Le vendredi, elle n’eut plus le choix.

	« Vos billets vous attendent au guichet habituel, annonçait sur sa messagerie la voix qu’elle redoutait d’entendre. Notez les références de la réservation. »

	Ce type s’amusait avec elle, comme un chat avec une souris. Il la retenait entre ses griffes, la relâchait, lui redonnait espoir, recommençait sa torture. Elle soupira en songeant qu’elle devrait trouver un nouvel alibi pour échapper à Thomas.

	— Mon père ne va pas bien, fut la version qu’elle adopta.

	— Il est malade ?

	— Ce sont ses affaires. J’ai senti qu’il aimerait m’emmener au Crotoy. Il y a ses habitudes.

	— Tu lui as déjà parlé de nous ?

	— Un peu. Mais je profiterai de ce tête-à-tête pour lui en dire davantage.

	— Tu pourras lui annoncer notre voyage à l’île Maurice, dit-il en tendant un dossier d’agence.

	— A l’île Maurice… Je pensais que…

	— … c’étaient des paroles en l’air ? Tu n’as donc pas confiance en moi !

	Un jour ou l’autre, la vérité éclaterait ! Et elle serait la grande perdante, admettait Annabelle en grimpant à bord du TGV. Avant de quitter son appartement, elle avait écrit sur une feuille de papier son pacte avec le propriétaire de la Licorne, ainsi que les raisons qui l’obligeaient à en respecter les clauses. Elle avait situé l’endroit et noté l’immatriculation de la Rover. Sur une enveloppe, elle avait tracé : « À ouvrir s’il m’arrivait quelque chose ».

	La voiture et son chauffeur, Manua, se trouvaient au rendez-vous.

	— Good morning, dit le Samoan en s’inclinant.

	Annabelle lui tendit sa petite valise. Avant de la placer dans le coffre, il ouvrit la porte arrière. Elle allait s’installer, quand elle découvrit Jean Ardant.

	— Vous êtes là ! s’exclama-t-elle.

	— Il m’arrive de sortir.

	Déconcertée, elle s’assit à ses côtés. Des lunettes noires masquaient son regard, une écharpe entourait son cou. Il était vêtu d’un long manteau anthracite. Le silence s’installa pendant que la voiture franchissait les feux de signalisation.

	— Vos journées ont-elles été agréables ? finit-il par demander.

	— Remplies, rectifia-t-elle avec froideur.

	— Vous connaissez la Touraine ?

	— J’ai visité deux ou trois châteaux avec mes parents. Mais j’en garde peu de souvenirs. J’étais trop jeune.

	Lorsqu’il descendit du véhicule, elle eut l’impression qu’il marchait avec difficulté. C’était la première fois qu’elle le voyait vulnérable.

	Dans le salon, Beauty ouvrit les yeux, s’étira puis, à la recherche de caresses, roula sur le dos.

	— Tu me reconnais, murmura Annabelle en s’approchant.

	Tout était en ordre : les jacinthes bleues, les coussins brodés, les revues scientifiques, les chocolats dans une boîte en cristal. Après l’école, les jérémiades de ses demi-sœurs, l’agitation de ses voisins, Annabelle apprécia le calme de la maison. Elle déposa son ordinateur dans la bibliothèque, où elle entamerait un travail sur la littérature de jeunesse. Miri la trouva en train de chercher une prise de courant. Le repas allait être servi.

	— Je n’ai pas très faim.

	— Si vous ne mangez rien, Monsieur sera contrarié.

	— Il m’a dit qu’il ne déjeunerait pas. Vous savez pourquoi ?

	— Il est fatigué.

	À voix basse, Miri ajouta dans son anglais chantant :

	— Il revient de l’hôpital. On lui a fait des examens.

	— Il est malade ?

	— C’est seulement le suivi.

	Penchée sur des illustrateurs de contes, Annabelle répertoria leurs œuvres les plus connues. Au fil des ouvrages consultés, des mondes oniriques, des animaux fabuleux lui livrèrent leur beauté et leur originalité. Alors que le parc entrait dans la nuit, elle s’étira, bâilla, et ne résista pas à l’appel du canapé.

	Jean Ardant l’y trouva endormie. Blottie sous une couverture en vigogne, elle n’offrait que son visage. Sans bouger, il la regarda. En dépit des cachets contre la douleur, sa jambe l’empêchait de demeurer debout. Chaque fois qu’il revoyait son chirurgien, c’était la même chose. Alors qu’il se préparait à quitter la pièce, Annabelle ouvrit les yeux. En le découvrant à son chevet, elle lança :

	— Sortez d’ici !

	Elle s’était levée et rajustait ses vêtements.

	— Je déteste qu’on m’observe pendant que je dors.

	— À moins de vivre seule, c’est une intimité difficile à préserver.

	— Que vouliez-vous ?

	— Je m’assurais seulement que vous ne manquiez de rien.

	— Vos caméras sont capables de vous renseigner !

	Au moment où il alluma une lampe, elle constata qu’il boitait.

	— Vous vous êtes foulé la cheville ?

	La question parvint presque à l’amuser. Et Dieu sait qu’il n’était pas d’humeur à rire ! Malgré ses résolutions, les dernières quarante-huit heures à l’hôpital l’avaient ébranlé. Avec une précision diabolique, les pires souvenirs étaient revenus. Hurlements, sirènes, ambulances, néons… avant le trou noir. Les médecins venaient de le replonger dans l’enfer. Il s’était revu dans une chambre stérile, le corps relié à toutes sortes d’appareils et de sondes. Un corps privé d’autonomie. S’il avait pu mourir quand tout s’était embrasé ! Il n’aurait pas connu la souffrance insupportable des brûlures profondes. Il n’aurait pas infligé aux autres un visage monstrueux…

	Annabelle rajusta la barrette qui retenait ses cheveux, éteignit l’ordinateur resté en veille.

	— Je pensais que vous ne me téléphoneriez plus, avoua-t-elle.

	— Vous l’espériez, rectifia Jean.

	— Je ne retrouverai pas vos diamants.

	— Avez-vous essayé ?

	— J’ai orienté la conversation… Mais…

	— Vous avez orienté la conversation ! C’est peu pour quelqu’un comme vous. Quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux.

	— Mon père est englouti dans des soucis. J’ai peur pour sa santé.

	En soutenant son regard, elle ajouta :

	— Pourquoi vous acharnez-vous contre nous ?

	— Ce n’est pas moi qui ai provoqué la situation.

	— Je ne devrais même plus discuter, répliqua Annabelle avec fureur. Vous êtes un manipulateur, un égoïste, un aigri, un envieux…

	— Eh bien… Me voici arrangé…

	— C’est votre vengeance… de gâcher mon existence. Et je vous déteste… Je vous déteste !

	Annabelle s’enferma dans sa chambre pour pleurer. Depuis la mort de sa mère, elle n’avait pas sangloté de la sorte. Une éducation rigoureuse l’avait habituée à se méfier des débordements. Chez ses grands-parents maternels, on privilégiait la tenue en toutes circonstances. Serrant entre ses bras son oreiller trempé de larmes, elle pleurait sur le deuil qu’elle n’avait jamais fait, sur la solitude inhérente à chacun, sur son entrée dans l’âge adulte. À travers la porte, elle entendit de la musique. Elle fut tentée de ne pas descendre. Mais en agissant ainsi, elle afficherait son désarroi. Quand elle fut plus calme, elle plaça des compresses d’eau froide sur ses paupières et se changea en se demandant quel accueil lui réserverait celui qu’elle venait d’insulter.
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	Au rez-de-chaussée, il n’y avait personne. Voyant la porte de l’office entrebâillée, Annabelle s’y aventura. Un torchon à carreaux accroché à la ceinture de son pantalon, Jean Ardant officiait dans la cuisine adjacente. Il se retourna, l’observa avec insistance. Son chagrin avait probablement laissé des traces.

	— Dites-moi si c’est assez salé, demanda-t-il en lui tendant une cuillère.

	— Miri n’est pas là ?

	— Miri et Manua ont pris leur congé.

	— Les autres fois, ils étaient restés…

	— Vous auriez été terrifiée… si nous avions été seuls.

	Sans répondre, Annabelle goûta la sauce.

	— C’est vous qui avez préparé cette blanquette ?

	— Je n’ai eu qu’à suivre la recette de ma grand-mère.

	Il désigna un cahier cartonné.

	— Elle les tenait de son aïeule. Avant de faire le tour du monde, j’en ai profité. La poule au pot, le navarin d’agneau, le riz au lait… J’ai été très gâté. Trop, peut-être.

	Il baissa le feu, plaça un couvercle sur la cocotte, se dirigea vers le réfrigérateur.

	— Regardez mes œufs en neige.

	— C’est mon dessert préféré ! s’exclama Annabelle.

	Abasourdie par ce qu’elle découvrait, elle le regarda sortir la salade d’un panier et préparer une vinaigrette.

	— J’ai pensé qu’il serait plus simple de dîner autour de cette table. Vous allez mettre la nappe.

	Il la lui tendit, ainsi que les serviettes.

	— Les assiettes sont dans ce buffet, précisa-t-il. Les verres, au-dessus.

	Pendant qu’elle dressait le couvert, il coupa des rondelles de saucisson sur une planche en bois. Puis il déboucha une bouteille de bourgueil, en huma le contenu.

	— Je le commande chez un petit viticulteur. Il n’est pas mauvais.

	C’était la première fois qu’Annabelle s’attardait dans cette pièce où flottaient des parfums de girofle et de sauge. Recouvert de tommettes anciennes, le sol était si bien entretenu que les lumières des appliques s’y reflétaient. Le long des murs, d’imposants placards en chêne vert amande abritaient ustensiles et provisions. Louches, tamis, passoires étaient accrochés à une longue barre de cuivre. Comme dans le reste de la maison, l’atmosphère était chaleureuse. Elle avait l’impression que des générations d’enfants y avaient dégusté quantité de madeleines, de pains d’épices, de clafoutis. Jean alluma des bougies dans de petits photophores et l’invita à s’asseoir. Elle murmura :

	— Je suis désolée pour ce que je vous ai dit tout à l’heure.

	— Que pensez-vous de ces rillons ? C’est une spécialité de la région.

	— Je voudrais savoir pourquoi vous recherchez ma présence. Je n’ai jamais été agréable.

	— Vous avez l’avantage d’être réelle.

	— Je ne comprends pas.

	— Depuis mon accident, je me crée des interlocuteurs ou des interlocutrices. Selon mes humeurs ! Quand j’ai besoin d’un partenaire aux échecs, je fais surgir Aliocha. Ce jeune Moscovite a remporté plusieurs championnats. Juliette, elle, joue du clavecin. Je l’ai dotée d’une chevelure rousse qui lui balaie les reins. J’ai aussi un souffre-douleur. Tancrède. Un barbon gémissant et servile !

	— Arrêtez de me raconter des sornettes.

	— Je m’en raconte bien à moi-même !

	Sur un ton volontairement désinvolte, il ajouta :

	— Si je n’avais pas cette soupape, j’aurais sombré depuis longtemps dans le marasme. Belle, je vous l’ai déjà dit : le jeu met du piquant dans nos pauvres vies.

	— Vous ne travaillez plus ?

	— Je fais tourner cette propriété. Et je m’occupe de distribuer mes films.

	— Justement, je ne les ai pas trouvés sur Internet.

	— J’ai plusieurs pseudonymes.

	Une nouvelle fois, elle se demanda s’il était fou ou mythomane.

	— Ce serait possible d’en voir quelques-uns ?

	— Si vous y tenez.

	 

	À la fin du repas, il l’emmena au sous-sol. Dans une petite salle de projection, des fauteuils en cuir permettaient de suivre confortablement le déroulement des DVD rangés sur les étagères. Il en choisit trois.

	— Deux se déroulent aux îles Samoa. Le troisième traite des Tonga.

	— Les Tonga ! Je ne connais pas.

	— Je vous le mets en route. Quand vous en aurez assez, vous appuierez sur ce bouton.

	Une première image apparut sur l’écran. Un rivage frangé de cocotiers où s’amusaient des enfants. Le générique se déroula et le réalisateur apparut sous le nom de Jean Ardant avec un a. Dans ses recherches, elle n’avait pas songé à cette éventualité. Au gré du film, elle découvrit la capitale de cet archipel composé de cent soixante et onze îles. Certaines étaient peuplées depuis trois mille ans. Cook y avait même fait escale. Jean dévoilait une faune et une flore préservées. Sa caméra s’attardait sur une mère et son bébé, des jeunes filles en train de danser, des hommes s’affrontant pendant un rituel. Une ambiance joyeuse éclatait, comme si les protagonistes ignoraient ou voulaient ignorer le chaos d’un monde à la dérive. Une musique locale prévalait sur le commentaire. Un choix qui permettait de mieux s’abandonner à ce monde lointain. Annabelle oublia où elle se trouvait. Elle fit alliance avec le ciel, les flots, les récifs de coraux, le rire perlé d’une fillette. L’école sur la plage la fit sourire. Les petits comptaient des chapelets de coquillages en chantant. Une grâce infinie filtrait, comme un cadeau bienfaisant. Annabelle eut de la difficulté à se lever. On ne se libérait pas aisément d’un envoûtement.

	Quand elle remonta dans le salon, Jean perçut qu’elle le regardait différemment. Depuis son hospitalisation, personne n’avait visionné ses films. Encore moins lui ! Presque timidement, elle souffla :

	— C’est très beau.

	— Espérons que leur mode d’existence n’a pas trop changé depuis que je les ai quittés.

	— J’ai vu la date : 98. Ce n’est pas si loin.

	— Quelques minutes sont parfois suffisantes pour que tout se transforme ou disparaisse.

	Elle mesura son désarroi. Lorsqu’on possédait son talent, sa sensibilité, comment pouvait-on demeurer cloîtré ?

	— Vous n’avez plus l’intention de tourner ?

	— Me proposez-vous de passer devant la caméra ? Pour jouer Quasimodo ?

	— Je ne cherchais pas à vous blesser.

	— Pendant dix ans, j’ai eu la chance de faire le métier que j’aimais. Il n’y a pas lieu de se plaindre.

	Jean n’ajouta pas qu’il avait bénéficié d’autres privilèges. Sans jamais penser que le destin les lui reprendrait avec tant de brutalité. À trente-six ans, il ne possédait plus rien, sinon l’aisance matérielle. Les cultures de maïs et de tournesol rapportaient. Une société de production se préoccupait de vendre ses films.

	— Vous pourriez recommencer, insista-t-elle. Un jour…

	— Je n’en ai pas envie. Et je suis vite fatigable.

	Longtemps, il avait cru ne jamais se lever. Les journées sous morphine, les changements de pansements, les bains. Il ne pouvait se les remémorer sans frissonner. Comme pour tous les grands brûlés, les médecins n’avaient pu mesurer son état lorsqu’il était arrivé à l’hôpital Percy de Clamart. Pour éviter l’infection et la dénutrition, ils avaient opéré sans tarder. La jambe et le bras gauches ainsi que le visage qui, à cause des œdèmes, avait doublé de volume. Les chairs calcinées avaient été enlevées. Plus tard étaient venues les greffes.

	— L’ère des enthousiasmes est terminée, ajouta-t-il. On m’a condamné à survivre. Et je n’ai pas trouvé le courage de me suicider.

	Avec un petit rire, il ajouta :

	— Le corps médical a dépensé tant d’énergie sur ma personne qu’il serait grossier de leur faire un coup pareil !

	 

	Annabelle ne trouva pas le sommeil. Plus elle côtoyait Jean, plus celui-ci devenait une énigme. Les informations récoltées aiguisaient sa perplexité. Aucune trace dans la maison, ni tableau ni photographie, n’indiquait son aspect d’antan. Avait-il été séduisant ? Avait-il vécu avec une femme ? Quelles étaient les causes de son accident ? Pourquoi les serviteurs ne révélaient-ils rien ? Les yeux ouverts sur l’obscurité, elle tentait de reconstituer le puzzle, quand un frôlement dans le couloir l’alerta. Sachant que les Samoans étaient partis, elle craignit que son hôte n’en profitât pour forcer sa porte. Il n’en fit rien. Comme la fois précédente, elle entendit quelques instants plus tard le crissement de ses pas sur les graviers de la cour. Elle sortit de son lit, s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit sans bruit, poussa légèrement un volet. Aux trois quarts pleine, la lune éclairait les pelouses, où se dressaient les statues. Une brume masquait le bois. Insensible au froid, Annabelle se pencha au-dessus du balcon, ne discerna personne. Elle allait reculer quand une faible lueur attira son attention. Elle provenait de la plus lointaine des remises. Sa montre indiquant trois heures, elle se demanda ce que Jean pouvait faire là-bas. Les caméras lui interdisaient d’explorer la maison pendant son absence. Néanmoins, elle décida de se rendre au rez-de-chaussée. Passant un peignoir sur son pyjama, elle traversa le boudoir, emprunta le couloir et descendit l’escalier obscur. Les rayons de lune balayaient le vestibule où le long manteau anthracite de Jean était accroché. L’envie d’en fouiller les poches la tenaillait, mais elle se retint. Elle se dirigea vers le salon, trouva un fauteuil et décida d’attendre. S’il la questionnait, le lendemain, après avoir découvert ce qu’avaient filmé les « yeux » de la demeure, elle prétexterait une insomnie. Un miaulement la fit sursauter. Beauty ! Elle s’était sans doute réfugiée sous l’un des coussins qu’elle affectionnait.

	— Chut, lui dit-elle.

	La chatte descendit de son siège. N’obtenant pas les caresses espérées, elle s’éloigna. Sans bouger, Annabelle demeura aux aguets. Une heure s’écoula. Elle commençait à somnoler quand le promeneur revint. De sa place, elle le vit pénétrer dans l’office et décida de l’y rejoindre.

	— Ah, vous êtes là ! s’exclama-t-elle sur un ton surpris.

	Vêtu d’un jogging noir, il portait encore sa veste de cuir.

	— Belle ! Vous ne dormez pas ?

	— C’est peut-être le vin…

	Elle perçut qu’il n’avait pas son aisance habituelle. Il semblait même sur le qui-vive.

	— Je venais prendre un fruit, ajouta-t-elle. Et vous ? Vous n’avez pas sommeil, non plus ?

	— J’ai trop longtemps fait la sieste, hier après-midi.

	Il avait déposé sur la table un imposant trousseau de clés. Pas des clés de grange. Des clés de portes blindées. Et à son cou pendait une USB qui pouvait contenir de nombreuses données informatiques. Il la glissa à l’intérieur de son sweater, contre sa peau.

	— J’ai du tilleul, proposa-t-il pour faire diversion.

	— Pourquoi pas !

	Il mit en marche la bouilloire, chercha des sachets dans un placard. Malgré un flegme étudié, elle le sentit déstabilisé.

	— Vous n’avez rien entendu ? demanda-t-il.

	— Non. Pourquoi ?

	— J’ai eu l’impression que quelqu’un était entré dans le parc.

	— Vous auriez pu être assommé, souligna-t-elle.

	— Et tout le monde vous aurait soupçonnée !

	— Je ne suis pas du genre féroce.

	— Qui sait !

	Assis devant leurs tasses, ils se défiaient avec le sourire. Si Jean n’avait pas été contrarié, il aurait apprécié cette rencontre nocturne. Les cheveux défaits, le visage vierge de maquillage, Belle portait bien son surnom. Sous le peignoir, il aperçut le pyjama où gambadaient des lapins roses. L’encolure dévoilait sa peau blanche et fine. Elle buvait son infusion à petites gorgées.

	— Quand j’invitais des amis pour le week-end, on se retrouvait à cette table, aux alentours de minuit. La cuisinière le savait. Elle remplissait le réfrigérateur des crèmes ou des gâteaux qui nous manquaient au pensionnat.

	Étouffant un bâillement, il proposa de remonter se coucher. Annabelle lava les tasses et les soucoupes dans l’évier, les essuya.

	— Bonne fin de nuit, souhaita-t-elle à Jean tandis qu’il reprenait son trousseau de clés.

	 

	Des nappes de brume masquaient le paysage. Elles se levèrent à mesure qu’apparut le soleil. En dépit de sa bonne humeur, Miri avait la mine chiffonnée de quelqu’un qui avait passé une nuit blanche. Elle raconta qu’ils avaient assisté à une fête océanienne.

	— Vous n’avez pas la nostalgie du pays ? lui demanda Annabelle.

	— Manua est content de vivre en France. Pour moi, c’est plus difficile. Ma famille me manque. Ma mère, surtout !

	— Vous avez rencontré monsieur Ardant dans votre île ?

	Miri marqua une hésitation, avant de répondre par un hochement de tête. Pour ne pas la placer dans une situation gênante, Annabelle choisit de sortir. Tournant le dos à l’étang, elle se dirigea vers le sous-bois. Au bout de trois cents mètres, elle rebroussa chemin en coupant à travers les arbres. Les toits en ardoise des deux remises se dessinèrent bientôt. Elle n’avait pas oublié que Jean avait une leçon d’escrime un dimanche sur deux. Mais aucune voiture n’indiquait la présence d’un professeur et les portes des bâtiments étaient closes. La plus proche s’ouvrit sans résistance sur un tracteur, une remorque, et des outils agricoles. Elle se dirigea vers la seconde grange. Il s’agissait bien d’une salle d’armes. Elle fit quelques pas. Sur un mur, des photographies en noir et blanc montraient des escrimeurs en train de se défier. Certaines dataient des années trente. Dans un renfoncement, se situait un vestiaire. Il y avait plusieurs plastrons et pantalons blancs accrochés à des patères. Elle prit l’un des masques en toile métallique, le plaça contre son visage. Les derniers jeux Olympiques revinrent à sa mémoire. Elle comprit la chaleur que devaient ressentir les escrimeurs. Puis elle observa les épées, les fleurets dont la lame carrée et flexible se terminait par un bouton de cuir, en testa le fil. Avant de quitter l’endroit, elle vit sa silhouette se découper sur les miroirs qui reflétaient les duels. Pourquoi Jean Ardant se rendait-il dans ces bâtiments en pleine nuit ?

	Elle reprit son inventaire dans la bibliothèque. À l’aide d’un chiffon, elle ôta la poussière de certaines reliures afin que les maroquins retrouvent leur éclat. Une piste en entraînant une autre, elle découvrit le monde chatoyant de Pierre-Jules Hetzel, le bon génie des livres de jeunesse. Éditeur de George Sand, de Victor Hugo, découvreur et ami de Jules Verne, il avait publié quantité d’ouvrages et de magazines illustrés. L’idée de faire une recherche sur cet enchanteur lui effleura l’esprit. Une façon intelligente d’occuper son temps à la Licorne.

	Alors qu’elle informait Jean Ardant de son choix, celui-ci lui rétorqua qu’ils ne se verraient pas durant plusieurs semaines.

	— Cette nouvelle doit vous soulager…

	— En effet, balbutia-t-elle avec surprise.

	— Je risque d’être occupé. Et vous avez besoin de vous amuser.

	— Alors, je peux partir en voyage ?

	— On dirait que vous vous adressez à votre geôlier, répliqua-t-il en retenant un sourire. C’est indiscret de vous demander où vous comptez aller ?

	Déconcertée, elle le fixa. S’était-il lassé de sa présence ? Avait-il découvert sa déambulation nocturne et craignait-il sa curiosité ?

	— L’île Maurice.

	— J’espère que vous n’aurez pas d’ouragans. C’est la saison.

	— Mais notre marché…

	— Peut-être faudra-t-il y mettre fin.

	— Je n’aurai plus à vous restituer les diamants !

	— N’allez pas si vite. Je dois encore réfléchir.

	Comme un chasseur avec sa proie, Jean guettait les réactions d’Annabelle. Il n’avait pas besoin de poser sa main sur son cœur pour deviner qu’il battait plus vite.

	— Je vous avertirai de ma décision.

	— Il me faut donc rester à vos ordres ?

	— Pourquoi prononcer des mots désagréables ?

	— Vous m’y forcez.

	— Belle, nous n’allons pas nous disputer. Imaginez que nous ne nous rencontrions plus jamais… Restons sur un bon souvenir. Avez-vous été malheureuse à la Licorne ?

	— Non.

	— J’ai une dernière question à vous poser.

	— Laquelle ?

	— Si je ne vous obligeais pas à revenir, le feriez-vous de votre plein gré ? Répondriez-vous à une simple invitation ? Juste… pour passer du temps avec moi.

	— Votre compagnie n’est pas désagréable, biaisa-t-elle.

	— Vous m’avez habitué à des réponses plus directes.

	— L’occasion ne s’étant pas présentée, je ne sais pas.

	— Comme vous êtes polie !

	Jean prit son manteau, le lui présenta. Elle l’enfila avec des gestes d’automate. Il l’accompagna jusqu’à la Rover dont Manua avait allumé les phares. Quand elle fut assise, il referma la portière. Le visage masqué par ses cheveux, Belle ne lui jeta pas un regard. La voiture démarra, roula le long de l’allée, franchit le portail. Ses feux arrière disparurent…
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	Annabelle ouvrait la porte de son appartement lorsque Maroussia l’intercepta.

	— Je t’attendais.

	— Tu vas bien ?

	— Non. Et maman non plus.

	— Elle est là ?

	— Dans son lit. Elle dort tout le temps.

	— Et ton papa ?

	— Il habite plus avec nous.

	La fillette semblait perdue. Sans hésiter, Annabelle se débarrassa de sa valise, quitta son manteau.

	— Allons voir.

	Une odeur de renfermé et de poubelle flottait chez sa voisine. Elle traversa un salon où régnait un désordre de plusieurs jours. Assiettes sales, morceaux de pain rassis, cendriers débordant de mégots.

	— La chambre, c’est ici, déclara la fillette.

	— Tu peux allumer ? demanda Annabelle avant d’entrer dans une pièce aux rideaux fermés.

	Allongée entre des draps chiffonnés, Sophie ne réagit pas à leur arrivée. Annabelle s’approcha, toucha son front, prit son pouls.

	— Sophie, dit-elle en la secouant de plus en plus fort.

	N’obtenant qu’un grognement, elle fit l’inventaire de la table de nuit. Une bouteille de whisky voisinait avec un tube de calmants dont elle vérifia le contenu. Il manquait peu de comprimés, ce qui la rassura.

	— Sophie, reprit-elle sans obtenir de réponse.

	À Maroussia, elle demanda :

	— Il y a longtemps qu’elle ne t’a pas parlé ?

	— Depuis le déjeuner.

	— Tu as une grand-mère ? Un grand-père ?

	— Ils sont loin.

	Annabelle réfléchissait. Prévenir le mari de Sophie risquait d’envenimer les choses. Si leur mésentente débouchait sur un divorce, il pourrait utiliser la situation contre sa femme.

	— Emmène-moi à la cuisine. Il me faut du café.

	Quelques minutes plus tard, elle revenait avec une tasse pleine.

	— Je vais donner des claques à ta maman, pour la réveiller. C’est le seul moyen. Ce serait mieux que tu attendes dans le salon.

	— Ça va lui faire mal ?

	— Un peu. Elle ira mieux, après… Tu me fais confiance ?

	Maroussia hocha la tête.

	— Tu n’as pas un dessin animé à regarder ?

	— Si…

	— On va le mettre en route. Et quand ta maman sera plus en forme, je t’appellerai.

	— Elle va pas mourir ?

	— Mais non !

	Seule avec Sophie, Annabelle commença à la gifler et à la bousculer.

	— Il faut se lever.

	Elle accéléra la cadence jusqu’à ce que la jeune femme ouvrît les yeux. Elle glissa un bras sous ses épaules et l’obligea à s’asseoir. Puis elle approcha la tasse de café.

	— Non, non, se défendit Sophie.

	Annabelle insista. Une gorgée, deux… Une pause. Une nouvelle gorgée. Le manège dura une dizaine de minutes, pendant lesquelles l’endormie reprit ses esprits.

	— Qu’est-ce que vous faites là ? s’étonna-t-elle.

	— Maroussia s’inquiétait. Elle m’a appelée.

	— La pauvre gamine !

	— Vous avez ingurgité un mauvais mélange.

	— Je voulais seulement oublier. Le dimanche, c’est affreux… On a trop le cafard !

	Le café avalé, Annabelle proposa à Sophie de prendre une douche et de s’habiller.

	— Oh non…

	— Faites-le pour Maroussia.

	 

	Annabelle rangea l’appartement. La vaisselle fut nettoyée, les ordures descendues, le salon aéré.

	— Tu es gentille, constata Maroussia, qui l’avait aidée.

	— On va dîner ensemble. D’accord ?

	— Oui.

	— Je vais chercher des surgelés chez moi.

	Ce bouleversement l’arrangeait peu, mais elle ne pouvait demeurer indifférente à la détresse de la mère et de la fille. Thomas n’aurait pas manqué de railler son côté « Robine des bois ». Elle lui téléphona.

	— Alors… Ton père… Il était content de t’avoir pour lui tout seul ?

	— J’espère.

	— Tu lui as parlé de nous ?

	— Oui.

	— J’aimerais bien le connaître.

	— Dès qu’il ira mieux, j’organiserai une rencontre.

	Dépassant ses intentions, les mots avaient jailli. Il était trop tard pour les rattraper.

	— Et toi ? Tu as passé un bon week-end ? demanda-t-elle.

	Il lui relata un concert de jazz.

	— La chanteuse t’aurait plu. Je t’ai acheté son dernier disque.

	Elle trouva sa voisine en tee-shirt et survêtement. Ses yeux étaient gonflés, son visage bouffi. Installée sur les genoux de sa mère, Maroussia la couvrait de baisers convulsifs. Ce manège se poursuivit pendant le dîner. Lorsqu’elle eut réussi à coucher l’enfant, Sophie se laissa tomber dans le canapé du salon, alluma une cigarette.

	— J’ai fichu ta soirée en l’air, lança-t-elle à Annabelle, qui sortait de la cuisine.

	— Ne t’inquiète pas. Je n’avais rien prévu…

	Sophie avait connu Viktor à Kiev. Il l’avait abordée dans un café, où elle buvait un thé avec des amis. Il était devenu leur guide. Et, tout naturellement, son amant. En cette année 1996, l’Ukraine s’habituait à la liberté. Les emplois manquaient et, pour les jeunes, l’avenir demeurait incertain. Amoureuse, elle avait proposé à Viktor de la rejoindre à Paris. Elle habitait un studio boulevard Voltaire. Ils y avaient vécu jusqu’à leur mariage, qui avait précédé de trois semaines la naissance de Maroussia. Pour gagner un peu d’argent, Viktor jouait de la guitare dans des bars et des cabarets.

	— Il suffisait qu’il apparaisse pour que l’ambiance monte d’un cran, admit Sophie. Au début, j’étais contente de son succès. Mais, nous sommes devenus… comme le soleil et la lune. Quand je rentrais du bureau, il partait travailler. Un couple ne résiste pas à des horaires décalés ! Il s’amusait avec ses amis, Maroussia m’occupait. Lorsque j’ai ouvert les yeux, il était trop tard.

	— Rien n’est définitif.

	— Inutile que je me raconte des histoires. Viktor ne m’a jamais aimée. Il m’a joué la comédie pour venir en France. Maintenant que je ne lui sers plus à rien, il me quitte pour une femme plus riche ! En lui présentant Lucie, je n’ai pas imaginé qu’il s’intéresserait à elle. Quelle naïveté ! Quelle bêtise !

	— Elle était ta meilleure amie ?

	— Depuis le lycée ! On se confiait tout ! Quand j’y pense…

	Annabelle posa les yeux sur les photos encadrées qui relataient la vie d’un couple. Viktor et sa femme marchant dans un parc… Penchés sur le berceau de leur fille… Depuis ces moments sereins, il y avait eu trahison, injures, menaces. Elle observa Sophie, qui hésitait entre chagrin et colère.

	— J’ai peur de la solitude, avoua celle-ci. J’ai perdu l’habitude…

	— Il y a Maroussia.

	— J’évoquais la vie avec un homme. Il m’est impossible d’imaginer que ce salaud emportera bientôt ses affaires… Et pourtant, c’est ce qu’il va faire !

	Elles parlèrent jusqu’au milieu de la nuit. À Sophie qui lui demandait si elle habitait l’immeuble depuis longtemps, Annabelle raconta le retour d’Angleterre, l’acquisition de son deux-pièces…

	— Moi aussi, j’ai acheté. Et à mon nom ! Ce qui m’évitera quelques soucis au moment du divorce. Mes parents ont été plus clairvoyants que moi. Ils m’ont poussée à me marier sous la séparation de biens…

	— Ils vivent à Paris ?

	— L’an dernier, ils se sont installés à la Réunion ! Mon père en avait assez du bruit, de la pollution. Avec mon frère, nous avons repris son atelier.

	— Qu’est-ce que vous faites ?

	— Des automates pour les vitrines des magasins. La semaine dernière, nos figurines sont rentrées. Il faut maintenant vérifier leur fonctionnement, les ranger.

	Aucun adulte, aucun enfant, ne pouvait mesurer l’ouvrage que représentaient les étalages illuminés et animés qui accompagnaient chaque fin d’année. Pour créer ce mirage, un grand magasin employait une dizaine d’entreprises : illustrateurs, paysagistes, sculpteurs, peintres, électriciens, informaticiens, accessoiristes.

	— Une fois que nos clients ont choisi leur thème, nous avons deux mois pour fabriquer.

	Sophie avait en charge les costumes.

	— J’ai suivi les cours d’Esmod. Je voulais être styliste pour le théâtre ou le cinéma. J’en suis à habiller des poupées et des animaux ! Cette année, il fallait les faire voyager au pays des fleurs. Dix vitrines !

	Annabelle s’était enveloppée dans le châle qui traînait sur le dossier de son fauteuil. Petite fille, elle ne manquait jamais la féerie de Noël. Sa main dans celle de sa grand-mère, elle contemplait des mondes en miniature. Des couleurs, des sons revinrent à sa mémoire, accompagnés d’odeurs de gaufre et de barbe à papa. À ce moment-là, elle croyait au père Noël et au prince charmant ! Sentant ses paupières s’alourdir, elle songea à regagner ses pénates.

	— Je peux te laisser ? demanda-t-elle à Sophie.

	 

	Dans la classe, les enfants arrivèrent à une cadence régulière. Après s’être débarrassés de leurs bonnets, écharpes, gants et doudounes, ils jouèrent jusqu’à l’appel. Annabelle nomma les chefs de rang. Un garçon et une fille. Ils étaient chargés, pour la journée, de ranger la classe, d’arroser les plantes. Avant que ne débute le « travail », les petits s’assirent sur des bancs. Pendant un quart d’heure, ils racontèrent ce qu’ils avaient accompli en dehors de l’école. Leurs réflexions étaient d’autant plus amusantes qu’ils s’exprimaient comme des ducs. Tant qu’ils seraient en maternelle, ils conserveraient ce langage châtié qui faisait sourire Annabelle et Rachida. Tout était relaté : les menus, les dessins animés, le chien qui avait fait pipi sur le tapis du salon. Les bobos n’étaient pas oubliés : l’égratignure sur le front, la carie chez le dentiste, le coup de pied du frère… Annabelle repéra que Théo parlait peu. Elle s’approcha de lui.

	— Et toi ? Qu’as-tu fait ?

	— J’ai regardé la télé.

	— Tu n’es pas sorti ?

	— Papa voulait pas.

	Elle n’insista pas. La mère de Théo s’étant suicidée l’été précédent, il n’était pas difficile d’imaginer l’atmosphère du foyer. Son père le déposait chaque matin, avant d’aller au bureau. Si Annabelle n’avait pas su ce qui s’était produit, elle se serait demandé pourquoi cet homme semblait si triste.

	Les activités débutèrent. Rachida distribua des feuilles et des crayons.

	— Vous allez dessiner ce que vous voudrez, intima Annabelle.

	— Si on a pas d’idées ? demanda Mathias en fourrant un index dans sa narine.

	— Toi, Mathias, manquer d’idées !

	— Je sais ce que je vais faire ! s’écria son voisin. Une bataille avec des chars. Et je vais mettre plein de sang.

	Comme la plupart de ses copains, il avait vu les actualités. À l’heure du repas, les chaînes de télévision servaient leur lot d’horreurs. Jeunes kamikazes, embuscades, otages promis à la décapitation. L’Irak, Israël, les territoires palestiniens… Martelés par les présentateurs, des noms revenaient, auxquels s’ajoutaient des scènes insoutenables. Sans savoir s’il s’agissait d’un jeu vidéo, d’un film ou d’une réalité, les enfants ingurgitaient ces informations. Qu’en retenaient-ils ? Mathias venait de le dire : des tirs, du sang…

	Avant que le garçonnet n’entamât sa peinture, elle le fit parler.

	— Pourquoi veux-tu peindre ce sujet ?

	— Parce que c’est la guerre. Moi, je veux me battre quand je serai grand.

	— Contre qui ?

	— Les méchants.

	— C’est vague.

	— Ceux qui veulent me tuer.

	— Pourquoi voudraient-ils te tuer ?

	— Pour me prendre ma Gameboy.

	— Est-ce qu’un jeu vaut la peine de se battre ?

	— Oh oui ! répondirent plusieurs enfants.

	 

	Annabelle avait promis à son cousin Cédric de le retrouver dans un café de Saint-Germain-des-Prés. Il l’y attendait en buvant un chocolat. Étudiant en sciences économiques, il venait de Dauphine, où il suivait ses cours.

	— Tu es en retard, remarqua-t-il en l’embrassant.

	— Tout le monde n’a pas la chance de traverser Paris en scooter !

	Leur ressemblance physique aurait pu facilement les faire passer pour frère et sœur. Caroline et Sylvie, leurs mères, étaient nées avec trois ans d’écart.

	— Alors… Les moutards ? Toujours aussi captivants ? plaisanta-t-il.

	Les cheveux coiffés en pétard, un regard bleu, le sourire enjôleur, Cédric ne devait pas laisser indifférentes les filles de son âge. Mais il était difficile.

	— Hormis leurs histoires de fringues et de mecs, elles n’ont rien dans le chou.

	— Elles pourraient te reprocher de vivre avec Internet !

	Passionné par les dernières technologies, Cédric possédait un matériel sophistiqué qui lui permettait de pratiquer des opérations auxquelles Annabelle ne comprenait rien. En revanche, elle acceptait sans sourciller les disques piratés qu’il lui offrait.

	— Il n’y en aura plus, l’avertit-il en lui glissant un paquet. Je risque de me faire piquer. Et papa gueule.

	— On ne peut pas lui donner tort.

	— Tu ne vas quand même pas cracher dans la soupe !

	— Non, répliqua Annabelle sur un ton faussement penaud.

	— Toutes ces maisons de disques qui s’en mettent plein les fouilles, tu aurais tort de pleurer sur leur sort !

	— Je pensais plutôt aux musiciens et aux chanteurs.

	— O.K., mademoiselle la Morale. De toute façon, j’arrête.

	Pendant une heure, Cédric raconta les dernières péripéties de sa vie : l’ambiance de la fac, le match de foot auquel il allait participer, les économies qu’il tentait de rassembler pour partir avec une bande de copains à Barcelone.

	— J’ai trouvé un nouvel élève. Quatre heures de maths par semaine.

	— Et mes leçons d’informatique ! Tu n’auras plus le temps !

	— Tu n’es jamais libre les week-ends !

	— Je vais l’être davantage.

	Annabelle visualisa la Licorne. Jusqu’à présent, elle n’avait pas eu le temps d’y penser. La propriété s’imposa avec une netteté surprenante. Elle hésita à demander l’aide de Cédric. Il pourrait trouver des traces de Jean Ardant sur le réseau… Mais il faudrait lui fournir des explications.

	— Tu ne m’écoutes pas, lui reprocha son cousin.

	— Détrompe-toi !

	— J’ai bien vu que tu étais ailleurs. Et ton mec, tu ne m’en as pas parlé. Ça va comment ?

	— Bien.
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	Thomas passa chez Annabelle. Dès son arrivée, elle perçut son exaltation.

	— Je viens d’avoir une promotion, expliqua-t-il. Et, cerise sur le gâteau, une augmentation de salaire.

	Son supérieur quittait le siège parisien pour diriger une antenne à Shanghai.

	— Si je ne t’avais pas connue, j’aurais demandé à le suivre.

	Elle se hâta de remettre les choses en place.

	— Tu dois d’abord penser à toi… À ta carrière.

	— Je sais parfaitement que tu ne te serais pas installée en Chine ! Tu es attachée à Paris, à ta famille.

	Il ajouta :

	— Ne t’inquiète pas. Rester ne me déplaît pas. Seul problème…

	— Seul problème, répéta Annabelle.

	— Notre voyage à l’île Maurice tombe à l’eau. Il m’est impossible de m’absenter en ce moment.

	— On peut l’annuler ?

	— J’avais pris une assurance.

	Tiraillée entre des sentiments contradictoires, Annabelle ne savait plus si elle était satisfaite ou non de cette décision. Trop d’événements se bousculaient. Thomas l’attira contre lui.

	— Tu ne m’en veux pas ? s’inquiéta-t-il.

	 

	Ses élèves étudiant l’Afrique, elle partit à la recherche d’affiches, de livres et de disques. La plupart avaient vu Kirikou et la sorcière, un dessin animé dont la beauté graphique et le dépaysement les avaient captivés. Depuis quelques jours, ils s’accoutumaient aux couleurs de la jungle, aux noms de certains animaux. Sur des dépliants, ils avaient découvert les pirogues, les marchés, les fruits.

	« Quand cet univers vous sera devenu familier, nous préparerons un album avec une histoire, avait proposé leur institutrice.

	— Laquelle ? avait demandé Théo.

	— Celle que vous inventerez. »

	Les bras chargés de ses emplettes, Annabelle se rendit chez Rosalie, qui lui avait réservé les journaux publicitaires, les boîtes de peinture et autres objets de démonstration que lui envoyaient des fournisseurs.

	Le mercredi, la boutique était remplie de jeunes clients à la recherche d’une marionnette manquante, d’un ballon, d’un coffret à bijoux, du présent qu’ils apporteraient à l’anniversaire du copain ou de la copine. Annabelle aida son amie à empaqueter les achats. Elle aimait le crissement des ciseaux le long du papier, les bolducs jaune et rouge avec lesquels on formait de savantes boucles. À la fin de l’après-midi, Rosalie fit sa caisse. La recette était bonne.

	— Tu es libre, ce soir ? demanda-t-elle à Annabelle.

	— Oui.

	— J’ai acheté la dernière saison de Sex and the City. Tu veux qu’on en regarde quelques épisodes ?

	Friends et Sex and the City étaient leurs deux séries américaines favorites. Elles les visionnaient ensemble afin d’échanger leurs commentaires. De ces heures exquises, elles sortaient avec un moral au beau fixe. C’était leur drogue !

	Une camionnette stationnait devant la porte cochère d’Annabelle. Un homme était au volant, tandis qu’un autre chargeait plusieurs valises et cartons. Elle reconnut l’Ukrainien. À leur passage, il se retourna.

	— Pas mal, le type, murmura Rosalie. Tu le connais ?

	— Peu. Et je ne te le recommande pas.

	Dans l’ascenseur, elle expliqua la situation de sa voisine.

	— Tu devrais peut-être lui faire signe, proposa Rosalie.

	— Entre à la maison. Je te rejoins, répondit Annabelle avant de sonner chez Sophie.

	Une créature hagarde apparut et, sans prononcer un mot, se jeta dans ses bras pour y sangloter à perdre haleine.

	— Il est parti, répétait-elle.

	— Je l’ai croisé, en bas. Maroussia est avec toi ?

	— Je me suis arrangée pour qu’elle reste chez mon frère jusqu’à demain. Si tu voyais… Les placards vides… C’est horrible ! Et le pire… le pire…

	Incapable de terminer sa phrase, Sophie pleura de plus belle. Entre deux hoquets, elle reprit :

	— Il a laissé tous nos souvenirs communs ! Comme si notre histoire n’avait pas existé ! Pas une photo, pas une lettre… Il n’en a pas emporté une seule !

	Vingt minutes plus tard, Annabelle entraînait Sophie chez elle.

	— Tu ne vas pas rester seule, insista-t-elle. Je suis avec une amie… Et nous avons un excellent euphorisant.

	— Du champagne ? demanda Sophie.

	— Mieux !

	 

	Ayant traversé une période sentimentale difficile, Rosalie évoqua sa résurrection pendant leur dîner.

	— Sophie… Regarde-moi bien ! Est-ce que j’ai l’air d’aller mal ?

	— Pas vraiment, sourit celle-ci.

	— J’étais une loque à mon retour d’Angleterre. Annabelle est témoin… Quand je pense à toutes ces larmes de crocodile ! À ces nuits blanches !

	— Tu étais mariée ?

	— Non ! Mais j’étais enceinte ! Un oubli de pilule. Le truc idiot…

	— Le père était au courant ?

	— Penses-tu ! Il avait l’alliance vissée au doigt et ne m’avait pas caché qu’il ne se séparerait jamais de sa femme. J’ai avorté… Il n’en a rien su. Ensuite, j’ai rompu…

	— Et depuis ?

	— Quelques aventures agréables. Comme nos copines de Manhattan !

	En découvrant les quatre mousquetaires femelles de la série télévisée, Sophie reprit quelques couleurs. Leur humour, leur liberté, leur insolence atténuèrent momentanément son tourment. Il était une heure du matin lorsque le second DVD prit fin.

	— Merci, les filles… Sans vous, j’aurais transformé mon appartement en torrent.

	— On te convoquera pour la suite, promit Rosalie.

	Ayant raté le dernier métro, elle décida de dormir chez Annabelle. La situation n’était pas rare. Depuis Londres, elles s’attardaient l’une chez l’autre avec la sensation de retrouver l’adolescence. Jusqu’au milieu de la nuit, elles bavardaient, s’esclaffaient, fantasmaient sur des histoires d’amour impossibles. En général, Annabelle s’endormait la première. Cette fois-ci, ce fut différent. Était-ce l’annulation de son voyage ? La promotion de Thomas ? Le désarroi de sa voisine ? Des pensées contradictoires l’empêchaient de trouver le repos. Elle exerçait un métier qui lui plaisait, un garçon « bien sous tous rapports » ne songeait qu’à l’épouser, on la trouvait jolie, amusante… Comment expliquer ces doutes qui l’assaillaient ? Cette peur de s’enliser dans de mauvais choix ?

	— Tu arrives à te projeter dans l’avenir ? demanda-t-elle à Rosalie pendant le petit déjeuner.

	— Non. Et je ne le cherche pas.

	— Tu vis au jour le jour ?

	— C’est ma façon de ne pas être malheureuse.

	— Tu n’as aucun projet ?

	— Payer sans problèmes mes loyers, garder mon emploi, rester ton amie…

	— Mais… quand on délire sur les hommes qui nous plairaient ?

	— C’est un jeu.

	Le jeu pour ne pas sombrer. Annabelle avait déjà entendu ces paroles à la Licorne.

	— Si tu te trouvais en face d’une personne défigurée, tu pourrais la regarder ? questionna-t-elle.

	— Passé les premiers instants, je le pourrais.

	— Quelqu’un dont le visage a été broyé ? Calciné ?

	— Avec tout ce qu’on nous montre à la télé !

	— Ce n’est pas pareil.

	— Tu sais combien je me fous de l’apparence… Combien je méprise ceux qui en sont prisonniers.

	Annabelle soupira. Si elle partageait l’avis de Rosalie, elle ne parvenait pas à le mettre en pratique. Chaque fois qu’elle avait revu Jean Ardant, elle avait éprouvé du dégoût.

	Rachida arriva en retard, ce qui ne se s’était jamais produit depuis qu’elle secondait Annabelle.

	— Un problème ? la questionna celle-ci.

	Née en France, Rachida avait grandi à Mantes-la-Jolie. D’origine kabyle, son père travaillait comme magasinier dans une grande surface. Sa mère faisait des travaux de couture pour des particuliers. Leur fils aîné, Omar, assurait l’assistance technique d’appareils électroménagers. Il venait d’épouser une employée de l’ANPE. En réussissant son concours pour devenir ATSEM, Rachida avait comblé le vœu de ses parents : elle exerçait dans la fonction publique.

	— Il s’agit de mon père, murmura-t-elle. Avant-hier, à la médecine du travail, on lui a trouvé une tumeur au poumon. Il essaie de prendre un rendez-vous dans un hôpital. Rien n’est possible avant deux mois.

	Annabelle songea au père de Cédric. Anesthésiste à Cochin, il pourrait obtenir une consultation plus rapide au service de pneumologie. Elle n’aimait pas utiliser des passe-droits. Mais, dans un cas comme celui-ci, il n’était pas question d’hésiter.

	— Je vais essayer de t’aider.

	— Tu pourrais ?

	Le soir même, Annabelle obtint la promesse que son oncle réglerait au mieux la situation. Après lui avoir donné le nom et les coordonnées du patient, elle raccrocha. Était-ce de s’être penchée sur un problème médical… Le visage de Jean Ardant se dessina. Effrayant et pathétique. D’un geste machinal, elle ouvrit le tiroir de son secrétaire, prit l’enveloppe sur laquelle elle avait inscrit « À ouvrir s’il m’arrivait quelque chose », la remit à sa place. Avait-il déjà oublié son existence ? L’idée de n’avoir été qu’un amusement la contrariait. Et cette histoire de diamants. S’il leur accordait une si grande valeur sentimentale, pourquoi les abandonnerait-il ? Quelque chose dans cette histoire ne tenait pas debout !

	Installé derrière son bureau, Bernard Beaumont était au téléphone. Il s’exprimait en espagnol. À l’arrivée d’Annabelle, il lui fit signe de s’asseoir.

	— J’ai une proposition de rachat, annonça-t-il en raccrochant.

	— Intéressante ?

	— Un exportateur colombien m’offre les deux tiers du prix demandé. À mon avis, il cherche à blanchir de l’argent…

	— Tu en es sûr ?

	— Pour certains de mes fournisseurs, le commerce du café cache d’autres activités beaucoup plus lucratives. Je ne peux pas vendre à un truand une maison à laquelle j’ai donné mon nom !

	En entendant résonner des voix féminines dans le vestibule, il s’interrompit.

	— Sandra et Marlène m’ont appelé tout à l’heure. Je leur ai proposé de dîner avec nous. Il y a longtemps que je ne les ai pas vues.

	Annabelle retint un soupir. Après une semaine à la maternelle, elle aspirait à un repas tranquille.

	— C’est impossible de se garer dans ton quartier ! s’exclama Sandra en embrassant son père du bout des lèvres. Je vais avoir une contredanse.

	— Qui t’oblige à conduire une voiture dans Paris ? releva celui-ci.

	— Tu ne veux tout de même pas que je prenne le métro ! Je n’ai pas envie d’attraper la tuberculose ! Et les chauffeurs de taxi sont devenus insupportables ! En plus, il faut véhiculer le chien de Marlène.

	Gesticulant, jappant, le caniche abricot cherchait à se libérer de sa laisse. Dès que sa maîtresse la lui ôta, il en profita pour foncer dans le couloir, déboucher dans une pièce où la secrétaire photocopiait des documents, revenir en trombe. Après plusieurs tours, il s’affala, la langue pendante, aux pieds de Marlène.

	— Il a soif, glapit celle-ci en attrapant une bouteille de Volvic sur la table de conférence.

	Cinq minutes avaient suffi pour que l’atmosphère devînt insupportable. Annabelle tenta de garder son calme.

	— Tu n’as pas l’air en forme, remarqua Sandra.

	— Je vais très bien.

	— À ta mine, on ne le dirait pas. Mais… les gamins, c’est usant.

	— Qu’en sais-tu ? Tu n’en as pas.

	— Je ne suis ni folle ni maso ! C’est déjà héroïque de supporter ceux des autres ! Toutes ces poussettes dans la rue ! Et pour se remarier, il vaut mieux ne pas imposer une progéniture.

	— Se remarier, s’esclaffa Marlène. On dirait qu’un échec ne lui a pas suffi !

	— Oh toi, tais-toi ! Ce n’est pas parce que tu n’attires personne…

	— Il est préférable de n’attirer personne que d’attirer n’importe qui !

	— Par pitié, taisez-vous ! leur intima Bernard.

	La soirée se poursuivit sur le même ton. Sandra eut trop chaud au restaurant. Marlène changea trois fois sa commande. Sur ses genoux, le caniche eut droit à la moitié de son escalope. L’une et l’autre abordèrent leurs difficultés d’argent.

	— Vous tombez mal, rappela leur père.

	— J’ai un rappel d’impôts, se plaignit Sandra.

	— Demande l’étalement de tes remboursements.

	— Ah non ! Je ne vais pas quémander !

	— Il ne s’agit pas de quémander.

	Annabelle perdit soudain son calme.

	— Écoutez… Tout le monde a des problèmes. Et papa en a encore plus que vous ! Alors arrêtez de l’emmerder et de m’emmerder…

	— Tu as vu comment elle nous parle ! s’exclama Marlène en prenant Bernard à partie.

	— Pensez ce que vous voulez… je m’en fiche, poursuivit Annabelle. Et j’ai envie de manger en paix mes profiteroles.
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	Un va-et-vient s’installa entre les appartements d’Annabelle et de Sophie. Un repas partagé au dernier moment, un livre prêté, un CD à écouter. Sachant que sa voisine avait besoin de se distraire, Annabelle lui proposa des promenades à travers Paris. Elles y ajoutèrent des séances de films, un concert à Saint-Roch. Rosalie se joignit à leurs escapades. Elles revenaient de Belleville, où elles avaient acheté des épices, quand Sophie leur proposa de visiter l’atelier d’automates. Son frère y terminait un inventaire.

	— Je lui passe un coup de fil pour le prévenir.

	Les locaux se situaient près de la place Clichy, dans une impasse au charme suranné. Sophie sortit une clé de sa poche, se ravisa.

	— Il vaut mieux sonner.

	Un homme d’une trentaine d’années leur ouvrit. Petit, brun, les yeux noirs, il avait un physique de lutin malicieux.

	— Sébastien, je te présente Annabelle et Rosalie.

	— Entrez.

	Une odeur de colle et de cire les accueillit dans une grande salle. Rosalie s’approcha d’un établi sur lequel reposaient des animaux de taille moyenne. En peluche, certains étaient vêtus comme des humains. D’autres arboraient des habits qui rappelaient les agrumes ou les fleurs.

	— Ce sont les derniers rentrés, expliqua Sophie en s’emparant d’une souris qui portait un tutu de ballerine.

	— Son mécanisme est à revoir. Le bras gauche s’est bloqué au niveau de l’aisselle, ajouta Sébastien.

	Rosalie s’arrêta devant un chat dont le smoking en alpaga était chiffonné.

	— Il faudra le déshabiller. Comme tous les autres.

	— Pour l’envoyer dans un camp de nudistes ? plaisanta la jeune fille.

	— Il risquerait de ne pas être très attirant, répondit Sébastien.

	Soulevant la veste, il montra le mécanisme sophistiqué de la figurine.

	— C’est une fabrication récente. Il fonctionne avec un circuit électrique.

	Passionnées par ce qu’elles découvraient, Annabelle et Rosalie suivirent leur hôte à travers deux étages où, les jours ouvrables, des artisans donnaient vie à leurs créatures.

	— Et maintenant : le musée, les avertit Sébastien.

	Il pénétra le premier dans une pièce obscure, poussa sur quelques boutons. Les vitrines s’éclairèrent, habitées par des marionnettes qui rappelaient les années cinquante.

	— Les créations de notre grand-père ! Un parfumeur lui commandait de nouvelles mises en scène, deux fois par an. Nous avons conservé les plus jolies.

	Annabelle s’approcha d’une chambre à coucher. Assise devant une coiffeuse, une jeune femme blonde tenait une houppette dans sa main. D’un geste gracieux et répété, elle la plongeait dans un poudrier puis la rapprochait de son visage. À côté, se trouvait une salle de bains. Une autre poupée versait le contenu d’un flacon dans une baignoire aux robinets dorés.

	Grâce au Caméscope, Sébastien leur projeta les devantures de ses clients. Lagons paradisiaques, forêts mystérieuses, repaires de corsaires, grottes emplies de trésors, monde interstellaire…

	— Le plus difficile à réaliser, avoua-t-il en s’arrêtant sur ce dernier sujet. Il fallait être à la fois réaliste et poétique. Sophie a souffert pour les costumes !

	L’entente entre le frère et la sœur semblait sans ombre. Mais il n’en avait pas toujours été ainsi. Dès l’arrivée de Viktor, Sébastien avait subodoré sa véritable nature. Il n’avait révélé ses réticences que lorsque Sophie lui avait proposé que son mari compose des musiques pour leurs vitrines.

	« Il n’en est pas question ! s’était défendu Sébastien.

	— Ce serait de l’argent pour lui !

	— Pour lui. Ce sont les mots justes.

	— As-tu fait un seul effort pour le comprendre ? avait rétorqué Sophie.

	— Pourquoi en aurais-je fait ?

	— Parce qu’il est ton beau-frère et le père de Maroussia.

	— Je le tolère… C’est déjà bien ! »

	Lorsque les derniers événements lui avaient donné raison, Sébastien s’était gardé de tout commentaire. En revanche, il avait veillé sur sa sœur et sa nièce.

	La visite terminée, il insista pour boire du champagne. Sophie ne put s’attarder. Maroussia l’attendait chez une amie de classe.

	Après son départ, Sébastien approcha trois chaises d’une table en bois blanc, ouvrit un réfrigérateur pour en sortir une bouteille de Veuve-Clicquot. Il ajouta des biscuits de Reims, roses et saupoudrés de sucre glacé.

	— Vous avez égayé ma journée, reconnut-il.

	— Égayé et ralenti, rectifia Rosalie.

	— Je terminerai demain matin.

	À leur demande, il raconta son histoire d’amour avec une profession en voie de disparition.

	— Au début, je n’avais pas envie de succéder à mon père. Il a fallu plusieurs mois pour que j’accepte de m’investir. Et, maintenant, je n’échangerais mon métier contre aucun autre.

	Annabelle constata que Rosalie buvait ses paroles. Son amie était même entrée « en séduction ». Prétextant l’envie de revisiter l’atelier, elle les laissa seuls. Ses pas la menèrent vers le service des réparations. Plusieurs automates gisaient, démembrés ou le dos ouvert sur le mécanisme défectueux. L’un d’entre eux avait dû tomber : son visage était bosselé, fêlé. Elle ne put s’empêcher de le comparer à Jean Ardant. Il n’était pas rare que celui-ci s’immisçât dans ses pensées, ses rêves. La nuit précédente, elle s’était réveillée avec le souvenir d’avoir erré dans un labyrinthe décoré de multiples miroirs. Lorsqu’elle avait fini par repérer la sortie, un homme l’attendait à l’extérieur. Ses traits mutilés lui étaient familiers. Alors qu’elle s’approchait de lui, il se transforma en félin. Un fauve magnifique dont les yeux s’accrochaient aux siens. Effrayée, elle recula. Des larmes glissèrent sur la face velue de l’animal. Elles ressemblaient à des diamants.

	Occupé par ses nouvelles fonctions, Thomas eut moins de temps pour Annabelle. Ce qui ne l’empêchait pas de se montrer attentionné. Début mars, il l’invita dans un restaurant dont l’atmosphère intime et ouatée incitait aux déclarations.

	— Je t’ai plusieurs fois demandée en mariage, souligna-t-il en posant sa main sur la sienne.

	Annabelle baissa les yeux. Épouser Thomas signifiait l’aimer suffisamment pour se lever et s’endormir à ses côtés, lui donner des enfants, les élever ensemble. Il était le dernier auquel elle aurait voulu faire de la peine. Et pourtant… À moins qu’un miracle ne prodiguât à cet homme la dimension poétique et le grain de fantaisie qui lui manquaient, elle ne se voyait aucun avenir avec lui.

	— Pardonne-moi. Je ne sais toujours pas où j’en suis…

	Biaisant, elle ajouta :

	— Je vois trop de gens se séparer.

	— Il s’agit des autres. Pourquoi voudrais-tu que nous leur ressemblions ?

	Annabelle hésita. La soirée était réussie. Il suffisait qu’elle prononçât les mots espérés pour que ces instants deviennent inoubliables. Elle s’en sentit incapable.

	— Je ne veux ni te mentir, ni me mentir, murmura-t-elle.

	— Qu’est-ce que je dois dire pour te prouver que… ?

	— Rien, l’interrompit-elle. Tu n’as rien à me prouver. Il s’agit de moi. Je suis un peu compliquée…

	 

	Les jours rallongeaient. Annabelle en profitait pour flâner à la sortie de l’école. Elle aimait se promener dans Paris, acheter des babioles à droite et à gauche, s’arrêter dans des boulangeries où l’on fabriquait du pain traditionnel, mordre dans un chausson aux pommes encore chaud. Plusieurs fois, elle avait proposé à Rachida de l’accompagner. La jeune fille était soucieuse. On allait opérer son père dans l’après-midi.

	— Le chirurgien a dit qu’il était grand temps ! Heureusement que ton oncle nous a aidés ! On aurait perdu des mois précieux. Comment le remercier ?

	— En lui envoyant un petit mot après l’intervention.

	L’épreuve d’un proche bousculait forcément l’équilibre familial. On avait beau se montrer fort, certaines situations demeuraient difficiles à affronter. Annabelle se demanda quelle serait sa réaction si on lui apprenait que Bernard Beaumont était atteint d’une maladie préoccupante. Il lui avait toujours paru indestructible.

	Rosalie ayant reçu des invitations pour assister à un spectacle de ballet, elle l’accompagna au Théâtre de la Ville. Il était près de minuit lorsqu’elle descendit de l’autobus, s’engouffra dans la rue des Écoles. Alors qu’elle se rapprochait de son immeuble, des gyrophares attirèrent son attention. Inquiète, elle pressa l’allure. Il y avait deux voitures de police. Elle pensa à Sophie et à son mari. Une dispute, alors qu’il ramenait Maroussia. En s’approchant, elle entendit des voix résonner dans les talkies-walkies. Sur le trottoir, Capucine faisait de grands gestes.

	— Que se passe-t-il ? demanda Annabelle.

	— Circulez, lui intima l’un des agents.

	— J’habite l’immeuble et je connais cette dame, se défendit-elle.

	La fleuriste se retourna. Elle semblait dans tous ses états.

	— Ah, ma petite… Si on m’avait prédit une chose pareille ! Deux voyous m’ont attaquée. Ils sont rentrés dans la boutique. Au début, je les ai pris pour des clients ! Bien habillés, bien élevés. L’un m’a fichu son couteau sous la gorge. Et son copain a vidé ma caisse. J’ai vu ma dernière heure…

	— Signez votre déclaration, l’interrompit un policier.

	D’une main tremblante, Capucine griffonna son nom en bas d’une feuille dont elle reçut le double.

	— Vous aussi, dit l’homme en s’adressant à quelqu’un.

	Annabelle reconnut le plus jeune des deux SDF qui campaient dans la rue voisine.

	— Sans lui, je serais encore sur le carreau, expliqua la fleuriste.

	Les voleurs l’avaient jetée par terre, avant de s’enfuir en laissant la porte grande ouverte. Quelques minutes plus tard, Gégé était passé. En trois enjambées, il avait rejoint la victime, qui n’arrivait pas à se relever. À peine debout, Capucine avait composé le numéro du commissariat.

	« Je m’en vais, lui avait dit Gégé.

	— Tu as quelque chose à te reprocher ?

	— La flicaille, c’est pas mon truc !

	— Tu sors de taule ?

	— Non.

	— Alors… Qu’est-ce que tu crains ?

	— J’ai pas d’adresse ! Pas de métier ! Et j’ai picolé. »

	Sans être ivre, il avait bu avec les copains qu’il rencontrait devant l’église Saint-Médard. L’alcool et le tabac atténuaient ses souvenirs.

	« Il me faut un témoin », avait insisté Capucine.

	Il avait fini par rester. Puis il avait raconté ce qu’il avait vu en s’étonnant de tenir un discours cohérent. Conscients de sa précarité, les policiers lui demandèrent s’il savait où dormir. Il hocha la tête. Durant les nuits les plus froides, il avait refusé le foyer.

	— Un grog ? proposa Capucine après le départ du second véhicule.

	Alors qu’Annabelle cherchait à s’éclipser, elle insista :

	— J’ai besoin de compagnie.

	Gégé n’avait pas davantage envie de s’attarder. Il y avait belle lurette qu’il refusait de frayer avec des non-marginaux. Le glissement s’était opéré subrepticement. Ouvrier dans la métallurgie, il s’était marié jeune, trop jeune. À vingt ans, il s’était retrouvé père d’un premier enfant. À vingt et un, d’un second. Des garçons pour lesquels rien n’était trop beau. Influencé par sa femme, Barbara, qui travaillait dans un salon de coiffure, il s’était surendetté en un temps record. La voiture, un réfrigérateur, deux télévisions, le magnétoscope, des jouets à ne plus savoir qu’en faire… Tout avait basculé lorsque son usine avait fermé. Pour s’en sortir, il aurait fallu quitter une région sinistrée. Attachée à ses parents, Barbara avait refusé. Après s’être présenté à des offres d’embauche, Gégé s’était peu à peu convaincu qu’il n’intéressait personne. Dans les Ardennes, les hivers étaient rigoureux. En compagnie d’autres chômeurs, il trouva un réconfort dans les boissons fortes. Le soir, il rentrait en titubant. Les huissiers se présentèrent et leurs achats furent confisqués. Au pire de leur détresse, son épouse retourna avec leurs deux fils chez ses parents. La honte le poussa à quitter sa bourgade. On lui avait parlé de Paris. Là-bas, il aurait davantage de chance. Qui avait pu lui raconter de telles sornettes ? La chute fut immédiate et vertigineuse. Coupé de ses racines, de son entourage, il se rapprocha de ceux et celles qui allaient plus mal que lui. La rue devint son royaume. Il apprit à choisir la proximité des marchés et des paroisses. Auprès des maraîchers, il récoltait les fruits invendus et il y avait toujours un catho pour lui donner une pièce qu’il s’empressait de convertir en bière ou en cigarettes. Son vieux sac contenait un pull, deux chemises et un pantalon de rechange. Il y arrimait son sac de couchage.

	Chez Capucine, il se sentait mal à l’aise. Toutes ces images, ces statuettes de vierges espagnoles ! Lorsqu’il avait vu la fleuriste par terre, il s’était spontanément précipité à son secours. Après, il s’était souvenu qu’elle injuriait son copain Sam, qui, pour se venger, continuait d’uriner sur les plantes extérieures.

	— Allez, mon gars, ça va te réchauffer ! l’encouragea la fleuriste en lui tendant le grog.

	En trinquant avec Annabelle, elle avoua :

	— J’ai peut-être trop versé de rhum !

	Après quelques gorgées, la fleuriste releva sa jupe. Au-dessus de ses bottines, se dessinèrent de grosses jambes boudinées dans des collants de laine.

	— Je dois avoir des bleus, dit-elle en se massant les genoux.

	— J’ai de l’arnica chez moi. Vous en voulez ? proposa Annabelle.

	— Vous inquiétez pas ! J’en ai vu d’autres…

	Incapable de se contenir plus longtemps, elle ajouta :

	— Quand je pense à ces salopards ! Si je les revois, je les bousille ! Ils devaient pas avoir plus de vingt-cinq ans. Comment je me suis pas méfiée ! Je devais être perturbée… C’est que depuis plusieurs mois… Je pense à mettre la clé sous le paillasson.

	— Vous allez vous ennuyer.

	— J’irai à Menton. Un vieux rêve. À mon âge, il est temps de le réaliser !

	— Et qu’est-ce que vous ferez là-bas ?

	— Toute ma vie, j’ai travaillé. Je me reposerai !

	En buvant son grog, Gégé pensa qu’il ne pourrait jamais prononcer ces paroles.

	— Il est temps que je monte, s’excusa Annabelle.

	Capucine consulta sa montre.

	— Une heure vingt !

	Elle habitait à une cinquantaine de mètres et payait un loyer dérisoire pour quatre pièces. Loi de 1948 ! Son appartement était aussi surchargé que sa boutique en bondieuseries, chromos, images d’Épinal. Depuis la mort de son mari, la solitude nocturne lui était insupportable. Pour cette raison, elle avait choisi des horaires décalés : midi-minuit et plus…

	— C’est quoi ton prénom ? demanda-t-elle à son sauveteur. Tu l’as dit aux flics, mais je l’ai oublié.

	— Gérard.

	— Tu vas retrouver le pisseur ?

	— C’est pas un mauvais gars.

	— Je t’en foutrai, répliqua la commerçante.
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	Le mercredi 3 mars, Annabelle trouva un SMS sur l’écran de son mobile.

	« Les billets seront au guichet. Références : SKDWPR. On vous attendra samedi prochain. Même endroit, même heure. »

	La proposition coïncidait avec le départ de Thomas. Avec les cadres de sa société, il allait s’absenter pour un séminaire de quatre jours.

	— Ne t’inquiète pas pour moi, le rassura-t-elle. J’irai dans la famille de Rosalie. Ses parents ont une maison à Rochecorbon.

	— Rochecorbon ! Je ne connais pas.

	— C’est près de Tours.

	 

	Le chauffeur l’accueillit avec sa bonne humeur coutumière. Lui arrivait-il d’avoir des instants de cafard ? Alors qu’ils échangeaient quelques propos sur les prévisions météorologiques, Annabelle s’étonna des tournures précieuses, voire désuètes, de son anglais.

	— Notre professeur était une vieille Ecossaise, expliqua Manua. On l’a toujours connue avec des chemisiers à col montant, des résilles dans les cheveux, des bottines.

	Avant de franchir les grilles de la propriété, Annabelle lui demanda si son prénom avait une signification.

	— Manua veut dire : l’oiseau messager du bonheur.

	— Et Miri ?

	— Pour Miri… Il faut imaginer quelque chose de doux… Une caresse !

	Annonciateurs du printemps, les narcisses égayaient les pelouses du parc. Proche de la maison, un camélia offrait ses fleurs. Du jasmin s’enroulait autour des rampes de l’escalier. Annabelle remarqua qu’un jardinier s’activait autour des massifs de buis. C’était la première fois qu’elle le voyait.

	Dans le salon, des orchidées blanches avaient remplacé les jacinthes. En revanche, le miroir n’avait pas bougé. Annabelle regarda autour d’elle. Combien d’objets possédaient des yeux et des oreilles ? Elle s’approcha d’une fenêtre.

	— Vous devriez profiter du soleil…

	Elle sursauta, puis se retourna. Le visage de Jean Ardant disparaissait sous des gazes. Seuls la bouche et les yeux restaient visibles. Elle remarqua que sa paupière, habituellement mi-close, s’était redressée.

	— Que se passe-t-il ? balbutia-t-elle.

	— Rien de très intéressant ! J’ai subi quelques interventions.

	En lui serrant la main, il ajouta :

	— Les chirurgiens espèrent améliorer mon aspect. Je pense plutôt leur servir de cobaye !

	— Pourquoi ne pas m’avoir avertie ?

	— Pourquoi l’aurais-je fait ?

	La réponse avait claqué : sèche, coupante. Remise à sa place Annabelle cherchait une diversion, quand il réitéra sa proposition :

	— C’est un temps pour flâner… La sonnerie de son téléphone l’interrompit :

	— Excusez-moi, dit-il en s’écartant.

	Avant de sortir, elle l’entendit s’exclamer :

	— Tu t’en es souvenue ! Quel progrès ! Mais non, je ne me moque pas de toi… Je t’assure…

	Gênée par le ton caressant, Annabelle se demanda à qui il s’adressait. Après avoir contourné l’étang, elle revint sur ses pas. Des hirondelles volaient dans un ciel où s’effilochaient de petits nuages. Au-dessus du toit d’ardoise, une cheminée fumait. Elle rentra par la cuisine, afin de saluer Miri, qui recouvrait une pâtisserie de sucre glace.

	— Quel beau gâteau !

	— C’est l’anniversaire de Monsieur.

	— Son anniversaire, répéta Annabelle.

	— Il fait tout pour qu’on l’oublie ! Mais on a bonne mémoire !

	L’information expliquait l’appel téléphonique qu’il venait de recevoir. Quelqu’un d’autre n’avait pas oublié que Jean avait une année de plus. Elle le retrouva dans le salon. Son visage ressemblait à celui d’une momie dont on n’aurait pas enlevé les bandelettes. Était-il plus impressionnant sous ce nouvel aspect ? Certes, sa monstruosité était occultée. Mais ne pas voir ses réactions devenait presque plus dérangeant.

	— Combien de temps allez-vous garder ces pansements ?

	— Une dizaine de jours. Et ce ne sera malheureusement pas fini. Ils envisagent d’autres opérations.

	— C’est très douloureux ?

	Il n’allait tout de même pas lui expliquer qu’il ne supportait plus l’atmosphère des hôpitaux, l’odeur de l’éther, des désinfectants, les blouses blanches, les néons. À son réveil, il s’était cru dix-huit mois en arrière. N’allait-on pas le laisser en paix ! Au lieu de cela, on l’installait sur un lit roulant, on le remontait dans une chambre immaculée. Des infirmiers se penchaient sur lui. Volontairement, il glissa vers des sujets plus légers. Annabelle avait-elle vu des spectacles intéressants ? Elle évoquait une œuvre théâtrale quand Manua apporta le gâteau illuminé.

	— C’était interdit, lui reprocha Jean Ardant en samoan.

	— Miri voulait. Et moi aussi…

	Avant de souffler les flammes, Jean bougonna :

	— Ma mère m’a téléphoné de Santiago. Je ne sais pas ce qui lui a pris. D’habitude, elle oublie… C’est pardonnable. Je ne suis plus un enfant !

	— Quand vous étiez petit… Elle vous organisait des fêtes ?

	— Jusqu’à son départ pour le Chili, elle m’a gâté. Ensuite, elle a demandé à son frère de m’acheter des jouets. C’était plus simple. Il les envoyait de Paris, avec une carte : De la part de ta maman qui t’aime. À cet âge-là, ces mots me comblaient. Je la pensais sincère.

	— Elle l’était !

	— Accordons-lui le bénéfice du doute.

	— Je n’arrive pas à admettre qu’elle s’en fichait.

	— Sa vie était ailleurs. Avec son second mari !

	— Depuis… Vous l’avez revue ?

	— Elle a séjourné trois ou quatre fois en France. Je lui rendais visite à l’hôtel où elle descendait. Elle m’emmenait au restaurant. J’avais l’impression de me trouver en face d’une inconnue. Et je pense qu’elle ressentait la même chose à mon égard. Adolescent, j’étais fier de sa beauté. Elle ressemblait à Ava Gardner. Brune, sensuelle, manipulatrice, fragile. Mais… je me demande pourquoi je vous raconte ces histoires qui n’ont aucun intérêt. Vous êtes très forte pour me faire parler !

	Ses yeux noirs cherchèrent les siens, s’y accrochèrent.

	— Goûtons à ce gâteau, proposa-t-il sur un ton plus enjoué. Sinon, Miri risque de pleurer. Elle est très susceptible.

	Un goût de vanille, de frangipane et de pistache inonda la bouche d’Annabelle.

	— C’est une recette des îles ?

	— Je ne sais pas. Il lui arrive de faire des mélanges.

	— Elle était cuisinière avant de vous suivre en France ?

	— Non. Et soyons précis ! Ce n’est pas moi qu’elle a suivi, mais Manua. Elle tenait tellement à lui qu’elle a accepté de quitter son pays, sa famille.

	 

	Annabelle resta seule jusqu’à la fin de l’après-midi. Cette quatrième visite à la Licorne lui faisait découvrir qu’elle ne s’y sentait plus prisonnière. Comment résister aux rayons du soleil, aux chants des oiseaux, à Beauty allongée dans une vasque de géraniums roses ? Elle s’approcha de la chatte qui dormait, la contempla dans sa pose gracieuse, esquissa une caresse. En parvenant à l’étang, elle remarqua que la barque avait été repeinte dans un vert tilleul. S’il y avait eu des rames, elle aurait fait un tour ! Elle s’assit sur un banc et regarda la lumière incendier les fenêtres du kiosque qui dominait les eaux. De forme hexagonale, il rappelait les constructions victoriennes. En haut de quelques marches, une petite terrasse précédait une porte cintrée. Que pouvait receler cet édifice qui semblait interdit aux visites ? Dans cette propriété, il existait autant de mystères que de bâtiments !

	N’ayant pas envie d’ouvrir son ordinateur, Annabelle parcourut des journaux dans la bibliothèque. Elle se rendit compte que, passé les premiers moments, elle oubliait la présence des caméras. Elle s’étira, se frotta les yeux, bâilla. Luttant contre la torpeur, elle poursuivit sa lecture jusqu’à ce que le ronronnement d’un moteur indiquât la venue de son hôte. Ses pas résonnèrent dans le vestibule.

	— Il fait froid, remarqua-t-il en la rejoignant.

	Depuis qu’il avait été brûlé, son corps réagissait aux changements de température. Il avait beau refuser de s’écouter, les frissons le rappelaient à l’ordre. Il alluma une flambée.

	— Vous n’êtes pas contre un thé aux épices ?

	Alors qu’il emplissait leurs tasses, il demanda :

	— Vous savez jouer aux échecs ?

	— Non.

	— Aux dames ?

	— Il doit me rester quelques souvenirs.

	— Essayons.

	Il sortit le jeu d’une commode, disposa le damier, lui laissa le choix des pions. Elle prit les noirs, les disposa en rangées.

	— À vous, lui dit-il.

	Le début ne posa aucun problème. Ensuite, ce fut différent. Jean savait anticiper. En un temps record, il accumula les dames et elle fut battue à plates coutures.

	— La revanche ? proposa-t-il.

	Cette fois-ci, il l’aida.

	— Vous vous jetez dans la gueule du loup, la prévint-il.

	Après lui avoir démontré son erreur, il lui offrit d’autres solutions.

	— Si vous bougez ce pion, vous me coincez. Je ne peux plus ni avancer ni reculer.

	Annabelle aurait fait plus rapidement des progrès si elle n’avait été en face de Jean Ardant, qui, en dépit de ses encouragements, l’intimidait. Sans doute le perçut-il.

	— Nous avons besoin de musique, affirma-t-il en se levant.

	Parmi les nombreux CD, il choisit un enregistrement de Nat King Cole. Alors que s’élevaient les premières mesures de Perfidia, il ne tarda pas à ajouter sa voix à celle du crooner. Puis il se mit à danser.

	— Je ne peux plus me concentrer, se défendit Annabelle.

	— Tant pis pour vous.

	Il l’obligea à se lever :

	— Fermez les yeux et imaginez-vous à Acapulco. Nous avons roulé toute la journée dans une Buick décapotable. Et maintenant nous profitons de notre soirée. La piste de danse domine l’océan Pacifique. Vous portez une robe de tulle bleu nuit. Et moi, un smoking blanc. Nous avons bu des cocktails aux noms paradisiaques. Notre humeur est légère, comme la brise qui agite les palmiers. Les hommes m’envient de vous tenir dans mes bras…

	— Arrêtez, l’interrompit Annabelle en riant.

	— Chut… Ne brisez pas le rêve. Je vous ai rencontrée dans une ambassade de Mexico.

	— Et vous vous appelez Julio Iglesias.

	— Bravo ! Vous avez compris !

	En les voyant suivre le rythme d’un mambo, Manua faillit lâcher son plateau. Depuis un an et demi, rien ni personne n’avait égayé l’atmosphère de la Licorne.

	— Je n’ai malheureusement pas de cocktail à vous offrir, se lamenta Jean lorsqu’ils marquèrent une pause.

	— Que me proposez-vous ?

	— Porto, gin, whisky… ou champagne, hasarda-t-il sur un ton moqueur.

	— Il est bien frais ?

	— Le champagne ?

	— N’est-ce pas votre anniversaire ?

	Ils ne burent pas aux trente-sept ans de Jean, mais à leur armistice. La partie de dames abandonnée, Annabelle s’était assise sur le canapé. Son chandail rose réveillait son teint pâle.

	— Vous n’avez pas beaucoup bronzé à l’île Maurice, constata Jean.

	— Nous n’y sommes pas allés, répondit-elle. Mon ami avait trop de travail.

	C’était la première fois qu’elle évoquait l’existence de Thomas.

	— Il sait que vous êtes ici ?

	— Non. Il aurait fallu lui donner des explications…

	Jean l’observa. Son intuition ne l’avait pas trompé. Belle ne savait pas mentir. Sauf pour protéger les siens.
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	Ils dînèrent sur la table basse du salon. Sans avoir abusé du champagne, Annabelle se sentait d’humeur joyeuse. Elle évoqua ses goûts, avoua qu’elle aimait vivre à Paris.

	— Je suis une fan du macadam.

	— Une fleur de macadam, corrigea Jean.

	— Qui apprécie l’alternance des saisons.

	Elle regarda les flammes.

	— L’hiver, devant un feu comme celui-ci, on se sent à l’abri.

	Elle se tourna vers son hôte.

	— On oublie le reste.

	— Avez-vous tant de choses à oublier ?

	— On en a tous… Non ?

	N’obtenant pas de réponse, elle voulut aller plus loin.

	— Ma question est sans doute de mauvais goût. Mais si vous aviez dû choisir entre perdre votre visage ou perdre la mémoire… Qu’auriez-vous sacrifié ?

	— Ma mémoire. Sans hésitation.

	— Vous auriez renoncé à tous vos souvenirs ?

	— Ne plus avoir de passé. Quelle aubaine !

	— Il y avait certainement de belles choses dans votre passé…

	— De trop belles choses !

	D’une voix radoucie, Jean reprit :

	— Belle… Si je n’avais plus de mémoire, je serais un être neuf. J’aurais tout à apprendre, à découvrir. Je n’aurais pas côtoyé l’horreur du monde. Je ne saurais rien de l’amour.

	— Vous avez été marié ?

	— Non.

	Annabelle hésita :

	— Vous avez aimé quelqu’un ?

	— Quand vous gagnerez aux dames, vous aurez la réponse.

	Jean quitta son siège pour ranimer les braises. Elle suivit ses mouvements. Pour un grand brûlé, il ne semblait pas craindre les flammes. Elle en fit la réflexion.

	— Dès que je suis sorti de l’hôpital, j’ai repris mes habitudes. Comme vous le disiez tout à l’heure : on se sent à l’abri devant une flambée. C’est une chaleur naturelle, bénéfique. Rien à voir avec l’explosion de composants chimiques !

	Il réfléchit avant d’ajouter :

	— C’est aussi beau qu’un coucher de soleil sur le désert. Vous voyez… La mémoire crée des références, des comparaisons ! On en devient esclave.

	Annabelle songea aux chairs cachées de son visage. Quel travail avait accompli le chirurgien ? Son patient serait-il très différent, après l’enlèvement des gazes ?

	— Étiez-vous beau… avant ?

	— Beau, répéta-t-il. C’est le regard des autres qui rend beau. En ce qui vous concerne, je trouve que vous portez bien votre surnom.

	Sous le compliment, elle se sentit rougir.

	— Et pourtant vous ne correspondez à aucun des critères actuels. Tout chez vous est accentué. Les yeux étirés vers les tempes, le nez aux fortes encoches, la bouche charnue, l’épaisseur des cheveux…

	— Arrêtez !

	— Pourquoi ?

	— Je suis gênée. Et nous parlions de vous.

	— Dans ce fameux regard des autres, j’ai compris que j’étais séduisant. Ma grand-mère me l’a confirmé. Comme elle avait du goût, je lui ai fait confiance…

	Sur un ton plus enjoué, il ajouta :

	— Ses collections ne s’arrêtaient pas aux meubles et aux objets. Elle affirmait que ses amants étaient son élixir de jeunesse. À soixante-douze ans, elle menait encore quelques hommes à la baguette.

	— Et son mari ?

	— Il ne pensait qu’à ses affaires et à la politique.

	Durant les absences de celui-ci, la Licorne devenait un lieu de réjouissances. Antiquaires, musiciens, comédiens, journalistes étaient conviés à dîner ou à séjourner quelques jours. Depuis son plus jeune âge, Jean avait assisté, de près ou de loin, à ce va-et-vient culturel et spirituel. Une insatiable curiosité et le besoin de découvrir le monde en étaient nés.

	Le lendemain, Annabelle prit son petit déjeuner dans la salle à manger. De sa place, elle voyait les remises aux portes closes. L’opération empêchant Jean Ardant de porter un masque, il n’y avait pas eu de leçon d’escrime.

	Il la rejoignit alors qu’elle terminait une brioche.

	— Je suis désolée d’avoir dormi si tard, lui dit-elle.

	— Pour vous faire pardonner, vous allez tirer à l’arc.

	— Tirer à l’arc !

	— Il y a longtemps que je ne me suis pas exercé. Avec vous, ce sera plus amusant.

	Dans le vestiaire, il prit les arcs, ainsi que deux étuis contenant les flèches. Chacun était accroché à une ceinture. Il en boucla une autour de la taille d’Annabelle.

	Ils marchèrent vers une clairière. Formée de dix cercles concentriques et réguliers, une cible était arrimée à un poteau.

	— Je n’arriverai jamais à viser, se défendit-elle.

	— Mais si ! Je vais vous apprendre. Regardez-moi.

	Après avoir vérifié d’où venait le vent, il choisit un emplacement. Puis il expliqua :

	— Appliquée par l’archer, la tension vers l’arrière compense la tension vers l’avant que provoque la corde. Et maintenant, je me concentre sur le point jaune au centre de la cible.

	Avec une vitesse incroyable, la flèche partit se ficher dans le septième cercle.

	— Pour une reprise, ce n’est pas trop mal. À vous !

	Elle s’avança.

	Au premier essai, la flèche passa très au-dessus de la cible. Au second, le résultat ne fut guère plus probant.

	— La concentration est aussi importante que l’adresse… Vous n’êtes pas à ce que vous faites.

	— J’en ai assez ! se récria Annabelle.

	— Je vous imaginais plus persévérante.

	— Vous manquez de psychologie. Et je me moque de vous décevoir.

	Alors qu’elle se préparait à partir, il se radoucit.

	— Je vais vous aider. Vous comprendrez mieux !

	Ignorant ses protestations, il s’était placé derrière elle et l’encadrait de ses bras. Sa main sur la main d’Annabelle qui tenait la flèche, il approcha son visage du sien. Elle sentit le contact du pansement.

	— Regardez bien le point jaune. Nous sommes un peu trop bas.

	Mais Annabelle n’entendait plus rien. Gagnée par le trouble, elle était attentive au corps de Jean contre le sien. Au moment où la flèche siffla, elle ferma les yeux.

	— Vous avez atteint le bord de la cible, constata-t-il en s’écartant.

	Alors qu’elle reconnaissait n’être pour rien dans ce résultat, il éclata de rire. Ce qui la désarçonna un peu plus.

	— Vous allez recommencer… Toute seule.

	Avec des gestes d’automate, elle sortit une nouvelle flèche de son étui, la plaça tant bien que mal.

	— Le point jaune…

	Point jaune, cercle rouge ou noir, elle s’en moquait. La cible fut manquée.

	— Rassurez-vous. Je ne vais plus vous torturer.

	Sur le chemin du retour, elle demeura lointaine. Comment avait-elle été bouleversée par cet homme dont la vue l’avait chaque fois dérangée ? Ébranlée par cette découverte, elle ne savait plus si elle souhaitait fuir la Licorne ou s’y attarder. Imperturbable, Jean Ardant marchait à ses côtés.

	— Vous êtes libre le week-end prochain ? demanda-t-il.

	La question ne ressemblait plus à un ordre, mais à une invitation.

	— Je vous l’ai dit hier soir. C’est de plus en plus compliqué.

	— Réfléchissez. Et prévenez-moi pour que je vous envoie les billets.
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	Annabelle n’était pas mécontente que Thomas fût retenu par son séminaire. Comment aurait-elle affronté son regard, alors qu’elle ne se considérait plus comme l’otage de Jean Ardant ? Un doute subsistait, néanmoins. Son hôte lui avait-il rendu sa liberté ou était-il assez malin et manipulateur pour le lui laisser croire ? Maintenant qu’il lui avait donné un numéro de téléphone pour qu’elle l’appelle, elle devenait la décisionnaire de leurs rendez-vous.

	Le lundi matin, elle eut du mal à se concentrer. Après avoir placé les enfants devant le DVD de Peau d’âne, elle établit le programme de la semaine avec Rachida.

	— Comment va ton père ? lui demanda-t-elle.

	— Il doit bientôt rentrer à la maison.

	— Et les résultats ?

	— Pas brillants. La chimio risque d’être longue.

	— Il le sait ?

	— Oui. Et il refuse que ma mère soit au courant ! Il va pourtant falloir le lui dire.

	— Elle n’a pas posé de questions ?

	— Aucune ! C’est normal pour quelqu’un qui a toujours pratiqué la politique de l’autruche. Quand ils se sont mariés, elle n’avait pas vingt ans. Il a toujours tout décidé, tout dirigé. Depuis qu’il est à l’hôpital, elle est perdue. C’est moi qui m’occupe de la Sécu, des papiers !

	Les études avaient donné à Rachida le moyen de s’émanciper. Pour ne pas brusquer sa famille, elle avait choisi le travail social. S’occuper des enfants était louable. Et son poste à la maternelle lui permettait de venir quotidiennement à Paris. Au début, elle avait craint de ne pas convenir. Mais madame Fayolle, la directrice, lui avait appris à ne plus douter de ses capacités. Élevée dans les valeurs familiales, Rachida demeurait étonnée par la situation de certains enfants qui n’avaient vécu que quelques mois avec leurs deux parents avant que ceux-ci ne choisissent de se séparer. Depuis le départ de sa mère, Marion avait décidé de ne plus parler. Annabelle avait cherché des conseils auprès du psychologue de l’établissement. Ils avaient décidé de ne pas la brusquer et, surtout, de ne pas la traiter différemment des autres.

	Les petits avaient beau avoir vu et revu Peau d’âne, tous demeuraient fascinés par le film de Jacques Demy. La beauté des images les transportait loin de leurs tracasseries. Avec des cris de ravissement ou des rires, ils anticipaient l’action ou accompagnaient les chansons. Mohammed regardait bouche bée cette féerie. À la fin, Rachida lui demanda à voix basse et en arabe ses impressions. Tout naturellement, elle l’avait pris sous sa protection. Il la remerciait par des dessins dont les couleurs éclatantes révélaient son mal du pays.

	Sur sa messagerie, Annabelle trouva une invitation pour le soir même. Sébastien avait convié Sophie, Maroussia, Rosalie, ainsi que quelques amis. Son appartement se situait dans le même immeuble que l’atelier d’automates. Après lui avoir confirmé sa présence, elle rentra rue des Écoles, afin de rédiger son courrier. Quelle ne fut pas sa surprise de voir Gégé sortir de chez Capucine, un bouquet dans les bras. Rasé et les cheveux propres, le SDF avait meilleure allure. Sur le seuil de sa boutique, la fleuriste le regardait s’éloigner.

	— Vous avez vu le Gégé ! dit-elle à Annabelle. Je l’ai mis aux livraisons ! À condition qu’il picole pas.

	— Il a accepté ?

	— Dans sa situation, il allait pas cracher sur les pourboires. Les bons jours, il peut se faire une quinzaine d’euros. Je fais partie d’Interflora. Il y a du travail… Je le teste. S’il se montre sérieux, j’ai une petite pièce à côté de la remise où il pourrait dormir. Je lui ai pas dit, bien sûr !

	Annabelle déposa sur sa table basse un traité médical sur les grands brûlés. Elle avait fait un détour par la rue de l’École-de-Médecine, où se trouvait une librairie spécialisée. Avant de l’ouvrir, elle s’obligea à régler quelques factures et à consulter via Internet son compte en banque. Sur les conseils de son cousin Cédric, elle avait placé de petites sommes. Mais c’était l’achat à crédit de son appartement qui constituait sa véritable épargne. Quand elle eut terminé, elle feuilleta l’ouvrage. Accompagné de schémas et de croquis, il expliquait les différentes brûlures et les façons de les soigner. Sa lecture lui avait fait oublier l’heure. Elle se changea rapidement, avant de courir vers le métro, qui la laissa place Clichy.

	Elle grimpa au dernier étage d’un escalier aux marches trop cirées. À travers la porte, sourdait un bourdonnement de conversations.

	— Je suis certainement la dernière, s’excusa-t-elle auprès de Sébastien.

	— Entre, répondit celui-ci avant de la remercier pour les deux bouteilles de vin qu’elle lui offrait.

	Dans un salon à l’atmosphère bohème discutaient une dizaine de personnes. Elle embrassa Sophie et Rosalie, serra des mains.

	— Valentine et Samantha vont te faire une place sur le canapé, proposa Sébastien.

	Annabelle se lova entre les deux filles. La première avait du chic : boucles d’oreilles sophistiquées, bracelets manchettes, jupe déstructurée. La seconde, jolie mais plus anodine, fumait comme un pompier. Avant de boire une gorgée de punch, Annabelle s’enquit de Maroussia.

	— Elle est dans ma chambre, indiqua Sébastien. En train de regarder un dessin animé et de manger des chips. Autant dire indisponible.

	Assis sur le tapis, un couple regardait des photographies. Matthieu était agent immobilier, Clara, sage-femme. Ils faisaient partie des intimes de Sébastien. Ainsi que Lucas, qui travaillait dans l’informatique. Rosalie leur parlait comme si elle les connaissait depuis toujours. Annabelle enviait à son amie sa spontanéité. Dans sa bouche, les histoires les plus banales devenaient exaltantes ou cocasses. Sophie ne pouvait s’empêcher de rire en l’écoutant. Et Dieu sait qu’elle n’avait pas l’esprit à se divertir. La semaine dernière, elle avait vu son avocate. Le divorce se présentait mal. Son mari réclamait une garde conjointe qu’elle lui refusait.

	« Il fera tout ce qui est en son pouvoir pour me nuire, avait-elle confié à Sébastien.

	— Il a tout de même le droit d’aimer sa fille.

	— C’est la meilleure ! Après l’avoir critiqué, tu prends sa défense !

	— Ce n’est pas en envenimant la situation que tu obtiendras gain de cause.

	— Il ne s’est jamais occupé de Maroussia. La journée, il dormait… Et il passait ses nuits dans les boîtes.

	— Pour travailler, avait rectifié Sébastien.

	— Justement ! Qui veillera sur elle pendant ses absences ? Certainement pas la nouvelle ! »

	Sophie ne pouvait plus prononcer le prénom de celle qui avait été sa meilleure amie. L’idée que celle-ci pût s’occuper de Maroussia la rendait folle. Sébastien avait beau comprendre sa sœur, il l’exhortait pour le bien de tous à déposer les armes.

	« Viktor est un rancunier. Si tu lui mets des bâtons dans les roues, il te le rendra au centuple ! »

	Sophie n’ayant pas répondu, il craignait qu’elle ne fût devenue imperméable aux conseils. Dans la journée, il tentait de ne pas remarquer ses sautes d’humeur. Tant qu’elle accomplirait correctement son travail, il demeurerait patient.

	Sébastien se rendit à la cuisine pour y prendre les poulets froids et la salade de riz qu’avait préparés Valentine, sa compagne depuis huit mois. Elle s’était levée pour l’aider. Toujours aussi élégante ! Depuis qu’ils se connaissaient, il ne l’avait jamais vue avec un cheveu de travers. Dès qu’elle s’éveillait, elle courait vers la salle de bains. Lorsqu’elle le rejoignait, elle était impeccable. À la longue, cette recherche de perfection devenait pesante. Tout comme son incapacité à accepter l’improvisation. Au début, il avait pensé qu’elle changerait. Erreur ! Sa rigidité s’accentuait, ce qui occasionnait de nombreuses disputes. Ce soir, elle jouait à la maîtresse de maison pour montrer à Rosalie et à Annabelle que la place était occupée. Sans doute avait-elle pressenti un danger. Sur ce point, Sébastien ne pouvait lui donner tort. À plusieurs reprises, il avait voulu rompre.

	Il rejoignit sa sœur et Rosalie sur la terrasse. Bravant le froid, elles s’étaient avancées jusqu’au balustre qui dominait le Moulin-Rouge.

	— Quel chanceux ! remarqua Rosalie en contemplant la ville illuminée.

	— Il faudra revenir pour la Saint-Jean. Chaque année, j’organise une fête. Et jusqu’à présent, nous n’avons pas eu une goutte de pluie. Tu auras le choix entre musiciens, jongleurs, cartomancienne… En attendant, attention de ne pas attraper la crève.

	— Je suis solide, se défendit Rosalie.

	Du boulevard montait le bruit des voitures et des autocars qui déposaient des dizaines de touristes devant le plus célèbre des cabarets.

	— On dit que le quartier a perdu son âme, déclara Sébastien. Mais il suffit de s’enfoncer dans quelques impasses, de pousser des portes d’immeubles… Le charme est présent.

	Il vit que Valentine les observait. Pour éviter l’esclandre, il fit demi-tour.

	— J’ai mis les plats sur la table, l’avertit-elle d’un ton sec.

	Annabelle, qui avait deviné leur relation, les trouvait mal assortis. Et Sophie lui confirma à voix basse qu’elle ne se trompait pas.

	— Dans ma situation, je suis mal placée pour juger. Mais je ne voudrais pas que Seb se fasse piéger. C’est une emmerdeuse !

	— Ne t’inquiète pas. Il l’a compris !

	— Comment le sais-tu ?

	— Rien ne lui échappe !

	Dès leur première rencontre, Annabelle s’était sentie proche de Sébastien. L’appartement de ce lutin lui ressemblait. Qui d’autre aurait habité ce promontoire où les images d’Épinal voisinaient avec les livres et les jeux anciens ? Pour le dîner, ils s’installèrent au gré de leurs affinités. Annabelle se trouva à côté de Clara, qui travaillait dans une maternité du XIIe arrondissement.

	— Chaque fois que je dépose un nouveau-né sur le ventre de sa mère, je suis émue. Et la présence des pères augmente cette émotion. Ils sont tellement heureux, tellement bouleversés !

	Tandis qu’elle l’écoutait, Annabelle tenta de se projeter avec Thomas dans une salle d’accouchement. La scène ne s’organisait pas. Il allait rentrer le lendemain, mais il aurait pu s’attarder davantage. Pas un instant il ne lui avait manqué. Pour ne pas gâcher sa soirée, elle repoussa le sujet. Hormis Valentine, les convives étaient tous intéressants. Lucas évoqua les Sims, des jeux vidéo qui apprenaient le sens des responsabilités à leurs utilisateurs. Samantha travaillait pour un label qui éditait de jeunes musiciens de jazz. Quant à Matthieu, il se lamentait des prix faramineux de l’immobilier.

	— C’est de la folie ! Bientôt, plus personne ne pourra acheter dans Paris ou la proche banlieue.

	À la fin du repas, Sébastien s’assit devant le piano et Samantha chanta quelques standards de Doris Day. Valentine avait tiré les rideaux sur la nuit. La pièce n’était éclairée que par les bougies. Sophie se dirigea vers la chambre. Pelotonnée sous la couette et sa tête contre celle de sa poupée, Maroussia s’était endormie.

	Le jeudi, Annabelle n’avait toujours pas pris sa décision. Se rendrait-elle ou non à la Licorne ? Les enfants étaient descendus avec Rachida dans la cour de récréation. Elle rangeait leur matériel quand la directrice entra en trombe, le visage décomposé.

	— C’est affreux, dit-elle. Ils ont commis un nouvel attentat. À Madrid !

	Les bombes avaient explosé dans trois gares, entre sept heures trente-neuf et sept heures cinquante-cinq. Il y avait un nombre incalculable de victimes. Madame Fayolle, dont les cousins vivaient dans une banlieue madrilène, tremblait de tous ses membres.

	— On dit que l’ETA serait responsable, mais je n’y crois pas. Et puis 11 mars et 11 septembre… Il ne s’agit pas d’une coïncidence.

	Jusqu’au milieu de l’après-midi, Annabelle fit un effort pour cacher son trouble aux élèves. Puis elle se hâta de rentrer chez elle. Avant d’ôter son manteau, elle alluma la radio, choisit une station qui donnait des informations en continu. Un journaliste relatait les faits. Les terroristes avaient choisi l’heure de pointe pour actionner leurs bombes. Les gares d’Atocha, del Pozo et de Santa Eugenia, où les trains de banlieue déversaient leurs voyageurs, avaient constitué des cibles idéales. En retard, un convoi n’était pas encore arrivé à Atocha, lorsqu’il avait explosé. Ce qui avait empêché l’effondrement du bâtiment et évité des milliers de victimes supplémentaires ! Annabelle frissonna. Elle pensa à ces gens, partis de chez eux pour rejoindre leur lieu de travail, aux familles qui devaient les rechercher, aux portables qui sonnaient dans le vide. Elle imaginait les cris, les pleurs, les sirènes des ambulances. Depuis le décès de sa mère, elle avait compris que la vie ne tenait parfois qu’à un quart de minute. Partir trop tôt ou trop tard, être au mauvais endroit au mauvais moment ne relevait d’aucune logique. Son père l’appela avant l’heure du journal télévisé.

	— Tu as vu ? C’est horrible. Et Aznar se fout du monde ! Avant les élections, il a tout intérêt à privilégier la thèse de l’ETA. Mais c’est un coup d’Al Qaida. Pour le punir d’avoir fait alliance avec Bush et l’obliger à retirer ses troupes d’Irak.

	Un peu plus tard, Thomas lui tint le même discours.

	— L’ETA n’a jamais commis un attentat de cette ampleur. Et elle prévient avant les explosions…

	À la télévision, les images étaient difficiles à soutenir. Annabelle vit des gens anéantis, d’autres qui n’avaient pas encore recouvré leurs esprits. On comptait les morts, les blessés graves. Des familles erraient, à la recherche d’un disparu. Parmi ceux-ci, il y avait des lycéens, des étudiants. De jeunes existences fauchées par la folie des hommes et des idéologies. Face à cette injustice, ce désespoir, Annabelle n’avait envie de parler qu’avec une seule personne : Jean Ardant. La gorge sèche, elle composa le numéro qu’il lui avait donné. Personne ne répondit.

	Jusqu’au moment de se coucher, elle rappela. En vain.
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	Le vendredi, les nouvelles tombèrent. La responsabilité de l’ETA semblait de moins en moins probable. L’un de leurs chefs venait de publier un démenti officiel. On savait aussi que, sur les treize bombes disséminées, trois n’avaient pas fonctionné. À la maternelle, madame Fayolle avait pu parler avec ses cousins. Ils étaient indemnes, mais connaissaient une famille qui avait perdu une nièce. Blessé dans sa chair, le peuple espagnol relevait la tête. De gigantesques défilés étaient prévus, le jour même, à travers le pays. Pour la première fois depuis 1981, le roi Juan Carlos s’était exprimé à la télévision. La communauté internationale manifestait un soutien sans faille à la nation endeuillée. De nombreux représentants étrangers participeraient à la marche silencieuse.

	Le soir, Annabelle tenta de joindre une nouvelle fois Jean Ardant. Elle allait abandonner, quand il répondit.

	— C’est Belle, lui annonça-t-elle.

	Pour la première fois, elle avait employé son surnom.

	— Bonsoir, Belle.

	— Je devais vous téléphoner.

	— Ah oui… C’est vrai ! Excusez-moi d’être bref, mais je suis sur une autre ligne.

	— Je suis désolée de vous déranger…

	— Pendant quelque temps, je vais m’absenter. À mon retour, je vous ferai signe.

	Annabelle raccrocha. Il semblait avoir complètement oublié sa proposition de le rejoindre à la Licorne. Alors qu’elle aurait dû s’en féliciter, elle se sentait presque vexée. Mettant son émotivité sur le compte de l’actualité, elle tenta de fixer son attention sur le journal télévisé. En dépit de la pluie, une foule compacte était descendue dans les rues d’Espagne. Cortèges officiels, anonymes, adultes, enfants, tous s’étaient unis pour affronter l’épreuve. Il fallut peu de temps à Annabelle pour comprendre qu’elle ne pourrait pas demeurer seule. Qui appeler ? Thomas dînait avec sa famille. Elle frappa chez Sophie. Sans résultat. Bernard Beaumont étant occupé, il ne lui restait plus qu’à louer un DVD au distributeur de la rue Monge. Elle hésita. Plutôt que de chercher des échappatoires, ne valait-il pas mieux sombrer dans un grand coup de cafard ? Depuis quelques semaines, tout était devenu flou dans son esprit. Elle avait peu vu son père, ces derniers temps. Une lueur d’espoir se dessinait, toutefois. Un importateur français souhaitait diversifier sa marchandise en provenance d’Éthiopie. Il risquait de faire une proposition.

	Après s’être douchée, Annabelle demeura en peignoir. Elle ouvrit son ordinateur, chercha des traces de Jean Ardant, trouva sur des sites les références de documentaires sur les forêts et l’eau. C’était peu ! Elle sursauta lorsqu’on sonna. Par l’œilleton de la porte, elle discerna un homme.

	— C’est Maroussia, annonça la fillette à travers le battant. Je suis avec papa.

	Il l’avait ramenée plus tôt que prévu.

	— Je dois travailler, expliqua Viktor. Mais sa mère n’est pas rentrée.

	— Elle peut l’attendre chez moi.

	— C’est gentil de me dépanner.

	— Entendons-nous bien : ce n’est pas vous que je dépanne.

	Surpris par la mise au point, l’Ukrainien dévisagea Annabelle avec plus d’attention. Ce type devait aimer les femmes qui lui tenaient tête. Pressée d’en terminer, elle proposa à l’enfant d’entrer dans l’appartement.

	— Merci quand même, lui dit Viktor avant de tourner les talons.

	Fatiguée par sa soirée, Maroussia ne tarda pas à s’endormir. Sa présence avait sorti Annabelle de son marasme. Installée dans le canapé du salon, elle songea à la pièce de théâtre qu’elle avait envie d’écrire pour sa classe. L’histoire d’une princesse en sucre ! À plusieurs reprises, elle consulta sa montre. Sophie n’arriva qu’un peu avant minuit. Son état physique ne pouvait tromper personne. Décoiffée, des cernes sous les yeux…

	— Je suis désolée, dit-elle d’un ton essoufflé.

	— Assieds-toi.

	— Tu dois avoir envie de te coucher. Et Maroussia ? Elle dort ?

	— Comme une souche.

	— Viktor devait être furieux !

	— Il n’a pas eu le temps. Une infusion ?

	Tandis qu’Annabelle allumait la bouilloire, Sophie raconta à mi-voix :

	— Depuis quelques semaines, un type me tournait autour. Je sors de chez lui.

	— Et alors ?

	— J’aurais mieux fait de m’abstenir. Au lieu de me rassurer, je me suis flanqué le bourdon.

	— Il te plaisait ?

	— Pas vraiment. Et maintenant… plus du tout ! En fait, j’ai comparé.

	— C’est toujours dangereux.

	 

	L’image de Jean Ardant surgissait au détour d’une lecture, d’une chanson, d’une parole. Annabelle pensait même à lui en s’endormant ! Avait-il ôté ses pansements ? À quoi ressemblait son visage ? Était-il de nouveau à l’hôpital ? En faisant irruption dans son panorama, le propriétaire de la Licorne en avait bouleversé l’équilibre. Quoi qu’il advînt, son père ne remonterait plus sur son piédestal. Désacralisé, il était devenu un être humain avec ses faiblesses et ses défauts. Mais ce changement ne lui avait-il pas permis de devenir adulte ? Quant au reste ! Tout en aimant son métier, elle avait besoin de s’accomplir sur un plan créatif. Non seulement elle continuait d’étudier la littérature de jeunesse, mais elle comptait créer un site sur le sujet. Cédric lui avait promis de l’aider sur un plan technique. Un projet en entraînant un autre, elle avait rédigé le premier acte de sa pièce pour les enfants de quatre ans. À sa naissance, on avait craint que la princesse en sucre ne fût pas jolie. Son père avait une tête en forme de berlingot, sa mère la silhouette d’une sucette. Mais Praline était parfaite. Un teint de rose, des yeux porcelaine, une bouche au parfum de fraise ! Seul handicap : craignant de fondre, elle ne sortait jamais sous la pluie et ne s’approchait pas des mares ou des étangs. Dans ces conditions, comment lui faire rencontrer Poisson d’Or, qui se cachait sous un nénuphar ? Chaque matin, Praline contemplait le ciel. Elle ne s’aventurait dans le parc du château que sous un soleil tempéré. Trop de chaleur l’aurait caramélisée. Tandis qu’elle frappait les touches de son ordinateur, Annabelle dominait son monde. Le téléphone vibra mais, prise par les ressorts de l’intrigue, elle ne répondit pas. Un début de canicule asséchait dangereusement la mare. Et Poisson d’Or risquait la mort. Il fallait le sauver !

	Après quelques corrections, Annabelle éteignit son ordinateur. Elle avait l’intention de décider Marion à jouer Praline. La tentation serait-elle assez forte pour obliger la petite fille à parler en public ? Avant de rejoindre Rosalie, elle consulta sa messagerie. La voix de Jean Ardant chuchota à son oreille :

	— Belle… Rappelez-moi, si vous en avez envie. J’ai changé de numéro.

	Avant d’en composer les chiffres, elle les enregistra dans son répertoire. À la seconde sonnerie, il décrocha.

	— Bonsoir. C’est Belle.

	— Je ne pensais pas vous entendre aussi rapidement.

	— Vous allez mieux ?

	— Ni mieux, ni plus mal. Je me demandais si vous seriez libre le week-end prochain.

	Thomas avait évoqué la possibilité de Deauville, mais rien n’était arrêté.

	— Il m’est impossible de vous répondre tout de suite, répliqua-t-elle.

	— Eh bien, réfléchissez et tenez-moi au courant.

	Elle aurait aimé avoir son détachement. Ce fut l’inverse. Après avoir bafouillé deux ou trois phrases banales, elle raccrocha. Il avait dû la juger stupide ! Agacée de sa gaucherie, elle espéra que Rosalie réussirait à lui changer les idées.

	Il leur arrivait fréquemment de faire leur shopping dans le quartier asiatique. Elles y achetaient du thé, des vêtements, des fruits ou quelques ustensiles de cuisine. Avenue de Choisy, un magasin attira leur attention. Une femme d’une soixantaine d’années les salua puis, en silence, les laissa regarder sa marchandise. Rosalie tomba en arrêt devant un trois-quarts birman dont les couleurs flattaient son teint et ses cheveux.

	— Ce n’est pas raisonnable, dit-elle en songeant à ses maigres économies.

	Une vendeuse plus jeune avait surgi de la pièce voisine. Elle apportait des robes à col montant.

	— Elles sont aussi belles que dans In the mood for love ! s’exclama Annabelle en s’approchant.

	— Il faut les essayer, l’encouragea la commerçante.

	— Je ne les porterais pas avec suffisamment de grâce. En revanche, des sandales m’intéresseraient.

	Pendant qu’elle faisait son choix, les Asiatiques devinrent plus loquaces. Toutes les deux étaient cambodgiennes. La plus âgée s’était installée en France avant le génocide. La seconde en avait connu l’horreur. Pudiquement, elle relata certains souvenirs à Annabelle, qui avait visité le sud du pays.

	— J’avais quatorze ans. Les Khmers rouges ont tué ma mère et mes deux frères. Moi, on m’a envoyée dans les rizières. On nous faisait travailler de jour comme de nuit. On ne nous donnait rien à manger ! Certaines fois, j’ai rongé des racines… Et j’ai bu ce qui restait de pluie dans les empreintes des éléphants.

	— Comment avez-vous fait pour vous en sortir ?

	— J’ai attendu trois ans avant de m’évader. Avec une autre fille, on avait repéré le moment. Le risque était grand, mais je serais morte si j’étais restée. On a marché, marché… Ensuite, on a connu le camp de réfugiés… À la frontière thaïe.

	La gorge serrée, Annabelle et Rosalie la questionnèrent sur la fin de son parcours. Face au destin de cette inconnue, elles se sentaient presque honteuses de leurs préoccupations futiles.

	— Après deux années, j’ai pu venir à Paris. Ma tante m’a accueillie, dit-elle en désignant sa parente. Je n’avais jamais vécu dans une ville ! J’avais peur de tout et je faisais des cauchemars. J’étais sauvée ! Mais les images revenaient sans cesse.

	— Vous n’avez jamais voulu retourner là-bas ? demanda Rosalie.

	— J’y suis allée l’année dernière. Beaucoup de gens avaient disparu dans mon village. Mais j’ai retrouvé des cousins et nos voisins.

	Il était tard lorsqu’elles quittèrent les lieux en se promettant d’y revenir.

	— Quand je pense à tous nos copains qui se plaignent pour un oui, pour un non ! soupira Rosalie. Ils ne se rendent pas compte de leur chance.

	— Dans le genre, mes demi-sœurs sont imbattables, l’interrompit Annabelle. Leurs doléances sont obscènes. Aux dernières nouvelles, elles ne se voient plus. Le chien de Marlène a bousillé le fauteuil de Sandra !

	Rue des Écoles, elles trouvèrent Capucine qui arrosait ses plantes.

	— Vous avez reçu de nouveaux hortensias ? s’enquit Annabelle.

	— Pas encore. Mais je vous oublie pas ! C’est un bleu indigo que vous voulez ?

	Ne pouvant se contenir, elle ajouta :

	— Quand je pense au Gégé ! Je suis furax…

	— Pourquoi ?

	— Il s’est volatilisé ! Et son copain, pareil ! Vous avez pas remarqué ? Il y a plus le matelas sur le trottoir. Et pas un mot… Pas un merci !

	— Il a peut-être eu un problème.

	— Pensez-vous. C’est le boulot qui lui déplaisait !
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	Ce fut Thomas qui aborda le programme du week-end.

	— Je suis embêté ! Il faudrait que je sois à Paris samedi soir. Un copain enterre sa vie de garçon. Il risque d’être vexé si je lui fais faux bond.

	— On partira une autre fois.

	— Tu es déçue ?

	— Un peu. Mais je vais retourner chez Rosalie. J’aime bien ses parents et…

	— Tu as ma bénédiction ! l’interrompit-il en l’embrassant.

	Annabelle rappela Jean Ardant pour lui annoncer sa venue.

	— Je vous tiens au courant pour vos billets, répondit-il sans prolonger la conversation.

	 

	On était en pleine période électorale et, dans les rues, des panneaux annonçaient les différentes candidatures. À la gare Montparnasse, c’était le brouhaha habituel. Comme toujours, le TGV était plein. Les Français n’arrêtaient pas de bouger !

	À Saint-Pierre-des-Corps, Manua attendait. Ils discutèrent de sujets anodins jusqu’à l’orée de la forêt, dont Annabelle ne connaissait que l’aspect hivernal. Tout était devenu différent. Les arbres et les végétaux déclinaient leurs nuances de vert : du plus tendre au plus profond. Alors qu’ils franchissaient les grilles du domaine, Annabelle ressentit de la nervosité. Depuis qu’ils avaient fixé leur rendez-vous, elle avait évité de penser à Jean Ardant.

	La voiture s’arrêta devant le perron.

	— Monsieur doit être près de l’étang, indiqua le Samoan.

	En contournant la maison, Annabelle partit à la rencontre de Jean. Il s’était installé sur un banc, dans une niche de verdure.

	— Les rayons du soleil me sont interdits.

	Plus aucun pansement ne recouvrait son visage.

	— Alors, votre diagnostic ? ironisa-t-il.

	La paupière demeurait bien ouverte sous une arcade sourcilière qui avait retrouvé sa forme. Le nez se dessinait davantage. En revanche, la peau n’offrait toujours pas un aspect normal. Des boursouflures côtoyaient des zones blanchâtres.

	— Ne trichez pas. Je ne le supporterais pas.

	— Je capte davantage votre regard.

	— Cela ne me plaît pas.

	— Pourquoi ?

	La question le déconcerta.

	— Je ne veux pas que vous lisiez en moi.

	— Nous en sommes loin ! Vous faites tout pour entretenir le secret.

	Il se leva, empocha le carnet dans lequel il écrivait et, à pas lents, ils revinrent vers la demeure. Après une suite interminable de nouvelles et d’images horribles, Annabelle s’émerveillait de la paix qui l’entourait. Il n’y avait que le pépiement des oiseaux pour rompre un silence bienfaisant. Alors qu’elle en faisait la remarque, la réaction de Jean l’étonna.

	— Qui vous oblige à regarder les journaux télévisés ? souligna-t-il d’une voix glaciale.

	— Personne ! Je me tiens au courant, c’est tout.

	— Vous appartenez à la catégorie des voyeurs ! Ceux et celles qui se repaissent de scènes atroces.

	— C’est faux !

	— Un petit attentat à Madrid, une bombe à Bagdad, des rigoles de sang, des gens qui pleurent…

	— Arrêtez !

	— Les chiffres de l’Audimat prouvent que j’ai raison. Pendant quelques jours, les journalistes couvrent l’événement. Et puis on oublie. Il y a plus sensationnel ailleurs.

	— Je ne veux plus vous écouter, répliqua Annabelle en pressant le pas.

	Comme elle avait été naïve d’imaginer des retrouvailles agréables ! Avec Jean Ardant, on ne pouvait présager de rien. Ses propos l’avaient non seulement déstabilisée, mais choquée. Sourd au malheur des autres, ce type ne pensait qu’à lui !

	Il la rattrapa au bas de l’escalier.

	— Vous n’êtes pas en colère ?

	— Bien sûr que si !

	— Allons…

	— Pensez ce que vous voulez… Mais n’essayez pas de me faire changer d’avis. Je suis libre de mes opinions.

	— Puisque vous l’affirmez !

	— Vous n’allez pas recommencer.

	— Je disais simplement que la presse vous manipule comme tout le monde.

	— Comme tout le monde… À part vous ! Vous êtes si intelligent, Jean ! Si perspicace !

	— J’adore lorsque vous vous énervez.

	— Je sais. Et chaque fois, je me jette dans le piège que vous me tendez !

	— Ne soyez pas parano !

	— Parano ! C’est un mot très à la mode ! Il est étonnant que vous l’utilisiez.

	Il éclata de rire et elle ne put que l’imiter.

	La température leur permit de déjeuner dans la salle à manger d’été. Devant les murs recouverts de coquillages, se détachaient des statues féminines représentant les quatre saisons. Annabelle s’arrêta devant l’Été, dont la tête était couronnée d’épis de blé.

	— C’est ma préférée, lui confia Jean. Adolescent, j’en étais amoureux.

	— Vous auriez dû lui préférer le Printemps.

	— Je la garde pour mes vieux jours. Elle comblera mes fantasmes.

	Pour la première fois, Jean laissait entendre qu’il était un homme comme un autre. Avec ses préférences et ses attirances. Elle revint vers la table de pierre, où le couvert avait été dressé. Un grand miroir lui renvoya leur image à tous les deux. Tel qu’elle le découvrait de trois quarts, il offrait une silhouette bien découplée, des épaules larges, une taille étroite. Sous un pull en cachemire, il portait une chemise à fines rayures bleues.

	— Asseyez-vous face au jardin, conseilla-t-il.

	Beauty se présenta à la fin du repas.

	— Elle a dû sentir votre présence. Depuis qu’il fait beau, Mademoiselle s’absente pour chasser.

	— Elle ne risque rien ?

	— Je ne crois pas qu’elle entre dans la forêt.

	Devant la mine inquiète d’Annabelle, il rectifia :

	— J’en suis même certain. Elle n’aime que les pelouses entretenues et les corbeilles de géraniums.

	Annabelle imita la chatte blanche et s’allongea sur le gazon tiédi par les rayons du soleil. Avant de monter dans sa voiture, Jean lui avait indiqué qu’il s’absentait pour un moment. Les yeux mi-clos, elle contempla la maison, qui s’était habillée de fleurs. Chèvrefeuille, glycine, lilas éclataient le long de la terrasse. Ce lieu avait abrité des amours, des alliances, des naissances, des réunions familiales. Des rires y avaient résonné, des disputes… Et maintenant, c’était le silence. Elle se leva, ôta les brindilles qui s’étaient collées à son pantalon et prit la direction des remises. Un tracteur était arrêté dans la cour. Elle le contourna, entra dans la grange qui contenait du matériel agricole. Certaine que l’endroit ne pouvait être surveillé par des caméras, elle referma l’issue, s’enhardit, passa devant un chariot, enjamba des caisses, longea un placard en bois vermoulu. Des traces de pas se dessinaient sur le sol poussiéreux. Elles menaient vers un établi. On avait dû récemment y travailler. Il y avait encore des copeaux de bois à côté d’une lime. Un bruit à l’extérieur la fit sursauter. Elle se glissa sous le chariot. Quelqu’un poussa la porte, demeura sur le seuil, avança. Annabelle retint son souffle. De sa cachette, elle vit des pieds masculins. Ils étaient chaussés de mocassins en cuir bicolore. La personne ressortit. Annabelle attendit longtemps avant de quitter son abri. Ses vêtements maculés de graisse et de cambouis ne pouvaient que la trahir. Néanmoins, elle devait quitter les lieux. Par le battant entrebâillé, elle inspecta l’extérieur. De toutes les façons, elle n’avait pas le choix !

	Vêtue d’une longue jupe et d’un chandail propres, Annabelle descendit dans la bibliothèque. Elle installa son ordinateur devant une fenêtre et reprit la rédaction de sa pièce.

	— Vous continuez à enregistrer des titres ? s’informa Jean.

	— Je suis passée à une autre occupation, dit-elle en fixant ses chaussures montantes.

	Elle lui expliqua l’enfermement de la princesse Praline et les malheurs de Poisson d’Or.

	— Je dois les faire se rencontrer. Elle seule peut le sauver.

	— Voulez-vous que nous jouions les personnages ?

	— Ce sont des rôles pour des enfants ! se récria Annabelle.

	— Et alors… On va imprimer votre texte en deux exemplaires.

	Tour à tour, Jean fut le roi Berlingot, le dieu de la Pluie qui s’était mis en grève, Poisson d’Or sous son nénuphar. Le niveau de la mare continuait de baisser. Bientôt, Poisson d’Or serait à la merci de la canicule qui grillerait ses belles écailles. Dans son château, Annabelle Praline se torturait. On lui avait tellement vanté la beauté de Poisson d’Or qu’elle voulait l’arracher à la mort. Chaque jour, elle espérait un orage. Mais celui-ci n’éclatait pas.

	— Dieu de la Pluie, exauce-moi, supplia Annabelle.

	C’était la dernière réplique du texte.

	— Il faut que la princesse transgresse l’interdit, déclara Jean Ardant.

	— De quelle façon ?

	— Imaginons qu’elle demande à un gros champignon de l’abriter jusqu’à la mare. Il deviendrait son ombrelle.

	— Et ensuite… Au royaume de la Confiserie, personne ne peut côtoyer l’humidité. Comment ranimera-t-elle Poisson d’Or ?

	— Nous verrons.

	Pendant le dîner, ils envisagèrent plusieurs solutions.

	— Praline doit risquer sa vie pour Poisson d’Or, insista Jean.

	— Bolet a refusé de la protéger. Il craint de ne pas être une ombrelle efficace.

	— Elle pourrait sortir la nuit.

	— Je n’y avais pas pensé.

	— Les lucioles la précéderaient jusqu’à la mare.

	— Et ensuite…

	À la fin du repas, ils avaient trouvé. En cachette de ses parents, Praline quittait le château. Le clair de lune l’obligeait à tromper la surveillance des gardes. Elle parvenait à la mare où Poisson d’Or agonisait. Ses écailles étaient sèches. À genoux, la princesse en sucre lui parlait. Elle le caressait de ses doigts gracieux. Que faire ? Il n’y avait pas la moindre trace d’eau. Un miracle, pourtant, se produisit. Praline était si triste qu’elle versa une larme qui, en tombant sur le malheureux, le transforma en un superbe prince. Une méchante fée lui avait jeté un sort. Pour qu’il retrouvât son aspect d’antan, il fallait qu’une jeune fille le prît en pitié. La larme était tombée de telle façon qu’elle n’avait pas entamé le visage de Praline, qui contemplait avec ravissement le bel inconnu. Lui-même ne pouvait détourner les yeux du visage de sa rédemptrice. Quelques jours plus tard, il demandait sa main au roi Berlingot et l’emmenait dans son royaume des Parapluies Enchantés, où les averses n’étaient plus un danger.

	Chacun écrivit ses répliques sur des feuilles de papier. Lorsqu’ils eurent terminé, Jean éteignit les lampes du salon. La lueur du feu devint leur seul éclairage.

	— Je m’installe sous mon nénuphar, dit-il en se glissant sous une table. Et j’agonise.

	En essayant de ne pas rire, Annabelle s’avança.

	— Mon beau Poisson d’Or, tu ne dois pas mourir.

	Des râles lui répondirent.

	— À l’aide, à l’aide ! s’écria la princesse.

	En même temps qu’elle disait son texte, Annabelle se pencha vers le corps immobile. Ses mains caressèrent une épaule, remontèrent vers la nuque, atteignirent les cheveux. Elle se rapprocha. Une légère odeur de vétiver effleura ses narines.

	— Il faut pleurer, souffla Jean.

	— Je n’y arriverai pas.

	— Alors, il faut m’embrasser ! Comme dans les contes !

	Annabelle se pencha vers le visage dont elle discernait mal les traits, posa ses lèvres sur la joue. Jean bougea à peine la tête. Suffisamment pour que leurs bouches se rencontrent. Ni l’un ni l’autre n’avaient réfléchi aux conséquences de ce baiser. Lorsqu’il se redressa pour la serrer davantage contre lui, elle ne se défendit pas.

	Il fut le premier à recouvrer ses esprits.

	— Vous m’avez redonné la vie, murmura-t-il en reprenant son texte.

	Au prix d’un effort, Annabelle redevint Praline. Après leur étreinte, chaque mot revêtait un double sens qui la mettait à la torture. Lorsqu’ils eurent terminé, Jean ralluma les lampes.

	— Même si je ne suis pas parvenu à vous arracher une larme, nous n’avons pas été de mauvais comédiens !
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	Le lendemain, Annabelle descendit de bonne heure. Manua était en train de nettoyer la Rover. Il portait des mocassins bicolores. C’était donc lui qui était entré dans la remise. Elle s’imagina la surprise du Samoan s’il l’avait découverte à plat ventre sous le chariot ! En s’éloignant de la fenêtre, elle alla vers la pile de disques restés près de la chaîne stéréo. Sarah Vaughan, Miles Davis, Granados, Richard Strauss, Jean-Sébastien Bach. Il n’y avait personne dans la cuisine. Miri devait faire le ménage. Elle plaça une capsule Nespresso dans la machine, actionna le levier. Le café coula, fumant, mousseux. Sa tasse entre les mains, elle arpenta les pièces du rez-de-chaussée, dont la décoration continuait de la charmer. En même temps, elle s’étonnait que Jean Ardant n’eût rien changé. Paresse ? Manque de motivation ? Souci de préserver l’atmosphère de sa jeunesse ? Elle s’approcha de la licorne. En face, le miroir la narguait. Intriguée, elle tenta de le soulever. Plus lourd qu’une télévision, il ne bougea pas d’un centimètre. Elle glissa sa main droite à l’arrière de sa surface polie et, après avoir tâtonné, effleura un petit bouton. Elle le tourna à droite, à gauche, sans obtenir de résultat. Avec énervement, elle le poussa, le tira. Alors qu’elle allait abandonner, son image apparut. C’était bien elle qui, filmée par une invisible caméra, se penchait au-dessus de l’« écran ». En poussant un cri, elle recula. Puis elle réfléchit. Selon l’angle où elle était filmée, la caméra devait se trouver sur sa gauche et en hauteur. Du regard, elle chercha une niche, mais ne rencontra que la statue en pied d’une Romaine qui tenait une lance. Elle plaça une chaise sous la sculpture, grimpa. Impossible de l’atteindre. Elle approchait un nouveau siège quand elle entendit Jean Ardant pousser la porte d’entrée.

	— Je suis dans le salon, l’avertit-elle.

	Elle remarqua qu’il avait une serviette-éponge autour du cou.

	— Bonjour, Belle. Vous semblez contrariée.

	— Je le suis.

	— Expliquez-moi.

	— Vos caméras… Je ne les supporte plus.

	— Il fallait me le dire. Je vais les arrêter.

	— J’ai déjà essayé.

	Elle capta son mécontentement.

	— Vous avez essayé !

	— Je pense que cette femme… dit-elle en désignant la statue.

	— Il s’agit de Minerve, l’interrompit Jean.

	— Je pense que cette déesse fait partie de vos espions.

	— Vous avez trop d’imagination !

	— Je me suis vue dans le miroir. Telle que j’étais filmée, la caméra se situe de son côté.

	— Quelle perspicacité ! plaisanta Jean en éteignant le miroir.

	— Prouvez-moi que j’ai tort.

	— Belle, je vous promets que vous ne serez plus surveillée dans cette maison, la rassura-t-il. Les caméras ne filmeront que la nuit, pendant notre sommeil. Et pas dans votre chambre.

	— Est-ce que je peux vous faire confiance ?

	— Vous avez ma parole. Je vais tout de suite éteindre le dispositif.

	Tandis qu’il disparaissait, Annabelle se demanda s’il ne cherchait pas à la tromper. Tout devenait lourd, compliqué. Mais pourquoi était-elle revenue, alors que rien ne l’y obligeait ?

	— Je n’avais pas touché un fleuret depuis plusieurs semaines. Et j’ai perdu de la souplesse, avoua Jean en la rejoignant.

	La leçon d’escrime ! Elle l’avait oubliée. Si seulement elle avait pu, elle aussi, se défouler ! Évacuer cette boule de nervosité qui lui tordait l’estomac.

	— J’étais en train de me demander ce que je faisais ici, lança-t-elle à brûle-pourpoint.

	— Vous étiez libre de refuser.

	— Je le sais.

	— Belle, que se passe-t-il ?

	— Je ne comprends plus rien à notre marché.

	— Il n’y en a plus.

	— Mais… les diamants ?

	— J’ai compris que vous n’étiez pas prête à aborder ce sujet avec votre père.

	— Alors…

	— Nous verrons plus tard.

	— Dans ce cas…

	— Rien ne vous oblige à accepter mes invitations. Je vous l’ai déjà dit : vous êtes libre. Libre de me voir ou de m’ignorer, précisa-t-il. Souhaitez-vous que je ne me manifeste plus ? Il suffit de me le demander.

	— C’est parce que je ne suis pas une de vos créatures virtuelles que vous m’invitez ?

	— Soyons clairs, se défendit Jean. Je ne vous ai jamais considérée comme une dame de compagnie. Et vous le savez !

	Face à son silence, il répéta :

	— Vous le savez, n’est-ce pas ?

	Comme elle ne répondait toujours pas, il proposa :

	— Si vous souhaitez regagner Paris plus tôt que prévu, je peux vous déposer à la gare.

	— Pourquoi me laissez-vous tout décider ? Vous pourriez au moins me dire ce que vous préférez.

	— Je passe de bons moments avec vous.

	— Moi aussi, laissa-t-elle échapper.

	Il retint un sourire.

	— Dans ce cas, cessez de vous torturer. La vie est suffisamment capricieuse et cruelle pour que vous refusiez ce qu’elle vous offre.

	Après cette mise au point, Annabelle se sentit délestée d’un poids. L’arrêt des caméras comptait dans sa réaction. Elle ne doutait pas que Jean avait exaucé sa demande. Derrière un flegme apparent, elle percevait une sensibilité et une rigueur qui le plaçaient au-dessus des mensonges. Ce qui n’excluait pas son goût prononcé pour les secrets et le mystère. Le ciel s’étant couvert, ils se réfugièrent dans la bibliothèque, où Annabelle recopia dans son ordinateur la fin de La Princesse Praline. Lorsqu’elle eut terminé, Jean lui proposa de voir un film dans la salle de projection.

	— Lequel ?

	— Celui qui vous plaira.

	Il possédait des trésors : films américains des années quarante, dernières créations de réalisateurs du Sud-Est asiatique, comédies musicales tournées en Inde dans les studios de Bollywood, et bien d’autres choses… Comparées à celles de Jean, les connaissances cinématographiques d’Annabelle étaient minimes.

	— J’ai passé des heures dans les cinémas d’art et d’essai, lui confia-t-il.

	— À Paris.

	— Oui…

	— Vous deviez hanter mon quartier. J’habite rue des Écoles, précisa-t-elle.

	Elle ne lui avait jamais donné son adresse. Comme si sa vie en dehors de la Licorne avait peu d’importance. Ce constat l’assombrit. Mais elle n’osa plus faire de remarque.

	Ils regardèrent L’Éternel Retour. Interprété par Jean Marais et Madeleine Sologne, le film défiait le temps en revisitant la légende de Tristan et Iseult.

	— Les belles histoires sont indémodables, remarqua Jean lorsque l’écran redevint blanc.

	Captivée par ce qu’elle venait de découvrir, Annabelle ne répondit pas. L’amour fatal du couple traqué agissait comme un révélateur. En ce début de troisième millénaire, que pouvait-on enfreindre ? Tout était autorisé ou presque. Elle en fit la réflexion à Jean.

	— En apparence, rectifia-t-il. Et en Occident, ajouta-t-il.

	Lorsqu’ils remontèrent dans la bibliothèque, il sortit d’un rayonnage un magnifique album sur l’amour courtois.

	— À l’époque des troubadours, on pouvait aimer une femme sans l’avoir vue. Ne pas la connaître permettait l’idéalisation parfaite.

	Avec dérision, il ajouta :

	— Dans mon cas, cette situation serait appréciable. Mon visage ne serait plus un obstacle.

	— Vous ne quittez jamais cette maison ?

	— Je n’en sors que pour l’essentiel.

	— Ce n’est pas une vie.

	— Pensez-vous qu’il faille s’agiter pour avoir une vie intéressante ?

	En feuilletant le volume, il demanda :

	— Ne pas sortir d’ici vous manque ?

	— J’aurais aimé visiter les environs.

	— Sans avoir honte de vous montrer avec moi ?

	— Honte ! s’exclama-t-elle. Honte de quoi ?

	La silhouette de Jean se découpait dans la lumière du crépuscule. Spontanément, elle tendit la main. Il l’attira vers lui, mais ce fut elle qui chercha sa bouche. Elle sentit des doigts soulever ses cheveux, s’attarder sur la peau délicate du cou, caresser la veine où les pulsations du sang indiquaient son émoi. Accrochée à lui, elle s’abandonnait sans restriction au désir que lui inspirait l’homme de l’ombre, celui qui affolait ses sens, embrasait son corps. Comme la veille, il fut le premier à s’écarter.

	— Si vous ne voulez pas rater votre train, il est temps de partir.

	Son train ! Elle l’avait oublié !

	— Manua doit vous attendre dans la cour.

	— Vous avez raison, chuchota-t-elle.

	Dans le vestibule, Jean lui présenta son manteau. Allait-il évoquer un prochain rendez-vous ? Il se contenta de poser ses lèvres sur sa tempe.

	— Prenez soin de vous, murmura-t-il avant qu’elle ne descendît l’escalier.
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	Ce fut seulement chez elle qu’Annabelle prit la mesure de sa relation avec Jean Ardant. Entre eux deux, rien ne pourrait plus être comme avant. Elle savait déjà qu’elle allait rompre avec Thomas. Jusqu’à leur rendez-vous, elle fut nerveuse, peu concentrée. Qu’existait-il de pire que de déclarer à un partenaire qui ne méritait aucun reproche que tout était terminé ?

	Comme prévu, il sonna chez elle. Avant d’ouvrir, elle enfila son manteau.

	— Nous sortons ? s’étonna-t-il.

	— J’irais bien au café.

	Durant la courte marche qui les séparait de l’établissement, Thomas lui raconta son week-end. Son ami avait enterré sa vie de garçon dans un bar où se pratiquait un strip-tease « chic ».

	— Les filles étaient belles ?

	— Plutôt ! Tu es jalouse ? demanda-t-il en glissant son bras sous le sien.

	— Non.

	— Dommage.

	Les choses s’annonçaient mal, néanmoins Annabelle ne voulait pas différer leur séparation. Ils choisirent une table tranquille, loin du comptoir où se pressaient les habitués.

	— Tu sembles fatiguée, remarqua Thomas.

	— Écoute, commença-t-elle en s’éclaircissant la voix. J’ai réfléchi et…

	— Tu considères que mon travail m’a trop occupé.

	— Ce n’est pas cela.

	— Sois tranquille, je vais m’organiser.

	— Il n’est pas question de ton travail. Mais de moi.

	— Tu as des problèmes ?

	— Je ne pourrai pas te rendre heureux.

	Il la regarda avec surprise, avant de rectifier en martelant les mots :

	— Tu me rends heureux.

	— Nous sommes trop différents l’un de l’autre.

	— Ce n’est pas grave !

	— À moyen terme, nous risquons de…

	— On dirait que tu parles de placements boursiers, l’interrompit-il.

	— J’ai beaucoup d’affection pour toi. Mais je ne suis pas amoureuse.

	Elle vit son expression changer.

	— Depuis quand ?

	— Au début, je pensais que nous devions nous connaître davantage. J’ai essayé, se défendit-elle.

	— Je ne comprends rien à ton discours, répliqua-t-il en serrant convulsivement sa main dans la sienne. Je t’ai sûrement contrariée. Et je ne m’en suis pas rendu compte.

	— Tu n’as rien à te reprocher.

	— Tu veux me quitter pour un autre ?

	— Il n’y a personne.

	— Alors, ta décision est irrationnelle. Laisse-moi te prouver que…

	Il semblait si triste qu’elle dut se fabriquer une cuirasse pour ne pas céder.

	— Je déteste te faire de la peine. Seulement, je veux reprendre ma liberté.

	Après avoir bu d’un trait le kir qu’il avait commandé, il remarqua d’une voix métallique :

	— Jamais je n’aurais imaginé que tu me tiennes de tels propos. Je croyais en toi, en nous. J’imaginais que nous resterions des années ensemble ! En quelques minutes, tu brises tout. J’ai l’impression de me trouver devant une étrangère.

	— Je suis désolée.

	— Pas autant que moi, dit-il en sortant de sa poche l’argent qui réglerait leurs consommations.

	Il se leva.

	— J’en ai assez entendu. Au cas où tu changerais d’avis, fais-moi signe.

	Annabelle se contenta de baisser la tête. Autour d’elle, les conversations allaient bon train. Sur un fond de percolateur, les rires fusaient. Incapable d’avoir un avis sur ce qui venait de se produire, elle sortit à son tour. Les couples croisés dans la rue augmentèrent son désarroi. Elle était seule, désormais. Et par sa volonté. Elle essuya ses larmes. Toutefois, les origines de son chagrin demeuraient floues. Pleurait-elle sur Thomas et la fin de leur histoire ? Sur sa relation avec Jean Ardant ? Dans sa poche, elle trouva son portable.

	— Rosalie ? Je peux venir ?

	— Que se passe-t-il ? s’inquiéta son amie en découvrant sa mine défaite.

	— J’ai rompu.

	— Et tu le regrettes ?

	— Je ne sais pas.

	Le studio de Rosalie ressemblait à une maison japonaise. Cloisons en papier de riz, tatamis, futon, tables rasant le sol, branches de cerisiers en fleur. Il s’en dégageait une atmosphère dépouillée et apaisante. Elles s’assirent devant une théière en fonte noire. Rosalie emplit leurs gobelets, sortit des gâteaux au gingembre.

	— Il t’avait énervée ?

	— Cela m’aurait simplifié les choses !

	En quelques phrases, elle raconta la scène. Quand elle eut terminé, Rosalie posa la même question que Thomas :

	— Tu as rencontré quelqu’un ?

	— Oui et non.

	— C’est vague.

	— J’ai rencontré un homme qui ne m’attirait pas du tout. Pire, il me répugnait.

	— C’est qui, ce type ?

	— Un grand brûlé.

	— Il y a longtemps que tu le connais ?

	— Depuis le mois de janvier.

	— Vous êtes ensemble depuis tout ce temps !

	— Nous ne sommes pas ensemble. C’est une histoire compliquée. Mais je n’ai pas envie de la raconter.

	— Personne ne t’y oblige.

	— Ne te vexe pas, Rosalie ! Elle m’échapperait si je la divulguais. En revanche, tu es la seule à savoir que je suis déboussolée. J’ai peur d’avoir tout gâché pour des chimères.

	— Si tu avais réellement tenu à Thomas, tu ne l’aurais pas sacrifié. Ce personnage mystérieux t’a permis de voir clair.

	— Tu crois ?

	— Je ne suis pas une pythie, mais je me trompe rarement.

	 

	Faire la classe obligea Annabelle à se reprendre. Pâques approchant, il était temps de décorer les œufs. Elle en acheta plusieurs boîtes et les fit cuire chez elle. Rachida l’aida à les distribuer dans la classe.

	— Il y a des poussins dedans ? demanda une fillette.

	Ce qui déclencha l’hilarité de ses petits compagnons.

	Une heure plus tard, les œufs avaient changé d’aspect. Couverts de motifs bariolés, ils séchaient sur un présentoir. Alors qu’elle vidait des godets, Annabelle constata que Marie, l’enfant leucémique, venait de tomber et ne se relevait pas. En deux enjambées, elle fut auprès d’elle.

	— Marie, répéta-t-elle en lui soulevant la tête. Marie…

	À Rachida, elle cria :

	— Préviens madame Fayolle. Il faut appeler le SAMU.

	Puis elle demanda aux écoliers de retourner à leur place.

	— Nous devons tous rester calmes.

	— C’est grave ? demandèrent certains avec inquiétude.

	— Non. Elle est seulement fatiguée par son traitement. Le docteur va s’en occuper.

	Lorsque Rachida fut revenue, elle lui demanda de descendre les élèves dans la cour de récréation.

	— Tu les remonteras quand les secours seront partis.

	Les médecins du SAMU arrivèrent rapidement. Entre-temps, madame Fayolle avait rejoint son institutrice. Elle expliqua que la petite fille subissait un traitement de chimiothérapie.

	— Je viens d’appeler sa mère. Elle est soignée à Necker.

	— Nous allons tout de suite l’y transporter. Vous connaissez le service dont elle dépend ?

	Pour obtenir le renseignement, la directrice composa un numéro de portable.

	— Je vous passe sa maman. Elle est déjà partie de chez elle.

	Pendant la conversation, deux infirmiers avaient installé Marie sur un brancard. Annabelle ne quittait pas des yeux son thorax, qui se soulevait au rythme de sa respiration. On lui avait déjà fait deux intraveineuses.

	— Madame, il faudrait que vous preniez un taxi et que vous nous rejoigniez à l’hôpital. Nous ne pouvons pas attendre votre arrivée.

	Lorsque la salle se fut vidée, Annabelle s’assit sur un banc. Ce qui venait de se produire la faisait trembler de tous ses membres. Elle ne se reprit qu’en entendant remonter ses élèves. Pour leur éviter la vision du brancard, les secouristes n’étaient pas passés par la cour.

	— Où elle est ? demandèrent-ils en chœur.

	— À l’hôpital.

	— Elle va mourir ?

	— On va bien la soigner, les rassura Annabelle.

	 

	Marie était en réanimation pour détresse respiratoire, et l’on ne formulait pas de pronostic rassurant. C’étaient les nouvelles que madame Fayolle avait reçues en milieu d’après-midi. Lorsqu’elle eut évacué une partie de sa tension nerveuse, Annabelle rentra chez elle.

	— J’ai reçu votre hortensia ! lui cria Capucine du seuil de sa boutique.

	Elle n’était pas d’humeur à fleurir son appartement. Néanmoins, elle ne pouvait se désister.

	— Regardez ce bleu…

	Tandis qu’elle enveloppait le pot dans un papier, Gégé sortit de la remise.

	— Bonjour, lui dit Annabelle, étonnée.

	— Il est pas tout à fait remis, expliqua Capucine. Mais, au moins, il a un toit.

	L’ancien SDF avait été opéré d’une péritonite. La crise était arrivée alors qu’il discutait avec des copains. On l’avait emmené à Cochin en urgence. Ce qui l’avait sauvé. Mais, pendant trois jours, il n’avait pas eu la force de téléphoner à la fleuriste.

	— Et moi qui pensais qu’il voulait plus travailler ! Quand j’ai reconnu sa voix, j’ai commencé par l’engueuler. Pauvre gars !

	Gégé avait maigri. Son teint indiquait que sa convalescence n’était qu’à son début. Pour se rendre utile, il faisait un tri parmi les engrais et les produits périmés qui envahissaient la remise où la fleuriste lui avait installé un lit de camp, une glacière et un réchaud.

	— Il a personne, chuchota celle-ci lorsqu’il retourna à sa tâche. Sa femme veut pas entendre parler de lui. Ses fils lui raccrochent au nez. C’est dur, quand même !

	Annabelle ne put s’empêcher de penser à son père. Ils ne s’étaient pas parlé depuis la semaine précédente. À peine rentrée, elle prit de ses nouvelles. Il avait le ton des mauvais jours.

	— L’acheteur a fait marche arrière. C’était le dernier.

	— Tu ne peux pas le rattraper ? Baisser tes prétentions ?

	— Son désistement obéit à d’autres raisons.

	Décidément, la série continuait. Face aux événements de la journée, sa rupture avec Thomas perdait de son importance. Pour exorciser son inquiétude, elle se jeta dans les tâches ménagères. Jamais elle n’avait balayé, frotté, lavé avec autant de vigueur et de rage.
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	Annabelle dut répondre aux questions des élèves et de leurs parents. Marie allait-elle mieux ? Par madame Fayolle, elle savait que la malade était toujours sous respiration artificielle. Les médecins avaient constaté une légère amélioration, toutefois ils demeuraient prudents.

	— Chacun de vous va lui faire un beau dessin, proposa-t-elle aux enfants. Nous les attacherons avec des rubans et nous les lui donnerons.

	En fin d’après-midi, Rachida ramassa les feuilles où se dessinaient des cœurs, des fleurs bariolées et d’autres messages.

	— Est-ce que je peux partir ? demanda-t-elle à Annabelle au moment où retentit la sonnerie. Je suis pressée.

	 

	Le week-end arriva sans que Jean Ardant se fût manifesté. Et c’était mieux ainsi. Annabelle avait besoin de passer deux jours seule, afin d’y voir plus clair. Thomas avait envoyé deux SMS auxquels elle n’avait pas répondu. Pour qu’il ne conservât aucun espoir, il fallait qu’elle rompît leurs habitudes. Elle se rendit compte que chacun d’eux n’avait laissé aucune affaire dans l’appartement de l’autre. Sept mois n’avaient pas suffi pour créer des passerelles.

	Elle sortait de l’ascenseur, les bras chargés de paquets, quand Sophie ouvrit sa porte.

	— Je te guettais.

	Il y avait plusieurs jours qu’elles ne s’étaient vues. Horaires différents, fatigue, tracas personnels.

	Annabelle déposa ses sacs sur le palier. Chez Sophie, le désordre persistait. Vêtements épars, mules dépareillées, mégots, journaux chiffonnés, paquets de chips à demi entamés.

	— Je n’ai pas eu le temps de ranger.

	Sophie alluma une cigarette, aspira une longue bouffée.

	— J’aimerais m’arrêter de fumer. Mais Viktor ne m’y aide pas !

	Deux avocats s’affrontaient pour défendre les intérêts de leurs clients. En plus de la garde alternée, Viktor demandait une pension alimentaire.

	— Mes revenus étant supérieurs aux siens, il me réclame de l’argent ! Non seulement il se fait entretenir par sa pouffiasse, mais il cherche à me plumer ! Et je ne peux pas le rayer de ma vie. Que je le veuille ou non, il reste le père de Maroussia.

	Elle écrasa son mégot avant d’ajouter :

	— Je ne t’ai pas appelée pour te raconter mes problèmes. Seb m’a chargé de vous inviter, toi et Rosalie, dans sa maison de campagne. Pas ce week-end… Le suivant. Celui de Pâques.

	— C’est loin ?

	— À une heure et demie de Paris. On partirait dans deux voitures.

	Sans savoir si elle serait ou non conviée à la Licorne, Annabelle accepta. Ainsi, elle ne serait pas tentée de céder au premier appel de Jean Ardant. Malgré ses efforts pour le repousser de sa mémoire, il apparaissait au détour d’une conversation, d’une lecture, d’une musique. Cela tenait de l’envoûtement !

	À l’école, il y avait moins de rhumes et davantage de varicelles. Rachida, qui ne l’avait pas eue, craignait de la contracter.

	— Tu auras un congé, plaisanta Annabelle.

	— Je n’en veux pas !

	— C’est toujours difficile chez toi ?

	— Mon père est claqué par sa chimio. Il reste couché. Ma mère se persuade qu’il sera bientôt guéri. Elle veut réserver des billets d’avion pour partir à Alger, l’été prochain. J’essaie de la dissuader. Mais elle n’entend que ce qui l’arrange. Et puis j’ai un autre problème…

	Rachida avait plusieurs fois pris le train avec un jeune homme qui, comme elle, travaillait dans la capitale. Un jour de grève, ils avaient essayé de monter dans un wagon surchargé. Didier l’avait rassurée, alors qu’elle souffrait de claustrophobie. Leurs horaires coïncidant, ils s’étaient revus. Didier avait d’abord invité Rachida à prendre un café, puis à l’accompagner au cinéma. Lorsqu’il avait proposé une soirée en boîte de nuit, elle s’était rendu compte qu’elle ne trouverait aucune excuse pour échapper à la vigilance de sa mère. Didier avait compris. Mais pour combien de temps !

	— Si je ne quitte pas ma famille, je vais le perdre ! Et je tiens à lui.

	— Suffisamment pour créer un scandale ?

	— Je ne suis pas née en France, je n’ai pas fait des études, je ne suis pas devenue ATSEM pour ne pas aimer qui je veux !

	— Tant que ton père est malade, c’est difficile de…

	— La pire, c’est ma mère ! Elle voudrait que je lui ressemble. Depuis mes premières règles, elle m’a rabâché que je devais conserver ma virginité jusqu’à mon mariage.

	— Tu connais ce garçon depuis combien de temps ?

	— Un mois et demi.

	— Et sur sa vie ? Que sais-tu ?

	— Il travaille dans un bureau de poste, près de la place Gambetta. Et il partage un deux-pièces avec son cousin. À Mantes. Pas loin de la gare.

	— Il t’a déjà emmenée chez lui ?

	— Pas encore ! Il a compris que j’avais peur.

	 

	Annabelle sortit peu. En revanche, Cédric lui rendit visite afin de lui construire un site sur Internet. D’un commun accord, ils choisirent la simplicité.

	— Je prépare trois rubriques. Tu n’auras plus qu’à entrer tes informations.

	Jusqu’à présent, elle ne s’était intéressée qu’aux bases de l’informatique. Pour ne pas se tromper, elle répéta les manipulations.

	— On dirait ma mère. En plus catastrophique, précisa Cédric.

	— Tu es vexant ! se rebiffa Annabelle.

	À la fin de la séance, ils mangèrent des éclairs au chocolat.

	— Les parents m’ont dit que ton père n’allait pas fort, dit Cédric.

	Depuis le décès de sa seconde femme, Bernard avait conservé des liens d’amitié avec ses beau-frère et belle-sœur. D’autant plus que Cédric était son filleul.

	— C’est la faillite ! répliqua Annabelle. Et il refuse de me voir.

	— Sans doute pour te protéger.

	— De quoi ?

	— De son tourment. On devrait lui faire une petite visite. À l’improviste.

	— Il déteste ce genre d’initiative.

	 

	Annabelle activa plusieurs fois la sonnette avant d’entendre des pas.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— C’est moi, papa. Je suis avec Cédric.

	Le battant s’ouvrit sur un homme au visage rougi, aux cheveux hirsutes. Sortie du pantalon, sa chemise était chiffonnée.

	— J’allais prendre une douche ! s’excusa-t-il.

	— On reste quelques minutes, le rassura Annabelle.

	Dans le salon, des tasses à café vides côtoyaient des verres sales. L’ordinateur était ouvert sur un jeu de cartes.

	— Asseyez-vous, proposa Bernard sans enthousiasme.

	D’une démarche traînante, il se rendit dans la cuisine pour y chercher une bouteille de vin.

	— Du chablis, et du bon ! indiqua-t-il en revenant.

	Dans le dessein d’inspecter les lieux, Annabelle fit semblant d’aller aux toilettes. Visiblement, la femme de ménage continuait de venir, mais Bernard ne rangeait plus ses papiers. Dans la chambre, il y avait du courrier et un tube de tranquillisants. Elle s’approcha et compulsa des relevés de banque, des publicités, quelques invitations à des cocktails, ainsi qu’une sommation d’huissier annonçant une prochaine saisie des meubles. Même s’il l’envisageait depuis plusieurs semaines, son père était resté muet sur la date de cette mise en recouvrement. Les larmes aux yeux, Annabelle fit un tour par la salle de bains. Des serviettes en éponge avaient été jetées en boule, à côté de la baignoire. Elle les glissa dans la corbeille réservée au linge sale. Puis elle regagna le salon où Cédric tentait d’entretenir une conversation languissante. Les interrompant, elle demanda à Bernard s’il avait du nouveau.

	— Tous les créanciers me tombent dessus, avoua-t-il à contrecœur. Et je n’ai plus envie de me battre. Si je m’écoutais, je prendrais mon passeport, le peu d’argent qui me reste, et je filerais à l’étranger. C’est pour ne pas vous nuire, à toi et à tes sœurs, que j’attends l’estocade.

	— Même si nous n’existions pas, tu ne partirais pas.

	— Tu te trompes, Belle. Un homme acculé est capable d’oublier tous ses principes. Il peut mentir, voler…

	— Mais non !

	— Bien sûr que si !

	— Tu l’as déjà fait ? insista-t-elle.

	Étonné par la question, Bernard privilégia la diversion en emplissant une nouvelle fois leurs verres.

	— L’heure n’est pas aux confidences, mais à la dégustation.

	 

	L’invitation de Sébastien tombait à point nommé. En compagnie de ses nouveaux amis, Annabelle allait oublier les soucis que lui causaient son père, sa rupture avec Thomas, ses élèves… et Jean Ardant. Alors qu’elle ouvrait un tiroir de son bureau pour prendre des euros, elle y trouva l’enveloppe renfermant ses indications sur le domaine de la Licorne et son propriétaire. Elle les avait écrites lorsqu’elle avait encore peur de lui. Elle déchira le papier en minuscules morceaux et le jeta à la poubelle. Puis elle prépara son sac de voyage. Sophie l’avait avertie que son frère passerait à huit heures et demie.

	Dans l’ascenseur, Maroussia ne cacha pas son contentement.

	— On s’amuse bien là-bas ! J’ai une copine de mon âge. Elle s’appelle Ninon et elle habite la ferme d’à côté.

	Déjà à pied d’œuvre, Gégé arrosait les plantes sur le trottoir.

	— Ça va mieux ? le questionna Annabelle.

	— Il faut bien, répliqua-t-il.

	— C’est le mari de la dame bizarre ? demanda en aparté Maroussia.

	— Il serait un peu jeune ! rit Annabelle.

	— Alors ? C’est qui ?

	— Le nouveau livreur.

	La voiture de Sébastien apparut. En passant, il avait pris Rosalie. La musique résonna bientôt dans l’habitacle. Les Pink Martini chantaient Una notte a Napoli. Alors qu’ils s’engageaient sur l’autoroute du Sud, Maroussia ouvrit une valise en plastique rose dont elle sortit un crayon et un calepin.

	— On les a rattrapés, constata bientôt Sébastien en doublant une Suzuki verte où Annabelle reconnut Matthieu et Clara.

	Ils avaient pour passagers Lucas et Samantha. Elle remarqua que, du groupe habituel, Valentine était la seule à n’avoir pas été conviée.
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	Deux heures plus tard, ils s’arrêtèrent au centre d’un hameau. Sébastien descendit de la voiture pour ouvrir un portail en bois. L’année précédente, il avait acheté un corps de ferme, puis il l’avait sommairement restauré.

	« On ne va pas à la campagne pour retrouver les habitudes parisiennes », avait-il rétorqué à sa sœur, qui lui reprochait de refuser certaines commodités.

	Le bâtiment avait du charme. Pierre du pays, toit de tuile, petites fenêtres, roses trémières.

	Après avoir embrassé les amis de Sébastien qui sortaient de la Suzuki, Annabelle pénétra dans la salle commune où flottait une odeur de bois, de pommes et de fleurs séchées. De vieux canapés recouverts d’une cretonne fatiguée formaient un angle droit devant la cheminée.

	— Bienvenue à la maison, déclara son propriétaire en déposant sur une table les victuailles qu’il avait apportées.

	S’y ajoutèrent les bouteilles de Lucas, le cake aux olives préparé par Rosalie, ainsi que d’autres gourmandises.

	— Il y en a pour huit jours, s’esclaffa Sophie en préparant du café.

	Afin que chacun pût s’installer, Sébastien répartit les chambres. Il y en avait trois au rez-de-chaussée. La sienne et deux autres qui furent attribuées aux couples. Les trois jeunes femmes célibataires et Maroussia dormiraient sous les combles aménagés en dortoir. Cinq lits en fonte, recouverts de moustiquaires, s’échelonnaient entre les poutres. Deux portants permettaient d’accrocher les vêtements. Des caisses de thé servaient de chevet. L’éclairage se résumait à des lampes-tempête.

	Matthieu et Lucas avaient installé des chaises longues dans le jardin. Clara, qui n’avait pas quitté Paris depuis plusieurs semaines, s’allongea en plein soleil. La veille, elle avait mis au monde quatre bébés. Et, même si les accouchements s’étaient correctement passés, elle en était sortie épuisée. Dans l’exercice de son métier, elle n’avait droit à aucun instant d’inattention, à aucun mauvais choix. Elle ferma les yeux pour mieux capter les sons de la nature. À ses côtés, son époux lisait un roman policier. Ils s’étaient mariés l’année précédente. Un grand changement pour ces deux férus d’indépendance. En les observant, Sophie prenait la mesure de sa solitude. C’était la première fois qu’elle revenait chez son frère depuis qu’elle s’était séparée de Viktor. Désormais, elle ferait partie des femmes seules. Celles que l’on invitait moins et qui sortaient en bandes. Celles qui ne pouvaient s’empêcher de critiquer les hommes. Malgré son désir d’oublier, elle revoyait son ex en train d’entasser des bûches sous l’auvent, d’activer le barbecue, de jouer au badminton avec Maroussia.

	Après un déjeuner sous la tonnelle, chacun vaqua à ses occupations. Sébastien et Lucas s’attaquèrent au défrichage d’une haie. Matthieu vida le cellier des bouteilles oubliées par les précédents propriétaires. Clara sortit un Scrabble.

	— Qui joue avec moi ?

	— Moi, proposa Samantha.

	Pendant que Rosalie se joignait à la partie, Sophie fit visiter la maison à Annabelle. Exiguë, la salle de bains n’offrait qu’une douche.

	— Aux heures de pointe, il faut faire la queue.

	En revanche, les chambres du rez-de-chaussée semblaient presque spacieuses. De vieux tapis recouvraient les sols dallés, les lits étaient profonds, le mobilier hétéroclite.

	— Sébastien ne se fournit que dans les brocantes. Ce qui désespère Valentine. De toutes les façons, ses jours sont comptés. Il ne peut plus la supporter. Et ce n’est pas moi qui vais la défendre.

	Devant un carton, Sophie s’écria :

	— Je l’avais complètement oublié, celui-ci !

	En l’ouvrant, elle expliqua :

	— Avant de partir pour la Réunion, les parents nous ont donné des draps et des nappes. Il faudrait les laver. Heureusement, il y a une machine !

	 

	 

	En fin d’après-midi, elles allèrent chercher le linge qui séchait dans la prairie. Étendus sur des fils, les draps formaient des corridors où Maroussia et son amie Ninon jouaient à cache-cache.

	— Vous allez les resalir, protesta Sophie.

	Les silhouettes des fillettes se découpaient en ombres chinoises sur la blancheur du tissu. Avec des rires joyeux, elles poursuivirent leur jeu jusqu’à ce que Cabriole, la chienne des voisins, les rejoignît en aboyant.

	— Stop, cria Sophie en essayant d’attraper sa fille.

	Attirés par le bruit, Sébastien et Rosalie s’approchèrent. Tous deux revenaient de chez les fermiers.

	— Attention, Maroussia, j’arrive…

	La petite, qui connaissait le goût de son oncle pour les poursuites et les batailles d’oreillers, gloussa de plus belle. Mais ce fut Cabriole qui attira l’attention générale. Une nappe entre les dents, elle tirait de toutes ses forces pour faire céder les pinces à linge. Et elle réussit. La rattrapant, Sébastien tenta de lui arracher son butin.

	— Cabriole ! ordonna-t-il.

	Les petites applaudirent quand l’animal décrocha la nappe. Ce fut Rosalie qui l’intercepta.

	— Donne…

	— Laisse-la… Elle risque de te mordre, lui conseilla Sébastien.

	— Mais non. Elle veut seulement s’amuser.

	 

	Une partie de poker se terminait lorsque le portable d’Annabelle vibra. Qui pouvait l’appeler à minuit ? L’écran affichait « secret ». Elle sortit pour répondre.

	— Annabelle…

	C’était Thomas, qui, craignant qu’elle ne décrochât pas, avait masqué son numéro.

	— Annabelle, répéta-t-il.

	— Oui.

	— Cette séparation ne veut rien dire. Il faut qu’on parle. Tu es chez toi ?

	— Non.

	— Je suis sûr que tu me mens.

	— Pense ce que tu veux.

	— Où es-tu alors ?

	— Je n’ai plus à t’informer de…

	— Ne t’énerve pas.

	— Je ne m’énerve pas. Je voudrais seulement que nous en restions à ce que nous avons décidé.

	— À ce que tu as décidé, rectifia-t-il.

	— Thomas, je vais raccrocher.

	— Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne dors plus… Je…

	Pour ne pas entrer dans une discussion pénible, elle coupa. Cet appel l’avait mise mal à l’aise. Avant de retrouver ses amis, elle respira l’odeur de l’herbe mouillée. Quand elle poussa la porte, ils étaient en train de calculer leurs gains. Rosalie était la gagnante.

	— La pire des bluffeuses, s’écria Sébastien.

	 

	Le lendemain, ce fut le rituel des œufs de Pâques. Sébastien les avait cachés dans les buissons, avant le réveil de Maroussia.

	— Va chercher Ninon, lui dit-il quand elle eut terminé son bol de lait.

	Les fillettes firent durer le plaisir. Tandis qu’Annabelle les photographiait, elles allèrent de massif en massif, soulevèrent des branchages, coursèrent les pintades qui, venues de la ferme, avaient investi le jardin.

	— Ce sont les meilleures chasseuses de vipères, reconnut Sébastien.

	— Il y en a ? s’exclama Annabelle.

	— Ne t’inquiète pas. Personne ne s’est jamais fait mordre.

	Rosalie apparut. Elle avait lavé ses cheveux et comptait les faire sécher au soleil. Sébastien la regarda s’installer devant la table recouverte d’une toile cirée, ouvrir une boîte d’aquarelle. Plus il apprenait à la connaître, plus elle lui plaisait.

	— Qu’est-ce que tu vas peindre ? demanda-t-il.

	— Ta maison.

	— Elle t’inspire ?

	— On s’y sent bien !

	À petites touches, Rosalie habilla de chèvrefeuille et de roses le bâtiment qu’elle venait de tracer. Sur le banc, elle déposa un chapeau de paille imaginaire.

	— Tu me donneras ta peinture ? réclama Maroussia en dénouant le ruban rose d’une poule en chocolat.

	— Seulement si ton oncle n’en veut pas.

	— Son oncle la veut, s’interposa Sébastien.

	Le temps qu’elle rangeât ses pinceaux, il posa sa main sur l’épaule de Rosalie.

	— Il me faut une signature. Et pourquoi pas une dédicace !

	— Quelle tyrannie ! se plaignit-elle en prenant un crayon dans sa mallette afin d’écrire : « Pour Sébastien, qui, dans sa maison, nous restitue notre enfance ».
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	Rue des Écoles, un bouquet attendait Annabelle sur son paillasson. Une petite enveloppe l’accompagnait. Elle reconnut l’écriture de Thomas et, avec agacement, lut sa missive éplorée. Il adoptait une nouvelle stratégie. L’assiduité.

	Après l’ambiance animée du week-end, son appartement lui sembla monacal. Elle commença par mettre les fleurs dans un vase, puis elle rangea le contenu de ses sacs. Sébastien avait acheté aux fermiers des produits laitiers pour les offrir à ses invités. Il y avait une motte de beurre, un fromage, de la crème fraîche, des œufs frais. Depuis qu’elle le connaissait, Annabelle avait apprécié sa délicatesse. Il avait toujours une phrase, un mot, une attention pour chacun. Si seulement l’attirance qu’elle avait perçue entre lui et Rosalie pouvait déboucher sur une vraie relation, elle serait heureuse. Après une courte sieste, elle ouvrit son ordinateur et alla sur le site que Cédric lui avait créé. Dans l’une des trois rubriques, elle commença à résumer certains contes de fées. C’était sa façon de repousser les états d’âme…

	À la maternelle, les enfants avaient de la difficulté à tenir en place. Pour les calmer, Annabelle leur proposa du jardinage. Ils plantèrent quelques semis dans des bacs qu’ils déposèrent sur le balcon. Un bégonia fut dédié à Marie.

	— On lui donnera quand elle reviendra, déclara David.

	Annabelle se contenta de hocher la tête. La fillette n’était plus sous respiration artificielle, mais elle demeurait dans une chambre stérile. Il fallait la protéger des infections qui mettraient sa vie en danger pendant son traitement de chimiothérapie. Avec Rachida, elles avaient projeté de lui rendre visite le mercredi après-midi.

	En pénétrant dans un service hospitalier consacré aux enfants, elles ne purent s’empêcher de frissonner et de repousser leurs propres soucis. La gorge serrée, elles prirent l’un des ascenseurs qui menaient à l’étage où se trouvait leur élève. Au bout d’un corridor éclairé par des néons, elles poussèrent une porte et se trouvèrent dans un sas. Une vitre séparait celui-ci de la minuscule chambre où Marie, allongée sur son lit, regardait la télévision. Annabelle frappa au carreau. L’enfant tourna la tête et mit quelques secondes à percevoir leur réalité. Puis un sourire éclaira son visage et elle agita la main pour leur dire bonjour. Par un interphone, elles purent échanger quelques phrases.

	— Tes amis pensent à toi, lui dit son institutrice. Ils t’ont préparé des surprises. Nous avons des cadeaux à te donner.

	Pendant que Rachida montrait quelques dessins, Annabelle poursuivit :

	— Nous allons les laisser à l’infirmière. Elle les gardera jusqu’à ta sortie.

	— Ils parlent souvent de moi à l’école ?

	— Bien sûr ! Tu nous manques.

	— Je m’ennuie ici. Et je vois personne en vrai. Seulement les docteurs. Ils arrêtent pas de me faire des piqûres et plein de choses qui font mal.

	— C’est pour te guérir.

	— Papa et maman disent pareil que toi. Mais j’en ai assez.

	 

	Dans la rue, Annabelle proposa à Rachida de venir chez elle.

	— Comme c’est joli ! s’exclama celle-ci en découvrant l’appartement.

	Alors qu’elle ôtait sa veste, elle ajouta :

	— C’est mon rêve d’avoir un logement bien à moi.

	Depuis sa naissance, elle n’avait connu que la cité où l’on entendait les disputes, les chasses d’eau des voisins, les motos qui n’en finissaient pas de pétarader, les rodéos poubelles organisés par des gamins en mal de distractions. Au fil des années, les murs de l’escalier avaient disparu sous les graffitis. Le vestibule était devenu infranchissable. Des garçons y discutaient, y fumaient. Ils ne manquaient jamais de l’insulter lorsqu’elle passait. Pendant longtemps, elle n’avait pas osé porter de jupe. On l’aurait traitée de pute ! Obtenir ses examens et travailler dans Paris lui avait néanmoins donné du courage. Elle avait quitté les jeans informes pour s’habiller comme les jeunes filles de son âge. L’information circulant à la vitesse de l’éclair, son activité en maternelle avait vite imposé le respect. On ne traitait pas mal quelqu’un qui s’occupait des enfants. Lorsqu’elle passait, il y avait un silence. C’était sa revanche sur des années d’humiliation, mais sa rancune subsistait. Ainsi que son désir de fuir ce lieu de haine, de trafics en tout genre, d’ignorance, de violence et de désespoir.

	Si elle suivait la tradition, elle ne quitterait le domicile que pour se marier avec l’homme que ses parents auraient choisi. Mais le dernier week-end avait aiguisé sa rébellion. Didier avait évoqué les vacances d’été. Il passerait le mois d’août dans un gîte rural. En Normandie ! Et il lui avait proposé de venir. Seulement, elle ne savait pas quel mensonge inventer. Annabelle aurait peut-être une idée.

	— Tu caches la vérité à tes parents, mais aussi à Didier, rétorqua celle-ci. Il faut d’abord lui expliquer les règles dans lesquelles tu as grandi.

	— Et s’il ne les comprend pas ?

	— S’il tient à toi, il les comprendra.

	— Ensuite ?

	— Tu passeras à une seconde étape en le faisant accepter chez toi.

	Face au mutisme de Rachida, elle ajouta :

	— Pourquoi ne réussirais-tu pas ton histoire d’amour ? Tu as bien réussi le reste : tes examens, ton embauche à la maternelle…

	— Ce n’est pas la même chose !

	Annabelle observa son assistante. Mince, presque frêle, elle avait un visage fin, des yeux verts, un nez droit, une bouche souriante. Mais ce petit bout de femme avait du caractère. Et les élèves l’avaient compris. Au moindre débordement, Rachida opposait une fermeté qui les remettait vite à leur place.

	— Ma famille était d’accord pour que je fasse un beau métier. Là, c’est différent. Et la situation n’est pas propice. Mon père aurait pu me comprendre davantage. Maintenant, il est affaibli.

	— Ton frère et ta belle-sœur pourraient t’aider.

	Rachida réfléchissait. Annabelle avait raison de la pousser à dire la vérité. Depuis qu’elle passait du temps avec Didier, elle tremblait d’être vue en sa compagnie. Un jour ou l’autre, elle se ferait prendre. Et ce serait trop tard pour plaider leur cause.

	Annabelle se préparait à dîner lorsque son père l’appela.

	— Je suis en bas. Tu descends ?

	— J’ai oublié une date ?

	— Non. Mais je tourne depuis deux heures dans Paris et je suis passé par ta rue.

	— J’arrive.

	Bernard l’embrassa du bout des lèvres. Il avait sa tête des mauvais jours.

	— Le tribunal doit nommer un administrateur judiciaire le 5 mai. J’avais beau savoir que c’était fichu, je ne me doutais pas que ce serait aussi dur.

	Il mit le moteur en marche, bifurqua dans le boulevard Saint-Michel, remonta jusqu’à l’Observatoire.

	— Je suis fatigué, reconnut-il.

	Des mauvais choix et le manque de chance étaient venus à bout de son opiniâtreté. Et le mal était trop profond pour que sa fille pût l’aider.

	— C’est surtout pour les employés. Certains ne retrouveront pas d’emploi. Ils ont des familles, des traites à payer. Je ne crois pas avoir agi à la légère. C’est seulement la déveine. Cette cargaison avariée a tout fait basculer. Depuis cette catastrophe, le sort s’acharne contre moi.

	Alors qu’ils continuaient de rouler, Bernard énuméra les différentes phases d’une liquidation judiciaire. Annabelle l’écouta sans intervenir. Ils se trouvaient près de la Bastille quand elle lui proposa de s’arrêter dans un café. En le voyant hésiter, elle insista. Il finit par accepter de se garer. Au moment où elle claquait la porte du véhicule, son téléphone sonna.

	— Allô.

	— Belle.

	— Bonsoir, dit-elle d’une voix étouffée.

	— Je vous dérange ?

	— Je suis avec mon père, expliqua-t-elle en s’éloignant de quelques pas.

	— Dans ce cas, je vous rappellerai demain.

	— Non, non, je vous écoute…

	— Vous viendriez samedi ?

	— Je ne peux pas vous répondre tout de suite.

	— Eh bien, tenez-moi au courant.

	Bernard tournait sa clé dans la serrure.

	— Je vous rappelle demain, promit Annabelle avant de raccrocher.

	Un brouhaha emplissait sa tête au point qu’elle ne prêtait plus attention aux paroles de son père. Comment aurait-il réagi s’il avait su que sa panne d’essence avait projeté sa fille dans une aventure ténébreuse qui, peu à peu, grignotait ses pensées et son énergie ?
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	Annabelle avait insisté auprès de Jean Ardant pour réserver et payer elle-même ses billets de train. Puisqu’ils n’étaient plus liés par un pacte, il n’avait pas à régler ses déplacements. Si cette décision pesa sur son budget, elle allégea son esprit. C’était un premier geste d’autonomie.

	Manua était en train de nettoyer le pare-brise de la Rover lorsqu’elle s’approcha. Comme d’habitude, il l’aida à s’installer, mit le moteur en marche. Elle se renfonça dans la banquette. Le temps était aux giboulées, ce qui n’égayait pas le paysage. Machinalement, ses yeux se posèrent sur le tableau de bord en acajou et elle s’étonna. Depuis le dernier trajet, il indiquait sept mille kilomètres supplémentaires. Ce qui lui paraissait beaucoup pour une voiture qui n’effectuait que de petits déplacements. Sans doute avait-elle mal mémorisé les chiffres précédents…

	Jean Ardant jardinait sur la terrasse. Son visage n’affichait pas de transformation. Il n’avait donc subi aucune intervention durant les dernières semaines.

	— On m’a livré des rosiers. J’aimerais finir de les planter.

	— Vous voulez de l’aide ?

	— À condition que vous ayez la main verte. Mais il vous faudrait des gants comme les miens, dit-il en les exhibant.

	— Pas la peine !

	— Alors, attention aux épines.

	Sourde à la mise en garde, Annabelle admira les sept rosiers grimpants qui attendaient d’être repiqués. Jamais elle n’en avait vu d’une couleur aussi délicate. Entre l’ivoire et le rose.

	— Je suis prêt, annonça son hôte.

	Elle souleva un premier pot, l’apporta. Jusqu’à leurs retrouvailles, elle s’était interrogée. Quelle attitude choisirait-il d’adopter ? En se montrant naturel et décontracté, il donnait le ton. Les premières gouttes de pluie tombèrent alors qu’ils terminaient leur ouvrage.

	— Rentrez vite si vous ne voulez pas être trempée, conseilla Jean avant de s’emparer d’un sécateur et de couper une fleur. Elle est pour vous.

	Quel message lui adressait-il ? La première fois, elle était venue pour une rose. Devait-elle comprendre que leur histoire était sur le point de se clore ?

	— Vous n’en voulez pas ?

	— Si… Bien sûr.

	Oubliant les épines, elle se piqua.

	— Aïe !

	— Montrez !

	Une goutte de sang perlait à son annulaire. De sa poche, il sortit un mouchoir propre afin de l’essuyer. Puis il examina le doigt.

	— Décidément, nous ne quittons pas les contes de fées !

	— Il ne manque plus que Carabosse, plaisanta-t-elle.

	— Ou les mauvais génies !

	Annabelle plongea la fleur dans un vase et l’apporta dans le salon. Elle la déposa à l’endroit exact où se trouvait la rose en cristal avant que Bernard Beaumont ne l’eût brisée. Jean l’observa. Dans ses yeux, il capta de la gravité et des interrogations. En revanche, l’inquiétude avait disparu. Sans paraître complètement à l’aise, elle n’était plus sur le qui-vive. Assise au milieu du canapé, elle avait croisé ses jambes que masquaient d’élégantes bottes en daim. Sur son jean, elle portait un pull blanc à l’encolure bordée de dentelle. Retenus par de petites barrettes en écaille, ses cheveux retombaient sur la nuque.

	— Vous avez arrêté les caméras ? s’inquiéta-t-elle.

	— Une promesse reste une promesse.

	Jusqu’à l’heure du déjeuner, Jean s’intéressa à ce qu’elle avait fait. En évoquant sa visite à l’hôpital et la vision de Marie, la voix d’Annabelle trembla.

	— Je n’arrive pas à en parler, avoua-t-elle.

	Ils bifurquèrent vers des sujets plus légers : le week-end chez Sébastien, le plaisir d’avoir de nouveaux amis.

	— Il est question de repartir tous ensemble pour le 14 Juillet. Tout dépendra de mon père.

	— Comment vont ses affaires ?

	— C’est comme si tout ce qu’il avait construit s’écroulait. Mais vous connaissez cette situation…

	— Les circonstances étaient différentes. Et je n’ai pas son âge ! C’est étonnant d’avoir plongé comme il l’a fait.

	— Les cours du café ont chuté, alors qu’il lui restait à rembourser d’importants crédits. Et les banques, qui l’avaient poussé à s’endetter, sont les premières à le sanctionner.

	— Vous ne l’avez toujours pas informé de vos séjours à la Licorne ?

	— Chaque fois que je le vois, je suis sur le point de le faire… Et je flanche.

	— Aucun de vos proches n’est donc au courant de nos rencontres ?

	— Aucun. Si vous jouez les Barbe-Bleue, on ne perquisitionnera pas chez vous.

	 

	L’averse terminée, elle sortit. Poussés par le vent, de gros nuages couraient dans le ciel. Elle s’éloigna des pelouses et des massifs pour s’enfoncer dans le bois. Au détour d’un sentier, elle aperçut un château d’eau. Construit avec des poutrelles d’acier, il rappelait les structures d’Eiffel. Alors qu’elle s’en approchait, elle remarqua de fines marques de pneus sur l’herbe détrempée. Un vélo venait de passer. Par curiosité, elle décida de suivre sa trajectoire. Mais dans quel sens ? Elle choisit la direction qui la ramènerait vers le parc. Au bout de trois cents mètres, des statues d’animaux se profilèrent. Les empreintes la conduisirent devant un lion, en position de sphinx. Annabelle observa la sculpture, la toucha. Ses doigts remontèrent vers la face encore humide, effleurèrent le mufle, la gueule. Avec étonnement, elle constata que celle-ci ouvrait sur une béance. Elle n’avait pas été taillée, mais creusée dans la pierre. Annabelle fit le tour de la statue. Elle tapota le crâne, les oreilles, descendit vers les yeux aveugles. Le bruit très léger d’un mécanisme suspendit son geste. L’orbite droite s’effaça devant une minuscule cavité. Un bouton s’y logeait. Médusée, elle préféra ne pas le toucher. Au bout de quelques instants, la cavité se referma. Affolée par ce qu’elle venait de découvrir et sans chercher à en savoir davantage sur le cheminement du vélo, elle s’écarta. Son cœur battait à se rompre tandis qu’elle revenait vers la maison. Il n’y avait personne au rez-de-chaussée. Elle se laissa tomber sur un fauteuil pour reprendre son souffle. Puis elle tenta de comprendre.

	Jean Ardant avait une double vie. Elle ne pouvait plus en douter. Restait à savoir dans quel domaine. Trafic de drogue ? C’était plausible. Qui soupçonnerait un grand brûlé de s’adonner à des activités illicites ? Cette éventualité lui donna le vertige. Si telle était la vérité, pour quelles raisons continuait-il à l’inviter ?

	Ils se rejoignirent en début de soirée. Annabelle s’était changée. Elle portait une robe de soie noire et des sandales du même ton. Autour de son cou, elle avait enroulé plusieurs sautoirs de perles. Dans le regard de Jean, elle capta une lueur attentive.

	— J’allais choisir un disque. Mais je vous laisse juge, proposa-t-il.

	Elle passa en revue plusieurs albums, Joni Mitchell, Caetano Veloso, Abed Azrié, avant d’arrêter son choix.

	— Celui-ci, dit-elle en lui tendant un CD d’Alain Bashung.

	— Il y a longtemps que je ne l’ai pas écouté.

	La voix du chanteur s’éleva. Pendant que résonnait le premier titre, Jean déboucha une bouteille de champagne rosé. À quelques pas, Annabelle s’était plongée dans la contemplation d’une nature morte. De l’angle où elle se trouvait, le miroir lui renvoyait l’image de son hôte en train d’emplir leurs flûtes. Il semblait détendu. Le second titre commença. Elle ne le lâcha plus du regard. Il fut question de Vercors, d’amphores, de faire la cour à des murènes… Jusqu’au refrain, qu’elle connaissait par cœur :

	La nuit, je mens, je prends des trains à travers la plaine. La nuit, je mens…

	Alors qu’il s’approchait, son visage occupa le miroir. Ses traits avaient-ils réellement changé depuis qu’ils s’étaient rencontrés ou bien s’était-elle habituée ? Chaque fois qu’elle se trouvait en sa présence, ses scrupules et ses doutes s’envolaient. Elle devenait faible, émotive, vulnérable. Ce soir, le scénario était en train de se reproduire. Il lui tendit son verre. La chanson continuait. La nuit, je mens… Je prends des trains à travers la plaine. La nuit, je mens… Prêtait-il attention aux paroles ? Rien ne le laissait supposer. L’air ayant fraîchi, il alluma un feu. Puis il partit vers la cuisine.

	Pendant son absence, Annabelle baissa le son.

	— J’ai donné congé à Manua et à Miri, déclara-t-il en rapportant des olives et des pistaches. Je préfère quand nous sommes seuls. Vous n’avez pas peur ?

	— De quoi devrais-je avoir peur ? Ou de qui ? Si j’avais la moindre inquiétude, je ne serais pas venue.

	— On peut agir contre soi-même…

	— Est-ce une mise en garde ?

	Avant qu’elle n’eût terminé sa phrase, Jean la rejoignit. De ses deux mains, il ramena son visage vers lui, plongea ses yeux dans les siens. Annabelle n’eut pas envie de se dégager. Peu importait ce qu’il adviendrait. Elle savait seulement que cet homme avait pris l’ascendant sur tout le reste. Ils demeurèrent immobiles, face à face. Et elle eut l’impression que lui aussi faisait taire ses propres défenses. Bouches confondues, souffles mêlés, ils s’apprivoisèrent pendant un long moment. Dans un bruissement de perles, Jean repoussa les bretelles de la robe, qui tomba sur le tapis. Obligeant Belle à lui faire face, il caressa ses seins dans leur prison de dentelle, sa taille flexible, les hanches plus rondes qu’il ne l’avait pensé. Elle sentit que ses doigts tremblaient légèrement. Pour la première fois, elle posa ses lèvres sur la peau mutilée. Et elle n’éprouva aucun dégoût. Après l’avoir aidé à déboutonner sa chemise, ses doigts coururent le long de son torse, effleurèrent des cicatrices, des boursouflures. Une brûlure embrasa son ventre tandis qu’il la dénudait, l’entraînait vers le sofa. Dans une demi-pénombre, elle le vit se pencher. Lorsqu’il fut sur elle, Annabelle creusa les reins pour venir à sa rencontre. Sa timidité s’effaçait devant le désir que lui insufflait l’homme des secrets et des attentes. Dans un surprenant accord des épidermes et des rythmes, il prolongeait leur plaisir. Après avoir été adversaires, ils devenaient complices et amants.

	Ils poursuivirent leur soirée, vêtus des mêmes peignoirs en éponge. Jean avait allumé les bougies dans les chandeliers en argent et dressé un souper sur la table basse. Annabelle aurait voulu l’aider, mais il le lui avait interdit. Quand tout fut prêt, il commença de la servir. La nourriture était simple et délicieuse. Une terrine de canard, un gratin de crabe, une salade de fruits. Assise dans un fauteuil à haut dossier et décidée à ne plus se tourmenter durant cette trêve, elle goûta à tout. L’atmosphère devint légère, joyeuse. Jean évoqua certains épisodes de sa jeunesse, s’attarda sur les kermesses que sa grand-mère organisait chaque année dans le parc.

	— Les recettes étaient reversées à l’institut pour handicapés dont elle s’occupait. C’était une fête magnifique que les gens des environs n’auraient pas manquée. Avec mes amis, nous étions chargés de la tombola et des courses en sac. Plus tard, nous avons joué du rock. J’étais batteur. Notre orchestre s’appelait « les Lunatics ». La chanteuse se défendait. Une voix de fumeuse… Je me demande ce qu’elle est devenue.

	Après un silence, il remarqua :

	— Je n’avais plus évoqué ces souvenirs depuis longtemps.

	Avait-elle le pouvoir de déverrouiller sa mémoire ? Son regard s’attarda sur une minuscule cicatrice à la commissure de ses lèvres, les joues rosies, le regard plus brillant que d’habitude. Il tendit sa main, noua ses doigts aux siens.

	La porte de Belle était restée entrouverte. Jean n’eut qu’à la pousser. Entre eux, le désir avait resurgi, intense, exigeant. Elle l’entraîna vers le lit où elle avait tant redouté qu’il ne la rejoignît. La nuit les enveloppait et ils appréciaient cette obscurité qui, les privant de vue, donnait une nouvelle saveur à leurs caresses. Ils n’étaient plus que deux corps enchevêtrés, confondus. Une vague les submergea, les emporta, les roula. Sa violence était telle que Belle aurait pu mourir sans se rebeller. Jean chuchota des mots, mais le tumulte qui l’habitait l’empêcha de les comprendre.

	Dérivant vers de lointains rivages, il écoutait la respiration de sa compagne qui peu à peu retrouvait un rythme régulier. D’un geste précautionneux, il ramena drap et couverture sur elle.

	— Tu m’abandonnes ? s’inquiéta-t-elle.

	— Certainement pas.

	Depuis l’accident, il n’avait plus dormi auprès d’une femme. Pourtant, tout lui sembla naturel. Belle n’était pas une étrangère, mais une drôle de petite personne qui avait réussi à retourner une situation. Incapables de trouver le sommeil, ils demeurèrent dans leur chaleur à parler des mille riens qui, déjà, jalonnaient leur histoire.

	— La première fois, tes yeux ressemblaient à des pistolets, admit-il. Tu m’aurais tué sur place.
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	Des coups frappés à la porte du vestibule les firent sursauter. Jean attrapa son peignoir.

	— Ma leçon d’escrime ! J’ai oublié de me réveiller.

	Penché sur Belle, il ajouta :

	— Continue de te reposer. À mon retour, je te monterai le petit déjeuner.

	— Quelle heure est-il ?

	— Un peu plus de dix heures.

	Avant de la quitter, il déposa un baiser sur son épaule. Elle l’entendit parcourir le corridor et entrer dans son appartement pour s’habiller.

	Épuisée par une nuit blanche, elle tenta de se rendormir. Mais trop de questions affluaient à son esprit. Depuis la veille, sa relation avec Jean Ardant avait basculé dans un autre registre. Et elle savait que rien ne serait facile. Que pouvait-elle attendre d’un homme qui vivait dans la réclusion ? Plus elle le côtoyait, plus elle le soupçonnait d’utiliser des leurres. Ce qu’il lui laissait voir et entendre était délibérément choisi pour la lancer sur de fausses pistes. Plutôt que de chercher un sommeil qui ne venait pas, elle se leva, enfila un long tee-shirt, repoussa les volets. Le ronronnement d’un avion lui fit lever la tête. Il avait laissé un ruban blanc derrière lui. Après avoir refermé la fenêtre, elle se dirigea vers le boudoir où Beauty paressait. En la voyant, la chatte manifesta son désir de sortir. Elle lui ouvrit la porte sur le couloir. À l’autre bout, se situait le territoire de son amant. Elle réfléchit. Manua et Miri étant absents, rien ne l’empêchait de l’explorer.

	Elle tourna la poignée, pénétra dans le bureau dont elle avait eu un aperçu, quelques semaines auparavant. Sur une table, il y avait des journaux, des publicités. Rien de personnel ! Pas une facture portant un nom, pas un chéquier, pas un carnet d’adresses, aucun agenda électronique. Elle passa dans la chambre. Deux tables de chevet encadraient un grand lit qui n’avait pas été défait. Des vêtements gisaient sur un fauteuil. Annabelle hésita avant de fouiller les poches d’un pantalon. Elles étaient vides. Ni argent, ni cartes de crédit. Et le porte-clés – aperçu lorsqu’ils s’étaient rencontrés dans la cuisine – s’était évaporé, ainsi que la clé USB. Un homme sans identité vivait en ce lieu. Elle consulta sa montre. Il lui restait peu de temps avant le retour de son amant. Dans la penderie, elle passa en revue des costumes, des chemises, des chaussures, respira un chandail qui sentait le vétiver. Elle gagna la salle de bains, où des médicaments côtoyaient les objets de toilette. Accrochés à une petite tringle, il y avait de nombreux colliers, tous différents. Elle s’approcha pour en égrener quelques-uns entre ses doigts. À qui avaient-ils appartenu ? Leur fantaisie n’aurait pu convenir à la grand-mère de Jean. Pas davantage à sa mère ! En les détaillant, elle se rendit compte que la plupart évoquaient des pays lointains. Tout comme les fioles qui contenaient du sable blanc. De capacités différentes, celles-ci s’alignaient sur une étagère en verre. Tracées à la main, des dates se dessinaient sur chacune. Elles se situaient entre 1998 et 2002. Certaine d’être en présence d’un indice intéressant, Annabelle les détailla, en déboucha quelques-unes, huma leur contenu…

	Manua et Miri ne rentrant que le soir, la maison leur appartenait. Indifférents aux horaires, ils vivaient à leur guise. Alors qu’ils sortaient dans le parc, Belle remarqua :

	— Tu ne parles jamais d’un passé proche. Tes souvenirs s’arrêtent à ta vie d’étudiant.

	— À charge de revanche, tu n’évoques rien ou si peu de ton enfance, répliqua-t-il. Est-ce un sujet tabou ?

	— Non. Mais c’est peu intéressant.

	— Qu’en sais-tu ?

	— Comme toi, j’ai été privée de mère. Comme toi, mon père était absent pour ses affaires. Seulement, il savait rattraper le temps. Il m’a choyée, gâtée, préservée. Trop, sans doute. Et moi, je le mettais sur un piédestal. Aucun homme ne lui arrivait à la cheville.

	— Tu emploies l’imparfait, souligna Jean.

	— Ton miroir m’a ouvert les yeux. J’ai découvert qu’il pouvait mentir, dissimuler. Au début, j’étais malheureuse qu’il ne soit pas ce que j’avais imaginé.

	Tout en bavardant, ils s’étaient dirigés vers la serre. Jean souhaitait vérifier l’état de ses frangipaniers.

	— Jusqu’à hier, tu m’avais caché ton goût pour l’horticulture.

	La touffeur les accueillit. Pendant que Belle s’approchait des iris d’eau, il regarda le thermomètre, s’empara d’un arrosoir, le remplit à un robinet. Puis il disparut derrière un rideau de verdure.

	— Viens voir ! l’appela-t-il.

	Il respirait l’odeur du frangipanier lorsqu’elle s’approcha.

	— Son parfum tourne la tête.

	À son tour, Belle se pencha vers les fleurs blanches.

	— En Indonésie, on en trouve fréquemment dans les temples. Ils ont la réputation d’être immortels. Nous nous étions promis d’en faire pousser dans cette serre.

	Le « nous » n’échappa pas à Belle. Il avait formé des projets avec quelqu’un d’autre. Ce qui n’avait rien d’anormal ! Qu’était devenue cette personne ? L’avait-elle abandonné ? Et ne s’était-il pas remis de leur rupture ? En cachant son trouble, elle l’aida à nettoyer des plates-bandes et à rempoter des tubéreuses. Jean avait des gestes rapides, précis. Visiblement, cette tâche lui procurait de l’agrément.

	— Le jardinier vient souvent ? demanda-t-elle en se souvenant des traces de vélo.

	— L’hiver, deux fois par semaine. À partir du printemps, tous les jours. Sauf le dimanche.

	— C’est un habitant d’Orphéon ?

	— Il vit dans une ferme. À la lisière du village.

	— Il circule en voiture ?

	— À mobylette. Qu’il pleuve, vente ou neige. Tu ne l’as jamais rencontré ?

	— Je l’ai aperçu.

	— Il a toujours travaillé pour la famille. Ce qui ne me facilite pas les choses. Il est quasi impossible de bousculer ses habitudes !

	— En dehors de lui et des Samoans, tu n’as pas d’autres employés ?

	— C’est suffisant pour un misanthrope de mon genre !

	Belle n’insista pas. Mais elle avait l’intuition qu’il lui mentait. Jean rangea son sécateur, reboucha une bouteille d’engrais, ôta ses gants.

	— Il va pleuvoir, constata-t-il sur le seuil de la porte. Dépêchons-nous.

	L’averse les surprit à mi-trajet. Torrentielle, elle les trempa jusqu’aux os. En se tenant par la main, ils coururent à perdre haleine jusqu’à l’escalier de pierre, qu’ils grimpèrent quatre à quatre.

	— Une noyée ! s’exclama Belle en découvrant son reflet dans la glace du vestibule. Je n’ai que le temps de me changer avant de partir.

	Jean s’avança pour la prendre dans ses bras.

	— Si tu restais ? proposa-t-il entre deux baisers.

	— Qui fera la classe ?

	— Je t’accompagnerais à Saint-Pierre, demain matin. Avec le premier train, tu seras à Montparnasse à sept heures cinquante.

	La sentant sur le point de céder, il se fit plus pressant.

	— C’est tellement simple de dire oui.

	 

	Tandis qu’elle ouvrait sa petite valise pour y prendre des vêtements de rechange, elle mesura combien Jean, déjà, la dominait. Mais en dépit de son exaltation, elle ne perdait pas de vue la réalité. Sa vie était en dehors de la Licorne. Auprès de son père, de ses amis, de ses élèves.

	Son amant s’était lui aussi changé. Il l’attendait dans le salon. Dehors, la pluie n’avait pas diminué. Les gouttières déversaient leur trop-plein d’eau sur la terrasse. Une lueur de phares attira Belle vers la fenêtre.

	— Quelqu’un vient, annonça-t-elle.

	— Ce sont Manua et Miri. Je vais les avertir que nous n’avons pas besoin d’eux.

	À son retour, il réclama une place à côté d’elle. Elle ôta des coussins pour qu’il pût s’allonger. La pluie tombait avec une telle violence qu’elle occultait le parc.

	— Si tu n’avais pas choisi de rester, nous serions sur un bas-côté de la route. Je démonterais un pneu pour qu’il te serve de bouée. Tu te dirigerais vers la Loire qui t’emporterait jusqu’à l’océan.

	— Et toi ? Essaierais-tu de me rattraper ?

	— On ne retient pas les sirènes.

	— Bonne excuse.

	— J’ai une meilleure idée de scénario. Nous sommes à Pondichéry. C’est la mousson. Je suis consul. Et toi, danseuse de barata-natyam.

	En quelques phrases, il lui expliqua les bases de cette danse sacrée qui, depuis des siècles, se pratiquait dans le sud de l’Inde.

	— Autrefois, ces jeunes filles appartenaient aux temples. Elles consacraient leur vie au dieu Shiva. Les grands prêtres et les princes étaient leurs amants.

	— Un consul… C’est moins bien, remarqua-t-elle en riant. Je préférerais que tu sois maharadjah.

	— Si tu y tiens !

	— Au lieu de dériver sur un vieux pneu, je voyagerais en palanquin. Tu m’accueillerais dans ton palais et me couvrirais de pierres précieuses.

	— Je te parle de mousson…

	— Justement ! Tu aurais le don de transformer les gouttes en diamants et d’en recouvrir tous les pétales de roses.

	— Ce serait de la grêle !

	Continuant de gifler les carreaux, l’averse les isolait. Depuis son séjour dans les îles Samoa, Jean n’avait plus éprouvé cette sensation d’être protégé de toute ingérence extérieure. Il évoqua ses voyages.

	— Pendant plusieurs mois, nous vivions dans une atmosphère humide qui exaltait la végétation. Après la sécheresse, cette moiteur nous faisait du bien. J’aurais donné n’importe quoi pour la retrouver lorsque mes brûlures me rendaient fou.

	— Tu es resté longtemps là-bas ?

	— La première fois, six mois. Je vivais à Apia, la capitale d’Upolu. Une ville curieuse où les traditions côtoient la modernité. À la belle saison, nous allions quotidiennement à la plage, où nous restions dîner. Le crépuscule était magnifique. Il y avait souvent des ballets. Ceux des hommes étaient très rythmés. Ils tenaient dans leurs mains des haches ou des poignards enflammés.

	Jean demeura silencieux avant d’ajouter :

	— Nous vivions au milieu des cocoteraies et des cascades.

	— Tu n’as plus envie d’y séjourner ?

	— Je serais incapable d’y passer une seule minute.

	Avant d’avoir terminé sa phrase, Jean s’était levé. Le visage fermé, il alla chercher un chandail. Puis il se dirigea vers l’office. Étonnée par sa réaction, Belle quitta à son tour le sofa. Le charme s’était rompu. Elle regretta presque d’être restée. Les larmes aux yeux, elle remit de l’ordre dans ses vêtements, alluma une lampe. Quelques instants plus tard, Jean revint.

	— J’ai vérifié ce que nous avions pour le dîner. Mais j’ai besoin de ton avis.

	— De mon avis ?

	— Est-ce étonnant ?

	Comme elle ne répondait pas, il s’approcha.

	— Tu sembles triste.

	— Non, non.

	— Regarde-moi et dis-moi la vérité. Je t’ai peinée ?

	— Déconcertée.

	— Explique-moi.

	— J’ai l’impression que tu joues avec moi.

	— Tu te trompes.

	— Et je me sens minable de soulever ce sujet. Après tout…

	— Après tout… reprit Jean.

	— Nous ne nous devons rien. Notre marché est terminé. Alors je ne vois pas pourquoi je me pose des questions.

	— Sur moi ?

	Elle hocha la tête.

	— Ne brusque pas les étapes, lui conseilla-t-il.
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	« Ne brusque pas les étapes. » Cet avertissement occupait l’esprit de Belle, tandis qu’ils roulaient vers Saint-Pierre-des-Corps. Fatigués par leur nuit, ils parlèrent peu. En revanche, elle n’oublia pas de mémoriser les chiffres inscrits sur le compteur kilométrique.

	— Tes vacances commencent bientôt ? se renseigna Jean avant leur arrivée à la gare.

	— À la fin de la semaine.

	— Si je ne dois pas retourner à l’hôpital, tu pourrais revenir. À moins que tu n’en aies pas envie… Ou que tu aies d’autres projets…

	— Tu ne passes jamais par Paris ?

	— Le moins possible.

	Son amant ne semblait pas curieux de connaître son univers. Encore moins de la rencontrer sur un terrain qui n’était pas le sien. À la Licorne, il dirigeait, décidait. Lui faire confiance ? Elle aurait aimé. Mais trop d’interrogations subsistaient.

	En regardant la voiture s’éloigner, elle se jugea stupide d’avoir brusqué leurs adieux. Jusqu’à l’arrivée à Montparnasse, elle ne consulta pas sa messagerie. Pour passer de sa vie cachée à la réalité, un certain délai lui était nécessaire. La voix de Thomas fut la première à résonner. Sans écouter ses propos, elle pressa la touche « effacer ». Puis ce fut son père. L’un des acheteurs, qui n’avait plus donné suite, revenait à la charge. Il avait attendu l’ultime moment, avant la liquidation, pour faire une offre. Très basse, celle-ci permettait d’éviter le dépôt de bilan. Bernard ne céderait que si le candidat s’engageait à garder le personnel. Ce qui provoquait un bras de fer.

	Annabelle s’engouffra dans le métro. Après un changement, elle descendit à Palais-Royal. Il lui restait un quart d’heure pour prendre un café. Elle s’arrêta dans l’établissement le plus proche de l’école. Rachida fut la première personne qu’elle aperçut en poussant la porte. Assise à une table, elle parlait avec un jeune homme.

	— Annabelle, appela celle-ci en la découvrant. Viens… Je voudrais te présenter Didier.

	Son interlocuteur se leva. Longiligne, il avait un regard franc, des traits réguliers.

	— Je suis contente que vous vous rencontriez, disait l’assistante avec un sourire radieux.

	Il ne fallait pas être devin pour comprendre qu’elle était follement amoureuse. Tout en bavardant, Annabelle chercha à savoir si ce sentiment était partagé. L’attitude de Didier la rassura. Il n’y avait pas une once de malignité ou de perversité chez ce garçon qui avait de l’humour et ne pratiquait pas la langue de bois.

	— Comment le trouves-tu ? demanda Rachida dès qu’elles furent seules.

	— Très sympathique.

	— Depuis samedi, nous sommes vraiment ensemble. Et je n’ai plus peur. Ma mère pourra pleurer, me menacer… Je m’en fiche. C’est ma vie !

	 

	Les exercices débutèrent avec l’éveil corporel. Tandis qu’elles montraient les exercices de gymnastique, Annabelle et Rachida tentaient de se concentrer. Mais leurs pensées se situaient à des années-lumière. Chacune ressassait les péripéties du week-end et ce qui allait en découler.

	Après la pause du déjeuner et la sieste des enfants, Annabelle plaça une cassette enregistrée dans la chaîne hi-fi.

	— J’ai écrit une pièce spécialement pour vous. Nous la jouerons au mois de juin. Vous allez l’écouter.

	« Il était une fois » avait calmé les plus dissipés. Le crayon à la bouche ou les doigts dans le nez, garçons et filles devinrent attentifs. Des « ah ! » joyeux ou complices alternèrent avec des « oh ! » attristés. En rangeant des modelages, Annabelle guettait leurs réactions. Quand la princesse en sucre partit au secours de Poisson d’Or, la tension atteignit son paroxysme.

	— Elle va le sauver, prédit David.

	— Pas sûr, souffla une fillette en triturant sa natte.

	Marion ne disait rien, mais son regard indiquait son intérêt. Lorsque l’histoire fut terminée, Annabelle posa des questions aux uns et aux autres. Puis elle attribua les rôles : le dieu de la Pluie, le roi Berlingot, la reine Sucette, les majordomes, les lucioles… Restaient les deux héros.

	— Mohammed, tu seras Poisson d’Or. Et Marion, la princesse Praline.

	Affolée, la petite nia de la tête.

	— Je te donne jusqu’à demain pour réfléchir. Ce serait dommage de refuser.

	Nouveau non de la tête.

	— Je te donne jusqu’à demain.

	 

	Chez elle, Annabelle commença par téléphoner à son père.

	— Monsieur Beaumont est en rendez-vous, répondit sa secrétaire. Même pour vous, je ne dois pas le déranger. Votre sœur Sandra, à qui j’ai dit la même chose, est furieuse. Elle a subi une agression.

	— Une agression !

	— Elle vient de rentrer de l’hôpital.

	— Je vais l’appeler.

	Annabelle avait si peu de contacts avec ses demi-sœurs qu’elle dut chercher le numéro dans un carnet d’adresses.

	— Sandra ?

	— Ah, c’est toi ! Tu es au courant ?

	— La secrétaire de papa m’a…

	— Quelle idiote, celle-là ! Elle a refusé de me le passer. Et il a coupé son portable.

	— Est-ce que je peux t’aider ?

	— Pas la peine. Marlène est là.

	— Que s’est-il passé exactement ?

	— Je rentrais chez moi, en fin de matinée. Et deux petits salauds ont voulu m’arracher mon sac. Le croco de chez Hermès. J’ai résisté. Ils m’ont fait un croc-en-jambe. Je suis tombée. Un type a hésité entre m’aider à me relever ou les courser. Comme je saignais, il a craint pour ma tête. En fait, c’est le menton. On m’a emmenée à Bichat. Aux urgences. Tu parles ! J’ai attendu deux heures. Et je ne te raconte pas la faune ! Ils m’ont fait des points de suture. Moi qui sortais de chez l’esthéticienne !

	— Et ton sac ?

	— Dans la nature ! Avec mes cartes de crédit. Mon chéquier… Marlène vient d’appeler les banques. Mais elle est handicapée, elle aussi. On lui a enlevé son permis de conduire ! Elle a brûlé un feu, la semaine dernière. Enfin, c’est ce que les flics racontent. Au lieu d’emmerder les gens avec ce genre de détails, ils feraient mieux de coffrer la racaille.

	En écoutant ce discours, Annabelle regrettait de s’être manifestée. Elle luttait, même, pour ne pas se réjouir de la situation. Sandra, ses manteaux de fourrure, ses bijoux qui la transformaient en arbre de Noël, sa fausse élégance et sa morgue ne pouvaient qu’engendrer des idées de meurtre.

	— Ils ont mes clés, pleurnicha Sandra. Je voulais le serrurier de papa. À cause de cette gourde qui ne veut pas le prévenir, ils risquent d’entrer chez moi.

	— On pourrait trouver quelqu’un d’autre.

	— Faire confiance à un inconnu ! Tu es folle ! En plus, ce sont des arnaqueurs. Ils demandent des sommes considérables pour la moindre pose de verrou. Je le disais à Marlène, l’autre jour… Vivre à Paris est devenu insupportable. Nous ne sommes plus chez nous.

	Pour éviter d’entendre les propos racistes qui ne demandaient qu’à jaillir, Annabelle écourta la conversation. Mais elle ne résista pas à informer son neveu, qui détestait les deux « grognasses ».

	— Cédric… J’ai une nouvelle qui devrait t’égayer !

	Lorsqu’elle eut terminé, il éclata de rire.

	— Si seulement ils avaient pu lui faire cracher ses dents, se lamenta-t-il. Et Marlène, elle est suspendue de permis pour longtemps ?

	— Je crois.

	— J’avais un peu le cafard. Mais tu m’as remonté le moral.

	— Le cafard ? Pourquoi ?

	— J’ai merdé aux partiels. Juste la moyenne.

	— Ce n’est pas fichu ! Tu peux remonter.

	— Ouais… Il va falloir bosser davantage. Et toi ? Ton site ?

	— Je n’ai pas beaucoup avancé.

	— Dès que j’ai le dos tourné, tu glandes.

	 

	Le soir même, Bernard Beaumont confirma qu’il quitterait sa société avec peu de gain, mais la tête haute. Le marchandage avait été serré avec le repreneur qui voulait congédier le tiers du personnel.

	— Avec le liquidateur, il risquait d’avoir de dangereux concurrents et de perdre l’affaire. J’ai joué le jusqu’au-boutisme. Résultat : nous venons de signer. Et je n’ai plus qu’une envie : dormir tout mon saoul. Mais, avant, je dois passer chez Sandra. Tu es au courant ?

	Pour ne pas l’abandonner aux jérémiades de sa fille aînée, Annabelle le retrouva en bas de chez celle-ci.

	La sonnette déclencha les aboiements du caniche.

	— Tais-toi, ordonna Marlène avant d’entrouvrir la porte avec l’entrebâilleur.

	— C’est nous ! la rassura Bernard.

	Ils entrèrent dans un salon dont Annabelle détesta la décoration. Stores volantés, canapé prétentieux, bibelots sans intérêt, vilain assortiment de couleurs, pas un livre. Un énorme téléviseur trônait sur une table pivotante.

	— Elle est dans sa chambre, indiqua Marlène.

	Dans une ambiance crépusculaire, Sandra était allongée sur son lit. Le bas de son visage disparaissait sous un pansement.

	— Je dois le garder deux ou trois jours. Ce qui m’empêche de savoir si je suis défigurée. Cet interne était une brute.

	Ses lamentations se poursuivirent jusqu’à l’arrivée du serrurier. Entre les jappements du chien et le bruit de la perceuse, Annabelle tentait de poser son regard sur un détail intéressant. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin. Disparaissant sous un bric-à-brac de flacons et de tubes, la coiffeuse hésitait entre la copie Louis XVI et le style music-hall. Les murs étaient recouverts de lithographies achetées sans discernement. Elles voisinaient avec des photographies de la maîtresse de maison. En combinaison de ski, en robe décolletée, Sandra s’y montrait sous son meilleur jour. Un élixir de jeunesse ou d’habiles retouches lui donnaient éternellement vingt ans !

	— J’avais pris des billets pour Corfou. Au Club Med. C’est fichu !

	— Mais non, la rassura Marlène.

	— Arrête de penser pour moi !

	Remise à sa place, la cadette lança une balle à son chien.

	— Et cesse de le faire jouer. C’est fatigant.

	— Puisque c’est ça ! Tu te débrouilleras toute seule ! menaça Marlène en prenant un cabas.

	À son père, elle demanda :

	— Tu pourrais me raccompagner ?

	Heureux de quitter les lieux, Bernard s’empressa de se lever. Annabelle l’imita.

	— Tout le monde m’abandonne, gémit Sandra en laissant retomber sa tête sur les coussins.

	Alors que les trois visiteurs passaient devant le serrurier, celui-ci s’inquiéta :

	— Qui va me payer ?

	— Certainement pas moi ! se défendit Bernard.

	Annabelle étouffa un soupir de soulagement. Il commençait enfin à ne plus exaucer les caprices de ses deux « grandes ».

	Le lendemain, elle profita de l’heure du déjeuner pour se rendre au cimetière Montmartre. Elle allait régulièrement se recueillir sur la tombe de sa mère. Chaque fois, elle en revenait plus forte. Comme si le rendez-vous avec l’absente l’obligeait à séparer ce qui était essentiel de ce qui ne l’était pas. Prisant peu les fleurs associées au deuil, elle apporta des bouquets de lavande qu’elle déposa sur la dalle où s’inscrivait le nom de la disparue. Elle se souvenait de l’inhumation dans ses moindres détails. Il faisait beau, comme aujourd’hui. Entourée de son père et de sa tante, elle avait vu le cercueil disparaître dans une fosse qui semblait ne pas avoir de fond. Derrière elle, quelqu’un s’était mouché. Elle avait jeté une rose. Des gens, familiers et inconnus, l’avaient embrassée. Aujourd’hui, elle était seule sous le marronnier qui venait de retrouver ses feuilles. Des oiseaux chantaient, accompagnés par les trépidations de la ville. Klaxons, cris des enfants traversant la passerelle de fer qui menait vers la butte. Un trottinement la fit se retourner. Une dame âgée se tenait devant une sépulture. Qui pleurait-elle ? Son mari, sans doute. Par discrétion, Annabelle se détourna. Plus loin, un visiteur remontait l’allée. Oubliant ces présences étrangères, elle chercha à savoir ce que sa mère penserait de ses choix. Mais lui aurait-elle confié son attirance pour Jean Ardant ? Comparé à ce qu’elle éprouvait, le mot lui sembla faible. Elle était tout simplement amoureuse. C’était irrationnel, exaltant, troublant, dangereux. Depuis son retour de la Licorne, elle n’avait cessé d’imaginer les pires éventualités. Que cachait la vie recluse d’un homme qui, avant son accident, avait parcouru le monde ? À quels trafics se livrait-il ? Que signifiaient les va-et-vient nocturnes, la statue transformée en boîte aux lettres, l’absence de papiers personnels, la discrétion cultivée jusqu’au paroxysme ?

	Pendant les vacances de printemps, certains élèves ne partiraient pas. Ils iraient dans un centre aéré. Ce serait le lot de Marion, dont le père ne pouvait quitter son bureau. Avant que les petits n’entrent dans la classe, Annabelle appela l’une de ses amies, qui suivait des études de psychologie.

	— Est-ce que j’ai raison de la brusquer ? lui demanda-t-elle après avoir expliqué les raisons qui empêchaient la fillette de parler dès qu’elle sortait de son appartement.

	— Commence par placer tous les enfants sur scène et fais-les agir sans qu’ils aient à prononcer leurs répliques. Ainsi, elle ne sera pas différente des autres. Avec de la chance, elle se piquera au jeu.

	Annabelle mit en pratique ces conseils. On repoussa les tables et les bancs pour créer un espace.

	— Marion… Tu écoutes bien la cassette et tu vas suivre mes instructions. N’oublie pas que tu es une merveilleuse princesse.

	Docile, la petite se déplaça avec grâce, mima l’affolement, la tristesse, dansa avec les lucioles.

	— C’est bien, l’encouragea sa maîtresse. Mais il faudrait caresser plus gentiment la tête de Poisson d’Or.

	— Et pleurer, ajouta Mohammed, qui, allongé sur un tapis de gymnastique, attendait de se transformer en prince.

	En les voyant, Annabelle ne pouvait s’empêcher de revivre son premier baiser avec Jean.

	— Elle fera semblant, lui répondit-elle.

	— C’est pas pareil !

	À l’heure de la sortie, Annabelle prit Marion à part.

	— Au retour des vacances, tu devras dire tes répliques.

	N’obtenant aucune réaction, elle insista :

	— Marion, je peux comprendre que tu ne veuilles pas parler quand cela te concerne. Mais il s’agit d’une histoire. Celle de la princesse Praline. Je te demande seulement de lui prêter ta voix.

	Sans manifester de réaction, Marion retourna à sa place. Comme d’habitude, ce serait sa grand-mère paternelle qui viendrait la chercher. Même chose pour Théo. Depuis le suicide de sa maman, le garçonnet restait jusqu’au soir chez ses grands-parents. Annabelle lui avait donné le rôle du roi Berlingot.

	— Tes sujets comptent sur toi. Tu dois te montrer juste, mais ferme.

	Avec la reine Sucette, ils reformaient l’image du couple brisé. C’était la magie du théâtre ! Pouvoir recréer des situations auxquelles on ne croyait plus ou qui occasionnaient trop de douleur. Le sentiment d’abandon, la tristesse, l’humiliation trouvaient momentanément réparation. En devenant un autre ou une autre, on pouvait libérer une partie de son tourment.
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	Thomas n’avait pas capitulé. Annabelle sursauta en le découvrant dans le vestibule de son immeuble.

	— Je t’attends depuis deux heures.

	— C’est stupide.

	— Puisque tu ne réponds pas à mes messages, je suis bien obligé de trouver des solutions.

	— Pourquoi insistes-tu ?

	— J’ai besoin de savoir qui m’a remplacé. C’est humain !

	— Je te l’ai déjà dit : personne.

	— Tu me prends pour un idiot !

	— Pense ce que tu veux.

	L’attrapant par les épaules, il la secoua avec rudesse.

	— Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me traites de cette façon ?

	— Rien.

	— Je ne t’ai rien fait et il n’y a personne d’autre… Alors ?

	Le visage défait, il attendait une réaction.

	— Explique-toi ! Bon sang !

	— Il n’y a rien de plus à expliquer. Maintenant, laisse-moi passer.

	— Je monte avec toi.

	— Certainement pas.

	Voyant qu’elle ne se débarrasserait pas de lui, elle fit un demi-tour auquel il ne s’attendait pas, se rua vers la sortie. Dans la rue, elle se précipita chez Capucine.

	— Est-ce que je peux rester un moment ? Il y a quelqu’un, dehors, que je voudrais éviter.

	— Vous voilà tout essoufflée. Asseyez-vous.

	— Merci.

	De son siège, Annabelle voyait Thomas qui faisait les cent pas.

	— Je risque de vous encombrer un bon moment.

	— Une querelle d’amoureux ?

	— D’anciens amoureux. Mais il ne me laisse pas tranquille.

	Gégé, qui avait entendu la conversation, sortit de l’arrière-boutique.

	— Une voiture stationne souvent dans la rue. Et quand vous partez, elle démarre.

	— Celle-ci ? demanda Annabelle en désignant la BMW que Thomas avait garée à une quinzaine de mètres.

	— Ah non, rétorqua Gégé après vérification. Je parle d’une CX.

	— Tu es sûr de ce que tu racontes ? s’immisça Capucine.

	— Sûr et certain ! Une CX grise.

	— Gégé… Regardez bien l’homme qui marche. Avec la veste noire. C’est lui qui me guette ?

	— Je sais pas. La CX a des vitres teintées.

	— Il se fait des films, déclara Capucine en coupant du papier Cellophane.

	Comprenant qu’il n’obtiendrait pas gain de cause, Thomas avait fini par capituler. Il démarra en faisant crisser ses pneus et en manquant de renverser le motard qu’il n’avait pas vu se rapprocher.

	Dans son appartement, Annabelle ne récupéra pas son calme. L’idée de tomber sur son ancien amant en sortant ou en rentrant l’obnubilait. Si seulement elle pouvait partir en vacances ! Cette idée lui trotta suffisamment dans la tête pour qu’elle appelât Rosalie.

	— Tu ne devais pas prendre un congé ?

	— Si ! Et Seb m’a fait la surprise. Il m’emmène à Londres.

	— Seb !

	— Il a quitté Valentine. Et…

	— Je souhaitais tellement qu’il se passe quelque chose entre vous ! s’écria Annabelle.

	— Pas autant que moi !

	Pendant une vingtaine de minutes, Rosalie relata les débuts de son aventure. En l’écoutant, Annabelle fit un parallèle avec sa situation. Pourquoi lui restait-il interdit de vivre une relation lumineuse et fluide ?

	— Et toi ? finit par demander Rosalie. Où en es-tu ?

	— Je te raconterai… Un jour…

	— Autant dire jamais.

	 

	La fermeture de la maternelle pour les vacances de printemps octroya à Annabelle du temps libre. Elle en profita pour voir des films et visiter des expositions. Mais cette activité culturelle ne dissipa pas son cafard et un sentiment d’abandon. Son père se reposait chez des amis en Normandie, Rosalie roucoulait à Londres. Rachida lui avait demandé de servir d’alibi vis-à-vis de ses parents. Version officielle : toutes les deux prenaient des cours accélérés d’anglais. Restait Sophie, qui, ayant envoyé Maroussia chez sa marraine, avait davantage de liberté. Elles étaient allées dans un bar où des inconnus leur avaient offert des verres. Alors que Sophie avait décidé de s’y attarder, Annabelle était rentrée rue des Écoles. Contrairement à ses craintes, Thomas ne s’était plus manifesté. Ce qui la soulageait. De leur liaison, elle ne conservait ni de bons ni de mauvais souvenirs. Encore moins de nostalgie. C’était comme si Jean Ardant avait tout gommé. Il avait évoqué un éventuel séjour à l’hôpital… Était-ce la raison de son silence ? Rosalie lui avait souvent affirmé que l’on mesurait l’attachement d’un homme à la fréquence de ses coups de fil. Alors qu’elle cherchait à sortir de cette aventure chaotique, il se manifesta.

	— Belle…

	— Bonjour.

	— Es-tu à Paris ? Ou quelque part en vacances ?

	— À Paris.

	— Si tu n’as pas de rendez-vous, saute dans un train.

	— Aujourd’hui ?

	— Choisis l’horaire qui te convient. Je t’attendrai à Saint-Pierre.

	 

	Elle s’étonna qu’il fût venu jusqu’au quai. Dès qu’il l’aperçut, il avança à sa rencontre puis, passant son bras sous le sien, l’entraîna vers la sortie. Avant de s’installer sur le siège du passager, elle constata qu’il n’avait toujours pas subi d’intervention chirurgicale. D’autres raisons l’avaient empêché de lui faire signe. La nuit l’obligea à allumer ses phares. Alors qu’il démarrait, elle vérifia le compteur kilométrique, constata qu’il indiquait sept cent quarante-trois kilomètres.

	— C’est une nouvelle voiture ?

	— On ne peut rien te cacher.

	— Tu l’as choisie identique à la précédente…

	— Je suis un homme routinier.

	Aux abords de la forêt, il ralentit.

	— Le gibier peut surgir à n’importe quel moment. L’autre soir, Manua a failli écraser une biche.

	Éclairée, la maison se détachait dans l’obscurité. Les pelouses venant d’être tondues, une odeur d’herbe coupée les accueillit. Jean prit Annabelle dans ses bras, la serra longuement contre lui.

	— Tu m’as manqué, murmura-t-il à son oreille. Et toi ? Est-ce que tu t’es un tout petit peu souvenue de moi ?

	Sans lui laisser le temps de réagir, il la souleva, monta les escaliers, abaissa de son coude la poignée d’une porte, traversa le boudoir de Belle, la déposa sur son lit.

	Spontanément, ils retrouvèrent les gestes du désir, laissèrent échapper des mots, des soupirs. Jean ôta les barrettes qu’affectionnait Belle et sa chevelure se répandit sur le drap. Il y plongea les doigts, caressa les oreilles qui ressemblaient à de jolis coquillages. Elle noua ses jambes autour de sa taille et le fit basculer sur le côté. Bientôt, elle fut sur lui. Il posa ses mains sur ses hanches, au creux des reins. Sa peau était lisse. Allongé sur le dos, il la regarda. À demi dévêtue, elle lui offrait l’aspect sauvage, indomptable qui le séduisait.

	Il ne la quitta que pour lui apporter le petit déjeuner. Assise dans le lit, Belle se demandait si elle ne rêvait pas. Quelques heures avaient suffi pour la transporter du marasme au paradis. Une belle journée de printemps aurait débuté si elle n’avait été interrompue par la sonnerie du téléphone. Belle constata qu’il ne s’agissait pas du timbre habituel et que Jean se levait avec une certaine précipitation.

	— Excuse-moi, lui dit-il avant de rejoindre sa chambre.

	Lorsqu’il revint, son humeur avait changé. En dépit de ses efforts pour demeurer attentif, elle le sentit préoccupé.

	— Je dois m’absenter.

	— Longtemps ?

	— Jusqu’au milieu de l’après-midi.

	— Rien de grave ?

	— Un rendez-vous avec mon banquier de Tours. Je suis désolé de te faire faux bond.

	— Ne t’inquiète pas.

	— Manua et Miri s’occuperont de toi.

	 

	Trois quarts d’heure plus tard, Belle entendit la Rover rouler sur le gravier. Ce changement de programme la laissait libre ou presque. Il lui suffirait de déjouer la vigilance des serviteurs. En s’habillant, elle savait qu’elle risquait d’ouvrir une boîte de Pandore qui mettrait une fin définitive à sa liaison. Mais elle ne pouvait plus vivre dans le doute. Dans l’escalier, elle croisa la Samoane qui montait avec l’aspirateur. En la saluant, elle se demanda ce que celle-ci devait penser de ses visites répétées à la Licorne. Avait-elle connu d’autres jeunes femmes ? Sur la vie de Jean Ardant, elle était certainement l’une des mieux renseignées.

	Par la fenêtre du vestibule, Belle vit Manua qui déchargeait de la Jeep des cartons de vin pour les emporter vers un cellier proche de l’office. Elle entra dans le salon, s’approcha du miroir. Après avoir activé le bouton qui se trouvait à l’arrière, elle constata qu’aucune image n’apparaissait sur l’écran. Jean n’avait pas menti. Les caméras ne fonctionnaient pas pendant la journée. Elle attendit que Miri eût terminé le ménage au premier étage pour l’avertir qu’elle remontait dans sa chambre jusqu’au déjeuner. Du palier, elle guetta. Au bout d’une dizaine de minutes, une conversation en samoan parvint de la cuisine, dont la porte était entrebâillée. De l’endroit où il se trouvait, le couple ne pouvait voir la partie ouest du parc. Avant de s’éloigner, Belle prit les gants de jardinage que Jean avait oubliés sur un banc.

	Dès qu’elle fut protégée par les arbustes, elle ralentit l’allure. En pleine floraison, les camélias s’offraient avec générosité. Un peu plus loin, des fleurs de magnolia étaient tombées sur la pelouse. La brise avait dispersé leurs pétales rose pâle dans l’herbe, où ils formaient un délicat tapis. Belle regrettait de ne pouvoir jouir d’une telle beauté. Mais elle n’avait qu’une idée : retrouver la statue et comprendre son mécanisme. Pour éviter de se tromper, elle s’enfonça dans le sous-bois jusqu’au château d’eau désaffecté, puis bifurqua. Il lui fallut revenir plusieurs fois sur ses pas avant de discerner les sculptures de pierre. Celle qui l’intéressait reposait sur un large socle dont la base était masquée par la végétation. Afin d’éviter les empreintes, elle enfila l’un des gants et promena ses doigts au niveau des yeux. Rien ne se produisant, elle insista. Il y eut enfin un déclic, et le bouton apparut. Après une courte hésitation, elle appuya. Le bruit d’un mécanisme résonna à travers la gueule béante de l’animal. Intriguée, elle se pencha. Il n’y avait plus de doute. Ce lion servait à recevoir des courriers, des messages, voire de petits objets. Elle songea aux télégrammes qui, autrefois, voyageaient à travers des tuyaux. Jean lui ayant confié que d’importantes négociations politiques s’étaient tenues à la Licorne, ces faits anciens pouvaient expliquer la présence d’une boîte à lettres secrète. En revanche, cela n’expliquait pas les traces de pneus découvertes par un jour de pluie ! Comme la fois précédente, la targette se referma toute seule. Avant de repartir, Belle examina les autres statues. Cerfs, biches, chiens de meute, aucun ne recelait de surprise. Les gants à la main, elle revint vers la maison.

	Elle débouchait d’une allée quand elle vit Manua pénétrer dans la remise où étaient rangés les outils. À son tour, elle s’approcha et attendit. Pendant de longues minutes, rien ne se produisit. Son besoin de savoir supplantant le reste, elle se dirigea vers la porte, la poussa. Éclairée par l’unique lucarne du toit, la grange était déserte. Où était le Samoan ? Il n’avait pu se volatiliser ! Tournant sur elle-même, Belle retrouva les sacs de jute, des jarres en terre cuite, des pelles, des râteaux. Un tabouret bancal voisinait avec une paire de rames. Sur l’établi, se trouvaient encore la lime et les copeaux de bois. Elle ouvrit le placard. Il contenait des pots de peinture usagés, des boîtes en carton sali. Un fer à cheval rouillé et de gros clous tordus étaient accrochés entre les deux plus hautes étagères. Une odeur de cambouis flottait dans l’atmosphère, mais l’odorat exercé de Belle détecta des effluves familiers. Dans la Rover, elle avait respiré l’eau de toilette qu’utilisait Manua. Un mélange ambré et poivré. Elle huma plus intensément la fragrance. Intriguée, elle décida de retourner à l’extérieur et de guetter. Elle choisit un fourré assez éloigné. Une quarantaine de minutes s’écoulèrent avant que le chauffeur ne ressortît. Puisqu’elle n’avait pas été victime d’hallucinations, il y avait bel et bien une cache dans la grange. Le cœur battant à se rompre, elle attendit qu’il disparût pour revenir sur ses pas. À l’intérieur de la remise, elle pensa au danger qu’elle courait. De toutes les façons, il était trop tard pour reculer. En se baissant, elle observa le sol. Tout semblait normal. En revanche, elle constata que les battants du placard étaient plus fermés qu’elle ne les avait laissés. Avec précaution, elle les ouvrit. Rien n’avait bougé sur les planches et, si elle n’avait pas découvert le mécanisme de la statue, elle aurait abandonné ses recherches. Pour ne pas laisser de traces, elle renfila le gant de jardinage, tâtonna, souleva les pots, les boîtes, sonda le fond de l’armoire. Elle se focalisa sur le fer à cheval, le tourna, essaya de le tirer. Déçue par sa résistance, elle se préoccupa des clous. Que prétexterait-elle si Manua la surprenait ? Pour se donner du courage, elle se persuada qu’elle était sur une bonne piste. Elle continua de pousser sur les clous. Sa persévérance finit par être récompensée. Le fond de l’armoire pivota sur une zone d’ombre. Il y avait quelques marches. Elle les descendit, se trouva face à une porte en fer. Probablement blindée. N’ayant pas d’allumettes, elle discernait mal ce qui l’entourait. Et surtout, elle craignait que le faux mur ne se refermât automatiquement. Elle tâtonna pour s’assurer qu’il y avait une serrure, mais ne trouva qu’un clavier. Il fallait un code ! Déçue, elle remonta les marches. À sa sortie, rien ne bougea. Il fallait sans doute recommencer la même manœuvre. Elle l’effectua, sans obtenir de résultat, retenta l’expérience avec le clou de gauche, le suivant… Au cinquième, le mur reprit sa place initiale. Elle ôta le gant afin d’essuyer son front en sueur.
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	Belle regrettait de n’avoir jamais visité Orphéon, où elle aurait peut-être glané des informations sur l’étrange propriétaire de la Licorne.

	— Est-ce qu’il y a un vélo ? demanda-t-elle à Miri.

	— Un vélo ? répéta la Samoane.

	— Pour me promener.

	— Il faut voir avec Manua.

	Celui-ci expliqua qu’il y en avait un, mais que ses freins n’étaient pas fiables.

	— On ne peut vraiment pas l’utiliser ? insista Belle.

	— S’il se produisait un accident, je serais responsable. Vous souhaitiez vous déplacer ?

	— C’était juste pour faire un peu de sport.

	En désignant l’étang, elle poursuivit :

	— Et cette barque ? Je ne lui ai jamais vu de rames.

	— Il faudrait en commander. Les anciennes sont hors d’usage.

	Cette information ne correspondant pas à l’état des rames entreposées dans la remise, elle eut la preuve qu’il mentait.

	Jean arriva un peu avant dix-huit heures. De la fenêtre de son boudoir, Belle le regarda descendre de voiture. Il semblait las. Partagée entre l’envie de le retrouver et ses doutes, elle choisit de ne pas descendre.

	Quelques minutes plus tard, il frappait.

	— Tout va bien ?

	Sensible au timbre de sa voix, aux bras qui l’attiraient, elle maudit sa curiosité. Tout aurait été simple si elle n’avait pas cherché, gratté, fouillé…

	— Et toi ? Ce n’était pas grave ?

	— Je n’ai pas encore réussi à dilapider ma fortune, plaisanta-t-il.

	— Il y a déjà mon père, rétorqua Belle.

	— Excuse-moi. C’était de mauvais goût.

	Il l’observa avec insistance, avant de remarquer :

	— Tu sembles triste.

	— Je suis seulement léthargique.

	La température leur permit de dîner sur la terrasse. Assise face à l’étang, Belle regarda l’eau bleuir jusqu’à devenir noire. Formant un arc de cercle autour de la maison, la forêt s’était, elle aussi, assombrie. Installée sur la rambarde, Beauty tressaillait au moindre cri d’oiseau. Alors qu’un croissant de lune se dessinait dans le ciel, Jean alluma des torsades de citronnelle.

	— Tu m’avais dit que cette maison avait été construite après la Révolution, vérifia Belle.

	— C’est exact. Elle a remplacé un château incendié.

	— Tu sais à quoi il ressemblait ?

	— D’après les gravures, il était harmonieux. Un corps de bâtiment XVIIe… Des douves qui ont été comblées… Des souterrains.

	— Des souterrains ?

	— Ils ont permis aux propriétaires de s’échapper avant d’être envoyés à l’échafaud. Pendant la Seconde Guerre mondiale, mes grands-parents les ont réutilisés pour y cacher des Juifs et des Anglais. La ligne de démarcation n’était pas loin.

	— Ils existent toujours ?

	— Oui. Mais je ne m’y intéresse pas. Je suis claustrophobe.

	Après avoir bu une gorgée de vin, Belle reprit :

	— On se croirait dans un roman ! Le Domaine de la Licorne. Un homme énigmatique… Une jeune femme qui passe du statut d’otage à celui d’invitée.

	— D’invitée privilégiée, rectifia Jean.

	— Et à laquelle il cache son passé, poursuivit-elle. Comme s’il en avait honte.

	— Je n’ai honte de rien. C’est seulement douloureux.

	— Pour exorciser les blessures, il faut les formuler…

	— Que veux-tu savoir ? soupira-t-il.

	— Tu as tout fait pour m’attirer vers toi. Et tu voudrais que je ne cherche pas à…

	— Ne t’énerve pas.

	— Eh bien si, je m’énerve.

	En reculant son fauteuil, Jean s’était fondu dans l’ombre. Alors que Belle pensait ne pas recueillir de confidences, il murmura :

	— J’étais aux Samoa occidentales, dans l’île d’Upolu, pour filmer un documentaire. J’ai rencontré Hereata. Un vrai coup de foudre ! Il a tout de même fallu que je revienne à Paris pour mon travail. Elle m’a accompagné. La France lui a plu. Pendant quelques années, nous avons partagé notre temps entre les deux hémisphères. À l’automne, nous nous installions ici. Quand les gardiens de mes grands-parents ont pris leur retraite, nous avons engagé Manua et Miri. Il m’avait servi de guide pendant mes tournages et rêvait d’une autre vie. J’ai toujours pensé qu’il ne fallait pas narguer les dieux avec un bonheur insolent. Hereata commençait à percer dans sa carrière de photographe. Mes films étaient achetés par des productions étrangères. Elle attendait un enfant…

	Jean se tut. Les mots devenaient difficiles à formuler.

	— Cinq mois avant l’accouchement, l’explosion s’est produite. Je m’en suis sorti. Pas elle. Quand j’ai retrouvé une certaine autonomie, j’ai pensé à me suicider. Mais, avant, il me restait certaines choses à accomplir. Je me suis enfermé dans cette maison… Te voici renseignée, conclut-il.

	— Pas tout à fait. De quelle sorte d’accident s’agissait-il ?

	— C’était une explosion. Je te l’ai dit plusieurs fois.

	Même si de nombreuses questions montaient à ses lèvres, Belle comprit qu’elle ne devait plus insister. Au cœur de cette nuit où les étoiles s’étaient donné rendez-vous, elle découvrait que Jean appartenait à Hereata. Des images emplissaient sa tête. Un couple riant aux éclats, les plages à perte de vue, des projets murmurés à l’oreille, des regards attentifs ou rieurs… Elle songea, néanmoins, que la disparue s’était attachée à un homme qu’aucun drame n’avait encore défiguré. L’aurait-elle approché avec autant de désir, si elle l’avait connu sous son aspect d’aujourd’hui ? Alors que l’obscurité masquait le visage meurtri de Jean, Belle tenta de lui rendre son apparence d’autrefois. Un front haut, des sourcils touffus, un regard d’encre, sans doute un nez impérieux.

	— Je m’ennuyais dans cette maison, reprit-il, quand la voiture de ton père est tombée en panne. Il est entré dans le salon, t’a téléphoné. J’ai entendu ton surnom. Belle ! C’était trop beau pour être vrai. Enfant, ma grand-mère m’a souvent lu La Belle et la Bête, le conte de madame Leprince de Beaumont. Et j’ai vu cinq ou six fois le film de Jean Cocteau. Je n’allais pas bouder une telle distraction ! D’autant qu’il y avait d’autres similitudes avec l’histoire. Ton nom : Beaumont. La Rose. Les soucis financiers de ton père. Mon physique repoussant. Le miroir. Toi…

	— Un nouveau jouet ! Quelle aubaine ! s’exclama Belle en se levant.

	— Au lieu de te vexer, écoute-moi.

	Lorsqu’elle se fut rassise, il poursuivit :

	— Je t’ai d’abord trouvée jolie. Puis ton fichu caractère m’a intrigué. Tu savais cacher ta peur et me tenir tête. De week-end en week-end, j’ai eu envie de te revoir. Et pour que notre relation devienne plus saine, j’ai oublié les diamants. Je refusais que tu me rejoignes par obligation.

	— Te voilà satisfait !

	— Ne sois pas sarcastique !

	— Tu souhaiterais, en plus, que j’accepte d’avoir été manipulée ! Dis-moi, au moins, si les diamants étaient vrais.

	— Ils étaient faux. Mais ils avaient une valeur affective. Tu le sais.

	— Je ne peux plus rien entendre, se révolta Belle en quittant à nouveau son siège.

	— Tu as tort. Nous arrivions aux aveux importants.

	— Arrête !

	— Non. Il faut que tu saches que je ne pensais plus pouvoir désirer une femme, la tenir contre moi. Approche-toi, chuchota-t-il.

	— Certainement pas.

	— Je ne sais pas pourquoi le destin t’a placée sur ma route. En revanche, je veux profiter de ta présence et des moments qui nous sont accordés. Tu te souviens de cette nuit où nous sommes sortis pour contempler le ciel. La température était glaciale. Ce soir, c’est différent. J’aimerais rester sur cette terrasse. Avec toi. Jusqu’à l’aube. Tu es d’accord ?

	Il s’était levé pour la rejoindre.

	— Nous allons installer deux chaises longues côte à côte et je vais aller chercher des couvertures. Tu m’attends ?

	Elle aurait dû décliner la proposition, remonter dans sa chambre, s’y enfermer. Au lieu de cela, elle attendit qu’il revînt avec des plaids.

	— Tout est prêt. Viens…

	Elle s’allongea. Et le spectacle de la Voie lactée parvint progressivement à l’apaiser.

	— Enfant, je passais les nuits d’été à cette même place. À dix ans, je voulais devenir astronome ou pilote d’avion. Mon père m’a acheté mon premier télescope. Ce fut ma grande évasion. Et toi… Tu as eu des passions ?

	— La danse. Mais je n’étais pas assez douée.

	— Le cosmos et la danse, souligna Jean. Ils ne sont pas antinomiques.

	Belle ne répondit pas. Repliée sur ces instants volés au quotidien et à la médiocrité, elle écoutait la voix assourdie de son compagnon. Il avait glissé son bras sous le sien. Blottis l’un contre l’autre, ils goûtaient au plaisir que leur procuraient la clarté diffuse des astres, le froissement des feuilles, leur mutuelle chaleur.

	— Tu es croyante ? demanda-t-il.

	— J’essaie de l’être. Et toi ?

	— Non.

	— Mais alors ?

	— Alors… rien. J’enchaîne les journées. Il y a, parfois, d’agréables surprises. Comme ton passage à la Licorne.

	— Passage, releva-t-elle.

	— Je ne suis pas naïf. Au bout d’un certain temps, tu te fatigueras de cet endroit. Un misanthrope comme moi ne peut rien t’apporter. Il te faut un homme qui aime la vie, qui soit entreprenant… Mon contraire !

	— Qu’attends-tu pour me le choisir ? répliqua-t-elle en se redressant.

	— Tu l’as déjà.

	— Je ne comprends pas.

	— Ce Thomas, dont tu m’as parlé…

	— Parce que tu penses que nous sommes encore ensemble !

	Devant son silence, elle mit les choses au point.

	— Je n’ai pas l’habitude de cumuler… Les larmes aux yeux, elle ajouta :

	— Et si tu voulais tout gâcher, rassure-toi, tu as réussi.

	Cette fois-ci, il la laissa s’échapper. En tâtonnant, elle trouva l’interrupteur électrique dans la maison, grimpa l’escalier, entra dans sa chambre, claqua violemment la porte.
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	La décision de Belle était prise. Elle demanderait à Manua de l’accompagner à la gare et ne remettrait plus les pieds à la Licorne. À huit heures, elle descendit, déposa son sac de voyage dans le vestibule, entra dans l’office. Miri nettoyait le carrelage.

	— Manua n’est pas là ?

	— Il est parti pour faire réparer la Jeep.

	— Et Monsieur ?

	— Je ne l’ai pas encore vu.

	Il ne restait plus que la solution du taxi. Par les renseignements, elle trouva un numéro à Orphéon, le composa. Le chauffeur était déjà parti pour une longue course. Sa femme ignorait à quelle heure il rentrerait. Elle lui donna un numéro de portable qu’Annabelle griffonna sur un morceau de papier. En se retournant, elle découvrit Jean.

	— Tu m’espionnes ?

	— Je suis désolé pour ce que je t’ai dit. C’était stupide.

	— Minable, précisa Belle.

	— Minable. Tu as raison. Pardonne-moi.

	— Pardonner ou pas n’est pas la question. C’est toi qui avais raison. Tu n’es pas l’homme qu’il me faut. Et je déteste les relations malsaines.

	— Moi aussi.

	— Première nouvelle !

	— Ne sois pas amère ! Ce que je t’ai dit, cette nuit, est vrai. Je ne pensais plus pouvoir m’intéresser à une femme. Et je m’étais habitué à ne rien partager. C’était confortable.

	Tout en s’exprimant, il s’était avancé.

	— Accorde-nous encore une chance.

	Belle savait qu’elle ne devait pas céder. Mais comment résister au regard qui l’enveloppait, aux intonations persuasives de la voix ?

	— Je dois encore m’absenter. Attends-moi jusqu’à ce soir. Nous parlerons.

	— Les conversations nous sont plutôt néfastes.

	— Elles ne le seront plus.

	Un changement se produisit chez Belle. Ce serait elle qui, dorénavant, le manipulerait.

	— Ce sera la dernière fois, promit-elle.

	 

	Dans la bibliothèque, elle ouvrit l’un après l’autre les tiroirs du bureau, fouilla leur contenu jusqu’à ce qu’elle trouvât un rouleau de Scotch. Elle attendit que Miri s’enfermât dans la buanderie pour quitter la maison et prendre le chemin du château d’eau. Avant d’y parvenir, elle bifurqua vers la statue du lion, avança à travers les fourrés, observa les alentours, puis coupa le Scotch afin d’en former deux larges tortillons. Si elle parvenait à les glisser profondément dans la gueule de l’animal, ils empêcheraient les objets que l’on y déposait d’atteindre le fond, puis d’être emportés par le mécanisme. Avec un peu de chance et de patience, elle récupérerait un butin. À l’aide d’une pince à épiler, elle enfonça les papiers collants. Puis elle revint sur ses pas. En passant devant la serre, elle vit que le jardinier y travaillait. Plus loin, autour des deux remises, tout semblait tranquille. Elle entra dans la première, celle qui recelait la porte secrète. Rien ne semblait avoir bougé depuis sa dernière visite. En cheminant vers la maison, elle relia ses découvertes les unes aux autres. L’omniprésence des caméras, un compteur kilométrique qui indiquait de nombreux déplacements, la statue, les sorties nocturnes de Jean, la discrétion des serviteurs. Elle fit un détour par leur logement. Une fenêtre était ouverte. Sur les murs blancs de la salle commune, il y avait des posters représentant des lagons et des forêts. Le mobilier se composait de fauteuils recouverts de paréos fleuris et de meubles rudimentaires. Rien de particulier. Elle allait s’éloigner quand la sonnerie du téléphone résonna. Un répondeur se déclencha et elle entendit le message de Manua. Dans un français teinté d’accent, il demandait aux correspondants d’indiquer le motif de leur appel. Une voix de femme succéda à la sienne. Toujours en français, elle remerciait le couple d’avoir ramené sa fille de Paris. Médusée par ce qu’elle découvrait, Belle sentait le piège se resserrer. Depuis sa première visite, tout le monde lui mentait. Dans quel dessein ? Les aveux de Jean quant à son désir de rejouer La Belle et la Bête n’expliquaient pas tout !

	Miri préparait une tarte dans la cuisine. En faisant infuser un thé, Belle aborda des sujets généraux. Le climat changeant de la Touraine, son goût pour les asperges, le besoin de respirer hors de Paris.

	— Vous n’y allez jamais ? demanda-t-elle.

	— Pas souvent. Il y a trop de monde et de bruit.

	— Vous ne cherchez toujours pas à apprendre le français ?

	— C’est difficile, s’amusa Miri.

	 

	Jean ne rentra pas à l’heure prévue. La Rover avait eu un problème mécanique.

	— Décidément, toutes les voitures ont besoin d’aller au garage, répliqua Belle quand Manua lui apprit qu’elle dînerait seule.

	Comme la veille, elle prit son repas sur la terrasse. Puis elle s’installa dans l’une des chaises longues. Après lui avoir demandé si elle n’avait besoin de rien, les Samoans se retirèrent dans leur logement. Au bout d’une vingtaine de minutes, l’humidité l’obligea à rentrer. Dans sa chambre, elle se coucha, ouvrit un livre, le referma, guetta le bruit d’un moteur. L’impatience de retrouver son amant l’empêchait de se concentrer sur ce qui ne le touchait pas de près ou de loin.

	Il faisait nuit noire quand elle sentit une présence.

	— C’est moi, chuchota-t-il.

	Encore ensommeillée, elle se rapprocha de lui. Il était nu sous les draps.

	— Il doit être tard, remarqua Belle quand elle eut repris ses esprits.

	— Très tard.

	— J’étais en train de rêver.

	— Raconte.

	— Les enfants venaient de s’asseoir dans la classe. Il y avait Miri. Je ne sais pas ce qu’elle faisait là. Elle portait une blouse verte. Je voulais parler, mais j’étais devenue muette. Les élèves se regardaient en riant. Ils pensaient que c’était un jeu. L’un d’eux s’est levé. Il est sorti pour rapporter le perroquet qui allait me remplacer.

	Le rire de Jean résonna dans l’obscurité.

	— Et alors ? demanda-t-il.

	— Il est resté muet, lui aussi.

	— Tu as un problème avec la parole ?

	— Moi, non. Mais nous avons une petite qui refuse d’ouvrir la bouche depuis que sa mère est partie. Je lui ai promis le rôle de Praline, à condition qu’elle en prononce les répliques. Elle doit bientôt me donner sa réponse. Mais ce n’est pas une explication suffisante.

	— Tu en entrevois une autre ?

	— Mon propre silence. Je me retiens de formuler certaines choses.

	— C’est le cas de tout le monde.

	— Je songeais à nous deux. À tes secrets qui me tiennent à distance.

	— Ne crois pas que je sois indifférent à ce qui nous touche. Mais tu es entrée dans ma vie lorsqu’il ne le fallait pas.

	— Pourquoi ?

	— Je me suis habitué à ne dépendre que de moi-même. C’est confortable, anesthésiant. À cause de toi, cette organisation est en train de se fissurer.

	— Ce n’est pas moi qui l’ai cherché !

	— Je sais.

	— Tu regrettes de m’avoir rencontrée ?

	— Non. Et toi ?

	— Je ne sais pas.

	— Encore une fois, je te demande de me faire confiance.

	— Je n’y parviens pas. Tout a commencé par un jeu, tu me l’as avoué. Et j’ai l’impression qu’il continue.

	— Détrompe-toi. C’est moi qui suis pris à mon propre piège. Je vais même t’avouer quelque chose. J’étais jaloux de Thomas et je suis soulagé que tu l’aies quitté.

	 

	Belle avait décidé de se rendre à Orphéon. Aller et retour : dix kilomètres. Alors que Jean descendait dans la salle de projection, elle annonça qu’elle allait se promener.

	— Si je trouve un endroit qui me plaît, je ferai une halte. J’ai une bouteille d’eau et un livre.

	Elle ne rejoignit la route que deux kilomètres plus loin. Quelques voitures la doublèrent, la croisèrent. Toutes immatriculées 37. À la sortie d’un virage, un panneau annonça le village. La rue principale n’était guère animée. Les commerçants n’ouvraient pas avant seize heures. Sa première démarche fut de vérifier que son portable fonctionnait. Elle avait plusieurs messages de Thomas, qui avait repris sa phase de harcèlement. Rosalie était rentrée d’Angleterre. La relation avec Sébastien devenait sérieuse.

	Face à la mairie, se trouvait un café. Allongé sur le carrelage, un gros chien en barrait l’entrée. Belle l’enjamba. L’atmosphère était enfumée et, devant le zinc, trois compères buvaient du pastis.

	— Un Coca, s’il vous plaît.

	En attendant d’être servie, elle regarda les cartes postales à vendre.

	— Vous n’en avez pas du Domaine de la Licorne ? demanda-t-elle.

	— J’ai que des lieux publics, répondit la patronne avant de décapsuler la bouteille.

	— On m’a dit que c’était une belle propriété.

	— J’y suis jamais allée.

	— Moi je connais, s’interposa l’un de clients. Du temps de monsieur Avenant et de sa dame, j’ai souvent nettoyé l’étang. Maintenant, je sais pas qui s’en occupe.

	Avenant ! C’était donc le nom des grands-parents de Jean. Et son nom à lui…

	— Vous voulez dire que les Avenant ne sont plus là ? insista Annabelle.

	— Ils sont morts. Et c’est leur petit-fils qui a hérité. Mais, depuis son accident, il vient très peu. Pauvre gars, il est salement amoché !

	— Je croyais que la maison était habitée toute l’année ?

	— Quelques jours par-ci, par-là. Depuis la Noël, on a remarqué davantage de va-et-vient.

	— Il n’y a pas de gardiens ?

	— Un couple. Genre Tahiti.

	L’arrivée du patron changea l’atmosphère.

	— T’as pas allumé la télé, reprocha-t-il à sa femme.

	— J’ai oublié.

	— Faut qu’elle marche. C’est bon pour l’ambiance.

	Belle ramassa sa monnaie, enfila les bretelles de son sac à dos et se prépara à partir.

	— Vous faites du tourisme ? se renseigna la patronne.

	— Non. Je prépare un guide sur la région.

	Étourdie par ce qu’elle avait appris, elle s’assit sur une rambarde en pierre. Si le villageois ne s’était pas trompé, Jean n’habitait que rarement à la Licorne. Cette information correspondait au kilométrage élevé de la Rover précédente ! Avec nervosité, elle composa le numéro de Cédric, tomba sur sa messagerie.

	— C’est Annabelle. Rien de grave. Je voulais te donner le nom et l’adresse des gens qui m’ont invitée. Je vis une drôle d’aventure et je vais certainement te réclamer des conseils.

	Après avoir expliqué où se trouvait la Licorne, elle ajouta :

	— Le réseau pour les portables ne passe pas. C’est moi qui te donnerai des nouvelles. Si tu n’en as pas dans quelques jours, commence à t’inquiéter. Pas avant !

	 

	Pendant la soirée, elle sentit son amant préoccupé. Et lorsqu’ils montèrent se coucher, il demeura dans le couloir.

	— Si je vais dans ma chambre, tu ne m’en veux pas ?

	Elle avait tout imaginé, sauf cette éventualité. Sans se déshabiller, elle s’allongea sur son lit et réfléchit. Jean avait triché quant à la valeur des diamants, employé le chantage pour l’attirer en Touraine, tout fait pour la rendre amoureuse… Qu’attendait-elle pour rompre et reprendre une existence normale ?

	Lorsqu’elle s’éveilla au milieu de la nuit, sa solitude lui fut insupportable. Elle but de l’eau, ôta ses vêtements fripés, enfila un peignoir, ouvrit sa porte et se dirigea vers l’appartement de Jean. Jamais elle ne s’était autorisée à y pénétrer en sachant qu’il s’y trouvait. Cette fois, c’était différent. Elle tourna doucement la poignée. Il y avait de la lumière et la fenêtre était ouverte. Assis à une table, il était assis devant un ordinateur portable. À son arrivée, il leva les yeux.

	— Tu es malade ?

	— Non.

	— Quelque chose ne va pas ?

	— La nuit dernière, c’est toi qui m’as rejointe. Chacun son tour. Mais tu es occupé.

	— De la correspondance… Autant mettre à profit mon insomnie.

	Pendant qu’ils parlaient, il avait mis l’ordinateur en veille. En revanche, il ne quitta pas sa chaise.

	— Tu préfères que je te laisse ? hasarda-t-elle.

	— J’aimerais terminer ce que j’ai commencé.

	Sous une apparente amabilité, le ton affichait de la fermeté. Belle comprit qu’il ne servirait à rien d’insister.

	Seule à nouveau, elle retint des larmes d’humiliation. La chambre de Jean lui restait interdite. Aucune femme ne pénétrait dans l’univers qu’il avait partagé avec Hereata. Son influence invisible empoisonnait leur relation. Et elle ne pouvait pas la combattre comme une rivale ordinaire !

	Il était tard lorsqu’elle descendit.

	— Monsieur a dû partir avec Manua, l’avertit Miri.

	— Encore !

	— Il vous demande de l’excuser.

	— Vous savez où ils sont allés ?

	— Non. Monsieur a dit de ne pas l’attendre pour dîner.

	— Manua ne vous renseigne pas sur ce qu’il fait ?

	— Pas toujours.

	— Miri… Vous avez connu Hereata ?

	En entendant le prénom, la Samoane tressaillit.

	— Répondez-moi, insista Belle.

	— Oui, je l’ai connue.

	— Elle est morte en France ?

	— Je n’ai pas le droit d’en parler.

	— Mais pourquoi ?

	— J’ai promis.

	— Personne ne saura que vous m’avez parlé.

	— J’ai promis.
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	Après le déjeuner, Belle alla dans la bibliothèque. À la recherche de nouveaux ouvrages, elle passa en revue les étagères et découvrit des grands formats. Il s’agissait d’éditions récentes et brochées. La plupart traitaient de voyages et d’animaux. Sur la tranche d’un volume, un titre et un nom la firent tressaillir : Les Iles Cook de Jean Avenant. Elle saisit le livre, le retourna. Au bas du résumé, se trouvait la photographie de l’auteur. Avant son accident ! À peine plissés, les yeux noirs révélaient l’habitude d’observer. On y décelait de la tendresse et une pointe d’ironie. Le nez était droit. La bouche telle qu’elle la connaissait. Mais celle-ci n’était pas encore soulignée par le désabusement. Il y avait même une ébauche de sourire. Les cheveux étaient plus courts. Il portait une chemise bleu pâle. Les doigts tremblants, elle chercha la page indiquant la date de l’édition. 1999. Le découvrir tel qu’il avait été troublait Belle. C’était à la fois l’homme qui l’avait tenue dans ses bras et un inconnu. Sans hésiter, elle découpa le cliché, l’enfouit dans la poche de son pantalon. Mais ce n’était pas le moment de faiblir. Avant de quitter la Licorne, elle rendrait une dernière visite à la statue.

	Elle enfonça sa main droite dans la gueule de l’animal. Seulement, le gant de Jean se collait contre l’adhésif qu’elle y avait laissé ! Elle finit par l’ôter. Ses doigts replongèrent dans la béance et touchèrent quelque chose dont la forme correspondait à un tube. Avec la crainte de pousser l’objet vers le fond, elle le fit tourner, le souleva, le remonta. Il s’agissait d’une clé USB. Une prise majeure ! Le cœur battant, elle la glissa dans sa poche.

	Lorsqu’elle franchit le seuil de la maison, Belle avait organisé son plan. Elle monta dans sa chambre, où elle cacha la clé dans une paire de chaussettes. Puis elle redescendit dans la bibliothèque et reprit son travail en attendant que Miri lui apportât une tasse de thé.

	— Merci. Pendant qu’il refroidit, je vais appeler mon répondeur.

	Belle décrocha la ligne de la maison, composa son numéro à Paris. Quelques instants plus tard, elle rejoignait Miri dans la cuisine pour lui annoncer sur un ton bouleversé :

	— Mon père est malade. Il faut que je rentre immédiatement à Paris.

	— Mais Manua n’est pas là !

	— J’ai les coordonnées d’un taxi.

	— Il vaudrait mieux attendre le retour de Monsieur, insista la Samoane.

	— C’est impossible ! Vous lui expliquerez.

	Le taxi était libre. Il serait dans vingt minutes devant les grilles. Belle grimpa quatre à quatre les escaliers et enfourna ses affaires dans sa valise.

	— Dites bien à Monsieur que c’était urgent ! répéta-t-elle à Miri avant d’emprunter l’allée.

	 

	Jusqu’à l’arrivée du train, elle craignit de voir apparaître Jean sur le quai. Pour téléphoner à Cédric, elle entra dans l’un des abris vitrés qui jalonnaient le quai.

	— Cédric !

	— Tu as des antennes ! Je viens de débarquer à Orly.

	— À Orly ?

	— J’étais à Barcelone.

	Il lui avait annoncé son voyage, mais elle l’avait oublié.

	— J’ai eu ton message, reprit Cédric. C’est quoi, ce truc tordu en Touraine ?

	— Rien.

	— Comment, rien ! Je me suis inquiété.

	— Je te raconterai. Tu seras chez toi, tout à l’heure ?

	— Ouais.

	— Je peux passer en sortant du TGV ?

	— Si tu veux. Les parents vont au théâtre. On aura la paix !

	Pendant le trajet, Annabelle songea aux conséquences de sa fuite. Il était probable que Jean ne la lui pardonnerait pas et que celle-ci marquerait la fin de leur liaison.

	Cédric sortait de sa douche quand elle sonna. Les cheveux trempés et vêtu d’un peignoir, il la fit monter par un escalier en colimaçon dans la studette que sa mère venait de lui aménager. Peinte en blanc, la pièce était rationnelle. Un lit, des étagères emplies de matériel hi-fi et de jeux vidéo, un bureau où trônait un PC dernière génération.

	— Pas mal du tout ! le félicita sa cousine.

	— Assieds-toi, proposa-t-il en désignant une chaise.

	— J’ai besoin de tes compétences.

	Elle ouvrit sa valise et en sortit la clé USB.

	— Tu saurais me la déchiffrer ?

	— Rien de plus simple. Il suffit de la rentrer dans la fiche USB d’un PC ou d’un Mac. Tu aurais pu le faire. C’est comme de glisser un CD.

	— Je pensais que c’était plus compliqué.

	— Toi et l’informatique ! C’est important, ce qu’elle contient ?

	— Je crois…

	— Qui te l’a donnée ?

	— Tu es bien curieux.

	— Cette clé est pratiquement vide, déclara Cédric, après avoir effectué le transfert sur son PC. Il n’y a qu’un seul fichier.

	— Tu es sûr ?

	— Belle… C’est bien le surnom que te donne ton père ?

	— Oui.

	— Regarde. Il s’adresse à toi.

	Sur l’écran, se détachait un texte qui, en effet, commençait par Belle.

	— Je ne comprends pas, murmura celle-ci avant de déchiffrer les premières lignes.

	« Pendant que tu dors, je prépare le piège dans lequel tu vas tomber. Je sais que tu as découvert la statue et que tu espères y récupérer des pièces suspectes. Depuis que tu séjournes à la Licorne, tu es surveillée. Pas par les caméras. J’ai tenu ma promesse. Elles n’ont fonctionné que la nuit et seulement au rez-de-chaussée. Le domaine a d’autres yeux et d’autres oreilles. Ils sont discrets, mais efficaces. Dès que je t’ai vue, j’ai compris que tu t’obstinerais à savoir ce que l’on te cachait. Je me suis beaucoup diverti à te voir utiliser des ruses de Sioux pour endormir ma vigilance. Belle, tu n’es pas bête… Même si tu m’as souvent pris pour un imbécile !

	« Tu viens d’entrer dans ma chambre. J’ai mis mon ordinateur en veille et j’ai lutté pour ne pas te garder auprès de moi. Mais le temps presse. Pour que tu ne me quittes pas bredouille, je dois terminer cette lettre, que tu liras certainement à Paris. Demain matin, je ferai glisser cette clé USB toute neuve dans la gueule du lion, où tu la trouveras. Tu penseras qu’elle recèle des informations précieuses et tu utiliseras un prétexte pour rentrer à Paris. Tu vois, j’anticipe tes actions ! Je sais aussi que tu seras furieuse. Pourquoi as-tu douté de ma parole ?

	« Jean. »

	— Il s’est bien fichu de moi !

	— Fichu de toi ? s’étonna Cédric.

	— Il ne s’agit pas de papa. Mais d’un type que j’ai rencontré.

	— En Touraine ?

	Annabelle hocha la tête.

	— Il t’a plaquée ?

	— Oui et non. C’est compliqué…

	 

	Dans le bus, Annabelle ne décoléra pas. Comment n’avait-elle pas pensé qu’elle était épiée, même si les raisons de ce contrôle continuaient à lui échapper ? Si Jean recherchait la discrétion, pourquoi l’avait-il invitée chez lui ? Puis la tristesse l’envahit. Après ce qui s’était passé, elle ne reverrait plus son amant. Alors qu’elle aurait dû se féliciter d’avoir échappé à de graves dangers, elle regrettait presque d’avoir pris la fuite.

	Le lendemain, elle vida sa valise, rangea son appartement, prit une douche et se recoucha jusqu’à l’heure du déjeuner. Quand le silence devint trop pesant, elle alluma la radio. Des chansons se succédèrent jusqu’au flash infos. Le chaos se poursuivait en Irak, ainsi qu’au Moyen-Orient. En France, on venait de démanteler un réseau terroriste qui s’apprêtait à commettre un attentat à Lyon, dans la gare de la Part-Dieu. Si ce projet avait réussi, les dégâts auraient été considérables. Depuis plusieurs mois, les services secrets et la cellule antiterroriste avaient pris le groupuscule en filature. Dans une modeste maison de Tours, on venait de trouver des ordinateurs, des téléphones portables, ainsi que des bombes de fabrication artisanale. En entendant prononcer « Tours », Annabelle devint attentive. Et si… Affolée, elle alluma le téléviseur. Une présentatrice donnait la météo pour les deux jours à venir. Puis ce fut le journal. L’arrestation venait en second titre. Il y eut des images de la maison perquisitionnée. Interrogé, un inspecteur admettait qu’il existait certainement des ramifications entre ce groupuscule et celui qui avait agi à Madrid. Annabelle fit des rapprochements avec ce qu’elle savait. La Licorne aurait-elle servi de base arrière pour les terroristes ? Et cette explosion, qui avait brûlé Jean un an et demi plus tôt, n’avait-elle pas été provoquée par la manipulation d’engins dangereux ? Restait à expliquer la mort d’Hereata ! À moins qu’elle n’eût été une activiste, elle aussi. L’inspecteur annonçait que douze membres du réseau venaient d’être arrêtés. Annabelle réfléchissait vite. Si jamais on remontait la filière jusqu’à la Licorne, elle risquait d’être inquiétée. Ne pouvant plus garder son secret, elle appela Cédric. Il était sur messagerie.

	— Il faut que je te parle de mon séjour en Touraine. Je suis certaine qu’il existe un lien avec l’actualité d’aujourd’hui. Tu n’as peut-être pas entendu que l’on venait d’arrêter des terroristes à Tours. Une grosse prise. J’hésite à courir au commissariat. Rappelle-moi.

	Incapable de rester seule, elle décida d’aller au café. Elle s’habilla rapidement, prit son parapluie car il pleuvait à verse, descendit. Elle s’engageait dans une petite rue adjacente quand une CX ralentit à son niveau.

	— S’il vous plaît, appela une voix masculine.

	Annabelle s’arrêta.

	— La rue Monsieur-le-Prince, c’est loin ? demanda le conducteur par la vitre ouverte.

	— Non.

	Elle commença à lui expliquer le chemin, lorsque la porte arrière s’ouvrit. Son parapluie lui fut arraché avec brutalité puis elle fut propulsée dans l’habitacle où un individu la maintint contre lui.

	— Laissez-moi, cria-t-elle en se débattant. Vous êtes fou ! Laissez-moi.

	Celui qui l’avait attaquée pénétra à son tour dans l’automobile. Ils étaient trois : le conducteur et les deux inconnus qui encadraient Annabelle.

	— Laissez-moi redescendre ! continuait-elle de crier en leur donnant des coups de genou.

	— Si vous ne vous calmez pas, on sera obligés de vous attacher.

	— Essayez, les défia-t-elle. Et, d’abord, qui êtes-vous ?

	Elle n’obtint pas de réponse. En ce début d’après-midi, la circulation était fluide. À travers un rideau de pluie, elle vit qu’ils traversaient la Seine au niveau de l’île Saint-Louis. Puis ils se dirigèrent vers la Bastille. Dans le boulevard Henri-IV, ils bifurquèrent pour s’engager dans une impasse du Marais.

	— Où allons-nous ? demanda Annabelle, effrayée.

	Ils passèrent sous le porche d’un hôtel particulier, se garèrent dans la cour pavée.

	— Lâchez-moi, se débattit-elle quand ses deux gardiens la firent descendre.

	Elle tenta de mordre la main de celui qui essayait de la faire taire. Mais il la retira à temps. Son acolyte les rejoignit. Sans prononcer un mot et indifférents à sa fureur, ils l’obligèrent à gravir les marches d’un superbe escalier.
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	Un homme regardait par la fenêtre quand Annabelle fut amenée sans ménagement dans un salon. À son arrivée, il se retourna.

	— Bonjour, lui dit Jean Ardant.

	Sa stupeur fut telle qu’elle ne put prononcer une parole. Elle se contenta de le dévisager. Son expression était froide et lointaine.

	— Tu ne t’attendais pas à me revoir aussi rapidement ?

	— Que fais-tu ici ? finit-elle par demander.

	— Nous sommes chez moi.

	— Chez toi ?

	— Je n’habite pas seulement à la Licorne.

	Elle jeta un regard autour d’elle. La pièce où l’avaient abandonnée ses agresseurs était vaste et haute de plafond. Sur les murs blancs, se détachaient des peintures abstraites. De belles sculptures océaniennes reposaient sur leurs socles en Plexiglas. Livres et disques occupaient des étagères. Un canapé de toile grège et des fauteuils en cuir marron glacé ajoutaient une touche de confort à ce décor épuré et contemporain.

	— Assieds-toi, proposa Jean.

	— Je n’ai pas l’intention de m’attarder… Et je déteste tes procédés.

	— Cette scène m’en rappelle une autre.

	— À moi aussi. Et ce n’est pas un bon souvenir !

	Une porte grinça. Beauty fit son entrée.

	— Dommage qu’elle ne puisse pas parler ! Elle aurait beaucoup de choses à raconter, remarqua Annabelle sur un ton acide.

	— Détrompe-toi ! Elle est moins curieuse que toi.

	— Tu me reproches d’être curieuse, alors que tout ce qui te concerne est suspect.

	— Suspect !

	— L’actualité me donne raison.

	— Assieds-toi, répéta-t-il. Et écoute-moi.

	— Je ne veux rien entendre.

	— Si tu souhaites me dénoncer à la police, il vaudrait mieux que tu sois informée. Au fait, ajouta-t-il en sortant un minuscule objet de sa poche, j’ai retrouvé l’une de tes barrettes. Au pied de la statue qui t’intriguait tant.

	— Elle aurait intrigué n’importe qui.

	— Il fallait déjà la repérer. Tu n’es pas dépourvue de flair.

	— Garde tes commentaires. Je n’en ai pas besoin. Que comptes-tu faire de moi ?

	— Tu as peur ?

	— Non, mentit-elle.

	— Tu n’as pas peur d’un terroriste ? insista-t-il.

	— D’un terroriste ?

	— C’est ce que tu as laissé entendre à ton cousin Cédric.

	Alors qu’elle le fixait sans comprendre, il ajouta :

	— Depuis notre première rencontre, tu es surveillée. Je connais tout de tes déplacements et de tes conversations téléphoniques.

	— Mais c’est monstrueux ! Tu es monstrueux !

	— Je crois l’être, ironisa-t-il en contemplant son reflet dans une glace. Mais restons sérieux. Au début, je devais m’assurer de ta bonne foi. Il ne fallait pas, non plus, que tu attires l’attention des gens que je combattais. Je ne voulais pas que tu deviennes leur otage.

	— J’ai pourtant été le tien ! Je le suis à nouveau.

	Sans relever la rectification, Jean poursuivit.

	— Tu as entendu parler de l’attentat à Bali… C’était le 12 octobre 2002, à Kuta Beach.

	Sentant qu’elle ne devait plus l’interrompre, elle hocha la tête.

	— On a compté cent quatre-vingt-trois victimes et plus de trois cents blessés. Hereata faisait partie de la première catégorie. Moi, de la seconde. Des amis nous avaient invités à boire un verre au Sari Club, une boîte de nuit. Elle m’avait quitté pour se rendre aux toilettes lorsque s’est produite l’explosion. Le souffle m’a propulsé loin de mon siège. J’étais complètement sonné et je n’entendais plus rien. Je me souviens d’une intense chaleur. Puis j’ai commencé à étouffer. J’étais à peine conscient quand quelqu’un m’a traîné vers l’extérieur. L’air est peu à peu revenu dans mes poumons. Mes paupières collées m’empêchaient de voir. Et les sons ne me parvenaient pas. Enfin, j’ai entendu des cris, des sirènes d’ambulances. Un terrible vacarme !

	La voix de Jean s’était assourdie. À plusieurs reprises, il dut s’interrompre.

	— On m’a entouré. Des gens parlaient en anglais, d’autres en balinais. Des secouristes se sont approchés. Dès que l’on me touchait, je hurlais. J’ai senti que l’on me transportait à l’intérieur d’un véhicule. La douleur était si forte que je me suis évanoui. Pendant trois jours, les médecins d’un hôpital de Denpasar ont pensé que je ne m’en sortirais pas. Je ne me souviens de rien. Encore moins de mon rapatriement à Paris. On m’avait mis sous tranquillisants. Je me suis réveillé à Percy, où l’on soigne les grands brûlés. La douleur était tellement insupportable qu’elle annihilait mes pensées. Je n’étais plus qu’un homme carbonisé ! Puis la réalité s’est imposée. Que s’était-il passé ? Et qu’était devenue Hereata ? Un médecin m’a expliqué l’attentat. J’ai insisté. Où était ma compagne ? Il a dû m’annoncer sa mort et celle de l’enfant qu’elle portait. Je voulais des preuves, des détails ! On me les a fournis. Chaque information était un clou que l’on enfonçait dans mes plaies. Elle n’avait pas été sauvée. À partir de ce moment, j’ai voulu mourir, moi aussi. Non seulement je ne pouvais imaginer l’existence sans elle, mais je me sentais responsable. J’avais insisté pour que nous fassions cette escale à Bali.

	Bouleversée par ce qu’elle apprenait, Annabelle s’était enfin assise. De sa place, elle voyait Jean de profil. Il continua de parler.

	— On m’a remis sous calmants. Puis on m’a opéré, greffé, enveloppé dans des bandages qui me transformaient en momie. Je me suis laissé faire comme s’il s’agissait d’un autre. Hereata avait emporté tout ce qu’il y avait de bon en moi. Dès que j’ai pu lire, j’ai réclamé les articles qui racontaient l’attentat. Ma haine a pris l’ascendant sur le reste. Je n’ai plus pensé qu’à la venger.

	Annabelle constata que Jean s’était recroquevillé sur lui-même, comme pour se protéger. Dehors, la pluie continuait à tomber. Pas un bruit ne filtrait dans l’appartement. Les hommes qui l’avaient amenée étaient-ils redescendus ?

	— Mais les épreuves n’étaient pas terminées, poursuivit-il. Un matin, on m’a apporté un miroir. Le choc risquait d’être difficile, m’avait averti une infirmière. Difficile ! J’avais vu des reportages sur les grands accidentés. Ceux que l’on ne pouvait regarder sans horreur et compassion. Mon visage n’existait plus. La glace m’a renvoyé l’image d’une bouillie brunâtre, avec deux yeux et une bouche. Le chirurgien m’a promis que je ne resterais pas ainsi. Des jours sans lueur et sans goût se sont écoulés. Enfermé dans ma chambre, j’ai eu le temps de réfléchir. Ou je me tuais – après avoir inscrit dans mes dernières volontés que je voulais être enterré auprès d’Hereata –, ou j’acceptais de survivre et je devenais utile. Après des semaines de soins et de rééducation, j’ai quitté l’univers hospitalier. En affrontant le regard des autres, j’ai compris que j’étais un rebut pour une société qui privilégie l’apparence. J’ai décidé de séjourner davantage à la Licorne. Mais avant de me cloîtrer j’ai rencontré certaines personnes.

	Allongée à côté de son maître, Beauty bâilla, s’étira, puis s’installa sur ses genoux.

	— Tu te souviens que mon grand-père était diplomate ? demanda Jean.

	— Oui.

	— Il appartenait aussi aux services secrets. Deux ans avant son décès, il m’a fait des confidences et montré certaines installations dans la propriété.

	— La remise, laissa échapper Annabelle.

	— La remise où tu as trouvé le placard.

	— J’ai été filmée !

	— Il n’y a pas de caméras dans les remises, mais l’ouverture du fameux placard déclenche un système de surveillance. Même chose pour la statue.

	— Et tu m’as joué la comédie de celui qui ne savait rien…

	— J’attendais d’avoir terminé ma mission pour te parler.

	— Comment te croire ! Alors que tu n’as jamais cessé de me mentir.

	— Je ne t’ai pas menti. J’ai seulement éludé ou détourné tes questions.

	Jean obligea Beauty à quitter ses genoux, se leva, sortit une clé de sa poche. Il s’avança vers une étagère, fit pivoter de faux livres. Un coffre-fort apparut.

	— Rassure-toi. Il ne contient pas de bombe.

	Il glissa la clé dans la serrure crantée, la fit tourner. Une targette bougea. Il apposa son index sur un petit carré sombre. Reconnaissant son empreinte, le blindage s’ouvrit.

	En s’approchant, Annabelle découvrit des coupures de journaux. Il les sortit et les lui confia. Toutes commentaient l’attentat de Bali. Certaines évoquaient des blessés français. Parmi ceux-ci figurait Jean Avenant. Un avion l’avait rapatrié à Paris dans un état grave. Il lui donna les photographies d’une jeune femme qui ne pouvait être qu’Hereata. En paréo, en jean, en maillot de bains, la disparue aurait pu poser pour des magazines. Elle avait un visage fin, le menton légèrement pointu, un petit nez, des yeux gris et rêveurs. Sur la plupart des clichés, elle souriait. En particulier lorsqu’elle posait avec son compagnon. Sportif, séduisant, décontracté, celui-ci correspondait à l’homme qui figurait sur la couverture de l’ouvrage consacré aux îles Cook.

	— Cela te suffit-il ? demanda Jean, qui s’était éloigné à l’autre bout du salon.

	Annabelle replaça les pièces dans le coffre. Ce qu’elle venait de lire l’aidait à comprendre certaines attitudes de son amant : son agressivité après les tragiques événements de Madrid, son refus d’évoquer les causes de son accident. Subsistaient, cependant, des zones d’ombre.

	— Je n’ai toujours pas compris ce qui t’occupait à la Licorne, insista-t-elle.

	— J’avais la tranquillité nécessaire pour infiltrer certains réseaux. En particulier celui qui vient d’être arrêté à Tours. La propriété était isolée et personne n’aurait soupçonné un grand brûlé de jouer les pseudo James Bond. Sous la remise, il existe une salle équipée en ordinateurs ultrasophistiqués. Nous avons pu hacker des sites terroristes.

	— « Nous », releva Annabelle.

	— Ceux qui ont travaillé avec moi.

	— Le supposé professeur d’escrime en fait partie ?

	— C’est un as de l’informatique.

	— Et Manua ?

	— Manua veille sur mon confort.

	— Je doute qu’il soit seulement ton chauffeur.

	— Nous voici en plein roman-feuilleton !

	— Ce n’est pas moi qui en ai écrit les premiers chapitres.

	— Au lieu de te vexer, écoute-moi ! Lorsque ton père s’est perdu, j’ai cru qu’il venait espionner. Je l’ai observé dans le salon. Simulait-il ou était-il vraiment tombé en panne ? J’ai vérifié, le surlendemain, en te téléphonant. Tu paraissais de bonne foi. Il fallait tout de même que j’en aie la certitude ! Je t’ai obligée à venir. À ce moment-là, le réseau que je surveillais semblait léthargique. Je t’ai vue et tu m’as plu ! Il y avait aussi les similitudes avec La Belle et la Bête qui m’intriguaient et m’amusaient. Pour te protéger d’un éventuel danger, j’ai demandé que l’on surveille ton immeuble, tes déplacements, ainsi que ta ligne téléphonique.

	— Ainsi, tu savais tout ce que je faisais ?

	— Bien avant que tu ne l’évoques, je connaissais l’existence du fameux Thomas. Vous êtes allés au marché aux puces, dans un café de la Villette, plusieurs fois chez lui… Tu rejoins souvent une amie qui travaille dans un magasin de jouets. Ta voisine de palier a une petite fille. Il t’arrive de t’arrêter chez la fleuriste en bas de chez toi…

	— Arrête !

	— Quand tu as commencé à soupçonner que je pouvais avoir des activités cachées, les choses se sont compliquées. Il aurait fallu que je ne te donne plus de mes nouvelles. Mais tu m’avais rappelé des sensations anciennes. Tu savais m’intriguer, me contrarier, m’exaspérer, me séduire. J’aimais ta sincérité, tes opinions, tes enthousiasmes, tes colères et tes contradictions. Au retour de ma dernière opération, je me suis pris à espérer que je t’inspirerais moins de dégoût. J’étais heureux que tu acceptes mes invitations. Au même moment, le réseau dormant s’est activé. J’ai reçu des appels en pleine nuit qui m’ont obligé à quitter ma chambre. Il fallait que j’aille dans la remise. Lorsque tu m’as surpris dans la cuisine, j’ai compris qu’il serait difficile de te leurrer longtemps. Juste après l’attentat de Madrid, je me suis juré de ne plus te rencontrer. De nombreux voyages m’ont occupé. J’ai séjourné plusieurs fois à Paris. La Seine, seulement, nous séparait ! Les activistes ont semblé se calmer. D’autres que moi les surveillaient. La suite, tu la connais… J’ai cédé à l’attirance que j’éprouvais. Je me suis autorisé à te revoir.

	Une sonnerie l’interrompit.

	— C’est mon portable, murmura Annabelle. J’avais demandé à Cédric de me rappeler.

	— Réponds-lui.

	Elle sortit l’appareil de sa poche.

	— Cédric !… Je me suis trompée… Ne tiens pas compte de mon message… Certaine !… Sois tranquille… Où je suis ?… Dans l’atelier de mon amie Sophie, mentit-elle. Et toi ?… Je t’assure, tout va bien…

	Profitant de cette pause, Jean était passé dans la pièce voisine pour donner un coup de fil. Par la porte entrebâillée, Annabelle vit une chambre à la décoration sobre et raffinée. Avant qu’il ne raccrochât, elle l’entendit déclarer : « Dans moins d’une heure ». Le revoir l’avait profondément troublée, mais ce n’était rien en comparaison de ce qu’il lui avait révélé. Lorsqu’il la rejoignit, elle avoua :

	— Je regrette de m’être enfuie comme une voleuse.

	— Tu n’as pas écouté mes mises en garde.

	— Aujourd’hui, je te crois.

	N’obtenant pas de réponse, elle ajouta :

	— C’est sans doute trop tard !

	— Nous avons été tous les deux très éprouvés. Laissons du temps s’écouler. Maintenant que mon travail est terminé et que je vais sortir de la clandestinité…

	— Tu ne feras plus partie des… Elle n’osa prononcer le nom.

	— Je m’étais fixé un objectif : ajouter mes modestes compétences à d’autres pour empêcher un nouvel attentat. Nous avons réussi à préserver les passagers de Lyon.

	— C’est à cause de ton grand-père que l’on t’a accepté dans ce… « club très fermé » ?

	Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Jean éclata de rire.

	— Tu serais parfaite pour les interrogatoires. Mais j’ai appris à me taire.

	Redevenu sérieux, il répéta :

	— Maintenant que mon travail est terminé, je vais tenter une nouvelle intervention. Au Brésil ! On m’a recommandé un excellent chirurgien.

	— Tu y resteras longtemps ?

	— Je profiterai de ce voyage pour prendre du recul et du repos. On ne côtoie pas la haine et le mal sans en sortir entamé. J’ai besoin de me nettoyer !

	Il hésita avant d’ajouter :

	— Une confession, tout de même : sans le savoir, tu m’as aidé à ne pas sombrer. En suivant les préparatifs des terroristes, j’avais la sensation d’assister à la planification de ce qui avait fracassé ma vie. C’était très dur à supporter. Lorsque je te voyais, je redevenais un être humain. Je n’étais plus une bête qui poursuivait un affreux gibier.

	— Tu me donneras de tes nouvelles ?

	— Je n’en suis pas certain.

	— Qu’est-ce que je dois comprendre ?

	— Annabelle, si je…

	— C’est la première fois que tu m’appelles par mon prénom.

	— Si je souhaitais que tout s’arrête entre nous, je te le dirais, poursuivit-il sans relever sa remarque. Tu as bousculé mon existence, mes croyances, mes projets… Mais je dois réfléchir à nous deux. À ce que je peux ou non t’apporter. J’ai plusieurs facettes. Il y a Jean Avenant. Il y a aussi Jean Ardant. J’avais choisi ce pseudonyme avant l’attentat pour signer certains documentaires. Je dois savoir où j’en suis. L’éloignement me le permettra. Il faudra aussi que je m’habitue à un nouveau visage. C’est pour moins te déplaire que je tente cette expérience.

	— Tu ne me déplais pas.

	— À la Licorne, nous étions seuls ! M’accompagnerais-tu dans des lieux publics avec cette figure ?

	— Cela ne me dérangerait pas.

	Elle perçut son émotion, néanmoins il sut se reprendre.

	— Nous allons en rester là pour aujourd’hui. Souhaites-tu que l’on te raccompagne chez toi ?

	— Surtout pas !

	Ils firent quelques pas vers le vestibule.

	— Je voudrais savoir si l’on va encore me surveiller, s’inquiéta Annabelle.

	— Sois tranquille. C’est terminé !

	Avant d’ouvrir la porte palière, il lui demanda sur le ton de la plaisanterie :

	— Alors, tu ne vas pas courir au commissariat ?

	— Ne te moque pas !

	— J’imagine en gros titres : « La Belle et la Bête ». Certains magazines t’offriraient des fortunes pour recueillir ton témoignage. Tu deviendrais riche et célèbre…

	La sentant au bord des larmes, il cessa son persiflage.

	— Je suis un idiot. Mais j’avais besoin de me défouler.

	Il l’attira vers lui, déposa un baiser dans ses cheveux.

	— Belle… En ce qui nous concerne tous les deux, apprends à ne pas douter.

	Sans avoir pu répliquer, elle se retrouva dans l’escalier. La porte se referma sur Jean Ardant. Étourdie, elle descendit les marches, déboucha dans la cour où stationnait encore la CX. Les vitres teintées l’empêchèrent de savoir si les trois hommes étaient à l’intérieur. Face à l’averse qui n’avait pas cessé, elle constata qu’elle avait oublié son parapluie. Elle choisit de ne pas remonter, releva le col de sa veste, puis se dirigea vers la station de métro.

	
33

	Les jours suivants, Annabelle sortit peu. Après les péripéties qu’elle venait de traverser, elle aspirait au calme. Les confidences de Jean l’avaient aidée à mieux le cerner. Elle découvrait un homme meurtri, mais décidé. Depuis leur premier rendez-vous, il avait mené la danse et continuait de le faire en lui imposant cette nouvelle séparation. Lorsqu’elle sombrait dans le pessimisme en imaginant qu’il pourrait ne pas rentrer en France, elle se raccrochait au dernier conseil qu’il lui avait donné : « Apprends à ne pas douter. »

	Les vacances de printemps terminées, elle retrouva la maternelle. Certains enfants arrivèrent bronzés, d’autres blafards. David s’était cassé le poignet en tombant de vélo. Théo avait été opéré des végétations. Tous avaient quelque chose à raconter. Hormis Marion.

	À l’heure de la sortie, Annabelle la retint.

	— Tu devais me donner une réponse. Tu t’en souviens ?

	Fidèle à ses habitudes, la fillette hocha la tête.

	— Tu vas jouer la princesse Praline ?

	La réponse fut « non ».

	— Tu es certaine de ne pas le regretter ?

	Dans le regard de Marion, elle comprit que celle-ci ne capitulerait pas. Rien, encore moins un joli rôle, ne contrecarrerait le choix de se taire. C’était son unique pouvoir face au départ de sa mère. En posant un problème aux adultes, l’enfant se sentait exister.

	Rachida, qui, de loin, avait assisté à la scène, remarqua :

	— Elle commence à se couper de ses camarades. À la récréation, elle n’a pas voulu jouer.

	— Il faudrait qu’elle soit suivie par un pédopsychiatre. Mais son père refuse.

	La princesse Praline trouva une autre interprète. Elle s’appelait Elsa. Mohammed sembla heureux du changement, car il en était secrètement amoureux. Les premières répétitions débutèrent. Avec patience, Rachida aida chacun des comédiens à retenir les répliques et à entrer dans leur personnage. Grâce à ses conseils, Théo donna de la solennité au roi Berlingot. La reine Sucette devint fofolle. Le chambellan prit des intonations distinguées.

	Pendant un déjeuner à la cantine, Annabelle la félicita :

	— Tu aurais pu faire du théâtre !

	— Moins que ma mère ! C’est une tragédienne née. En ce moment, on nage dans le drame.

	— Ton père va plus mal ?

	— Plutôt mieux. Il a arrêté la chimio. Mais il est fatigué et ne veut pas passer l’été en Algérie. Ce qui la rend folle. Elle le croit guéri !

	— Et pour Didier ? Elle ne sait toujours rien ?

	— Non. En revanche, j’ai parlé à papa. Sa maladie l’a rendu plus tolérant. Il m’a posé beaucoup de questions. Bien entendu, je n’ai pas tout dit.

	— Et alors ?

	— Dès qu’il sera moins fatigué, il fera sa connaissance.

	 

	Annabelle eut, elle aussi, une conversation avec son père. Durant son séjour en Normandie, il avait diminué les calmants et réduit l’alcool. Elle lui trouva un visage reposé et davantage d’allant. Il avait même des projets.

	— J’ai mis l’appartement en vente, annonça-t-il. Il est trop grand pour moi et la vie à Paris me pèse. Je vais acheter quelque chose de plus modeste à Bordeaux.

	— Bordeaux ! s’étonna Annabelle.

	— Il me restait un peu d’argent. J’ai pris des parts dans une petite affaire. On m’a proposé de créer des mélanges de café. Pour des capsules. Celle que l’on met dans les machines à expresso. Il y a de plus en plus d’engouement pour ce concept.

	— Ce ne sera pas trop routinier ? insista Annabelle.

	— Si tu savais combien j’aspire à la routine ! Ces dernières années, je n’ai pas eu de temps pour moi. J’ai vécu entre mon bureau, les avions, les décalages horaires. Résultat : je n’ai pas de vie sentimentale et j’ai perdu de vue la plupart de mes amis. Ce que l’on me propose est une véritable chance !

	Le pensait-il vraiment ou essayait-il de s’en convaincre ?

	— Tu viendras me voir, reprit-il. Ce n’est qu’à trois heures de train ! Mais parlons de toi ? Tu as réservé quelque part pour les vacances ?

	— Je n’ai encore rien décidé.

	— Ce n’est pas ton genre !

	Elle se rendit compte qu’ils avaient peu à se raconter. En avait-il toujours été ainsi ? Ou bien se sentait-elle moins proche de lui depuis qu’elle le savait faillible ? Maintenant qu’il était en meilleure forme, elle pourrait évoquer les diamants dérobés. Elle préféra s’abstenir.

	— Il faudrait que tu passes avant le déménagement. Il y a peut-être des choses que tu souhaiterais emporter chez toi.

	— Sans doute. C’est gentil de me le proposer.

	 

	Annabelle prépara la fête des Mères avec les enfants. Sur de petites boîtes en carton, ils colleraient des perles, des sequins et des plumes. Avant d’entamer l’ouvrage, elle avait parlé à Théo.

	— As-tu envie d’offrir ce cadeau à ta grand-mère ? lui demanda-t-elle. Ou préfères-tu t’occuper à autre chose ?

	— Ma grand-mère, c’est pas ma mère, répondit-il en regardant ses pieds.

	Annabelle lui donna un Lego et commença d’assembler des pièces avec lui. Puis elle s’approcha de Marion, qui triait consciencieusement les perles. Son passage en grande section posait un problème. Comment la faire progresser si elle refusait de s’exprimer ? Un peu plus loin, Mohammed s’amusait à chatouiller la main de sa voisine avec une plume. Il enverrait bientôt son cadeau en Algérie où sa maman le découvrirait avec émotion.

	— Maîtresse ! J’ai trop mis de colle, se plaignit David.

	En l’aidant à réparer le dommage, elle se rendit compte que l’année s’était écoulée avec une incroyable rapidité. Dans peu de temps, ses élèves la quitteraient pour les grandes vacances. Elle espérait leur avoir transmis le goût de la découverte, la rigueur, la capacité d’écouter les autres. S’il n’y avait pas eu l’absence de Marie, sa classe n’aurait pas connu de turbulences. La fillette était toujours à l’hôpital, mais son état s’était amélioré. Annabelle et Rachida lui rendaient régulièrement visite. Elles avaient promis de lui apporter une vidéo de La Princesse Praline quand ses amis auraient joué la pièce.

	Maroussia répétait, elle aussi. Son professeur de danse s’était inspiré des Demoiselles de Rochefort pour le ballet qui clôturerait la fin des cours. Dans l’appartement, ce n’était que pirouettes, attitudes, jetés, demi-tours…

	Sa mère était contente de la voir s’épanouir. Même si elle le cachait, Maroussia souffrait du départ de son père. Pour ne pas la perturber davantage, Sophie essayait de ravaler ses griefs. Par d’anciennes relations, elle avait appris que la maîtresse de son mari allait accoucher au mois d’août.

	— Elle était enceinte, avant notre rupture. Et ce tordu l’a, bien entendu, caché au juge ! Je me demande comment Maroussia va réagir, confia-t-elle à Annabelle.

	Celle-ci souhaitait que toutes les histoires d’amour ne se terminent pas de façon aussi médiocre. Depuis leur dernière rencontre dans l’appartement du Marais, elle n’avait pas cessé de penser à Jean et aux révélations qu’il lui avait faites. Sur Internet, elle avait exploré des sites évoquant l’attentat de Kuta Beach, l’arrestation du réseau terroriste à Tours… Elle n’avait pu s’empêcher de chercher la signification du prénom Hereata : « Nuage d’Amour », avait-elle lu avec un soupçon de jalousie. Elle s’était aussi renseignée sur la chirurgie réparatrice qui, au Brésil, avait une réputation d’excellence. En ce milieu du mois de juin, Jean avait certainement quitté l’hôpital.

	Chaque fois que le téléphone sonnait, elle espérait l’entendre. Ce n’étaient malheureusement que de fausses alertes. Sébastien fit partie de celles-ci.

	— Comme chaque année, nous allons fêter la Saint-Jean sur ma terrasse. J’espère que tu seras libre ? lui demanda-t-il.

	— Rappelle-moi la date…

	— Le 24 juin. Aux alentours de vingt et une heures.

	— Qu’est-ce que je peux t’apporter ?

	— Nous serons une trentaine. Rosalie et Sophie se chargent des salades et des mousses au chocolat. Les autres des boissons. Des sorbets, peut-être…

	 

	Fêter la Saint-Jean ! Le destin lui adressait un étrange clin d’œil, songeait Annabelle en quittant la maternelle, où les enfants avaient essayé leurs costumes de scène. Jusqu’à la représentation, elle passerait deux jours chez elle à rédiger son rapport sur ses journées d’enseignement. Avant de rentrer, elle s’arrêta chez un glacier, acheta différents sorbets, les fit placer dans des boîtes isothermes. Elle regarda sa montre. Dix-sept heures. Elle avait encore le temps de prendre son maillot chez elle, de courir à la piscine, et de revenir pour se préparer. Malgré la bousculade, elle effectua plusieurs longueurs de bassin. Le contact de l’eau la reposait d’une journée d’embouteillages et de pollution. Elle se rhabillait lorsque son téléphone vibra.

	— Belle…

	Incapable d’articuler un mot, elle se laissa tomber sur le banc du vestiaire.

	— Belle…

	— Oui. Je t’entends, répondit-elle platement.

	— J’ai débarqué, ce matin, à Roissy.

	— Tu es à Paris ?

	— À la Licorne. Tu vas bien ?

	— Et toi ?

	— Je te raconterai. Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

	— Rien de spécial, mentit-elle.

	— Si tu n’es plus prise par l’école, je t’attends.

	La tentation prit l’ascendant sur tout le reste. Tant pis pour l’invitation de Sébastien. Elle trouverait une excuse.

	— Les enfants sont en vacances, répondit-elle.

	Jean avait sous les yeux les horaires des trains. À condition de ne pas repasser chez elle, elle pourrait prendre celui de dix-neuf heures.
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	Belle sauta de justesse dans le TGV et reprit son souffle pour décommander Sébastien. Occupé par ses préparatifs, celui-ci lui demanda simplement s’il ne s’était rien produit de grave.

	— Non, répliqua-t-elle en ne sachant pas si la réponse reflétait sa pensée.

	Incapable de tenir en place, elle se rendit dans le wagon-bar. Un miroir lui renvoya l’image d’une jeune femme en jean et débardeur, qui portait un cabas en bandoulière. Avec des doigts tremblants, elle versa son Coca dans un verre en plastique. Puis, oubliant de le boire, elle se perdit dans des supputations.

	À Saint-Pierre-des-Corps, Manua l’attendait. Elle s’installa à sa place habituelle sans oser l’interroger sur Jean Ardant. Dans la campagne, une poudre d’or s’étendait sur les champs d’orge et de blé. Pendant qu’ils traversaient la forêt, Belle abaissa sa vitre. Une brise lui apporta des effluves de mousse et de bruyère. En passant les grilles du domaine, elle se sentit à nouveau nerveuse. Le gravier crissa sous les pneus tandis qu’ils parcouraient l’allée. Les portes-fenêtres du salon étaient ouvertes. Mais aucune silhouette familière ne se profila. Manua lui proposa de monter se rafraîchir dans son appartement. Elle y déposa son sac, sortit son maillot trempé afin de l’accrocher à une patère de la salle de bains, s’attarda sous la douche. Elle retourna dans sa chambre et s’assit sur le lit. À son impatience de revoir Jean s’ajoutaient de l’appréhension et de la timidité. Elle se rhabilla, attacha ses cheveux en queue-de-cheval, regagna le rez-de-chaussée.

	— Monsieur est dans le kiosque, l’informa Miri.

	— Le kiosque. Au milieu de l’étang ! Celui qui est toujours fermé !

	Comme chaque soir, les oiseaux tenaient leur conciliabule dans les bosquets alentour. Belle traversa la pelouse, où s’étendait l’ombre du cèdre. Derrière un rideau de bambous, elle trouva la barque. Des rames avaient été glissées dans les tolets. Elle sauta dans l’embarcation, détacha la chaîne de son anneau, s’installa sur le banc. Quel accueil Jean allait-il lui réserver ? Depuis leur première rencontre, il avait toujours soigné ses mises en scène. En quelques minutes, elle franchit la distance qui les séparait. Il était sorti du pavillon. Mais elle ne s’aperçut de sa présence qu’en se tournant pour vérifier sa direction.

	— Oblique un peu plus vers ta droite, lui conseilla-t-il. Encore un peu.

	Avant de se lever, elle attendit qu’il attrapât la chaîne et tirât l’embarcation. Puis il lui tendit la main pour l’aider à grimper les marches de pierre.

	— Bienvenue au kiosque de Diane.

	Un contre-jour empêcha Annabelle de discerner ses traits. Afin de déjouer les derniers rayons du soleil, elle recula jusqu’à l’extrémité de la petite terrasse. Accoudé au parapet, il attendait son verdict. En découvrant son visage, elle eut l’impression de se trouver devant un Jean intermédiaire. Il ne correspondait pas à l’homme qu’elle avait connu, mais n’était pas non plus celui de la photographie d’autrefois. Si le nez et le menton avaient retrouvé une forme, c’était surtout le contour de sa figure qui s’était précisé.

	— Tu sembles bouleversée…

	Il s’avança pour la prendre dans ses bras et la garda un long moment contre lui. Elle sentit sa bouche effleurer sa tempe, glisser le long de sa joue, s’attarder au creux de son cou.

	— Est-ce que c’est raté ? s’alarma-t-il.

	— Non, pas du tout. Il faut seulement que je m’habitue.

	— Entre, proposa-t-il en s’écartant.

	Une banquette recouverte d’un châle ancien occupait le fond d’une pièce entourée de fenêtres. Des piles de livres et de journaux voisinaient avec une canne à pêche, un seau, une mappemonde. Il y avait aussi un télescope, des affiches roulées, un ancien modèle de transistor.

	— C’était ma tour d’ivoire ! Pour mes quinze ans, j’avais demandé à mes grands-parents de me céder cet endroit. Personne n’avait l’autorisation de m’y rendre visite. Même pas les copains ! Je lisais, j’écoutais la radio, j’écrivais de mauvais poèmes…

	Belle comprit qu’il lui offrait ses souvenirs et ce qui avait forgé sa personnalité. Elle tenta de l’imaginer, solitaire et rêvant à de lointains voyages.

	— Depuis Bali, je n’en avais plus ouvert la porte, avoua-t-il sur un ton qu’il voulait désinvolte.

	Il se baissa pour sortir d’une glacière deux verres et une bouteille de Rœderer.

	— Cela me changera de la cachaça.

	— Tu étais à Rio ou à São Paulo ? demanda-t-elle.

	— À Rio. Et figure-toi que ma mère a fait le déplacement. J’avais encore mes pansements quand elle est arrivée de Santiago. Comme elle a l’habitude des liftings, mon état ne l’a pas impressionnée.

	— Elle ne t’avait jamais vu depuis l’attentat ?

	— Je le lui avais formellement interdit.

	Avant de verser le champagne, il sortit deux fauteuils et fit brûler de la citronnelle pour éloigner les moustiques.

	— Assieds-toi.

	Il l’observa tandis qu’elle s’installait. Avec les jours d’été, ses cheveux avaient éclairci. Une griffure se dessinait sur son épaule droite. Sentant son regard, elle rajusta la bretelle de son débardeur.

	— C’est l’endroit idéal pour accueillir la nuit, dit-il en s’enfonçant dans son siège de toile.

	Les oiseaux continuaient leur vacarme. Mais le petit peuple des eaux s’en moquait. Entre les ajoncs et les roseaux, une faune invisible vaquait à son rythme. Attentifs à ce que leur offrait la nature, tous les deux se turent. Devant eux se dressait la maison. Avec ses proportions gracieuses, ses rosiers grimpants, elle aurait pu servir de décor pour une histoire heureuse. Cette évidence traversa l’esprit de Jean, qui ne voulait plus rester le spectateur de son existence. Durant son voyage, Belle lui avait manqué plus qu’il ne l’aurait soupçonné. Et s’il s’était inquiété des résultats de l’opération, c’était davantage dans le dessein de la séduire que pour sa propre satisfaction. Loin d’elle, il avait découvert que l’on pouvait s’engager dans une liaison sans renier un attachement précédent. Après s’être cru responsable de la mort d’Hereata, il avait enfin admis que personne ne pouvait se substituer au destin.

	— Quand je t’ai téléphoné, je n’étais pas certain d’être bien accueilli. Je craignais que tu ne m’en veuilles encore.

	— Est-ce que tu m’as tout dit ?

	— On ne dit jamais tout.

	Il n’aurait pas été raisonnable, encore moins prudent, de lui révéler qu’il travaillait depuis des années pour les services secrets et que son métier de cinéaste lui avait servi de couverture afin de pénétrer certaines filières en France ou à l’étranger. Comme au théâtre, on lui avait demandé d’endosser différents rôles. Au début, il s’était contenté d’observer. La prise de risques s’était peu à peu imposée.

	— Tu n’es pas en danger ? insista-t-elle.

	— Sois tranquille.

	— Je n’ai raconté à personne mon « enlèvement ».

	— La discrétion est l’une de tes qualités. Je le reconnais.

	— Et les autres ? Quelles sont-elles ?

	— Secret défense ! s’exclama-t-il en riant.

	Avec le jeu, la tension de Belle diminua. Jean le perçut. Il se rapprocha, passa son bras sous le sien.

	— Je te promets que dorénavant nos rapports seront clairs. Même si je ne suis pas facilement apprivoisable.

	— Je t’aime, l’interrompit-elle.

	Les mots trop longtemps contenus avaient jailli, malgré elle. Il les reçut de plein fouet. En le voyant s’écarter, elle s’en voulut de n’avoir pas su retenir son aveu. Le regard de Jean la rassura. Elle y perçut une lueur d’émerveillement. Comme si ce qu’il avait étouffé resurgissait. Intact ou presque…

	— Moi aussi, je crois pouvoir t’aimer. Je suis seulement plus lent à l’admettre.

	Comment aurait-il refusé ce qu’elle lui offrait ? Comment aurait-il nié ce qu’il éprouvait ? Un souvenir revint à son esprit. Celui d’une jeune femme effrayée par son aspect. Quelques mois avaient suffi pour transformer l’inimaginable en réalité. Il lui suffisait de la sentir près de lui, d’entendre sa voix, de capter son sourire pour que s’atténuent les ombres maléfiques.

	Manua apparut sur la terrasse et regarda dans leur direction.

	— Il nous attend pour servir le dîner. Je vais lui dire d’aller se reposer, annonça Jean en sortant de sa poche un téléphone intérieur.

	Il répéta au Samoan ce qu’il venait de formuler… en français.

	— J’étais certaine qu’il parlait notre langue ! s’exclama-t-elle lorsque son amant eut raccroché.

	— Tu garderas pour toi cette information.

	En ne posant pas de questions, elle lui simplifia les choses. Il n’aurait pu lui révéler que Manua avait été un guide « particulier ». Il lui avait servi d’intermédiaire en Indonésie et en Nouvelle-Zélande et il savait mieux que quiconque hacker les sites informatiques, infiltrer les réseaux. Si Jean décidait de mettre fin à ses activités cachées, il lui faudrait se séparer de lui, ainsi que de Miri. De vrais gardiens les remplaceraient. Quant à la salle secrète et à la statue, elles seraient condamnées à l’inactivité. Avant l’automne, il aurait réorganisé sa vie. En fonction de ses souhaits et de ce qui conviendrait à Belle. Sans doute lui proposerait-il de l’accompagner… lorsque les vacances scolaires coïncideraient avec les dates de ses tournages.

	Des hirondelles traversèrent le ciel strié de rose et d’indigo. Remarquant que Belle frissonnait, Jean proposa de rentrer. Pendant qu’il rangeait leurs sièges à l’intérieur du kiosque, elle rapporta leurs verres et les plaça dans la glacière. Elle s’approchait d’un fatras de papiers et de revues quand elle aperçut un cahier. Sur la couverture de Moleskine noire, se détachait une étiquette. La lumière était suffisante pour qu’elle pût lire, écrit à la main : « Mes nuits ne sont pas les vôtres ».

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

	— Montre, dit-il en se retournant.

	Après avoir feuilleté le cahier, il expliqua :

	— Quand j’étais jeune, j’avais commencé un récit. Mais avec un titre pareil, il n’est plus d’actualité ! Et je le proclame haut et fort.

	Une main sur le cœur, il déclama d’une voix vibrante :

	« Belle, vos nuits seront les miennes,

	Je vous entraînerai à Vienne

	À Milan, à Venise, à Sienne. »

	— J’y serai votre musicienne, l’interrompit-elle sur le même ton de cabotinage.

	— Ou ma batracienne, rectifia-t-il en désignant l’étang.

	— Point du tout ! Votre magicienne.

	Avec un rire léger, elle ajouta :

	— Alors, monsieur le rimailleur, vous ai-je bien donné la réplique ?

	— C’était facile.

	Pendant qu’ils regagnaient la berge, ils devinrent silencieux. Dérangée par leur approche, une poule d’eau fila entre les hautes herbes. Un croissant de lune se dessina faiblement. Le jour de la Saint-Jean allait s’achever…

	Fin

	
Postface

	Jeanne Marie Leprince de Beaumont est née au XVIIIe siècle. Éducatrice dans une institution pour adolescentes, elle écrivit des contes qui furent rassemblés dans une revue intitulée Le Magasin des Enfants. La Belle et la Bête en fait partie.

	En août 1945, Jean Cocteau s’installe en Touraine. Il entame le tournage d’un film qui s’inspire de ce conte. Pour sauver son père menacé de mort, une jeune fille devient l’otage volontaire d’une bête qui vit dans un somptueux palais. Terrifiée par le monstre, elle finit peu à peu par lui trouver des qualités. C’est le point de départ d’une surprenante relation.

	Soixante ans plus tard, il m’a semblé que le couple de La Bête et la Bête était transposable à notre époque. En essayant de ne pas dénaturer l’histoire initiale, j’ai imaginé une adaptation. Si le décor du domaine devait rester féerique, la Bête ne pouvait plus être un animal. J’en ai fait un homme défiguré par une explosion. Quant à la Belle, il lui fallait appartenir à notre temps et évoluer dans une réalité quotidienne. Elle est devenue institutrice. Le reste s’est transformé en jeu de piste. Je me suis amusée avec la mythologie propre à Cocteau, j’ai employé des noms et des lieux qui lui étaient familiers. S’il vivait encore, il se servirait probablement des derniers outils technologiques. Dans cette optique, il n’était pas difficile de donner des yeux et des oreilles au château, ainsi qu’aux statues disséminées dans le parc… Ou d’utiliser le miroir et le gant magique sans que cela paraisse incongru. Quant au Magnifique, ce cheval blanc qui servait de guide et de transport à Belle, je l’ai reconverti en une Rover conduite par un chauffeur peu loquace. En revanche, les sentiments des personnages réclamaient peu de changement. Tout était là : l’importance accordée à l’apparence physique, les frayeurs, l’engagement, la confiance, la transgression des conventions, la trahison, le désir, et bien d’autres choses encore… Puisque La Belle et la Bête est avant tout une histoire d’amour qui se décline comme une initiation.

	Après avoir publié Les Belles de Cocteau en 1995, j’adresse ce nouveau clin d’œil à celui qui aimait « retendre la peau » aux mythes de son enfance. Pour respecter son œuvre et préserver la liberté de mes personnages, je n’ai pas appelé ce roman : « La Belle et la Bête ». Une phrase de son film m’a suggéré : « Mes nuits ne sont pas les vôtres ».

	
Du même auteur

	Les Belles de Cocteau (JC Lattès), document, 1995

	Darjeeling (JC Lattès), roman, 1996

	Du côté de Pondichéry (Presses de la Cité), roman, 1999

	Un siècle de femmes, en collaboration avec Véronique Lesueur (Le Pré aux Clercs), album, 2000

	La Rose des Vents (Presses de la Cité), roman, 2000

	Une histoire de l’amour, en collaboration avec Véronique Lesueur (Le Pré aux Clercs), document, 2001

	Le Regard du sphinx (Presses de la Renaissance), roman, 2002

	Ne disons pas au jour les secrets de la nuit, en collaboration avec Jean-Paul Gourévitch (Presses de la Renaissance), roman, 2003

	Le Roman de Jeanne (Le Pré aux Clercs), roman, 2003

	Cap Malabata (Presses de la Cité), roman, 2003

	Et tout me parle de vous (Presses de la Cité), roman, 2004

	La Belle et la Bête, les coulisses du tournage (Le Pré aux Clercs), album, 2005


cover.jpg





nav.xhtml

    
  
    		1


    		2


    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		Postface


    		Du même auteur


  




  
    		Cover


  




