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17 juin 2015
Transcription de l’interrogatoire de Jackson Harris
Début de l’enregistrement : 10 h 27
Insp. Jimmy Boyle, NYPD
 
Boyle : J’ai lancé l’enregistrement, monsieur Harris. Juste pour que tout soit clair, vous êtes ici, au Premier Commissariat, de votre plein gré ?
Harris : Oui.
Boyle : Et vous êtes disposé à me parler de votre plein gré ?
Harris : Bien sûr.
Boyle : Super. Comme vous le savez, nous recherchons des personnes qui étaient présentes sur le front de mer ce matin. Nous en avons déjà parlé, mais j’aimerais enregistrer votre témoignage, dans la mesure où on interroge des tas de gens… Pouvez-vous me dire, avec vos propres mots, à quel moment et pour quelle raison vous vous trouviez sur place ?
Harris : Naturellement. Il était environ 7 heures du matin. Je devais rencontrer une femme appelée Madeline.
Boyle : Et vous ne connaissez ni le nom de famille ni le numéro de téléphone de cette Madeline ?
Harris : Non, seulement son adresse électronique.
Boyle : Vous dites que vous ne l’avez vue qu’à une occasion, sur le quai de Christopher Street, il y a deux samedis de cela. Jolie fille ?
Harris : Oui.
Boyle : Mais ce n’était pas seulement ça. Je crois que le mot que vous avez utilisé pour qualifier les circonstances de cette rencontre est « surréaliste » ?
Harris : Vous avez vraiment besoin de ce genre de détail ?
Boyle : Plus on aura de détails, plus on aura de chances de l’identifier. Dans la mesure où elle devait vous rencontrer là-bas, il est probable qu’elle aussi se trouvait dans les parages.
Harris : Je comprends. Lorsque je l’ai vue, j’étais en train de faire mon jogging matinal. Elle portait une robe de soirée d’un rose assez pâle, sans bretelles. Elle était assise sur l’herbe humide. Le soleil se levait à peine. Elle n’avait pas de chaussures et buvait du champagne au goulot. Oui, la scène avait quelque chose de surréaliste.
Boyle : Vous avez mentionné un panier ?
Harris : Oui, il y avait une sorte de paquet, par terre, à côté d’elle. En me rapprochant, j’ai constaté que c’était un panier à pique-nique. Je crois qu’elle a remarqué que je la regardais, parce qu’elle a levé sa bouteille pour me saluer quand je suis passé à côté d’elle. Oh, et elle lisait.
Boyle : Vous m’avez dit aussi que c’est le livre qui vous avait intrigué.
Harris : Eh bien, oui. Croiser au petit matin une belle femme en robe de soirée, qui boit du champagne un livre à la main… que faut-il de plus pour attirer l’attention de l’écrivain que je suis ?
Boyle : Mais vous ne lui avez pas parlé ?
Harris : Oh, Seigneur, non. Mais j’ai parlé d’elle à une amie.
Boyle : Charlotte Caperton ?
Harris : Ouais. J’aurais dû me douter que Charlotte n’allait pas en rester là. Elle adore se mêler de mes affaires. Bref, elle dirige un site web, une sorte de magazine urbain en ligne. Ça s’appelle The Room.
Boyle : Ah, oui. Tout bon New-Yorkais connaît The Room.
Harris : Si vous le dites. Le temps que je dise « ouf », Charlotte avait posté un de ses articles. « Idylle manquée ».
Boyle : Un truc du genre « Chère inconnue, je vous ai croisée sur la ligne 6… » ?
Harris : Dans mon cas, ce serait plutôt : « Je suis le joggeur essoufflé d’âge mûr qui vous a aperçue sur le quai. » Mais Charlotte s’est débrouillée pour que ça sonne un peu moins pitoyable.
Boyle : Et c’est toujours comme ça ? Votre amie rédige une annonce personnelle chaque fois que vous rencontrez une jolie femme ?
Harris : En ce qui me concerne, il n’est pas question de « chaque fois ». Ma femme… Eh bien, elle n’est plus là, et je n’ai pour ainsi dire pas de vie sentimentale. J’ai une fille adolescente. Je ne suis pas exactement un coureur de jupons. Alors oui, Charlotte a pensé que si je lui parlais de cette femme, c’était important. Que j’étais peut-être enfin prêt, quoi que ça puisse vouloir dire. Bref, j’imagine que beaucoup de gens lisent The Room, parce que quelques jours après, cette Madeline s’est manifestée. Il s’avère que le livre qu’elle lisait est l’un de mes romans préférés. Nous avons commencé à échanger des emails et, hier soir, elle a proposé qu’on se rencontre en personne. Je m’en veux de vous faire perdre du temps avec cette histoire idiote vu les circonstances.
Boyle : Disons que je suis curieux. Je suis célibataire, moi aussi. Je connais tous ces trucs de rencontres en ligne, OkCupid, Tinder… Mais là, vous devez bien admettre que c’est assez…
Harris : Incroyable, je sais.
Boyle : Et vous dites que vous aviez vous aussi un panier, ce matin, sur le front de mer ?
Harris : En fait, je ne comprends pas pourquoi je dois vous parler de tout ça. C’est un peu gênant.
Boyle : Vous savez, cette conversation n’est qu’une toute petite partie du processus qui va nous permettre de savoir qui se trouvait sur les lieux et quand. Par exemple, si un autre témoin nous raconte avoir aperçu quelqu’un avec un panier, on pourra se dire « Ah, oui, c’était Jack Harris » et passer à autre chose.
Harris : D’accord, bien sûr. Oui, dans son email, Madeline me demandait d’apporter le panier à pique-nique et disait qu’elle se chargerait du champagne. Voilà.
Boyle : Voulez-vous bien m’expliquer, encore une fois, pourquoi vous deviez la retrouver sur le terrain de football ? Ç’aurait été plus logique de la rencontrer sur le quai de Christopher Street, là où vous l’avez vue pour la première fois, non ? Ce n’est qu’à deux blocs d’immeubles.
Harris : C’est elle qui a proposé le terrain de sport. Une scène du livre que j’ai mentionné s’y déroule. C’était une sorte d’énigme, façon « Rendez-vous au chapitre 12 ».
Boyle : Compliqué, non ? Et malgré tout ça, elle vous a posé un lapin ?
Harris : Apparemment. Quand je suis arrivé, il y avait quelques passants, mais personne ne semblait me chercher. Je suis parti quand il a commencé à pleuvoir.
Boyle : Vous lui avez envoyé un message pour savoir où elle était ?
Harris : Non.
Boyle : À votre place, j’aurais demandé une explication, surtout après des préparatifs aussi minutieux.
Harris : C’est comme si la pluie m’avait ramené à la raison. Toute l’histoire me semblait soudain idiote.
Boyle : Qu’est-il arrivé au panier ?
Harris : Je l’ai laissé au bord du terrain avec un message.
Boyle : Je vois. À quel endroit ?
Harris : Sur un banc, le long du chemin qui donne sur la rue. Je me suis dit qu’elle tomberait dessus si elle finissait par arriver.
Boyle : Que contenait le panier ?
Harris : Décidément, vous voulez vraiment tous les détails… Voyons… Des croissants et du raisin. Et mon message.
Boyle : Où avez-vous trouvé le papier pour rédiger le message ?
Harris : J’ai toujours un carnet dans ma poche. Les outils du métier, je suppose.
Boyle : Quand avez-vous entendu les coups de feu ?
Harris : Je n’ai su que plus tard que c’étaient des coups de feu, quand je suis rentré et que j’ai écouté les infos. Tout comme les autres passants d’ailleurs – on se demandait tous ce que nous entendions. Ça ressemblait à des pétards. Ça semblait venir de loin, c’était dur de savoir.
Boyle : D’accord, mais où étiez-vous lorsque vous les avez entendus ?
Harris : Dans Charles Street. De l’autre côté de l’autoroute du West Side. Je suis surpris que le son ait porté si loin.
Boyle : Croyez-le ou non, mais certains senseurs acoustiques peuvent détecter un coup de feu à trois kilomètres. Pour résumer, vous étiez sur le terrain de foot uniquement pour rencontrer cette femme appelée Madeline ?
Harris : C’est ça.
Boyle : Vous ne connaissez personne d’autre qui aurait pu être là aussi ?
Harris : Non. À part Madeline, bien sûr. Je peux vous donner son adresse électronique.
Boyle : Merci. C’est donc une simple coïncidence si l’une des victimes de la fusillade est Malcolm Neeley ?
Harris : Je vous demande pardon ? Que…
Boyle : Vous connaissez ce nom, n’est-ce pas ? Bien sûr. Malcolm Neeley est l’une des trois personnes qui ont été abattues ce matin sur le terrain de foot, à quelques mètres de l’endroit où vous vous teniez, vous et votre petit panier. Vous voulez bien m’expliquer ça, monsieur Harris ?
Harris : Mais enfin, ça n’a aucun sens…
Boyle : Vous l’avez dit vous-même : toute cette histoire vous a semblé surréaliste. Vous avez même utilisé le mot « incroyable », à un moment.
Harris : Vous… Vous ne pensez quand même pas que c’est moi qui…
[Pas de réponse]
Harris : Je vais vous demander une minute pour réfléchir à tout ça.
Fin de l’enregistrement : 10 h 42
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Le bruit blanc a quelque chose de magique, tout comme le papier d’aluminium, le Bluetooth et les capsules de Nespresso. Le bruit blanc efface la ville. Les klaxons, les camions poubelles et les sirènes s’évanouissent tous sur une simple activation de l’appli de mon iPhone. Lorsque le bruit blanc envahit ma chambre, je pourrais être n’importe où ; c’est-à-dire que je suis nulle part, le seul endroit où j’arrive à dormir.
Et soudain, le téléphone sonne.
 
Usant uniquement de ma mémoire musculaire, j’ai pu répondre sans ouvrir les yeux, parce que je savais que la pièce était remplie d’une lumière que je n’étais pas prête à affronter.
— Olivia Randall.
— Salut.
J’ai reconnu la voix d’Einer, notre assistant/enquêteur. Une autre, plus grave, derrière moi, a marmonné quelque chose à propos de l’heure, et j’ai senti un avant-bras pesant se poser sur ma hanche. Je me suis tournée vers la table de nuit, à l’opposé de cette voix qui résonnait dans mon lit.
— Salut, ai-je répondu.
— Don pense que tu as pris ta matinée à cause de Mindy, m’a raconté Einer. Il dit que tu te reposes sur tes lauriers, mais je crois qu’il est juste jaloux.
Je me suis forcée à ouvrir les yeux. Le réveil, en face de moi, m’a informée qu’il était 11 h 17, soit presque le milieu de la journée d’une personne ordinaire.
À côté du réveil, une bouteille de grappa à moitié vide. De la grappa ? La forme bizarre de la bouteille a ravivé un souvenir : un client – présenté par une amie de la fac de droit qui, contrairement à moi, avait réussi à devenir partenaire chez Preston & Cartwright – m’offrant une bouteille, bizarrement taillée comme la tour Eiffel, en guise de remerciement pour avoir fait sauter en un clin d’œil l’équivalent d’une boîte à gants pleine de contraventions. Je lui avais affirmé que le pourboire n’était pas nécessaire, mais il n’avait pas compris que son geste m’avait semblé insultant. La bouteille avait fini dans le meuble de la cuisine. Puis un autre souvenir : l’avant-bras posé sur ma hanche plongeant dans ledit meuble, la veille au soir : « Eh, de la grappa ! J’adore la grappa. »
Je me suis concentrée sur ce que me racontait Einer. Prendre la matinée à cause de Mindy. Bien sûr : Mindy, l’ex-enfant-star de 24 ans que j’avais sauvée de la prison la veille en faisant supprimer toute mention de la cocaïne trouvée dans sa Porsche emmenée à la fourrière pendant qu’elle récupérait un cachet de dix mille dollars pour avoir fait la promotion d’un club du Meatpacking District.
Mon cachet à moi avait été plus élevé.
— Dis à Don que je n’ai pas de lauriers sur lesquels me reposer, ai-je grommelé en me redressant contre la tête rembourrée du lit.
Don était mon partenaire. C’était aussi mon mentor, et une sorte de père ou d’oncle spirituel, quelque chose comme ça. Plus important, à l’heure actuelle, il se demandait sûrement où j’étais. J’entendais encore le bruit blanc alors que l’appli était fermée, et me creusais les méninges pour trouver une excuse crédible que je n’aurais pas utilisée récemment.
— Un client d’il y a deux ans m’a appelée, tôt ce matin. Son fils s’est fait prendre au volant en état d’ivresse alors qu’il revenait d’une fête à Brooklyn. Il pensait avoir récupéré après une nuit de sommeil, mais il était encore bourré de la veille.
La voix à côté de moi a marmonné qu’il n’était pas le seul.
— Lui éviter la contravention m’a pris un peu plus de temps que prévu.
— Bien. Je pense que Don sera content de savoir que tu n’es pas dans le quartier. Il ne veut pas l’admettre, mais ce vieux sensible se fait du mouron pour toi.
Je n’ai pas fait le lien entre les deux phrases tout de suite, mais quand on a l’habitude de mentir, on sent d’instinct les choses qu’on a pu rater et on sait faire comme si de rien n’était.
— Pas de raison de s’inquiéter, ai-je dit. Tu n’appelais pas pour prendre de mes nouvelles, de toute façon, si ?
— Non. Il y a un gamin qui n’arrête pas de téléphoner. Il refuse de donner son nom. Il – ou elle ou n’importe quoi d’autre – nous menace de venir au cabinet si tu ne le rappelles pas. Et puisqu’il est question d’un ado, j’estime qu’il faut prendre la menace au sérieux.
— Contente de savoir qu’on a mis quelqu’un de solide à l’accueil, Einer. Donne-moi son numéro. Et dis à Don de ne pas s’en faire. C’était juste une stupide histoire d’alcool au volant.
J’ai ouvert le tiroir de la table de nuit pour sortir un stylo et l’un des nombreux carnets que je garde en permanence sous la main.
J’avais déjà entré la moitié du numéro dans mon téléphone lorsque j’ai senti la main, au bout de l’avant-bras, commencer à tâter le terrain. Non mais vraiment ?
J’ai repoussé les couvertures, je suis sortie du lit et j’ai commencé à ramasser les fringues étalées par terre.
— Il est tard. L’avion de ta femme atterrit dans une heure.
 
Le téléphone n’a sonné qu’une seule fois.
— Allô ?
La voix était impatiente. Claire, mais assez grave. Je comprenais pourquoi Einer n’était pas sûr de son sexe. Probablement féminin. Pas une enfant, pas une femme non plus.
— Olivia Randall à l’appareil. Vous avez appelé mon bureau ?
— Ouais. Je me fais du souci pour mon père. Il ne répond pas au téléphone, ni aux SMS.
Splendide. En était-on arrivé au point où les gosses appellent un avocat dès que leur papapoule disparaît des écrans ? J’ai failli raccrocher mais, avec le bol que j’avais, son père était sûrement quelqu’un d’important.
— Je suis sûre que votre père est simplement injoignable pour le moment, vous ne croyez pas ?
— Non, vous ne comprenez pas. Des policiers se sont pointés chez nous. Il est reparti avec eux. Il m’a dit que tout allait bien mais les flics sont revenus presque immédiatement.
J’ai repensé au commentaire d’Einer, comme quoi Don serait soulagé que je ne sois pas près du bureau.
— Quand ils sont revenus, un commissaire était avec eux. Ils ont frappé à la porte et m’ont dit que je devais quitter l’appartement.
— Ils vous ont expliqué pourquoi ? ai-je demandé en commençant à ôter les draps du lit de ma main libre.
— Non, mais je leur ai demandé si j’étais en état d’arrestation. Ils m’ont répondu que non, puis ils ont commencé à se montrer tout gentils avec moi en m’appelant avec des noms mignons genre trésor, et ils m’ont demandé s’ils pouvaient contacter un membre de ma famille capable de m’héberger. Alors j’ai arrêté de poser des questions et je leur ai dit que j’avais un entraînement avec le club de débat, et que j’étais censée passer la nuit chez ma tante.
— Vous m’appelez depuis le domicile de votre tante ?
La conversation commençait à me donner la migraine. Même si là tout me donnait la migraine, en fait.
— Non. Je n’ai même pas de tante. Mais je me suis dit que je me débrouillerais mieux toute seule que dans un foyer d’accueil ou quelque chose comme ça.
— Alors vous êtes dans un foyer d’accueil ?
J’ai jeté le drap du dessus au fond du placard. De l’autre côté de la ligne, la fille a émis une sorte de grognement.
— Bon Dieu, la police est venue parler à mon père, et maintenant il a disparu. Il y a des flics dans notre appartement et ils m’ont plus ou moins foutue à la porte. Je suis presque sûre qu’ils retiennent mon père. Comme je n’ai nulle part où aller, ils m’auraient larguée dans le premier foyer venu. Alors j’ai inventé cette histoire de tante et je vous ai appelée.
Le père de la gamine avait sûrement été arrêté, et elle avait dû croiser mon nom au milieu des tweets euphoriques de la dernière célébrité que j’avais défendue, Mindy Monaghan. Je me suis lancée dans mon traditionnel laïus d’esquive comme quoi je n’accepte pas de nouveaux clients, etc. La fille a rétorqué que je devais me rendre au Premier Commissariat pour aider son père.
— Comment pouvez-vous être sûre qu’il se trouve au Premier Commissariat ?
— Je n’en suis pas sûre, mais les voitures de police garées devant notre immeuble avaient un « 1 » peint sur la portière.
— Je peux vous envoyer par email une liste de collègues qui…
— Non, vous devez l’aider. C’est le moins que vous pouvez faire après la façon dont vous l’avez traité.
— Je connais votre père ?
Trop de clients pensent que, dans la mesure où vous les avez défendus une fois, vous êtes leur avocat à vie.
— Je m’appelle Buckley Harris. Mon père est Jack Harris. Et je vous assure qu’il est dans de sales draps.
 
Jack Harris. Le nom m’a flanqué un tel coup au ventre que le goût de la grappa de la veille m’est remonté dans la gorge.
Mais la voix de la fille, tel le bruit blanc, a chassé toutes les pensées – des images du passé – qui remontaient à la surface de ma conscience.
— Je les ai entendus parler de coups de feu ou quelque chose comme ça. J’ai pensé que c’était à propos de ma mère. Et puis j’ai vu les titres des infos en ligne, et maintenant je vire parano, et je crois que ce qui arrive à mon père a un rapport avec tout ça.
Je ne pouvais pas lui reprocher de se montrer paranoïaque après ce qui était arrivé à sa mère. Mais, encore une fois, je ne voyais pas le lien entre une phrase et l’autre. Quels titres ?
— Vous avez vu juste à propos du chiffre sur les voitures de police : je vais me rendre au Premier Commissariat et voir ce qui se passe. Vous avez un endroit où aller, entre-temps ?
On était au mois de juin. Est-ce que l’école était finie ? Je n’en avais aucune idée.
— Je vais chez Charlotte, là.
Voilà un nom que je n’avais pas entendu depuis très longtemps.
Sitôt après avoir raccroché, je suis allée dans le salon. Ma sacoche reposait sur le sofa, à l’endroit exact où je l’avais lâchée hier soir pendant que Ryan m’enlevait ma veste.
J’en ai sorti mon portable, je l’ai ouvert et j’ai googlisé « coups de feu New York ». Quelqu’un avait ouvert le feu, ce matin, sur l’Hudson Parkway. Le nombre de blessés et de morts n’avais pas encore été annoncé officiellement. Et mon ex-fiancé, Jack Harris, se trouvait peut-être au Premier Commissariat pour des raisons qui avaient éventuellement un lien avec cette affaire.
 
Pendant que je me dirigeais vers l’accueil du commissariat, un type en uniforme a donné un coup de coude à son voisin et lui a murmuré quelques mots. Il m’avait peut-être reconnue, soit comme une avocate de la défense assez réputée, soit d’après les ragots du commissariat. (Même si je n’étais en aucune façon ce que les flics appellent une « poule à poulets », on ne peut pas non plus passer dix ans dans les tribunaux sans qu’il se passe rien.)
Ou, plus probablement, je ressemblais à quelqu’un qui n’a pas sa place dans un commissariat. N’importe quel flic valant à peu près sa solde, en voyant mon costume sur mesure et mes chaussures de marque, aurait compris que j’étais procureure, ou avocate, ou journaliste, ou une victime friquée ; dans tous les cas, ça signifiait des emmerdes en perspective.
À 43 ans, je savais que mon expression habituelle quand je réfléchissais – intense, front plissé, lèvres pincées – pouvait se révéler intimidante. Internet appelait ce phénomène la RBT : « Resting Bitch Face », soit une capacité innée à faire la gueule au repos. Et, impossible de le nier, j’en étais affligée. Par chance pour moi, je savais aussi comment inverser cette grimace. La première impression…, comme me le répétait souvent ma mère.
— Bonjour !
J’ai lancé mon plus beau sourire au groupe de policiers. Et ressenti aussitôt le manque cruel d’hydratation de ma peau qui souffrait encore de la gueule de bois. Je leur ai dit que je cherchais Jack Harris.
J’avais espéré recevoir des regards perplexes. Hélas, le sergent à l’accueil m’a demandé si j’étais son avocate. Mon sourire a tenu bon.
— En effet, ai-je répondu tièdement. En outre, je connais personnellement M. Harris. Ce n’est pas exactement un citoyen lambda. S’il se trouve ici, j’imagine que c’est pour une bonne raison ?
Les flics aiment prétendre qu’ils sont francs du collier, qu’ils ne s’intéressent qu’à la justice, qu’ils ne voient pas la couleur des suspects, qu’ils ne sont qu’équité, bla-bla-bla. En vérité, ils ont surtout l’habitude de traiter avec des victimes et des criminels pauvres et faibles. Lorsqu’un homme riche et puissant se heurte au système judiciaire, ça déclenche toujours un sacré bordel. Du coup, ça ne fait pas de mal de leur en mettre plein la vue, le plus vite et le plus souvent possible.
Mais le sergent ne s’est pas laissé impressionner :
— Vous dites connaître Jack Harris ? Eh bien, je serai honnête, je pensais le connaître aussi. C’est un vrai drame, ce par quoi il est passé. Hier, je lui aurais déroulé le tapis rouge. Mais maintenant…
Il a soufflé entre ses lèvres. Une fois de plus, j’étais larguée, mais je savais que je ne tirerais aucune information de ce réceptionniste amélioré. Il a attrapé un casque téléphonique qui traînait non loin.
— Je suis sûre que vous savez, sergent, que, d’après les lois de l’État de New York, vous devez immédiatement informer Jack Harris qu’un avocat est venu le représenter.
Il a fait danser le casque dans sa main.
— D’après vous, qui j’allais appeler ? S.O.S. Fantômes ?
 
L’homme qui est sorti de la cage d’escalier quelques minutes plus tard était aisément identifiable comme un flic issu d’une lignée de flics. Jeune mais sûr de lui. Peau pâle, cheveux roux, les taches de son d’un Irlandais de souche. Lorsqu’il s’est présenté, ça n’a fait que confirmer mon analyse. Il s’appelait Jimmy Boyle.
— Waouh, c’est votre vrai nom ou le NYPD vous l’a offert en guise de promotion ?
— Cent pour cent authentique. Pas James, pas Jim, Jimmy Boyle. C’est ce qui est écrit sur mon certificat de naissance.
Je l’ai informé que je voulais voir mon client, il m’a répondu qu’il était au courant. Obéissant à mon instinct, je lui ai demandé si Jack était là en raison de la fusillade de l’Hudson.
Jimmy Boyle a hoché la tête, très professionnel.
— Probablement pour les trois chefs d’accusation.
Trois meurtres, ai-je supposé. Trois accusations d’assassinat contre un type qu’on pouvait au pire imaginer sortir d’une supérette en oubliant qu’il avait glissé une barre de céréales dans sa poche. Les craintes de Buckley Harris prenaient rapidement corps.
J’ai demandé à Jimmy Boyle si on parlait bien du même Jack Harris.
— Le Jack que je connais n’aurait pas pu…
— Bien tenté, maître. Vous finirez par obtenir tous les détails. Mais ce Harris est bel et bien passé du rang de héros local à celui de méchant de l’histoire, en un simple claquement de doigts.
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Tout en suivant l’inspecteur Boyle à l’étage supérieur, à travers un vestiaire et le long d’un couloir étroit bordé de salles d’interrogatoire et de cellules, j’ai essayé de me préparer mentalement.
Je n’avais plus vu Jack depuis près de vingt ans. Seulement en photo. L’annonce du Sunday Styles, quand il avait épousé Molly née Buckley (« Mme Harris, 25 ans, professeure de lycée remplaçante. Titulaire d’un diplôme d’enseignement du Boston College. Fille de Pamela et Daniel Buckley de Buffalo, New York »). Les portraits au dos de trois romans différents, clichés typiques d’un écrivain mâle – pas de sourire, regard intense, tout le contraire du vrai Jack. Les habituelles photos de Noël sur le réfrigérateur de notre amie commune Melissa – des clichés qui avaient fini par apparaître dans tous les hommages rendus aux victimes après la mort de Molly.
Je savais, d’après ces photos, que Jack, comme nous tous, vieillissait. Une légère prise de poids arrondissait les angles de son visage fin, quelques rides ajoutaient du caractère à ses yeux verts. Des fils gris éclaircissaient ce qui était encore une belle tignasse brune et bouclée. Mais, malgré ces changements subtils, il ressemblait encore, sur les photos, au jeune homme que j’avais rencontré alors que nous avions 18 ans. Il faisait même partie de ces gens qui embellissent avec le temps.
L’homme que j’ai aperçu à travers le miroir sans tain, quand Boyle s’est arrêté devant une salle d’interrogatoire, n’était pas celui que promettaient toutes ces photographies. Imaginez tous les conseils de beauté basiques : bien dormir, boire beaucoup d’eau, éviter le stress… Se faire coffrer produit exactement l’effet inverse. Jack semblait épuisé et négligé. Des auréoles de sueur marquaient son maillot de corps blanc. Don appelait ça « le retour de maton » : la peur, la fatigue, le mauvais éclairage des néons… Ce n’était pas beau à voir.
Jack a tressailli en entendant la porte s’ouvrir mais son regard s’est éclairci lorsqu’il m’a reconnue. Je lui ai lancé un bref sourire qui se voulait rassurant, puis je me suis tournée vers Boyle.
— Nous aimerions avoir un entretien privé, s’il vous plaît.
— Celui-ci le sera dès que j’aurai refermé la porte, maître. L’équipement d’enregistrement est éteint.
— Imaginez ceci, inspecteur : votre dur labeur et vos puissantes capacités d’investigation vous permettent de déterrer une preuve accablante qui, cependant, pourrait bien avoir été glanée lors de la conversation que je vais avoir avec mon client ; est-ce que vous avez vraiment envie que j’invoque une violation du Sixième Amendement ? Les juges savent qu’il suffit d’appuyer sur un simple bouton pour surveiller ces pièces. Et, soyons honnêtes, ces temps-ci, les juges ne comptent pas parmi les plus grands fans du NYPD…
J’ai deviné que Boyle se projetait déjà dans un tribunal.
— Pas de problème. Donnez-moi une seconde.
Jack a fait mine de vouloir parler dès que Boyle a disparu, mais j’ai porté le doigt à mes lèvres. Il me fixait comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Il cherchait à accrocher mon regard comme pour y trouver quelque chose : du réconfort, une explication, des excuses, autre chose ? La salle, déjà minuscule, semblait rétrécir un peu plus à chaque seconde de silence, et j’ai finalement détourné les yeux. Deux minutes après, Boyle est réapparu, a demandé à Jack de se lever et lui a menotté les poignets dans le dos.
— Est-ce vraiment nécessaire, inspecteur ?
— C’est vous qui voulez lui faire quitter cette pièce douillette et sa bonne grosse serrure. On ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre, mademoiselle Randall. À moins que vous n’ayez oublié que votre bonhomme est suspecté d’avoir commis un triple meurtre ?
 
Boyle nous a conduits dans une salle de réunion dénuée de glace sans tain et d’appareils d’enregistrement visibles. Je l’ai remercié alors qu’il fermait la porte, mais il a levé les yeux au ciel.
Jack me regardait encore, toujours incrédule.
— Comment as-tu su que…
— Ta fille m’a appelée.
— Comment est-ce qu’elle…
— Elle a additionné un plus un et s’est inquiétée. À ce que je vois, tu n’as pas élevé une idiote.
Il y a eu une pause gênée. Il a scruté la porte par laquelle l’inspecteur venait de sortir.
— Ça leur arrive vraiment d’écouter en douce ?
— Je voulais qu’il comprenne que ton avocate ne lui mâcherait pas le boulot.
Boyle allait revenir d’un moment à l’autre pour nous dire que l’heure tournait et que le prochain départ vers le centre de détention de Brooklyn approchait. Après l’explication habituelle du secret professionnel, je suis allée droit au but :
— Ils ont l’air de penser avoir des preuves contre toi. Quelles sont-elles ?
Il a marmonné quelque chose à voix si basse que j’ai à peine distingué les mots. Howard Johnson.
— L’hôtel ? ai-je demandé.
— Non. Ta première simulation d’entretien avec un client, à la fac de droit. Le prof t’avait donné un dossier fictif, une affaire de braquage. Le client s’appelait Howard Johnson, et je t’aidais à t’exercer. On avait ce futon tout cabossé dans le salon, tu te souviens ? Et tu m’en as beaucoup voulu parce que je me marrais chaque fois que je disais m’appeler Howard Johnson. On devait tout reprendre depuis le début, et tu as fini par me demander de changer le nom, histoire de pouvoir continuer à poser les questions que tu avais préparées.
Jack regardait fixement la table, comme s’il se rappelait une scène qui s’était déroulée plus de vingt ans auparavant.
— Alors j’ai commencé à proposer des alternatives : May Content, Jerry Atric, Martin Gale. Tu ne trouvais pas ça drôle, jusqu’à Kelly Diotie. Mais tu n’es plus une étudiante de première année stressée…
Jack accusait le contrecoup non seulement physique mais aussi psychique de la garde à vue. Pour certains, c’était comme tomber en état de choc. Nous n’avions pourtant pas le temps de raviver nos souvenirs. Il fallait qu’il reprenne ses esprits.
— Jack, tu as été arrêté, apparemment pour meurtre. Des coups de feu ont été tirés sur le terrain de foot près de l’Hudson River Park Pier aujourd’hui. Il y a eu des victimes. Est-ce que les flics t’ont expliqué tout ça ?
Malgré les rapides recherches faites dans le taxi à l’aide de mon téléphone, je ne connaissais pas encore l’identité des victimes, et rien n’indiquait qu’un suspect avait été arrêté.
— Écoute attentivement cette question : qu’est-ce qui peut faire croire à la police que tu es coupable ?
J’avais appris de Don l’art de formuler soigneusement mes questions. Telle qu’elle était posée, celle-ci permettait une certaine distance. Elle donnait au client l’occasion de me dire de quelles preuves disposait la police, mais m’autorisait aussi, éthiquement, à le laisser raconter une tout autre histoire à la barre.
— J’ai… J’ai entendu les coups de feu près de l’autoroute du West Side. Je ne savais même pas que c’était des coups de feu. Quand je suis rentré chez moi, j’ai vu les infos. Évidemment, ça m’a secoué. Je veux dire, après Molly… M’être trouvé si près d’une autre fusillade…
Quand Molly avait été tuée, j’avais songé à reprendre contact avec lui. Mais comment ? Un coup de fil ? Une carte de condoléances ? Est-ce qu’on trouve dans le commerce des modèles disant : « Navrée de ne pas t’avoir parlé depuis que j’ai brisé ta vie, mes condoléances pour la perte de la femme qui t’a permis de la reconstruire » ? Probablement pas.
Pendant que Jack me racontait comment il avait fini dans une salle d’interrogatoire vêtu d’un simple maillot de corps taché de sueur, j’imaginais chaque étape, en commençant par les coups de Jimmy Boyle à la porte de son appartement. Boyle lui avait dit qu’ils voulaient simplement identifier les témoins présents, que c’était une procédure standard de porte-à-porte. La police cherchait des « passants » qui pouvaient avoir vu quelque chose. S’il voulait bien les accompagner au commissariat, ça leur rendrait service. Et Jack étant Jack, il s’était montré aussi serviable que possible.
Je l’ai coupé pour m’assurer que les policiers lui avaient aussi laissé la liberté de leur « rendre service » depuis le confort de son propre appartement.
— Euh, ouais, je crois. Mais Buckley était à la maison, et je savais qu’elle écoutait. Tu sais comment sont les gosses.
Non, je n’en savais rien.
— Et… Bon, le truc, avec Buckley, c’est que c’est une dure à cuire, courageuse de bien des façons, mais elle reste très sensible à certaines choses. La manière dont elle a perdu sa mère, ça laisse des séquelles. Le fait que la police soit chez nous et pose des questions sur une fusillade, ça l’aurait perturbée. Du coup, quand l’inspecteur a proposé qu’on aille discuter au poste, je me suis dit qu’il avait compris que la présence de Buckley me contrariait.
— Et tu as accepté de les suivre ?
— En gros, oui. Ça fait plus d’une demi-heure que je leur ai dit que je devais rentrer chez moi, mais ils m’ont répondu qu’ils avaient besoin d’encore un peu de temps.
J’ai fermé les yeux. Du Jack tout craché : bienveillant, mais crédule. La police s’était jouée de lui.
— Ta fille avait raison de s’inquiéter, Jack. Tu n’es pas un témoin, mais un suspect. Et cet inspecteur m’a l’air sûr d’avoir de quoi constituer un dossier contre toi. Qu’est-ce que tu lui as dit, au juste ?
— Ce matin… Oh, bon sang, Olivia, dire que c’est à toi que je parle de tout ça… C’est gênant.
— À l’heure actuelle, je suis tout ce que tu as, et Boyle va venir te chercher dans peu de temps.
Paperasse. Transport. Cellule de détention. Jack n’avait pas le loisir de faire le timide.
— Je ne peux pas t’aider si tu ne me parles pas, ai-je enchaîné. Alors je te le redemande : qu’est-ce qui fait croire à la police que c’est toi qui as commis ces meurtres ?
Lorsqu’il a eu fini de répondre à cette prudente question, il s’est avachi sur sa chaise et a levé les yeux au plafond.
— Bon Dieu, ils ne me croiront jamais.
J’ai réussi à ne pas dire ce que je pensais : Ça non, ils ne vont pas te croire.
 
J’ai pressé Jack de me dire exactement quelle partie du récit qu’il venait de me faire il avait lâchée à Boyd.
— Tout, a-t-il répondu.
— Sérieusement ? Tu as parlé à Boyle de la robe de soirée, du panier à pique-nique et du livre ?
— L’inspecteur a prétendu être curieux. Il est célibataire, lui aussi. Chaque fois que je lui ai demandé pourquoi il avait besoin d’autant de détails, il m’a donné une bonne raison.
Boyle l’avait pressé de lui donner tant de détails précisément parce que, la conversation étant enregistrée, Jack était désormais lié à une explication pour le moins farfelue de sa présence sur les lieux de la fusillade. Et les histoires complexes n’ont jamais l’air aussi vraies que les histoires simples.
Jack a ajouté qu’il n’aurait jamais dû parler de cette femme à Charlotte.
— Elle dirige ce magazine on-line, The Room. Et elle adore les posts romantiques. Mince, je lui ai même dit que la femme me rappelait Molly… et qu’enfin je voulais bien donner une autre chance au bonheur…
Pas une deuxième, une autre. Molly l’était déjà, la deuxième, parce que j’avais été la première. Vingt ans avaient passé, mais j’éprouvais toujours la même culpabilité.
— J’aurais dû me rendre compte que Charlotte allait me prendre au mot et essayer de retrouver cette femme. Et quand Charlotte a décidé de faire quelque chose… Presque aussitôt, elle a posté ce truc sur la page d’accueil de The Room. J’étais mort de honte. Elle n’a pas utilisé mon nom mais, vu les détails biographiques fournis, c’était tout comme. J’ai fini par oublier l’affaire, mais Charlotte a reçu une réponse de l’inconnue quelques jours plus tard. On a commencé à échanger des emails, et j’étais censé la retrouver ce matin. Je te jure que c’est tout ce que je sais.
Et il avait fourni tous ces détails à l’inspecteur, qui allait les déformer et les tourner dans tous les sens pour qu’ils s’adaptent à sa théorie.
— C’est cette Madeline qui a choisi le terrain de foot comme lieu de rendez-vous ? Ses emails le prouveront ?
— Absolument. Enfin, à condition de savoir relier les points. Après qu’elle a répondu au post, je lui ai demandé quel livre l’absorbait tant. C’était Huit Jours pour mourir. L’un de mes romans préférés.
Je n’en avais jamais entendu parler, mais je ne lisais pas beaucoup ces temps-ci.
— Alors hier soir, quand elle a proposé qu’on se rencontre en chair et en os, elle m’a écrit : « Retrouvons-nous au chapitre 12. » Lis le chapitre 12 de Huit Jours pour mourir : une scène se déroule sur un terrain de foot.
Son histoire abracadabrante au sujet de cette occasion manquée avec Madeline devenait de plus en plus absurde, mais la jeune femme pourrait la confirmer et nous réussirions à prouver que ce n’était pas Jack qui avait suggéré le terrain de sport comme lieu de rendez-vous.
Je lui ai demandé de me dire exactement ce qui s’était passé une fois sur place.
— Rien. Pas de grand moment d’émotion. Il y avait d’autres personnes, à l’autre bout du terrain, mais aucune femme ne semblait m’attendre. Je me suis demandé un instant si je n’étais pas la victime d’une émission de caméra cachée. Est-ce que tout ça était une sorte de plaisanterie cruelle ? Je me suis senti idiot. Et quand il s’est mis à tomber des hallebardes, j’y ai vu comme un signe. Stop, retour à la vraie vie.
Je lui ai signalé qu’il n’avait pas complètement lâché l’affaire, malgré tout, puisqu’il avait laissé son panier et un message.
— Je pense qu’une partie de moi avait envie de croire qu’elle allait venir. Mais je ne vois pas le rapport avec la fusillade. Ni avec la présence de Malcolm Neeley. Je jure que, lorsque l’inspecteur m’a dit son nom, ça m’a flanqué un coup. Comme dans les dessins animés : une enclume m’est tombée sur la tête. Ça me paraît encore irréel.
Et malgré tout, il n’avait pas réclamé d’avocat.
On a toujours tendance à penser qu’on convaincra plus facilement la police de son innocence sans avocat. C’est d’une bêtise consommée. Je lui ai demandé où était sa chemise, même si je pensais connaître la réponse.
— Lorsqu’on est arrivés au commissariat, ils m’ont annoncé qu’ils interrogeaient tous les gens présents aux alentours du front de mer. L’inspecteur a dit que ça irait vite. Ils ont pris mes empreintes…
— Tu n’as pas trouvé bizarre qu’ils te demandent tes vêtements ?
— Tu n’es pas obligée de me parler comme à un idiot, Olivia.
L’une de nos premières disputes avait éclaté à cause de cette impression : je le traitais comme un idiot. « Je ne te traite pas comme un idiot, avais-je dit. Tu agis comme un idiot. » Et, au lieu de se défendre, il m’avait accusée de l’émasculer. J’avais répondu encore plus méchamment.
Cette fois, j’ai simplement dit :
— Jack. Ta chemise.
— La chemise, c’est arrivé après. Une fois que je lui ai dit que je devais rentrer chez moi, il m’a répondu qu’on pourrait gagner du temps en faisant des tests dessus. Tout ce que je peux faire pour prouver mon innocence, je le ferai. Ils prennent longtemps, ces tests ?
Je me suis retenue de répondre.
Résidu de tir. Ces tests-là étaient la voie royale des forces de l’ordre. Un test positif transformait le suspect en coupable. Un test négatif indiquait simplement qu’il avait pu se procurer de l’eau et du savon.
— J’aimerais que tu me dises que ce n’est pas si grave, a-t-il ajouté. J’imagine que le post « Idylle manquée » est toujours quelque part en ligne. La police peut lire mes emails, tout ce qu’ils veulent. Je sais que tout ça est un peu farfelu, mais ça ne signifie pas que j’ai tué quelqu’un. Comment peuvent-ils penser une chose pareille ?
— Jack, on parle de Malcolm Neeley. Comment pourraient-ils ne pas le penser ?
Il a paru sur le point de pleurer, mais a retrouvé sa contenance.
— Tu sais ce qu’il y a d’ironique, là-dedans ? La première fois que j’ai vu Madeline sur le quai, avec cette espèce de paquet à côté d’elle, j’ai imaginé qu’elle avait fui sa chambre d’hôtel juste avant son mariage, prête à monter dans le prochain train qui partirait de Penn Station. Et voilà : Penn Station. Un petit rappel de la raison pour laquelle je ne regarde pas les femmes dans la rue, ne me pose pas de questions sur elles et ne cherche pas à m’imaginer leur vie. Quelque chose finit toujours par me rappeler subitement que la normalité n’est plus pour moi. Dès l’instant où j’ai pensé à Penn Station, j’aurais dû m’enfuir sans me retourner.
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Chaque génération d’Américains a connu une de ces journées où chacun se souvient où il se trouvait quand la nouvelle est tombée. Pearl Harbor. L’assassinat de Kennedy. Le 11 Septembre.
D’autres dates laissent le même genre de marque, mais de manière moins profonde et plus locale. Le lycée de Columbine, dans le Colorado. Le bâtiment fédéral à Oklahoma City. Le marathon de Boston. Les émeutes de Los Angeles.
Pour New York, le plus récent de ces événements déchirants était le massacre de Penn Station. Jusqu’à ce matin-là, trois ans plus tôt, nous avancions comme du bétail à travers les tourniquets et les couloirs de nos transports publics surchargés, en nous plaignant des retards, des coups de valise, de l’hygiène approximative du voisin. Et puis une fusillade avait éclaté durant une heure de pointe. L’inimaginable paraissait soudain inévitable.
Treize morts, sans parler des blessés ni du meurtrier, qui s’était tiré sa dernière balle dans la mâchoire dès qu’il avait vu les policiers, deux minutes à peine après le premier coup de feu. Soit un tir toutes les deux secondes, et ce pendant cent huit secondes : telle était l’horrible statistique qui avait été relayée par les médias après l’attentat.
Ça n’avait pas été le seul détail choquant révélé ultérieurement. Le tireur n’était pas un djihadiste étranger, comme la plupart d’entre nous l’avaient pensé sitôt que la nouvelle s’était répandue. C’était un gars du coin. Pas même un homme. Juste un gamin de 15 ans, mesurant moins d’un mètre soixante-dix et pesant soixante-trois kilos. Il s’appelait Todd. Todd n’avait pas eu besoin d’avoir atteint sa taille adulte pour faire un carnage, puisqu’il était armé d’un fusil Bushmaster et de deux pistolets de calibre .40, trois armes semi-automatiques.
De la même manière que je n’avais pas pu m’empêcher de regarder les rediffusions constantes des images des avions s’encastrant dans les tours jumelles, j’étais restée scotchée à ma télévision pendant plusieurs jours, craignant de quitter mon appartement parce que les médias prévenaient qu’un copycat risquait de vouloir réitérer la tragédie.
Comment un gamin de 15 ans a-t-il pu avoir accès à des armes pareilles ? voulurent savoir les New-Yorkais, outrés et abasourdis.
Après un autre cycle de vingt-quatre heures d’infos en continu, nous avions commencé à voir se dessiner une réponse à cette question. La mère de Todd, cliniquement dépressive malgré trois hospitalisations, s’était tuée alors que son fils n’avait que 8 ans. Le frère aîné de Todd avait presque terminé le lycée, à cette époque. Son père, déterminé à ce que son benjamin soit traité comme un être « normal » – bien que professeurs et psys lui aient maintes fois répété que Todd était tout sauf normal –, avait refusé des soins psychiatriques ou quoi que ce soit qui puisse laisser penser que son fils était « malade » (son propre terme, pas celui des médecins), comme l’avait été sa mère.
Il avait trimballé son rejeton d’école en école, cherchant l’établissement qui serait prêt à fermer les yeux sur ses problèmes comportementaux et psychologiques. À l’époque de la fusillade, Todd était inscrit à la Stinson Academy, le dernier recours pour les riches détraqués en mal d’école privée d’élite. Au lieu de demander de l’aide pour son fils, de plus en plus déconnecté de tout et de plus en plus en colère, le père avait utilisé ses ressources pour pratiquer des activités qui les rapprocheraient, du moins au cours des quelques heures hebdomadaires qu’il pouvait lui accorder : les matchs des Yankees, le golf et les armes à feu. Des tas d’armes, des tas de munitions. Des heures au stand de tir, près de leur maison de campagne dans le Connecticut.
Contrairement à tant d’autres tueurs de masse, Todd n’avait pas laissé de note écrite, ni de journal détaillant ses plans, ni de manifeste filmé, mais la police avait trouvé des dessins : des poupées pendues, des lapins forniquant rageusement, des hommes en cape dévorés par des dragons. Aucune explication n’était vraiment nécessaire. Les troubles mentaux, l’isolement social, les armes : les ingrédients d’une recette bien connue et mortelle.
Et puis, durant le cycle d’informations suivant, on avait commencé à diffuser les photos des victimes. Treize vies fauchées, des visages et de courtes biographies occupant une demi-page du New York Times. Un chercheur en cancérologie de 46 ans. Une étudiante coréenne de 21 ans. Un vétéran du Vietnam de 66 ans qui avait survécu à l’agent orange largué par les avions de son propre pays. Une professeure de 40 ans. Un garçon de 10 ans venu de l’Alabama pour visiter New York City pour la première fois.
Todd n’avait fait preuve d’aucune discrimination : Blancs et Noirs, hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres. Un échantillon réduit mais représentatif du melting-pot new-yorkais, des destins liés par la malchance de s’être trouvés à portée de balle en cette horrible matinée.
Mon regard s’était attardé sur la photo de la professeure. Je l’avais reconnue aussitôt et m’étais figée, mais j’avais quand même vérifié le nom. Molly Harris, 40 ans, New York, professeure remplaçante, indiquait le texte sous la photographie. J’avais croisé son visage sur le réfrigérateur de Melissa, chaque mois de décembre, pendant plus d’une décennie : Jack, Molly, leur fille Buckley, qui passait de bébé à petite fille, puis à adolescente.
J’avais écumé Internet et relu les articles plus attentivement. Selon de nombreux survivants, on avait vu une femme en robe bleue parler à Todd juste avant qu’elle ne devienne sa première victime. Le garçon s’était figé lorsqu’elle était tombée à terre. Il semblait tellement bouleversé que certains témoins avaient rapporté ne pas avoir remarqué l’arme qu’il avait à la main. Après, le massacre avait commencé.
Un article du Daily News avait identifié la femme en robe bleue comme étant une enseignante et une mère de famille. « Ceux qui la connaissaient ont avancé que, étant professionnellement formée pour lutter contre la violence scolaire, elle a peut-être essayé de dissuader le tireur de donner corps à ses intentions meurtrières. » J’avais relu l’hommage du New York Times. Molly était la seule prof parmi les victimes. Au lieu de s’enfuir tête baissée, la femme de Jack avait fait tout son possible pour sauver des inconnus.
Au bout de quelques semaines, ce n’était plus seulement les visages des victimes que les pages d’information et les chaînes de télé avaient mis en avant. Leurs proches étaient venus parler d’elles. Par le biais de cette triste tribune, ils avaient demandé plus de sécurité dans les transports, de meilleurs soins pour les malades mentaux et une réglementation plus stricte des armes à feu. Certains étaient même prêts à dire à voix haute ce que d’aucuns se demandaient depuis le début : Qu’est-ce que le père avait foutu ?
Et puis, il y a un an, après que la fréquentation des trains avait retrouvé son niveau d’avant l’attentat et que les noms des victimes s’étaient effacés de la mémoire collective, ces survivants – emmenés par « le mari de la prof héroïque » – avaient été plus loin et avaient déposé une plainte au civil pour homicide involontaire contre le père du tireur, juste avant la date de prescription. Le mois dernier, les journaux avaient distraitement mentionné qu’une cour du comté de New York avait classé cette plainte sans suite faute d’éléments solides.
Et ce matin, de nouveaux coups de feu avaient été tirés dans la ville, entraînant la fuite terrifiée de New-Yorkais craignant pour leur vie. Trois morts, selon l’inspecteur Boyle, et non treize. Mais dans le cas présent, le plus important restait l’identité de l’une des victimes : Malcolm Neeley.
Je n’avais pas besoin de faire des recherches pour découvrir que ce dernier était riche à millions : investisseur, il était l’un des hommes les plus prospères et les plus puissants du monde. Le genre d’opulence qui fait passer les stars de Hollywood pour des clochards. Et pourtant, peu de gens connaissaient son nom… du moins jusqu’à ce que son fils de 15 ans, Todd, n’ouvre le feu dans Penn Station, tuant treize personnes et en blessant huit autres.
Il avait échappé au procès pour homicide involontaire mais avait été tué ce matin. Le mari de la prof héroïque était en garde à vue, et ce qui lui tenait à peu près lieu d’alibi était une femme qu’il ne connaissait même pas.
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De l’autre côté de la table, Jack fermait les yeux en chuchotant qu’il n’arrivait pas à croire ce qui lui arrivait.
D’un bond, mes pensées sont retournées à notre dernière année de fac. Jack frappant à ma porte et éclatant en sanglots sitôt le seuil de ma chambre franchi. Son père venait de mourir d’une crise cardiaque. Charlotte était partie pour l’un de ses week-ends de rêve, ici ou là. « J’arrive pas à y croire. » Voilà ce qu’il ne cessait de répéter en pleurant, la tête sur mes genoux. Sa mère avait succombé au cancer alors qu’il était encore au collège. Lui et son frère, Owen, étaient désormais livrés à eux-mêmes.
Je lui avais caressé les cheveux jusqu’à ce qu’il s’endorme, et j’avais passé le reste de la nuit assise là, sur mon lit, adossée au mur. Lorsqu’il avait fini par se réveiller, il m’avait dit qu’il ne saurait pas quoi faire si je n’étais pas là. Jusqu’à ce moment, j’ignorais à quel point je comptais pour lui.
Me penchant en avant, j’ai touché l’un de ses poignets menottés pour lui montrer ma compassion. Il n’empêche qu’il devait se concentrer.
— De quoi disposent les flics, à part ça ? Hormis ton témoignage ?
Il a secoué la tête, l’air confus.
— Je te l’ai dit. Je n’en sais rien. Enfin, je sais de quoi ça a l’air. J’ai essayé d’intenter un procès à Malcolm Neeley. Mais je n’étais pas le seul plaignant. C’était au nom de toutes les familles.
J’étais probablement l’une des rares personnes à avoir suivi l’échec de la procédure dans les journaux. À un moment, tentée de l’aider, j’avais même cherché les coordonnées du procureur.
Jack n’était peut-être pas le seul plaignant, mais les médias avaient fait de lui le porte-parole des parties civiles. C’était un rôle qui lui convenait bien : après tout, il était un écrivain à succès, auteur de trois romans acclamés, qui élevait désormais sa fille tout seul. Sa femme était l’héroïne qui avait tenté de dissuader Todd. Les journalistes les plus minutieux avaient également fait savoir que le frère de Jack, Owen, policier à New York, était mort dans un accident de voiture peu après que Jack avait terminé ses études.
Il était devenu le symbole de la tragédie.
— Jack, au cas où ces menottes ne l’indiqueraient pas assez clairement, tu es en état d’arrestation. On ne fait pas ça dans ce genre d’affaire, à moins d’avoir une bonne raison. Ils doivent estimer posséder autre chose que ton différend avec Malcolm.
— J’avais un peu plus qu’un différend avec lui. C’est à cause de ce type que ma femme est morte.
Je l’ai rapidement fait taire :
— C’est le genre de phrase que le procureur utilisera pour t’enterrer devant un jury.
— Un jury ? On va en arriver là ? a-t-il répondu d’une voix qui se fissurait. Désolé, Olivia. Je haïssais cet homme – si on peut le qualifier d’homme –, mais je jure devant Dieu que je ne l’ai pas tué. Va voir Charlotte. Elle a les clefs de chez moi. Elle pourra apporter mon ordinateur portable, et je montrerai les emails à la police. Madeline le dira elle-même : je n’étais sur le front de mer que pour la rencontrer, ce matin.
— Jack, la police est en train de passer ton appartement au peigne fin en ce moment même. Et, crois-moi, ils vont éplucher la moindre donnée de ton portable.
— Tant mieux. Ils constateront que j’ai dit la vérité.
J’avais déjà vu ça : un suspect persuadé que la vérité lui ferait retrouver la liberté. Je n’avais encore aucune idée du genre de preuves dont disposaient les flics, mais je pouvais déjà prédire l’avenir : Jack ne rentrerait pas chez lui ce soir. Pourtant je n’arrivais pas à me résoudre à le lui annoncer ; nous avions tous deux appris dans la douleur que j’étais incapable de délivrer une mauvaise nouvelle en douceur, du moins quand elle le concernait.
J’ai commencé à débiter le nom de quelques avocats réputés, mais il secouait la tête.
— Non, pas de ça. C’est toi que je veux.
— Jack, je suis venue parce que je pensais que ce n’était qu’une erreur dont je pouvais te dépêtrer. Mais là, c’est du sérieux.
— Sans blague.
— Je vais te trouver quelqu’un, d’accord ? Quelqu’un qui n’aura pas notre… bagage.
Je m’étais souvent demandé ce que je ressentirais si je croisais Jack à nouveau. Une fois, j’étais même allée jusqu’à fixer un rendez-vous professionnel dans un café proche d’une librairie où il dédicaçait son dernier ouvrage, espérant qu’il m’apercevrait à travers la vitrine en passant. Est-ce qu’il entrerait pour me saluer ou est-ce qu’il ferait semblant de ne pas me voir ? Je n’avais cessé de surveiller le trottoir que bien après la fin de la séance. Et maintenant que nous nous trouvions enfin dans la même pièce, il avait les menottes aux poignets. Toutes les conversations que j’avais imaginées allaient devoir attendre.
— Je veillerai à ce que tu t’en sortes, ai-je affirmé.
— C’est trop tard. Tu es ici, et tu as dit toi-même qu’ils allaient revenir d’un moment à l’autre pour me transférer. Dieu sait dans combien de temps je pourrai parler à un autre avocat.
— Écoute, je répéterai à ce nouvel avocat tout ce que tu m’as dit, d’accord ?
— Non !
Il a frappé des poings sur la table, le son amplifié par le claquement de ses menottes contre l’aggloméré. Même quand je me montrais odieuse avec lui, avant, il ne me criait jamais dessus. J’ai bondi de ma chaise par réflexe, et il s’est aussitôt excusé.
— Je t’en supplie, Olivia. Je sais que tu représentes généralement des gens qui sont habitués à tout ça. Ils se font coffrer, interroger et enfermer. Ils sont fouillés, épouillés, et ça ne les dérange pas d’utiliser les toilettes devant leurs camarades de cellule. Ils attendent leur procès et se fient à toi pour que tu fasses ton truc pendant ce temps. Mais je ne peux pas attendre, tu comprends ? Buckley n’a que 16 ans, et elle a déjà perdu l’un de ses parents. Tu sais que ce n’est pas moi le coupable, mais un autre avocat aura peut-être des doutes. Il se contentera de suivre la procédure. Je dois rentrer chez moi, Olivia, je t’en prie, tu dois me faire sortir d’ici.
Son visage était livide. Après quelques heures passées ici, l’idée que sa fille doive vivre sans aucun parent l’avait fait vieillir de dix ans d’un coup.
Je me suis levée, je lui ai tourné le dos et j’ai frappé, fort, à la porte pour indiquer que notre entretien était terminé. Derrière moi, Jack a étouffé un sanglot.
L’inspecteur Boyle est apparu.
— Juste à temps pour le transfert, maître.
— Est-ce que vous avez la moindre idée de ce que vous avez fait, inspecteur ? J’espère pour vous que votre prochain coup de fil sera destiné à quelqu’un qui a le pouvoir d’ouvrir ces menottes et de ramener M. Harris à son appartement avec une brassée d’excuses, sans quoi vous allez faire la une comme étant le débile qui a arrêté le Veuf de Penn Station. Si vous avez de la chance, vous passerez le reste de votre carrière à traquer des pickpockets dans le métro.
Boyle a tendu la main pour me tapoter la tête.
— Vos petites menaces toutes creuses sont adorables, a-t-il raillé.
Je ne m’étais pas attendue à ça. Mais je savais ce qu’il cherchait en retour : offense, outrage. Au lieu de cela, je me suis rassise et j’ai calmement croisé les jambes.
— Dans ce cas, continuez. Ou alors optez pour la sécurité et appelez l’assistant du procureur, Scott Temple. Répétez-lui exactement ce que je vous ai dit, et attendez sa réaction. Quelle qu’elle soit, ça promet d’être très intéressant, inspecteur. Je vous le garantis.
 
Jack tapotait le dessus de la table si fort qu’il a réveillé ma gueule de bois et que ma tête recommençait à me faire mal. Je savais que chaque minute qui le séparait du transfert au centre de détention était un signe encourageant, mais Jack se montrait de plus en plus anxieux.
J’ai sorti un carnet de ma sacoche et je l’ai fait glisser vers lui avec un crayon.
— J’ai besoin de tes données informatiques. Tes adresses email et leurs mots de passe. Ton fournisseur d’accès. Tes comptes sur les réseaux sociaux. Tout.
Cela l’occuperait, ou du moins empêcherait ses mains de marteler la table.
Lorsqu’il a repoussé le carnet dans ma direction, j’ai cligné des yeux en voyant une liste rédigée dans une cursive ronde, propre, parfaite et familière. Même avec des menottes, il était la version humaine d’une police Cambria.
 
Jack@jackharris.com
Jacksonharris@gmail.com
Jharris1972@aol.com
Facebook.com/jackharrisauthor
@Jackharrisbooks
 
Mince, Jack était sur Twitter ? En dépit de mes insomnies éthyliques passées à fureter sur Internet, ce détail m’avait échappé.
— Il me faut tes mots de passe, aussi.
— C’est le même pour toutes ces adresses. Je l’ai noté en bas de la page.
Il était venu au commissariat de son plein gré. Il n’avait pas appelé d’avocat. Il avait accepté un test de résidu de tir. Et il utilisait le même mot de passe pour tous ses comptes. Jack était décidément toujours aussi naïf.
Au moins, son mot de passe n’était pas « motdepasse ».
Il avait noté en bas de la page :
Jack<3mollybuckley
Il m’a fallu une seconde pour comprendre. Le symbole mathématique « inférieur à », assorti au chiffre trois, formait un cœur. Jack aime Molly et Buckley.
— Ça nous a permis de mémoriser facilement nos mots de passe respectifs quand on a ouvert les comptes de toute la famille. Celui de Molly était « Molly aime Jack et Buckley », et ainsi de suite.
— C’est mignon, ai-je dit, pensant que c’était l’adjectif approprié.
— L’Olivia que j’ai connue aurait plutôt fait…
Il a porté un doigt à sa bouche pour faire semblant de provoquer un vomissement, puis il a gloussé doucement.
— Au fait, je ne sais pas pourquoi je me sens obligé de dire ça, mais je ne suis pas un crétin bafouillant qui tombe amoureux de la première belle inconnue croisée dans un parc. Ni, malgré les apparences, un imbécile qui se laisse mener en bateau par des flics prétendant faire une enquête de routine. Combien de fois je me suis demandé ce que tu penserais de moi si on se revoyait… Et me voilà, victime pathétique…
Lui aussi s’était posé la question.
— Tout ça importe peu à présent, Jack.
— Non, en effet. Mais je veux te remercier d’être venue, et d’être restée. Sincèrement. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi qui me connais si bien – qui sais que je n’aurais jamais pu faire une chose pareille – de mon côté. Tu m’as fait peur quand tu as pris l’inspecteur de haut, mais je pense que tu as réussi à le déstabiliser.
J’avais laissé à Jimmy Boyle deux options : inculper Jack comme il l’avait prévu, ou appeler l’assistant du procureur Scott Temple. À ce moment, j’estimais les probabilités à cinquante-cinquante.
Une fois le silence revenu, c’est moi qui suis devenue nerveuse. J’ai sorti mon téléphone pour appeler le bureau. Einer a décroché, comme je m’y attendais.
— Ellison & Randall, bonjour !
— Einer, c’est Olivia.
— Hey, mamacita !
Pour des raisons qui restaient un mystère, Einer Ronald Erickson Wagner, élevé par deux professeurs de droit du Connecticut, avait décidé d’adopter une myriade de styles linguistiques résolument non WASP.
— Tu te ramènes, aujourd’hui ? Don se posait la question.
Je ne préférais pas penser à la réaction de Don lorsqu’il apprendrait qu’on avait un nouveau client.
— J’ai donné suite à l’appel de la gamine. Tu as une seconde ?
Don et moi nous reposions presque totalement sur Einer, polyvalent, pour tout ce qui touchait à l’informatique au-delà des emails basiques et de Google, ce qui expliquait pourquoi nous supportions ses nombreuses excentricités. Je lui ai donné une version très abrégée des faits : un post « Idylle manquée » sur The Room, suivi d’un échange d’emails. Je lui ai demandé de retrouver le post en question, les emails échangés par Jack et Madeline et, plus important encore, toute information qu’il serait susceptible de dénicher sur cette femme.
— On dirait le pitch d’une comédie romantique. C’était de ça que causait la gamine, ce matin ?
— Fais ce que je te dis, d’accord ? Ah, et tant que je t’ai, ai-je enchaîné comme s’il n’y avait aucun lien entre les deux, il y a eu des arrestations suite à la tuerie de ce matin ?
— Que dalle. Je zappe sur toutes les chaînes, j’actualise mes pages de news en permanence pour avoir du nouveau, mais jusque-là, rien. Trois coups de feu, au moins une victime, les journalistes attendent confirmation pour les autres.
Nous vivions donc désormais dans un pays où trois coups de feu seulement ne provoquaient aucune réaction.
— Rien d’autre ? Des témoins ? Des rumeurs ?
— Nan. Les micros-trottoirs habituels – certains ont entendu des détonations, d’autres se sont enfuis –, mais, faute d’infos concrètes, ils en sont déjà réduits à débattre des lois sur les flingues et à se demander si New York ne serait pas en train de devenir une ville dangereuse.
Le nom de Jack n’avait donc pas fuité. Tant mieux. Une fois que ce serait fait, les médias afflueraient en masse et je n’aurais plus aucun espoir d’arrêter le train en marche.
— Super. Rappelle-moi dès que tu as du nouveau pour les emails.
Un autre appel est arrivé avant que j’aie le temps de raccrocher. Je n’ai pas reconnu le numéro, mais j’ai tout de même accepté la communication.
— Olivia à l’appareil.
— Vous avez trouvé mon père ?
— Oui, ai-je répondu d’un ton neutre pour ne pas perturber Jack plus que nécessaire. Je travaille sur le dossier à l’heure actuelle.
— Il va bien ?
— Oui. J’en saurai plus très bientôt. Vous avez trouvé un endroit où loger ?
— Ouais, je suis chez Charlotte. Vous la connaissez, pas vrai ?
— Oui, depuis longtemps. Je vous rappelle dès que j’en sais plus, promis.
Lorsque j’ai eu raccroché, Jack m’a regardée.
— Un autre client dans le besoin ?
— Quelque chose dans ce goût-là.
 
Mon téléphone a encore sonné quelques minutes plus tard. C’était le bureau.
— Einer, tu es génial. Tu as déjà trouvé quelque chose ?
Ce n’était pas Einer. J’ai entendu une voix rauque familière, un accent de Brooklyn aussi prononcé qu’inflexible.
— Tu peux m’expliquer pourquoi je viens de voir le nom de Jack Harris sur l’ordinateur d’Einer ? Imagine ma surprise en apprenant que cela concernait notre nouveau client. Ça a un rapport avec un certain coup de fil reçu plus tôt aujourd’hui ?
J’ai fait signe à Jack que je devais sortir pour répondre.
— Don, je comptais te prévenir, mais c’était urgent, ai-je dit en baissant la voix. Il est en état d’arrestation. C’est sérieux.
— Dans ce cas, conseille-lui de faire valoir ses droits et d’appeler un autre avocat. Pourquoi as-tu demandé à Einer d’éplucher ses emails ?
— C’est une longue histoire, mais il existe une piste informatique qui pourrait le blanchir.
— Le blanchir ? Tu parles comme Perry Mason. On ne blanchit pas les gens, ici. Qu’est-ce qu’il a fait, conduite en état d’ivresse ? Il y a d’autres avocats, pour ça.
Je me mâchonnais la lèvre. Quand j’avais été virée – pardon, quand on m’avait dit que je ne deviendrais pas partenaire chez Preston & Cartwright –, Don avait été le seul à me proposer un job, même si je n’avais alors jamais mis les pieds dans un tribunal ni géré un dossier criminel. Il m’avait engagée parce que sa nièce adorée, Melissa, se trouvait être ma meilleure amie.
— Je devine que tu es encore là, Olivia. Et ne t’avise pas de me dire que tu n’as plus de réseau, je te connais depuis trop longtemps pour me laisser avoir.
J’ai dû lui avouer que ce n’était pas qu’une banale histoire de conduite en état d’ivresse.
— La fille de Jack a appelé le bureau ce matin. En lien avec la fusillade du front de mer. L’une des victimes est Malcolm Neeley. Et Jack a déjà reconnu qu’il se trouvait dans les parages à ce moment-là.
— Aïe aïe aïe…
C’était la manière qu’avait Don de dire qu’on se trouvait face à un sacré merdier.
— Ils l’ont arrêté ?
Je lui ai expliqué que Jack n’était clairement pas libre de quitter le commissariat, mais n’avait pas encore été transféré au centre de détention.
— J’ai demandé à l’inspecteur de faire venir un assistant du procureur.
— Pour Jack ou pour toi ?
La distinction était importante. Si un client avait quelque chose à offrir, on appelait un AP pour préparer un accord de coopération avant la mise en accusation. Mais ce n’était pas pour cette raison que j’avais bluffé afin de pousser l’inspecteur Boyle à appeler Scott Temple.
— Pour moi.
Je m’étais déjà livrée à quelques manœuvres douteuses par zèle professionnel, mais je n’avais jamais, au grand jamais, regardé un AP droit dans les yeux pour me porter garante de l’innocence d’un client, à moins d’être absolument sûre que la police avait merdé. Alors si l’assistant du procureur Scott Temple recevait le coup de fil d’un inspecteur des homicides l’informant que j’insistais pour lui parler, le message était clair. Je m’apprêtais à jouer un atout acquis à la dure.
La nervosité de Don a monté d’un cran.
— Pourquoi faire un truc aussi insensé ?
À sa voix, je devinais que Don avait envie de remonter le réseau téléphonique pour me tordre le cou en personne.
— Don, j’ai un pressentiment.
— Un pressentiment ? Ma chérie, tu choisis juste ce jour pour avoir un pressentiment ?
— Oh, allez, je t’ai déjà entendu dire que tel flic te paraissait louche, ou qu’un nouveau client te semblait sincèrement innocent. Ce n’est pas seulement une question de vieille amitié.
Don s’est esclaffé à la mention du mot « amitié », mais j’ai poursuivi :
— Sa version de l’histoire est tout simplement trop bizarre pour être fabriquée.
— Est-ce que tu entends les mots qui sortent de ta propre bouche ? En gros, tu me dis que son alibi ressemble trop à un bobard pour être un bobard. Il va te falloir autre chose que ce genre de logique pour te porter garante d’un client.
Les mots de Don résonnaient encore dans ma tête après que j’ai raccroché. Pourquoi faire un truc aussi insensé ?
Je lui avais fourni une réponse bidon en prétextant un pressentiment, mais je savais précisément pourquoi j’étais prête à prendre ce risque pour Jack : à cause de son expression quand il avait parlé de Buckley. C’était à ce moment-là que la situation était devenue réelle pour lui. Neeley était mort, Jack en état d’arrestation pour meurtre. En un instant, il s’était rendu compte que sa vie ne serait plus jamais la même.
Cela me rappelait l’expression qu’il avait eue quand, entrant dans notre appartement, il avait compris qu’on ne se marierait jamais, finalement. Et cela changeait tout, d’une manière que Don ne pouvait pas comprendre.
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Aussi surprenant que ça puisse paraître, Boyle avait le sens de l’humour. Comme je l’avais espéré, il avait appelé Scott Temple au bureau du procureur, par curiosité, et Temple était en route vers le commissariat. Boyle m’avait indiqué un endroit où m’asseoir en attendant, un banc devant le bureau de la brigade. Le gentilhomme à ma gauche sentait l’urine et le cannabis. Celui de droite me disait que la NSA pouvait insérer des pensées dans mon cerveau grâce à un satellite secret. J’ai préféré me relever.
Au bout d’un court laps de temps, j’ai entendu des pas lents et pesants dans la cage d’escalier. Un Scott Temple essoufflé en a émergé. Il a essuyé la sueur qui coulait le long de sa joue. Son visage était rougi, mais comme il était blond et pâle, c’était peut-être un effet de l’éclairage.
— Vous avez déjà entendu dire que rester assis était le plus court chemin vers la mort ? m’a-t-il lancé entre deux halètements. Je mange comme un oisillon – des légumes, du poisson bouilli, du putain de quinoa – mais je reste assis toute la journée. Un gros lard qui engouffrait une barre au sirop d’érable m’a dépassé en courant jusqu’au quatrième étage. Une barre au sirop d’érable ! Merde, qui mange ce genre de truc ?
— Les gens qui ne sont pas assis toute la journée ? ai-je proposé. Merci d’être venu, Scott.
— Ça fait longtemps que je n’ai pas été appelé dans un commissariat. En général, c’est pour rédiger un accord de coopération, mais Boyle semblait avoir autre chose en tête. Vous essayez d’empêcher qu’on coffre un type, Olivia ? Pour un triple meurtre ? Allons, même vous, vous n’y arriverez pas.
— C’est vous qui êtes chargé de l’affaire, non ?
Il a hoché la tête. Une fusillade dans un quartier touristique. Au moins une personnalité parmi les victimes. Peut-être d’autres. Dans le genre gros dossier, ça se posait là. J’étais presque certaine de l’identité de l’AP qui s’en occuperait. Celui qui avait un joli minois et des cheveux de surfer, celui qui se nourrissait comme un mannequin pour bien présenter devant les jurés.
Et heureusement pour moi, cet AP-là avait une raison particulière de me faire confiance. Sept ans plus tôt, la sœur de Scott avait été arrêtée après avoir acheté de l’héroïne à un flic sous couverture à Long Island. Des doses de plus en plus élevées d’antalgiques légaux l’avaient poussée vers les drogues dures. Scott avait eu besoin d’un avocat capable de faire déboucher l’affaire sur un programme de probation pour cause de casier judiciaire vierge, et de s’assurer que personne ne ferait jamais le lien entre cette femme au foyer droguée de Long Island et son petit frère, qui gravissait rapidement les échelons au sein du bureau du procureur de Manhattan. Dans le monde des procureurs, avoir un parent junkie ne pouvait que déboucher sur des accusations d’hypocrisie ou, pire, de corruption. De quoi stopper net une carrière.
J’avais gardé le secret comme si ç’avait été lui, mon client.
— Ce n’est pas lui, Scott. Jack Harris est innocent.
— Il n’est pas innocent, Olivia. Jack Harris a abattu trois personnes ce matin.
Je ne m’attendais pas à ce que Temple retire ses menottes à Jack sur ma simple parole, mais j’étais certaine qu’il serait disposé à m’entendre. Je lui ai demandé comment il pouvait être si sûr de lui alors que l’enquête venait tout juste de commencer.
— Vous savez bien que je ne peux pas vous le révéler.
— Allons, Scott. Donnez-moi quelque chose. Comment la police a-t-elle seulement eu l’idée de l’interroger ce matin ? Un tuyau anonyme ? Vous savez que ce n’est pas fiable.
— Voilà une question à laquelle je peux répondre. Nous avons des images de vidéosurveillance.
J’ai écarquillé les yeux sans le vouloir.
— De la tuerie ?
Son expression m’a signifié : « Ne soyez pas idiote. »
— Non. Du garage du quai 40.
J’ai voulu m’assurer qu’il parlait de l’affreux bâtiment en brique qui se trouvait juste au nord du terrain de foot.
— C’est bien ça. J’ai les images d’un type en chemise à carreaux bleus et gris qui marche seul, d’un pas rapide, très déterminé. Et il porte une sorte de mallette. Du moins, c’est ce qu’on a pensé au début. Maintenant, on sait que c’est un panier à pique-nique.
— Et parmi tous les citoyens de la ville, vous avez reconnu Jack Harris ? Elle doit être drôlement perfectionnée, votre caméra.
Il m’a refait sa grimace.
— Le temps que Jimmy Boyle arrive sur place, Neeley avait été identifié grâce aux papiers trouvés dans son portefeuille. Même les agents appelés les premiers sur les lieux ont dit : « Ça pourrait bien être une vengeance, rapport à ce que son fils a fait à Penn Station. » D’autant plus que la plainte des parties civiles a été classée sans suite il y a peu.
— Jack Harris n’était pas le seul à avoir porté plainte.
— Vous voulez des informations ou vous voulez débattre ? Boyle, qui jouit d’une excellente mémoire photographique, a regardé la vidéo du garage et déclaré aussi sec : « C’est le mari de la prof. » Il s’avère qu’en revoyant la conférence de presse que Harris et son avocat avaient tenue après le rejet de la plainte, nous avons constaté qu’il portait la même chemise à carreaux bleus et gris. Boyle n’a pas hésité une seconde.
Dans le cadre d’une autre affaire, j’aurais pu mettre à mal le raisonnement de Temple. J’aurais envoyé Einer chez Lord & Taylor pour acheter huit chemises qui auraient paru identiques sur une vidéo de surveillance granuleuse. J’aurais même appelé le fabricant pour lui demander combien de ces chemises étaient sorties de l’usine. Mais tout cela était inutile puisque Jack avait admis être présent sur les lieux.
— Être dans les parages d’un crime n’est pas suffisant pour être accusé de meurtre.
— Il avait le mobile, les moyens, l’opportunité. Ce sont là les bases d’un procès, Olivia.
— Sauf que je n’ai rien entendu sur les moyens. Où est l’arme du crime ?
— Le panier qu’il porte sur la vidéo me semble idéal pour trimballer discrètement une arme. Et nous avons déjà récupéré les images de l’ascenseur de son domicile. Il sort de chez lui à 6 h 10, panier en main. Il revient à 7 h 25, et là, plus de panier. Où l’a-t-il laissé ?
— Jack a dit à Boyle où il l’avait laissé et pourquoi. Retrouvez ce panier et le message qu’il contient. Trouvez la femme qu’il était censé rejoindre. Menez une vraie enquête.
— Aucun jury ne croira à cette histoire ridicule. La belle inconnue l’aurait conduit exactement à l’endroit où l’homme qui l’obsède depuis trois ans est abattu ? Sacrée coïncidence.
— Il ne s’agit pas d’une infraction mineure que vous pouvez peser et emballer sur la seule base de votre instinct, Temple. L’homme que vous accusez est un héros dans cette ville. De quoi aurez-vous l’air quand je retrouverai cette femme et qu’elle donnera une conférence de presse sur les marches du tribunal ? « Madeline et Jack, le coup de foudre ». Tout New York poussera un soupir ravi en l’écoutant expliquer qu’elle serait venue ce matin-là si elle n’avait pas eu un problème au travail, ou peut-être un enfant malade. Dans tous les cas, ça n’est qu’un gros malentendu. Il paraît que les gens adorent ce genre de conneries, ai-je ajouté théâtralement.
— Ça n’arrivera pas, Olivia. Cette femme n’existe pas. Vous en êtes consciente, pas vrai ?
— Et si elle existe ? Vous présenterez vos excuses au Veuf de Penn Station, et tout le pays saura que vous avez gaspillé un temps précieux qui aurait pu être utilisé pour retrouver le vrai coupable.
— En somme, vous cherchez à m’aider ?
— J’essaie d’aider mon client, qui est innocent. Il s’avère simplement que sauver ses miches épargnera aussi les vôtres. Gagnant-gagnant. Vous me connaissez, Scott. Je n’aurais jamais demandé à Boyle de vous appeler si j’avais le moindre doute.
J’ai soutenu son regard, les yeux écarquillés, pour lui signifier ma certitude. Il a secoué la tête. Si l’on avait été dans un bar, devant des martinis, il aurait fait tourner l’olive dans son verre. Il passait mentalement en revue ses preuves et les voyait disparaître l’une après l’autre. Tant mieux. Cela signifiait que, dans sa tête, rien n’était encore arrêté.
Le contraire était inconcevable, après tout. On parlait de Jack. Impossible qu’il ait appuyé sur la détente. J’ai encore insisté :
— Allons, vous savez que Boyle n’a rien de solide. Vous êtes vraiment prêt à balancer tout ça au public ? Vous avez les résultats des tests de résidu de tir, au moins ?
— Donnez-moi une seconde.
Il a sorti son téléphone et s’est éloigné dans le couloir pour appeler son patron.
Il est revenu au bout d’une bonne vingtaine de minutes, accompagné de l’inspecteur Boyle. Ils chuchotaient nerveusement et la conversation s’est poursuivie autour d’un bureau que j’imaginais être celui de Boyle. Ils se disputaient.
Quand Temple s’est tourné vers moi, Boyle s’est laissé tomber brusquement sur sa chaise, qui a reculé d’un bon mètre.
— On va attendre le résultat des tests de RT avant de le boucler, est venu m’annoncer Temple. Je leur ai demandé de faire vite.
— S’il est clean, vous le relâchez ?
— Je n’ai pas dit ça. Mais Boyle a accepté de retarder le transfert, pour l’instant. À partir de maintenant, on prend l’affaire en main, d’accord ? Mais je jure devant Dieu, Olivia, que si vous m’avez enfumé, si on le relâche et qu’il se fait la malle…
— Je sais, votre bureau ne me fera plus jamais confiance.
— Non, mon bureau ne me fera plus jamais confiance, et je consacrerai chaque minute de mon chômage à faire de votre vie un enfer. Voilà à quel point c’est important. Maintenant, je retourne au tribunal jusqu’à ce que les résultats du labo arrivent. Boyle va escorter Harris jusqu’à une cellule de détention, mais il est très remonté. Essayez d’avoir la victoire modeste, d’accord ?
Quand Temple s’est éloigné, je me suis autorisé un sourire. Mon coup de bluff avait payé.
Lorsque les résultats du test seraient connus, Jack pourrait rentrer chez lui. Peut-être même qu’on finirait par se poser pour discuter un peu, lui et moi, après toutes ces années.
 
Au bout de trente minutes d’attente, j’avais déjà ignoré trois messages de Don, qui me suppliait, m’implorait puis me suppliait à nouveau de revenir au bureau sur-le-champ. Je commençais à avoir mal aux jambes et j’ai fini par m’asseoir sur le banc. L’homme qui délirait sur la NSA avait été emmené ailleurs, et son odorant voisin avait réussi à prendre la tangente.
J’ai attendu jusqu’à 14 heures pile, puis j’ai appelé le numéro du standard du cabinet. Don serait au tribunal, à cette heure, pour une conférence préliminaire qu’il avait redoutée toute la semaine.
— Ellison & Randall, bonjour.
— Einer, tu as pu passer en revue ce dont je t’ai parlé ?
Je tournais le dos à mon camarade de banc.
— Je viens de finir. Ça dégouline tellement de guimauve que je crois avoir chopé le diabète. « Je suis une fille, assise devant un garçon, au bord des flots crasseux de l’Hudson, et je ne lui demande que de m’aimer. » Il ne manque que Matthew McConaughey, torse nu, et avant de perdre tous ces kilos pour choper l’Oscar.
— En résumé, ça donne quoi ?
— Comme tu le disais, un post « Idylle manquée » a été publié sur The Room, il y a dix jours. L’auteur de ce post est Charlotte Caperton, l’éditrice du site. Je t’envoie un lien. Une femme appelée Madeline répond en disant qu’elle pense qu’il s’agit d’elle. Charlotte transmet ensuite le message à Jack Harris. J’ai aussi trouvé quelques échanges entre Jack et Madeline – les banalités typiques des rencards en ligne, pas une once de sexto. C’est pour ça que je préfère Tinder, perso.
— Les emails, Einer.
— Ouais. La nuit dernière, elle lui a proposé de le rencontrer ce matin au « chapitre 12 ». C’est quoi ? Le nom d’un café ou un truc comme ça ?
— Non. Quoi d’autre ?
— Il a répondu : On se retrouve là-bas. Et c’est tout.
— Comment je peux retrouver cette femme ?
— En lui envoyant un email, je suppose ?
— Tu n’as pas son nom de famille ? Rien ?
— Non. C’est tout l’intérêt de certains comptes, d’ailleurs, Olivia.
— C’est important, Einer.
— Bien sûr. Comme tout. Au fait, Don était en état d’apoplexie quand il est parti. C’est quoi, l’embrouille avec le nouveau client ?
J’ai résisté à l’envie de lui signaler que c’était moi qui lui avais appris le mot « apoplexie » et qu’il l’utilisait souvent hors contexte.
— Ça va. Je me charge de Don. Transmets-moi tous les emails.
J’imaginais déjà la gratitude de Jack une fois que j’aurais démêlé tout ça.
 
Le premier email d’Einer n’avait pas d’objet et se résumait à un simple lien, sur lequel j’ai cliqué.
The Room
7 juin 2015, 8 h 07
Salut, les Roomers. Comme vous le savez, l’équipe de The Room essaie de mitiger sa chère tendance au sarcasme et à l’ironie à l’aide d’une belle dose de romances sincères. Et rien ne réchauffe autant le palpitant de tatie Charlotte qu’un bon vieux post « Idylle manquée ». Si je consacrais à ma vie personnelle tout le temps que je passe à vous dégoter les plus belles histoires d’Internet, j’aurais quelqu’un d’autre qu’une pug moche appelée Daisy dans mon lit.
Mais ce matin, j’ai un post super spécial pour vous. Il est rédigé à la troisième personne, et je vous expliquerai pourquoi dans quelques lignes.
Voici :
Il l’a aperçue sur la pelouse, près du quai de Christopher Street, samedi matin vers 6 h 30. Il commençait sa journée par son jogging habituel. Elle était pieds nus, portait sa robe de soirée de la veille et buvait du champagne au goulot. Il s’est tourné vers elle, et elle a levé la bouteille pour le saluer. Il a remarqué que, dans son autre main, elle tenait un livre. Il aurait aimé en savoir plus.
Allons, amis romantiques. Je vous donne une heure, une date, un lieu et une description. On peut y arriver ! Êtes-vous la femme sur la pelouse ? Savez-vous qui elle est ? Voici pourquoi vous devez intervenir.
Le « il » de ce post est un beau parti : romancier de talent, diplômé de l’université de Columbia, un mec en or avec un cœur gros comme ça. Et il se trouve que je l’aime plus que tout au monde (et le monde inclut Daisy).
Il me tuera peut-être pour avoir posté ça, mais si nous autres, Roomers, pouvons l’aider à prendre contact avec cette mystérieuse dame sur la pelouse, peut-être que mon sacrifice en vaudra la peine. J’attends vos messages !

J’ai refermé la fenêtre de The Room et je suis revenue à mon compte email. L’objet du message suivant, signé Einer, était : « Tr : Qu’est-ce que tu as FAIT ? » Je l’ai ouvert. L’introduction d’Einer expliquait le topo :
O., voici l’échange entre Jack et Charlotte, éditrice de The Room. Lis de bas en haut pour retrouver l’ordre chronologique (et j’espère que je ne t’apprends rien en te disant ça). – E.

J’ai suivi les instructions d’Einer, en descendant jusqu’au dernier message et en lisant à partir de là.
DE : jacksonharris@gmail.com
À : charlotte.caperton@roommag.com
DATE : 7 juin 2015, 8 h 46
Objet : Qu’est-ce que tu as FAIT ?
B. vient de m’envoyer un texto pour s’assurer que tu n’avais pas d’autre meilleur ami écrivain et ancien de Columbia que moi. « Idylle manquée » ? Quand je trouverai un moyen de me venger, tu regretteras que je ne t’aie pas tuée. Est-ce que je peux arriver à te persuader de supprimer ton post ?

À : jacksonharris@gmail.com
DE : charlotte.caperton@roommag.com
DATE : 7 juin 2015, 8 h 58
Objet : RE : Qu’est-ce que tu as FAIT ?
Tu sais que je n’ai pas d’autres amis que toi, Buckley et la chienne. Admets-le : tu ne m’aurais jamais parlé de cette femme si tu n’avais pas espéré, quelque part, que j’agisse. Si on la retrouve, ça fera au moins une belle histoire, sinon plus. Par ailleurs, dis-toi que ça te fait un peu de pub gratuite. Quant à Buckley, elle me disait pas plus tard qu’hier que, selon elle, tu ferais bien de te trouver une copine.

DE : jacksonharris@gmail.com
À : charlotte.caperton@roommag.com
DATE : 7 juin 2015, 9 h 04
Objet : Re : Qu’est-ce que tu as FAIT ?
N’essaie pas de faire porter le chapeau à Buckley. Je sais de source sûre qu’elle trouve « dégueu » l’idée que je fréquente une femme.

DE : jacksonharris@gmail.com
À : charlotte.caperton@roommag.com
DATE : 7 juin 2015, 23 h 12
Objet : Re : Qu’est-ce que tu as FAIT ?
J’ai du mal à croire que je te demande ça, mais tu as des nouvelles ?

DE : charlotte.caperton@roommag.com
À : jacksonharris@gmail.com
DATE : 7 juin 2015, 23 h 19
Objet : RE : Qu’est-ce que tu as FAIT ?
Rien de crédible pour l’instant, mais des tas de partages et de tweets. On va la retrouver. Je le sens. Va au dodo.
 
Envoyé depuis mon iPhone. Mentionnez les coquilles à vos risques et périls.

DE : charlotte.caperton@roommag.com
À : jacksonharris@gmail.com
DATE : 10 juin 2015, 15 h 27
Objet : RE : Qu’est-ce que tu as FAIT ?
Tu me demandais ce que j’avais fait ? J’ai retrouvé la dame sur la pelouse, voilà ce que j’ai fait… Bim !
 
J’ai reçu une tonne de réponses bidon (comme d’habitude), mais la sienne se tient, jusqu’aux plus petits détails. En voici un copier-coller :
 
Chère Charlotte, je viens de voir votre post « Idylle manquée » sur la page Facebook d’une amie, qui ne se doutait pas que je suis la femme que vous cherchez. Du moins, je le crois. Vérifiez auprès de votre homme mystère : j’ai les cheveux noirs, longs, et je portais une robe de soirée. Oh, et j’avais un panier. Et pour qu’il sache que je l’ai remarqué, lui aussi : s’il est bien le type à qui j’ai souri, il portait un t-shirt sur lequel était écrit : « Le coureur le plus moyen du monde ». Hilarant, non ? S’il veut me contacter, il peut m’écrire à mlh87@paperfree.com. Je m’appelle Madeline.
 
Voilà ce que je pense, Jack, que tu le veuilles ou non : 1) Elle maîtrise bien la ponctuation. 2) Tu devrais vraiment éviter de porter ce t-shirt en public. 3) Le fait qu’elle ait aimé le t-shirt en question signifie que vous êtes faits l’un pour l’autre. Envoie-lui un email, couillon.

DE : charlotte.caperton@roommag.com
À : jacksonharris@gmail.com
DATE : 10 juin 2015, 18 h 27
Objet : RE : Qu’est-ce que tu as FAIT ?
C’est encore moi. Ça fait exactement trois heures. Tu as contacté Madeline ? Fais-le, Jack, ou je le fais à ta place. Et qui sait ce que je risque de lui dire ? (rire maniaque)
xox

Je me suis surprise à sourire. Je voyais Jack comme un pauvre malheureux : sa mère était morte quand il était au lycée, et son père pendant notre dernière année de fac. Puis tout ce qui s’était passé entre nous, et Owen, et la suite. Enfin, il avait commencé une nouvelle vie avec Molly, qu’il avait perdue si brutalement.
Mais il avait encore Charlotte, qui, je le savais d’expérience, veillerait sur lui contre vents et marées. Il avait quelqu’un à qui écrire au milieu de la nuit. Et une fille capable de lui offrir des t-shirts ringards qui étaient tout à fait son genre d’humour.
Personnellement, je n’avais aucune raison de plaindre quelqu’un qui possédait tout cela.
 
J’ai cliqué sur le dernier email d’Einer. C’était un transfert des échanges entre Jack et Madeline.
Un rapide survol m’a révélé qu’il y avait beaucoup à lire ; je suis donc revenue vers le haut de la page, là où se trouveraient sûrement les détails importants.
Comme Jack me l’avait juré, c’était Madeline qui avait suggéré qu’ils se retrouvent au terrain de foot. Elle avait choisi l’heure, la date et le lieu. C’était elle qui lui avait demandé d’apporter un panier à pique-nique. Elle devait se charger du champagne.
Très bien.
Je commençais à lire les messages dans l’ordre lorsqu’un texto est apparu en haut de l’écran de mon téléphone.
 
Vous êtes au commissariat ? Vous avez vu mon père ?
 
Je l’ai ignoré et j’ai continué à survoler les emails. Le premier message de Jack à Madeline expliquait que le t-shirt idiot était un cadeau de sa fille. La plupart des hommes n’auraient pas ouvert le bal en parlant de leur enfant, mais Jack n’avait jamais su s’y prendre. Il lui demandait quel livre elle lisait lorsqu’il l’avait vue sur le quai. Elle avait répondu Huit Jours pour mourir.
Jack avait écrit :
D’accord. Je vais devoir m’assurer que vous êtes bien réelle, et que ce n’est pas une blague de Charlotte. Huit Jours pour mourir est de loin le meilleur livre que j’aie lu l’année dernière. Il y avait une chance sur combien ? J’ai arrêté de le conseiller aux gens, parce qu’ils pensent que l’histoire d’une personne qui n’a plus que huit jours à vivre est « trop triste », mais c’est l’un de ces romans propres et simples qui prouvent qu’une histoire déchirante peut être une ode à la vie.

 
Seigneur, Einer ne plaisantait pas à propos du diabète. Sans rire, Jack ? Tu es écrivain et c’est tout ce que tu peux faire ? La prochaine fois que Melissa me pousserait à retenter une rencontre en ligne, je lui rappellerais pourquoi j’avais arrêté.
Un autre texto est apparu sur mon écran.
 
Est-ce que mon père a été arrêté ? Ça me rend dingue de pas savoir.
 
Suivi de :
 
P.-S. : C’est Buckley Harris.
 
Comment arrivait-elle à écrire si vite ? À l’avenir, je ne donnerais plus jamais mon numéro de mobile à des ados.
Je suis passée au dernier message de l’échange. La réponse de Jack à l’invitation de Madeline :
On se voit là-bas.

La phrase m’a fait sourire ; spontanée, sans la moindre question. Certains de mes meilleurs moments avec Jack avaient ces mêmes qualités.
Mes réminiscences ont été interrompues par un autre texto.
 
Si vous essayez de me ménager… ARRÊTEZ ! Je peux gérer. Dites-moi juste ce qui se passe !!!!
 
Que de points d’exclamation… Cette fois, j’ai répondu brièvement.
 
Je suis raisonnablement optimiste sur le fait qu’on va bientôt ramener votre père. Soyez patiente. Je vous promets de vous tenir au courant.
 
Je venais d’envoyer le texto lorsque le téléphone a sonné. Je suis partie du principe que c’était Buckley, qui voulait plus de détails. Mais le numéro était celui du bureau du procureur.
Scott Temple.
— Le labo a appelé. Les mains de Jack Harris sont clean, du moins en ce qui concerne le résidu de poudre.
Même si je m’y attendais, j’ai éprouvé un profond soulagement.
— Génial.
Je lui ai assuré que Jack ne quitterait pas l’État tant que durerait l’enquête, et j’ai commencé à débiter diverses façons d’honorer cette promesse : il remettrait son passeport, accepterait un bracelet de surveillance électronique, etc.
— Laissez ça pour la demande de libération sous caution, Olivia. Boyle va le faire transférer.
— Alors pourquoi j’ai mijoté sur ce banc toute la journée ? C’est une blague ? À quoi bon attendre les résultats ?
Arrogance et outrage ; une posture que j’adoptais très facilement. L’indignation n’a pas son pareil pour faire culpabiliser les gens quand on est dans son bon droit et pas eux.
Mais voilà le hic : encore faut-il être dans son bon droit.
— Écoutez, Olivia, ce ne sont pas mes affaires, mais vous m’avez appelé pour une raison précise. J’ai du respect pour vous et je vous écoute quand vous vous portez garante de quelqu’un. Mais, concernant Harris, vous vous gourez. Je ne vous le reproche pas, mais l’histoire du Veuf de Penn Station a peut-être faussé votre jugement.
— Mon jugement est très sûr, merci.
Même à mes propres oreilles, je semblais sur la défensive.
— Ses mains étaient propres, mais nous avons aussi testé sa chemise, et le test est positif. Désolé, Olivia, mais votre homme est coupable. Il vous a menti.
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Sans lâcher mon téléphone, j’ai traversé les locaux de la brigade pour interpeller l’inspecteur Boyle. Une inspectrice plus jeune a repoussé sa chaise et s’est levée pour me couper la route au milieu de la pièce.
— Hé là ! On n’entre pas ici comme dans un moulin.
Boyle est apparu au fond de la salle, les mains de part et d’autre du chambranle qui donnait sur le couloir des salles d’interrogatoire. Il me bloquait volontairement la vue.
— Ramos a raison, avocate. Vous êtes chez nous, ici, pas chez vous.
Des agents en uniforme s’agitaient derrière lui. Le coton blanc d’un maillot de corps. C’était Jack. Ils le transféraient.
— Je dois parler à mon client. Vous le privez de son droit à être représenté.
— Bien tenté, mais je connais un peu la loi. On avait fini de l’interroger avant votre arrivée, mademoiselle Randall. Je vous ai fait une faveur en vous laissant entrer. Vous ne pouvez pas monter à côté de lui dans la voiture.
— Cinq minutes, inspecteur. Il a une fille. Je dois savoir où…
— La plupart des gens qu’on arrêtera cette semaine auront des enfants. Être blanc et riche ne le rend pas spécial.
J’ai couru jusqu’à l’inspecteur Boyle et j’ai tendu le cou pour mieux voir Jack, poussé vers le fond du couloir.
— Jack !
Boyle a échangé un regard amusé avec sa collègue et a secoué la tête.
J’aurais voulu l’écarter de mon chemin, mais je savais que je n’aurais rien pu faire de plus une fois dans le corridor. J’ai lancé, d’une voix forte mais calme :
— Jack, ne dis rien à personne. Ni à la police ni aux assistants du procureur, et surtout pas aux autres prisonniers. Tu m’entends ? Pas un mot.
J’ai réussi à l’apercevoir une dernière fois, encadré par deux agents en uniforme alors qu’il se retournait pour tenter de croiser mon regard. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi terrifié, d’aussi confus. Ses genoux m’ont paru fléchir lorsque j’ai prononcé le mot « prisonniers ».
La dernière fois que je lui avais parlé, j’essayais de le faire libérer. J’étais simplement sortie de la salle de conférences pour répondre à un coup de fil, et voilà qu’il se retrouvait happé par le système sans avoir eu la moindre explication de ce qui avait pu changer entre-temps.
 
À l’extérieur du commissariat, la circulation habituelle de fin de journée dans Tribeca atteignait l’embouteillage sur Varick Street. Les camions progressaient centimètre par centimètre, klaxonnant comme si le vacarme allait leur ouvrir un chemin au milieu des files de voitures bataillant pour s’engouffrer dans le Holland Tunnel. Un homme massif en débardeur des Mets, posté à côté d’une glacière, vendait des bouteilles d’eau Poland Spring pour un dollar pièce. Un autre camelot m’a glissé que ses colliers iraient à ravir avec ma tenue. Un type m’a dépassée en produisant des sons appréciatifs et en affirmant qu’il faisait foutrement trop chaud pour que je garde tous ces vêtements.
Je voyais et entendais tout, mais rien de ce qui se déroulait hors de ma tête n’importait. Mon téléphone vibrait dans ma main – Don et Buckley tentaient de me joindre – mais je continuais de marcher.
Je devais prendre une décision : porte A ou porte B. La porte A avait la préférence de Don : appeler un autre cabinet, mettre ses avocats au parfum, leur demander de représenter Jack. Porte B : rester sur l’affaire.
Les avocats disent souvent que l’innocence de leur client n’a pas d’importance. Que leur travail ne consiste pas à savoir. Qu’il faut se battre avec zèle quelles que soient les circonstances. Conneries.
Je ne suis pas douée en tout. Pour être honnête, je suis même franchement mauvaise dans certains domaines pourtant cruciaux. Je suis égoïste. Je me comporte comme si tout m’était dû. Je déteste que les autres me racontent leurs problèmes parce que je n’aime pas la plupart des gens, en particulier ceux que l’on pourrait qualifier de « normaux ». On dit que l’ignorance, c’est le bonheur. Je pense, moi, que le bonheur est pour les ignorants. Mais avant de me rencontrer Jack était normal, heureux et bon. Il avait juste fait l’erreur de m’aimer. Et il en avait souffert.
En revanche, il y a un domaine dans lequel je suis très douée : mettre en lambeaux une accusation. Et d’après ce que je savais déjà, Jack avait besoin de quelqu’un comme moi.
Je lui devais bien ça. Et peut-être que je me le devais aussi.
 
J’ai fait apparaître un numéro sur mon téléphone et j’ai appuyé sur « appeler ».
— Café Lissa ?
La femme, à l’autre bout du fil, était la Lissa en question. On s’était rencontrées à 18 ans par le biais du tirage au sort qu’utilisait l’université de Columbia pour remplir ses résidences étudiantes. Un quart de siècle après, Melissa Reyes était toujours ma meilleure amie et très probablement la seule personne qui me comprenait vraiment.
— Salut !
— Hello, j’espérais avoir de tes nouvelles. Tu es hors ligne depuis ce texto très tardif, la nuit dernière, dans lequel tu me disais avoir croisé Ryan à Maialino. J’ai peur de te poser la question.
— C’est toujours pareil. C’est… peu importe.
N’importe qui d’autre, à condition de connaître l’histoire, aurait commencé par me faire la morale. Mais, comme je le disais, Melissa me comprenait.
— Est-ce que tu pourrais t’assurer que Don passera au café ce soir ? Il m’en veut un peu, en ce moment, et j’ai besoin de lui parler.
Don n’était pas que mon associé, c’était aussi l’oncle de Melissa. Le frère de sa mère, pour être précise. Et, comme moi, il passait au café plusieurs fois par semaine.
— Bien sûr, mais tu risques de le voir avant moi, non ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Je ne peux pas te l’expliquer, là, mais c’est important.
Fidèle à elle-même, Melissa n’a pas pinaillé.
— Pas de problème. Je vais lui dire de venir.
Après avoir raccroché, j’ai commencé à rédiger un texto pour la fille de Jack, Buckley.
 
Où êtes-vous ?
 
L’appartement de Charlotte était situé dans un immeuble de luxe sur Central Park South, ce qui n’aurait pas dû me surprendre. Même à la fac, elle ne faisait aucun effort pour dissimuler l’opulence de sa famille. Elle était l’une de ces filles capables d’emmener une amie à Paris pour le week-end ou de distribuer de l’herbe à toute la résidence. Elle occupait seule sa chambre, dans le même couloir que celle que je partageais avec Melissa, malgré la politique du campus qui voulait que toutes les étudiantes de première année aient une colocataire. D’après la rumeur, son grand-père faisait partie du conseil d’administration de l’université. Lorsque Jack et moi avions emménagé hors du campus, elle s’était ramenée avec une machine à expresso à quatre mille dollars qui occupait la moitié du comptoir de la cuisine parce qu’elle ne supportait pas mon « bouillon noir de supérette ».
Désormais, une partie de son argent était au moins le fruit de son travail. Elle avait lancé un magazine en ligne à l’époque où les gens s’étonnaient encore qu’on puisse se fier aux informations publiées sur Internet. The Room était constitué en partie de ragots, en partie de politique, en partie d’infos, et se concentrait sur la vie new-yorkaise. Au début, le site rapportait peu, souvent grâce aux publicités de quelque magasin de chaussures de la 8e Rue, ou d’une pizzeria du centre-ville prétendant avoir inventé jadis « la vraie pizza de New York ».
La grande percée s’était produite quelques années après que Jack et moi avions rompu, lorsque The Room avait commencé à encourager ses lecteurs à envoyer des infos sur les célébrités locales qu’ils croisaient. Tout était compilé sur une carte. D’un seul clic, n’importe quel internaute pouvait découvrir qui était où, avec quelles fringues, et avec qui – si possible avec cliché à l’appui, peu flatteur de préférence.
Une star des médias était née.
J’étais restée avec Jack pendant cinq ans, ce qui impliquait que j’avais fréquenté Charlotte Caperton pendant cinq ans. Pour des raisons que je n’avais jamais vraiment comprises, elle était sa meilleure amie. Ils n’étaient pourtant pas exactement du même monde. Jack n’avait fait sa connaissance que parce que son père était le concierge de la résidence d’été des Caperton à Long Island. D’une façon ou d’une autre, deux petits garçons de Glen Cove – Jack et son grand frère Owen – et une petite fille de l’Upper East Side étaient devenus inséparables et, plusieurs fois par an, jouaient à Marco Polo dans une piscine de luxe surplombant le rivage nord de Long Island. Charlotte et Jack ne se rappelaient pas lequel des deux avait choisi Columbia le premier, mais là où l’un allait, l’autre suivait.
Telle une mère protectrice, Charlotte ne m’avait jamais approuvée en tant que compagne de son meilleur ami. La seule chose sympathique que je pouvais dire à son sujet c’était que, au moins, je n’avais aucune raison d’être jalouse. Charlotte était cent pour cent lesbienne.
Le vestibule de son immeuble aurait fait la fierté de tout New-Yorkais raffiné, elle y compris : meubles rembourrés, tables blanches rutilantes et bouquets de fleurs fraîches gros comme des ballons de plage. Je m’apprêtais à m’assurer que les murs étaient bel et bien tendus de cuir lorsque le vigilant portier de Charlotte, après avoir raccroché, m’a invitée du geste à prendre l’ascenseur situé au bout de cette luxueuse forteresse.
— Mlle Caperton vous attend.
Lorsque je suis sortie de l’ascenseur au vingt-cinquième étage, elle se tenait au bout du couloir, devant la porte ouverte de son appartement. Pour quelque raison, je m’étais attendue à voir une version plus âgée de la Charlotte des années 90 – cheveux bruns très courts, androgynes, vêtements amples, gros garçon manqué autoproclamé. Mais ses cheveux aux reflets blonds étaient maintenant coupés en carré, et elle faisait au minimum deux tailles de pantalon de moins qu’à la fac. Elle portait du maquillage et, si je ne me trompais pas, un marcel Helmut Lang que j’avais failli acheter lors de ma dernière excursion à Bloomingdale’s. Un pug brun-roux regardait prudemment la nouvelle venue de ses gros yeux noirs.
— C’est pas trop tôt, bordel.
Finalement, elle n’avait pas tant changé que ça.
— Contente de te voir aussi, Charlotte.
 
La fille blottie dans l’encadrement de la porte, qui n’était qu’à quelques années de devenir une belle femme, était encore assez menue pour se dissimuler derrière la silhouette imposante de Charlotte. Une fois celle-ci rentrée dans l’appartement, j’ai pu mieux la détailler. Même sans ce contexte, je l’aurais aussitôt reconnue.
Buckley Harris avait le nez étroit et le menton anguleux de son père, les cheveux blond vénitien et les taches de rousseur de sa mère. C’était une de ces enfants qui ressemblent à un montage photo de leurs parents. Ses boucles lâches balayaient ses épaules, et ses yeux vert clair étaient immenses. Elle me semblait troublée, peut-être parce que j’en savais trop sur sa vie.
— Tu dois être Buckley, ai-je dit en lui tendant la main. Je suis Olivia Randall.
Elle ne m’a pas serré la main tout de suite, mais Charlotte lui a donné un coup de coude.
— Désolée, a marmonné Buckley sans en avoir aucunement l’air. Je deviens folle à force de me demander où est mon père. Quand est-ce qu’il rentre ?
J’ai proposé à Charlotte de parler seule à seule avec elle, mais Buckley m’a coupée avec un « non » ferme.
— C’est moi qui vous ai appelée. Je peux encaisser.
Charlotte a fermé les yeux. Je la connaissais depuis assez longtemps pour deviner qu’elle comptait en silence. Les vieilles habitudes, etc. Lorsqu’elle a rouvert les paupières, elle nous a proposé de gagner le salon d’une voix calme.
— Olivia, Buckley ressemble peut-être à la petite sœur rousse de Taylor Swift, mais c’est une vieille âme avec un QI de… je ne sais pas, le QI de quelqu’un de trop malin pour que je le fréquente. Et, Buckley, les gens ne te comprennent pas toujours, d’accord ? Fais avec. Maintenant, asseyez-vous toutes les deux. Alors, pourquoi est-ce que Jack a été arrêté, merde ?
J’ai jeté un regard à Charlotte pour m’assurer qu’elle voulait vraiment procéder ainsi, puis je me suis lancée en annonçant à Buckley que ses peurs étaient fondées.
— Les policiers pensent que ton père est impliqué dans la fusillade qui a eu lieu ce matin sur le front de mer. Je crois qu’ils vont l’annoncer officiellement d’un moment à l’autre.
— Impliqué ? s’est étonnée Charlotte. Comment ça ? Ils ne peuvent pas retenir un simple témoin, si ? Il ne leur faut pas un mandat d’arrêt officiel ? Un ordre spécial d’un tribunal du terrorisme ou un truc comme ça ?
À cette heure, Jack avait dû rejoindre le centre de détention de Brooklyn. Il allait bientôt connaître le choc du premier contact avec une véritable cellule de prison. Il allait se demander s’il dormirait de nouveau seul dans une pièce, un jour, sur un matelas de plus de huit centimètres d’épaisseur, s’il utiliserait des toilettes qui n’étaient pas faites de métal, s’il prendrait encore une douche privée.
— Ils ne le gardent pas en tant que témoin, ai-je poursuivi en regardant Buckley droit dans les yeux. Ils pensent que ton père est coupable. Que c’est lui, le tueur.
Buckley a paru rajeunir de cinq ans ; son visage s’est plissé, d’abord de perplexité, puis d’indignation. Elle avait l’air de ce qu’elle était : une petite fille terrifiée. Une petite fille terrifiée dont la mère avait été tuée lors d’une fusillade et le père accusé de meurtre. Comme s’il sentait sa détresse, le pug a réussi à sauter sur ses genoux. Buckley lui a tapoté le crâne et a chuchoté :
— Bon sang.
— Je sais que c’est dur à entendre. Mais ce n’est pas la fin de tout ; ce n’est que le début. À ce stade, il est simplement en état d’arrestation.
Je n’ai pas vu l’intérêt de leur signaler qu’un assistant du procureur s’était déjà persuadé de la culpabilité de Jack.
— D’après ce que j’ai vu, une grande partie des preuves dont ils disposent à l’heure actuelle repose sur son prétendu mobile : l’une des victimes de ce matin est Malcolm Neeley.
Buckley a pris une inspiration entre ses dents à la mention de ce nom. Charlotte et elle ont aussitôt débité les arguments que j’avais avancés au commissariat – que porter plainte contre quelqu’un ne signifiait pas qu’on voulait le tuer, que d’autres blâmaient Neeley pour les actes de son fils tout autant que Jack. Je me suis éclairci la gorge pour les interrompre :
— Il y a une complication.
Pas question qu’elles apprennent l’existence du résidu de tir par les infos. Dans un langage sec et clinique, je leur ai expliqué le processus de test sur les vêtements.
— On m’a dit que le test était positif.
Buckley s’est rencognée dans le sofa, subitement vidée de toute sa véhémence. Charlotte m’a lancé un regard acéré. Au temps pour l’enfant qui pouvait encaisser.
 
L’îlot de granite, au milieu de la cuisine, ressemblait au plateau d’une émission de télé. Il était couvert d’ingrédients frais, déjà découpés et dosés, attendant d’être mélangés. Je me suis demandé si Charlotte avait tout préparé elle-même ou si elle disposait d’un chef à domicile.
— Tu te rends compte que tu viens plus ou moins de dire à cette gosse que tu pensais son père coupable ?
Je devinais qu’elle avait envie de crier mais ne voulait pas que Buckley nous entende depuis le salon.
— Tu m’as dit que c’était une vieille âme…
— Parce que je ne pensais pas que tu lui sortirais une horreur pareille. Je ne la ménage pas, histoire de compenser les pincettes que prennent les gens avec elle depuis la mort de sa mère ; il lui faut au moins une personne qui ne la traite pas comme si elle était en sucre.
— Jack disait qu’elle pouvait se montrer sensible.
— Sans déconner, Olivia. Un merdeux tue sa mère au hasard. Ça a de quoi ébranler sa foi en notre monde, non ?
Comprenant peut-être que cette conversation ne mènerait nulle part, Charlotte est revenue à l’arrestation de Jack.
— Alors quelqu’un a fini par tuer ce connard de Malcolm Neeley ?
— D’après les flics. Et ils n’ont aucune raison de me mentir.
— Et deux passants ?
— À ce que j’ai pu comprendre, oui.
— Comment est-ce qu’ils peuvent être sûrs que c’était Neeley la cible et pas l’un des deux autres ? Ou que ce n’était pas totalement un pur hasard ?
— Jack était dans les parages et sa chemise présente des traces de poudre.
— Bah, le résultat de ce test à la con est forcément foireux.
Elle a pris un dé de radis dans une coupe en Pyrex et l’a englouti.
— C’est pas le genre de trucs que tu fais, à présent ? Écrabouiller des arguments comme celui-là ? Je peux te payer, au fait. Intégralement. Je veux faire tout mon possible pour aider Jack.
— Ce n’est pas une question d’argent, Charlotte. J’espère que tu me fais confiance sur ce point-là, au moins.
— Vraiment ? Je devrais te faire confiance ?
— En tant qu’avocate. Oui, tu devrais, ou alors je ne vois pas ce que je fais ici.
Elle a haussé les épaules.
— Ce que je veux dire, c’est qu’on doit trouver un expert. Toute une équipe, même. Et pouf, adieu les résultats bidon du test.
— Ce n’est pas si simple.
Je connaissais bien la méthode habituelle pour remettre en question ce genre de preuve : où la police avait-elle effectué le test, comment avait-elle manipulé le vêtement, quelle était la hiérarchie du personnel impliqué, quels enquêteurs ? Mais rien de tout ça n’aurait lieu avant le procès.
— J’ai vraiment cru que j’avais tué l’affaire dans l’œuf, jusqu’à ce que les résultats arrivent. Charlotte, est-ce que tu crois que… ?
— Putain, non, tu plaisantes ? Tu connais Jack. Il n’a pas un gramme de violence en lui. Après tout, on sait d’expérience comment il réagit quand son monde s’effondre.
Elle voulait dire : Comment il a réagi quand tu as fait s’effondrer son monde.
Elle a dû remarquer mon malaise.
— Désolée, a-t-elle rapidement ajouté. Ce que je veux dire, c’est qu’on sait bien que la seule personne à laquelle Jack fait du mal quand il est paumé, c’est lui-même. Il tombe en morceaux. Ç’aurait pu se reproduire quand Molly est morte, mais il a dû faire face pour Buckley.
— Puisqu’on parle d’elle, lorsqu’elle a appelé la première fois mon cabinet, ce matin, elle m’a dit qu’aider son père serait, je cite, la moindre des choses après ce que je lui avais fait. Comment est-elle au courant de mon existence ?
Charlotte a haussé les épaules.
— Les enfants entendent tout, et elle en particulier. Même Molly et Jack n’étaient pas parfaits. Ils se disputaient, comme n’importe quel couple. J’imagine que ton nom a dû ressortir lors de l’un de ces accrochages, comme l’ex jamais réellement oubliée ou quelque chose comme ça.
— Elle en savait plus que ça : Ce que j’ai fait à son père ?
Un autre haussement d’épaules.
— Crois-moi, elle ne connaît pas toute l’histoire, sinon elle ne t’aurait jamais appelée. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’oncle Owen est mort dans un accident de voiture. Une fois que Jack a eu repris ses esprits, il a juré de ne plus jamais se reprocher ce qui était arrivé.
Pas quand il y avait quelqu’un d’autre à blâmer. J’ai jeté un bref coup d’œil dans le couloir pour m’assurer que Buckley n’écoutait pas.
— Bon, à quel point Jack détestait-il Malcolm Neeley ?
— Eh bien, il n’avait clairement aucune compassion pour lui. Ni aucune compréhension. Jack est le père le plus dévoué du monde. Il ferait n’importe quoi pour Buckley. Alors imagine ce qu’il pensait de cette merde qui savait pertinemment que son rejeton était cinglé, mais ne voulait pas le faire aider parce que, forcément, il était impossible que sa progéniture soit imparfaite. Au lieu de cela, il a essayé de le rendre plus fort, l’a poussé à faire du sport et, ô surprise, il se trouve qu’il aimait les armes. Youpi. Encourageons-le. Super idée, connard. Alors ouais, Jack ne le portait pas dans son cœur. Mais tout ce que ça signifie, c’est que ses neurones s’agitaient. Le procès contre Neeley n’était même pas son idée. Ce sont les autres familles qui y ont pensé. C’est juste que les médias se sont focalisés sur lui plus que sur les autres. Forcément, puisque c’était Molly qui avait essayé d’arrêter Todd avant qu’il n’ouvre le feu. En plus, il est propre sur lui, brillant, il écrit des livres et remporte des prix. Sans parler de feu son flic de frère. Il était un bon sujet, en quelque sorte.
— Puisqu’on parle de médias, je dois te poser des questions à propos de ton post « Idylle manquée ».
Elle a paru surprise par ce changement de sujet.
— Qu’est-ce que ça a à voir avec tout ça ?
— C’est à cause de lui que Jack se trouvait sur le front de mer ce matin.
— C’est là qu’il va courir.
— Je sais, mais il n’était pas là pour ça. Il était venu rencontrer Madeline, la fille au champagne, au panier.
— Tu veux dire qu’il allait réellement la rencontrer ? Je savais qu’ils s’écrivaient, mais il restait très discret sur les détails.
— Ils avaient prévu de se voir aujourd’hui. Elle avait choisi l’heure et le lieu. À 7 heures ce matin, sur le terrain de foot.
J’ai attendu qu’elle comprenne ce que ça impliquait.
— Et il se trouve que Malcolm Neeley s’est fait tuer là-bas quelques minutes plus tard ?
J’ai opiné.
— C’est une sacrée coïncidence, a-t-elle dit.
— Sauf si ça n’en est pas une.
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J’ai demandé à Charlotte devant qui Jack avait pu évoquer ses projets pour ce matin.
Elle a haussé les épaules.
— S’il ne m’avait rien dit, je ne l’imagine pas en parler à quelqu’un d’autre.
— Mais Madeline, elle, a pu en parler à n’importe qui. Jack a utilisé son vrai nom dans ses emails.
— Et ce n’importe qui aurait décidé sur un coup de tête de faire porter le chapeau d’un meurtre à Jack ? C’est absurde.
En effet, mais passer en revue tous les scénarios possibles était ma manière de trier les faits.
— Si quelqu’un avait voulu tuer Malcolm Neeley, Jack était le bouc émissaire idéal. Comme tu l’as dit, le rôle de l’ennemi juré de Neeley lui va à merveille.
— Mince. Et si j’avais rendu Jack trop facilement identifiable dans le post « Idylle manquée » ? Madeline pourrait être un catfish.
— Un catfish, c’est une sorte de fausse identité ?
— C’est bien plus que ça. C’est la création d’une personnalité totalement fictive. Tu devrais voir la quantité de femmes superbes sur Twitter et Facebook qui semblent avoir un faible pour les vieux moches et gros. Sauf que la personne derrière le profil est un ancien taulard lituanien. Tu sais combien de gens sont tombés amoureux – mais vraiment à fond, au point de ne plus réfléchir, de vendre leur maison et de déménager à l’autre bout du pays – de personnes qui n’existent même pas ? Parfois, c’est juste pour emmerder le monde. Le plus souvent, c’est pour soutirer de l’argent. Mais ici, l’appât était peut-être censé ramener un pigeon.
— Je ne te suis pas.
— Bon, imaginons que quelqu’un veuille tuer Neeley. Il se dit qu’il peut maquiller le crime en faisant accuser l’un des proches des victimes de Penn Station. Puis il voit le post « Idylle manquée », se rend compte que je parle de Jack, et invente une femme appelée Madeline pour le ferrer.
— Et cette personne connaîtrait le livre préféré de Jack ?
— Sans problème.
Elle est allée chercher son iPad sur le plan de travail de la cuisine et a demandé à Siri de chercher « Jack Harris Huit jours pour mourir ». Elle a tapoté deux fois l’écran puis m’a tendu la tablette.
C’était une session Q&R avec l’auteur sur le site Goodreads, publiée un mois et demi plus tôt.
 
GR : Les lecteurs aiment savoir ce que leurs auteurs préférés ont sur leur table de chevet. Quels livres vous ont marqué, récemment ?
 
JH : J’en ai toute une pile, en fait, mais Huit Jours pour mourir, le premier roman d’une autrice appelée Monica Harding, m’a bouleversé.
 
J’ai survolé le reste de sa réponse : pour lui, ce livre restituait parfaitement l’atmosphère de New York, il réussissait à être positif bien que traitant d’une femme qui planifie sa propre mort, sa fille l’avait aussi aimé, et tous deux avaient passé un après-midi à faire le tour des endroits mentionnés dans le récit.
Une simple recherche sur Google aurait donc révélé à « Madeline » quel livre évoquer quand Jack lui avait posé la question.
Mais j’ai noté une faille dans la théorie de Charlotte.
— Lorsque Madeline a répondu à ton post, elle savait quelle chemise portait Jack. Elle a aussi mentionné le panier ; or ces détails n’étaient pas dans ton article.
— Vraiment ?
J’ai secoué la tête.
— Merde, a-t-elle soufflé.
Cependant, je n’étais pas tout à fait prête à abandonner la théorie de l’appât. J’ai réfléchi à voix haute :
— Et si la femme qu’il avait bel et bien croisée sur la jetée faisait partie du catfishing ?
— Le catfishing ne fonctionne pas comme ça. L’idée est qu’on n’a pas besoin d’une vraie personne ; il suffit d’en inventer une.
— Bon, oublions le concept de catfishing. Peut-être que la femme faisait bel et bien partie du piège. Elle se pomponne, essaie d’attirer son attention, le plan à long terme étant de le faire coffrer pour le meurtre de Neeley. Mais Jack nous fait du Jack. Il continue de courir. Ne s’arrête pas pour lui parler. Le plan tombe à l’eau. Jusqu’à ton post.
Charlotte s’est décomposée.
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, ai-je rapidement ajouté. Ce n’est pas ta faute. Mais tu me suis ? Ça se tient, non ?
Séduire Jack. Tuer Neeley. Piéger Jack. L’étape de séduction avait simplement pris une forme imprévue.
Charlotte a hoché la tête.
— Jack est un homme d’habitudes. Il court sur le même parcours tous les matins. Elle aurait su où l’attendre.
Son commentaire a toutefois mis en lumière une autre faille :
— Mais on trouve des jolies filles à la pelle. Comment être sûr que celle-là attirerait l’attention de Jack ?
Le visage de Charlotte s’est illuminé.
— L’un des articles que j’ai écrits pour The Room, à propos de Molly, mentionnait sa rencontre avec Jack. Il l’avait vue lire, seule, dans un bar à vin. Intellectuelle, bien dans sa tête, assez sûre d’elle pour s’asseoir toute seule, sans besoin d’un homme pour la définir.
À chaque nouvel adjectif, il était de plus en plus clair que Molly avait reçu la bénédiction de Charlotte, contrairement à moi. J’avais suffisamment suivi la couverture médiatique de la tuerie pour savoir que Charlotte avait joué un rôle dans la mise au point de l’image publique de Jack après les faits. Et je me souvenais spécifiquement de l’article dont elle parlait, parce que je m’étais trouvée pitoyable d’éprouver de la jalousie à l’encontre d’une morte.
Je me suis de nouveau concentrée sur le présent :
— Est-ce que la femme sur la pelouse, puisque c’est ainsi qu’on l’appelle maintenant, ressemble à Molly ? ai-je demandé.
Elle a haussé les épaules.
— Je ne sais pas. Jack ne m’a pas dit grand-chose sur son apparence, seulement qu’elle était jolie, je crois. Il était plus attiré par ce qu’elle dégageait ou je ne sais quoi. C’était un piège, je te le dis. Ils ont cherché des infos sur Jack en ligne et les ont utilisées pour placer la femme idéale sur sa route.
— Je ne sais pas, ai-je répliqué en secouant la tête. C’est tellement… élaboré.
— Ce n’est rien à côté de certaines histoires de catfishing qu’on a couvertes. Retrouver la fille nous aiderait énormément. Je pense cependant qu’elle n’est pas impliquée. Elle était juste là pour faire de la figuration. Si ça se trouve, c’est une actrice engagée pour l’occasion, ou une call-girl. Est-ce que tu peux obtenir des images des caméras de surveillance de la ville ?
— Peut-être. Rien ne garantit qu’elle apparaîtra dessus, mais, ouais, je peux toujours demander.
J’ai appelé le bureau du procureur pour parler à Scott Temple. Je lui ai dit que je m’inquiétais qu’il ne sélectionne que ce qui pouvait l’aider parmi les vidéos du front de mer.
— Assurez-vous de tout conserver, lui ai-je demandé. Et pas seulement d’aujourd’hui. J’ai besoin de tout le mois dernier, et de l’ensemble du front de mer sud.
Une fois que j’ai eu raccroché, j’ai résumé la conversation à Charlotte.
— Il ne m’a rien promis, mais au moins je l’ai prévenu de ne rien effacer. Une image de cette femme serait précieuse. Cela prouverait que Jack n’a pas tout inventé.
— Je peux faire des tas de trucs avec une image. La poster sur The Room et laisser les détectives amateurs se lâcher. On trouverait l’identité de Madeline en un rien de temps.
Charlotte continuait d’expliquer ce qu’elle pourrait faire avec une photo que nous n’avions pas, si bien que nous n’avons pas remarqué la troisième personne qui errait à l’entrée de la cuisine. Buckley nous regardait fixement, un ordinateur portable dans les mains, Daisy la pug à ses pieds.
— Vous êtes en train de tout compliquer, nous a-t-elle lancé.
— Qu’est-ce que tu as entendu, au juste ? a demandé Charlotte.
— De quoi trouver une explication beaucoup plus simple.
 
Buckley a posé son ordinateur sur l’îlot tout en nous expliquant :
— Vous dites que personne n’aurait pu connaître tous les détails à moins de s’être trouvé sur la jetée ce matin. Mais ce n’est pas vrai. Il suffit d’un accès à la boîte mail de mon père.
Elle a tourné l’écran dans notre direction.
DE : jacksonharris@gmail.com
À : charlotte.caperton@roommag.com
DATE : 6 juin 2015, 11 h 47
Objet : Bizarre
Coucou. Il est trop tard pour appeler, et je ne pensais pas pouvoir te raconter tout ça à moins de l’écrire. Il s’est passé quelque chose d’étrange lors de mon jogging, ce matin. J’ai vu une femme sur le quai de Christopher Street. Elle portait une robe sans bretelles et un panier à pique-nique à 6 h 30 du matin. Elle était insouciante, assise dans l’herbe, et lisait un livre ; elle m’a rappelé Molly. Elle avait aussi de longs cheveux noirs et buvait du champagne à même le goulot de la bouteille, ce qui m’a rappelé… bon, tu sais qui, mais tu n’aimes pas m’entendre prononcer son nom.
Pour résumer, je suis couché, dix-huit heures plus tard, et je pense encore à elle. Tu me répètes souvent qu’il y a… combien, déjà ? 2,2 millions de femmes d’un âge approprié dans New York. Je commence à imaginer la possibilité qu’au moins l’une d’entre elles en vaille la peine. Peut-être même que tu pourrais m’aider à me créer un profil de rencontre en ligne ? Je plaisante, ne t’avise pas de faire ça.
 
Oh, et imagine donc : le grand séducteur que je suis portait le t-shirt que B. m’a offert pour Noël. Le coureur le plus moyen du monde. Comment les filles font-elles pour me résister ?
 
N’empêche, qui que soit la femme avec laquelle je pourrais finir ma vie, Buckley et toi serez toujours mes préférées.

— Vous voyez ? a repris Buckley. Tout est là. Comme vous le dites, papa est le pigeon idéal. S’ils ont piraté sa boîte mail, ils ont obtenu tout le nécessaire pour répondre au post « Idylle manquée ».
Buckley avait l’air très fière d’avoir établi une théorie qui m’avait échappé. Je soupçonnais que ça avait un rapport avec la mention d’une femme aux longs cheveux noirs issue du passé de son père. Je corresponds assez bien à la description.
— Je t’avais dit qu’elle était futée, a confirmé Charlotte. Il ne nous reste plus qu’à trouver qui a farfouillé dans la boîte mail de Jack.
— Vous devriez commencer par jeter un œil à ça, a ajouté Buckley en désignant le portable.
J’ai cligné deux fois des yeux avant de répondre.
— Cet ordinateur est celui de ton père ?
Buckley, elle, n’a pas cillé.
— Ouais. Je l’ai récupéré pendant que les flics avaient le dos tourné.
 
Einer s’est présenté à la porte d’entrée de Charlotte vingt minutes plus tard. Comme son prénom et son nom le suggéraient, Einer était mi-suédois, mi-allemand, ce qui rendait ses cheveux roux duveteux encore plus caractéristiques. Si sa coiffure avait généralement quelque chose de clownesque, l’humidité du jour lui donnait l’apparence d’un gigantesque coton-tige couleur carotte abandonné au fond d’une valise pendant trop longtemps.
Charlotte et Buckley étaient avec moi dans le vestibule quand je l’ai fait entrer, mais il n’a pas attendu les présentations.
— Tu essaies de nous faire virer tous les deux ? J’ai eu Don sur le dos toute la journée ; il n’arrêtait pas de me demander où tu étais et m’a fait promettre de le tenir au jus. Je ne sais pas sur quoi tu bosses ni pourquoi Don l’a aussi mauvaise, mais j’ai l’impression d’être un gosse pris dans le divorce de ses parents…
Lorsqu’il s’est tu pour reprendre son souffle, il a remarqué la présence d’une adolescente et d’un petit chien qui reniflait le bas de son pantalon. Il m’a regardée comme si je l’avais entraîné au milieu d’une épidémie d’Ebola.
Il nous a suivies dans la cuisine, où l’ordinateur de Jack attendait ses mains expertes.
— Je dois savoir si quelqu’un a piraté les emails envoyés depuis cet ordinateur, lui expliquai-je.
D’après Buckley, Jack utilisait l’ordinateur fixe de son bureau, chez lui, pour écrire, et le portable pour les recherches et les emails. Le but était de disposer d’une machine exclusivement consacrée à ses romans afin d’éviter les distractions d’Internet. Pour l’instant, nous partions du principe que Jack s’était servi du portable pour échanger des emails avec Charlotte à propos de la femme sur la pelouse.
Einer s’est assis et a commencé à cliquer dans tous les sens, ses doigts dansant sur le clavier, le front plissé. Il m’a lancé un regard agacé quand Buckley s’est approchée pour regarder par-dessus son épaule.
J’ai décidé de faire diversion en engageant une discussion que j’avais repoussée dans l’espoir que Charlotte se chargerait de la lancer :
— Alors, Buckley, tu veux bien nous dire pourquoi tu as pris l’ordinateur de ton père alors que la police était chez toi avec un mandat de perquisition ?
Son expression n’a pas changé mais, durant un instant, elle a ressemblé à une petite fille angoissée, l’instant d’après à une adolescente en colère sur la défensive. L’expression de son visage pâle et fin, de ses grands yeux clairs, était difficile à définir.
— Vous auriez fait la même chose, a-t-elle fini par répondre. Je veux dire, vous êtes une grande avocate, non ? Si j’avais vraiment fait un truc répréhensible, vous n’auriez pas appelé Ronald McDonald pour qu’il fasse son cyberbidouillage.
Einer a agité la main.
— Faites comme si je n’étais pas là. Au fait, on m’a déjà appelé comme ça. Si vous m’entendez sangloter, c’est juste un flash-back du lycée.
Je me suis retournée vers Buckley.
— Tu aurais pu avoir de sacrés ennuis. Et puis la fille d’un suspect qui escamote des preuves, ça peut laisser penser que tu crois ton père coupable.
Sa lèvre inférieure a commencé à trembler. Jusque-là, j’avais mis sa carapace d’arrogance sur le compte du mal-être habituel des ados mais, à présent, je voyais que cette façade coriace masquait un noyau plus sensible.
— Ce n’est pas ça. Je n’ai pris l’ordinateur que pour le mettre en sûreté. Papa y copie ses manuscrits. C’est son travail. En tout cas, c’est ce que je me suis dit au début. Une fois qu’il a été dans mon sac, je suis partie, c’est tout.
— Est-ce qu’on risque de trouver quelque chose de problématique sur cet ordinateur, Buckley ?
— Je vous jure que je n’ai pensé qu’à son livre, sur le coup. Il l’avait presque terminé.
Einer a cessé de tapoter et s’est rencogné sur sa chaise.
— Bon, pas de trace d’un programme de site à distance. Mais il y a…
— Pars du principe qu’on n’y connaît rien, l’ai-je coupé.
Quand Einer volait à mon secours pour me sortir d’un pétrin technologique, c’était l’une de mes recommandations systématiques.
— Ah. Le meilleur moyen d’espionner quelqu’un est d’installer un programme de site à distance sur son ordinateur. En gros, ça permet de cloner intégralement l’ordinateur – chaque touche enfoncée est dupliquée ailleurs. Ici, je n’ai rien trouvé de tel. Mais il existe seize mille façons d’accéder à une boîte mail sans laisser de trace sur le hardware.
— En gros, tu ne saurais pas dire, d’après cet ordinateur, si quelqu’un l’a piraté.
— C’est ça. Le mieux reste de contacter le fournisseur de sa boîte mail et de déterminer si quelqu’un a consulté ces messages, et à partir de quelle adresse IP. On pourrait alors repérer ce qui semble anormal. Laisse-moi deviner : tu veux que je me mette sur le coup ?
— S’il te plaît.
— Encore une chose. La jeune fille prétend avoir fait main basse sur le portable pour un livre, mais Ronald McDonald a l’intuition que la police serait très intéressée par ça…
Il a enfoncé quelques touches et une fenêtre grise étiquetée « Bibliothèque » s’est ouverte sur l’écran.
— C’est l’historique du navigateur, a expliqué Einer. Une liste de tous les sites visités depuis cet ordinateur.
J’ai eu du mal à croire à ce que je voyais. Une page sur deux contenait le nom de Malcolm Neeley. Des recherches Google régulières sur son nom et sur son fonds spéculatif, Sentry Group. Des clics sur les résultats de son country club (arrivé troisième dans un tournoi de golf, le week-end dernier), le 92nd Street Y (il était membre du « Leader’s Circle » après lui avoir fait don de plus de cinquante mille dollars), un rapport de réunion d’anciens élèves de Princeton. Il y avait même des recherches Zillow sur l’adresse du domicile de Neeley (Zestimation actuelle : huit millions deux cent mille dollars).
Einer a cliqué sur le menu à gauche de l’écran pour faire apparaître l’historique du mois précédent, puis du trimestre précédent.
Charlotte, qui regardait par-dessus mon épaule, a demandé à Buckley :
— Tu étais au courant ? C’est pour ça que tu as pris l’ordinateur ?
— Non, je le jure. En plus, c’est pas grand-chose. Si vous regardiez le mien, de portable, vous verriez les mêmes résultats. Demandez aux proches des autres victimes. On s’est tous renseignés sur Malcolm parce qu’on le haïssait. Ce type était un connard, il a laissé son timbré de fils tuer tous ces gens. Il a tué ma mère.
Buckley tremblait de tous ses membres et a même essuyé une larme. Charlotte a passé le bras autour de ses épaules et lui a embrassé le sommet du crâne.
— Autre chose ? ai-je demandé doucement à Einer.
Il a secoué la tête, et je lui ai fait signe de me suivre hors de la cuisine.
Nous étions presque à la porte d’entrée lorsqu’il m’a demandé :
— Tu vas vraiment leur laisser l’ordinateur ?
— Sauf si tu penses qu’on en a besoin.
— Les flics, Olivia. C’est eux qui en auront besoin. Ils vont piger qu’il a disparu. Et tu sais pertinemment que maman ourse ici présente va effacer les détails gênants. Ou le balancer depuis le pont George Washington d’un bon coup de patte. Tu as vu ses muscles ?
— Le portable n’est pas notre problème, Einer.
— J’espère que tu sais ce que tu fais.
Nous avons pris l’ascenseur pour redescendre. J’espérais la même chose qu’Einer, parce que je m’apprêtais à dire à Don Ellison, l’homme qui m’avait offert une nouvelle carrière quand la précédente avait tourné en eau de boudin, pourquoi, pour la première fois de notre partenariat, j’allais accepter de prendre un client alors qu’il s’y opposait.
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J’ai entendu les sons habituels d’une soirée au Café Lissa – voix fortes et playlist imparable – avant même d’atteindre la porte-tambour. Les banques, les pharmacies et les grosses enseignes faisaient grimper le prix de l’immobilier commercial de Manhattan, et les petits restaurants fermaient les uns après les autres. Mais, grâce aux loyaux habitués du quartier, la fréquentation du restau de Lissa rivalisait avec celle de n’importe quel établissement étoilé.
Trois lignes successives de clients attendaient de pouvoir commander au bar sous les cris des Ramones dans les enceintes : « Hey, ho, let’s go ! »
Melissa était derrière le comptoir, son poste préféré à moins qu’une crise n’ait lieu ailleurs dans le restaurant. Comme moi, elle avait 43 ans, mais ses triceps n’ont trahi aucun signe d’affaissement lorsqu’elle a saisi une bouteille de martini au-dessus de son épaule droite. Tandis qu’elle versait le liquide clair dans un verre, je l’ai entendue demander à un client barbu s’il voulait y ajouter une rondelle d’orange. L’homme s’est émerveillé de sa mémoire, faisant remarquer qu’il n’était venu qu’une seule fois, trois semaines plus tôt.
Cette mémoire lui avait d’ailleurs valu une moyenne hallucinante et la place de major en biochimie à l’université. Puis, après un an d’études de médecine, elle avait annoncé que son vrai rêve était d’ouvrir un restaurant.
Je l’ai saluée de la tête puis j’ai cherché Don du regard. Il était à sa table préférée, dans un coin au fond, et parcourait le New York Post avec ses lunettes de lecture.
— Je vois que tu gardes un œil sur l’ennemi, ai-je dit. Tu laisses tourner Fox News en boucle dans ta chambre, aussi ?
— Le problème de votre génération, a-t-il rétorqué, c’est qu’on vous laisse trop de liberté. Vous avez le loisir de n’entendre que ce que vous voulez entendre. Or il est bon pour le cerveau de confronter des points de vue opposés. Les jurés qui décident du destin de nos clients lisent le Post, quand ils font l’effort de lire des journaux. On doit comprendre leur vision du monde.
L’un des serveurs de Melissa, en chemise oxford blanche et jean, a déposé devant moi un martini que je n’avais pas demandé. Je l’ai fait tinter contre la pinte de bière de Don.
— Eh bien, puisqu’on parle de points de vue opposés…
— Je ne suis pas idiot, Olivia. Tu m’as évité toute la journée, puis tu as demandé à ma nièce de m’appeler pour me faire venir ici ce soir. Visiblement, tu penses que nous devons parler de quelque chose, et je soupçonne qu’il s’agit de l’affaire pour laquelle tu avais une intuition. Alors vas-y, vide ton sac.
Quand j’avais commencé à travailler chez Don, il ne me tolérait que parce qu’il voulait faire plaisir à Melissa, qui était comme une fille pour lui. À ses yeux, j’étais une abeille ouvrière de gros cabinet avec un diplôme prestigieux en prime, persuadée par le biais de ses études qu’un vrai avocat ne travaille que pour des entreprises qui peuvent se permettre de payer les meilleurs éléments et les plus intelligents afin d’accomplir un travail juridique de la plus haute qualité imaginable. Chez Preston & Cartwright, il m’était arrivé de passer dix heures à la rédaction de deux paragraphes d’un briefing de jugement préliminaire. Je rêvais d’être partenaire dans un cabinet de haute volée. Cela aurait justifié tous les sacrifices personnels que j’avais consentis pour en arriver là.
Mais j’avais fini par atteindre le terme du délai de huit ans après lequel toute possibilité de devenir partenaire reste illusoire : je n’avais pas réalisé mon rêve. J’avais facturé des milliards d’heures. J’approchais la loi « de manière calme et professionnelle », mais je n’étais « pas parvenue à développer des relations significatives avec les mentors » ni « à adopter un rôle de leader auprès des associés plus jeunes ». Je n’avais « pas fait preuve d’un potentiel de développement client significatif ». J’étais « trop aride dans mes communications interpersonnelles ». J’avais mémorisé ces mots parce que, durant les semaines et les mois qui avaient suivi, ils avaient tourné sans fin dans ma tête. En gros, je connaissais mon métier, mais personne ne m’appréciait.
Je ne devais plus me considérer comme étant sur la voie du partenariat. C’était un code signifiant : Prends un an ou deux, mais pars.
Lorsque Melissa m’avait appris que son oncle, Don, cherchait un avocat débutant, mon premier instinct avait été de penser que j’étais au-dessus de ce job. À un moment, j’avais aspiré à devenir assistante à la Cour suprême ou prof de droit. J’étais sortie de la fac avec l’un des meilleurs CV du pays. J’étais censée finir dans un bureau en haut d’une tour, en charge de litiges nationaux, et pas devenir une sorte de garçon de courses pour un avocat isolé et spécialisé dans l’aide juridictionnelle. La fac était loin derrière moi et j’étais restée neuf ans simple associée. Mon CV aurait aussi bien pu être barré d’un coup de tampon « Inadéquate ».
Pendant que je cherchais une excuse polie dans le but de décliner l’offre de Don, Melissa m’avait menacée de me « botter la pepa » si je refusais. Je n’étais pas experte en argot espagnol, mais j’avais compris l’idée. Elle n’était pas du genre à demander de l’aide à sa famille, mais elle l’avait fait pour moi. Je devais accepter.
À ma grande surprise, j’avais plus appris en un an auprès de Don que durant toutes mes études à Columbia et les neuf ans passés chez Preston & Cartwright. Me montrer directe était bien la moindre des choses.
— Voilà la situation, ai-je dit en me penchant vers lui. Jack a été bouclé. Aucun témoin, mais ils peuvent le situer près du lieu du crime à l’heure de celui-ci. Et l’une des victimes est Malcolm Neeley.
Don a continué de secouer la tête tandis que je résumais ce que je savais des preuves, sans mentionner toutefois les tests de résidu de tir.
— Je comprends pourquoi ils l’ont arrêté. Ça semble être une coïncidence, mais cette histoire farfelue de femme mystérieuse boucle la boucle au niveau de l’enquête.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Tout part d’une fusillade qui a fait trois morts. L’un de ces morts est un type très connu. À la base, toute hypothèse est bonne à prendre, mais il est logique que la police se dise : « Eh, ça a peut-être un rapport avec Todd Neeley, qui a tué tous ces gens. » Et puis, en regardant les vidéos de surveillance, les flics tombent sur un homme portant un panier et qui ressemble à un proche d’une des victimes du fils Neeley – peut-être même le plus connu de tous –, et ça devient forcément leur suspect numéro un. Il n’empêche qu’il y a peut-être une explication innocente à sa présence. Si ça se trouve, ce n’est même pas Jack Harris qu’on voit sur cette vidéo. Ou alors quelqu’un était avec lui sur le front de mer et pourra garantir son innocence. Mais, au lieu de trouver un moyen de prouver son innocence, Jack leur sort une histoire invraisemblable à propos d’une femme dont il ne connaît même pas le nom, histoire dans laquelle il confirme qu’il était présent dans les parages, seul, qu’il avait apporté un panier à pique-nique, et qu’il s’était éloigné du front de mer en y abandonnant ledit panier. Ce n’était qu’une hypothèse parmi beaucoup d’autres.
J’ai complété l’idée pour Don :
— Le témoignage de Jack a bouclé la boucle et a ramené les enquêteurs à leur soupçon initial. Ce qui n’était qu’une hypothèse parmi beaucoup d’autres est devenu le scénario privilégié par la police.
— En effet.
Don s’est appuyé contre la banquette en cuir brun et a bu une autre gorgée de sa bière.
— Naturellement, les avocats de la défense préfèrent parler de « vision en entonnoir ». La police a situé Jack près du lieu du crime, puis a interprété tout le reste à travers ce prisme. Ça arrive tout le temps. Mais si Jack a de la chance – ou, encore mieux, s’il est innocent –, ils ne trouveront pas assez d’éléments pour persuader un procureur de le poursuivre.
— Ils n’en sont pas convaincus pour l’instant, en tout cas. Quand on s’est parlé au téléphone, aujourd’hui, j’étais presque sûre de le faire libérer. Mais les tests de résidus de tir ont changé la donne.
Don a reposé son verre si brusquement qu’un peu de mousse est tombée sur la table.
— Tu vois ? C’est pour ça qu’on ne se porte pas personnellement garant d’un client. Ils ont trouvé des traces de poudre sur ses mains ?
J’ai secoué la tête.
— Sur sa chemise. C’est grave, mais on a déjà réussi à faire annuler ce genre de preuve, par le passé.
— Ouais, en arguant que la police avait été maladroite ou pire. Mais j’ai du mal à croire qu’ils auront bâclé un cas aussi important, aussi vite, contre un type riche et blanc apprécié de toute la ville. Ce n’est pas comme ça que fonctionne le système, Olivia, et les jurés le savent.
— C’est vrai. Mais je planche sur une autre hypothèse.
Je lui ai détaillé la possibilité que quelqu’un ait orchestré dès le début la rencontre sur le quai, ou du moins surveillé les emails de Jack en quête d’une occasion de le faire accuser du meurtre de Neeley.
— Et nous savons que Malcolm Neeley avait beaucoup d’autres ennemis que Jack. Pour chaque personne qui le plaint d’avoir perdu son fils, quatre autres le pensent responsable de la tuerie de Penn Station. Alors si quelqu’un voulait le tuer, et savait d’une façon ou d’une autre que Jack avait prévu de rencontrer cette femme aujourd’hui… ?
— Quelqu’un qui aurait aussi réussi à déposer de la poudre sur sa chemise ?
— C’est possible. Je n’ai pas eu l’occasion de l’interroger sur d’éventuelles sources de contamination. Ou peut-être que le NYPD a foiré avec le test. Ou que la personne qui l’a piégé l’a croisé sur le front de mer et…
— Ou alors c’est lui qui a fait le coup. La plainte contre Neeley a été rejetée. Il se peut que Jack ait craqué. Ça arrive, tu le sais.
Oui, je le savais bien, surtout en ce qui concernait Jack. Sauf que sa version à lui d’une crise de nerfs n’aurait pas impliqué de faire du mal à autrui, mais je ne savais pas comment le faire comprendre à Don.
— Tu penses que mon jugement est biaisé, mais fais-moi confiance, Don : je le connais par cœur.
La raison pour laquelle ça n’avait pas marché entre lui et moi tenait d’ailleurs au fait que je le connaissais mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Il pensait que j’arriverais à le rendre heureux pour le restant de ses jours. Je le connaissais assez bien pour être consciente que je n’aurais pas cessé de le décevoir.
— Il n’a tué personne. À tout le moins, je ne le vois pas prendre le risque de laisser sa fille orpheline.
Don a soutenu mon regard plusieurs secondes avant de parler :
— Écoute, je sais que j’ai 170 ans, et que Melissa m’accuserait de paternalisme pour ce que je vais te dire. Mais la seule chose que je sais de ce Jack, c’est ce que tu m’en as dit ici et là au fil des ans, et jamais quand tu étais au mieux de ta forme.
C’était une façon polie de me rappeler que, quand j’avais bu, j’avais tendance à m’épancher sur mes erreurs passées, celles commises envers Jack étant traditionnellement évoquées en premier.
— Je crois comprendre que c’est ton grand amour perdu, en quelque sorte, et que tu penses avoir sérieusement merdé avec lui. D’accord, tu te sens coupable, mais Dieu sait que tu n’es pas la seule jeune femme à avoir maltraité son petit copain. Tu ne lui dois rien.
— Si, Don. Tu ne sais pas à quel point.
 
Charlotte ne m’avait jamais aimée mais, ironiquement, je n’aurais peut-être pas rencontré Jack sans elle. Elle invitait sans cesse son ami d’enfance dans la cité universitaire et l’emmenait rôder devant notre porte ouverte quand Melissa était là. Son désir de jouer l’entremetteuse entre Jack et Melissa était presque aussi évident que le fait qu’aucun des deux n’était vraiment intéressé, ou que Charlotte pouvait avoir des raisons très personnelles d’apprécier Melissa.
Ayant reçu de mes parents l’ordre de « rentabiliser » mes études privées, je me concentrais presque exclusivement sur mon travail, hormis lorsqu’une cuite occasionnelle me donnait l’envie d’avoir un peu de compagnie pour la nuit. Le nom de Jack n’apparaissait cependant jamais parmi les candidats potentiels. Il était mignon, drôle, partageait ma passion pour Twin Peaks et les Smiths, mais il était un peu trop propre sur lui à mon goût. Et puis, un soir, après qu’il m’avait ramenée d’une soirée particulièrement arrosée à l’extérieur du campus, on avait discuté pendant deux heures. J’avais passé la nuit avec lui dans sa résidence et m’étais esquivée le lendemain matin, juste à temps pour prendre mon petit déjeuner dans la mienne. Je pensais qu’on savait tous les deux que c’était une histoire d’un soir et, en effet, ses visites, aussi gentilles qu’innocentes, s’étaient poursuivies sans qu’il mentionne notre petite incartade sexuelle.
Tandis que je rangeais ma chambre avant de partir pour un stage d’été dans le district de Columbia, il était passé me donner une compilation de chansons sur cassette, et dès mon retour sur le campus il m’avait demandé ce que j’en avais pensé. J’avais menti en disant qu’elle était super, mais il avait deviné que je ne l’avais même pas écoutée.
Il était revenu le lendemain avec un pack de bières et, après avoir vidé quelques canettes, il nous avait persuadées, Melissa et moi, de danser avec lui sur la première chanson de cette cassette : « Debaser », des Pixies. On avait fini par improviser une fosse à pogo et par gigoter dans toute la pièce. Une fois la chanson terminée, il avait repris sa cassette et déclaré que notre « éducation musicale » se poursuivrait plus tard.
Au fil de l’année universitaire, nous étions tombés dans une sorte de routine. Des séances de danse impromptues – parfois en petit groupe, parfois à deux, mais toujours sur une seule chanson de cette stupide cassette. Et c’étaient de sacrés morceaux, en fait : « Magic Carpet Ride » de Steppenwolf, « Candy » de Cameo, « Blue Monday » de New Order, « Hot Pants » de James Brown, « This is Not a Love Song » de PIL, « Mirror in the Bathroom » d’English Beat, « Rock You Baby » de… je ne sais plus qui. Et une chanson de Sting que j’aurais détestée si je n’avais pas trouvé agréable de danser dans ma chambre, collée contre quelqu’un.
Cette cassette – et celles qui suivirent – était une belle manœuvre, et la seule occasion qui m’ait été donné de voir Jack tenter une approche sournoise. J’avais fini par guetter avec impatience ses coups à ma porte. Chacun de ses passages était une aventure. Je me sentais spéciale, désirée. Peu à peu, la musique était devenue secondaire ; passer du temps avec quelqu’un me rendait heureuse.
À l’époque, j’étais encore assez jeune et naïve pour croire que les garçons et les filles – plongés dans ces prémices d’indépendance que distillent la fac et le bouillonnement d’hormones conséquent – pouvaient rester « essentiellement amis ». Je résistais à l’envie de mettre une étiquette sur notre relation, mais je nous voyais comme des amis, et plus si affinités… mais non monogames, du moins de mon côté.
J’entendis alors une rumeur selon laquelle Shannon Riley allait régulièrement voir Jack dans sa chambre après le souper, pour lui demander de l’aider à faire ses devoirs de biologie… alors que Jack était nul en sciences. Après les avoir vus se balader ensemble sur le campus pour la centième fois en quelques semaines, j’avais dit à Melissa que j’avais hâte que les « badinages » de Jack cessent.
« Qu’est-ce que ça peut te faire ? m’avait-elle demandé.
— Shannon Riley. Elle est bruyante, désagréable, et cherche toujours à se faire remarquer.
— Non, Olivia : qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Jack va souffrir quand Shannon décidera de passer à quelqu’un d’autre. »
Melissa avait secoué la tête en riant.
« Non, ça te fait quelque chose parce qu’il te manque. Tu rayonnes quand il frappe à ta porte. On dirait que tu planes quand tu reviens de chez lui. C’est peut-être arrivé progressivement, mais j’ai vu qu’il t’avait changée. Tu es amoureuse de ce mec.
— Jack et moi sommes de bons amis.
— Toi peut-être que tu vois ça comme ça, mais certainement pas lui. Tu as tous les avantages d’un copain, sans les responsabilités. Il vient dès que tu l’appelles, te tient les cheveux quand tu vomis, et il supporte tes conneries. Pendant ce temps, tu n’en fais qu’à ta tête. Honnêtement, je ne peux pas lui reprocher d’être passé à autre chose. Et tu devrais faire gaffe, parce que, à mon avis, une fois que Shannon lui aura mis le grappin dessus, elle ne le lâchera pas. Si tu le veux, tu ferais mieux de le prendre quand c’est encore possible. »
Ce soir-là, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Melissa avait raison : je ne cherchais pas une relation amoureuse, et je me persuadais peut-être que Jack n’était pas mon genre de mec, mais je ne voulais pas le perdre. Le lendemain matin, je lui étais volontairement rentré dedans alors qu’il sortait du réfectoire. En chemin vers chez moi, j’avais réussi à le féliciter pour sa nouvelle copine.
« Ah, j’imagine que tu en as entendu parler. Ça te dérange ?
— Ouais, ça ne me plaît pas. Ça me manque de ne plus te voir. »
Il s’était arrêté net et m’avait obligée à le regarder dans les yeux. Je n’arrivais pas à croire à quel point il avait l’air heureux.
« Oh mon Dieu, tu vires vraiment au rose. Olivia Randall est en train de rougir ! Pourquoi es-tu si gênée tout à coup ? »
Je ne me souviens pas à quel point ma réponse avait été confuse, mais je me rappelle lui avoir parlé d’une certaine Saint-Valentin, quand j’avais 9 ans. Ma mère m’avait demandé pourquoi je ne voulais pas offrir de carte spéciale à l’un ou l’autre des garçons de l’école. Je lui avais répondu que les sentiments, c’était beurk. Voilà une conversation sur laquelle Jack et moi reviendrions durant les années à venir. Ce que j’essayais de lui faire comprendre, c’était que, même à 9 ans, j’avais compris que c’étaient les sentiments qui poussaient ma mère à rester avec mon père : Olivia, tu ne vois pas que je l’aime ? Bref, les sentiments vous faisaient prendre de mauvaises décisions.
« Et à quelle mauvaise décision tes sentiments risquent-ils de te pousser ? » Jack et moi étions au centre de la pelouse sud, et j’avais l’impression que tout le monde nous regardait.
J’avais haussé les épaules.
« Tu veux que j’arrête de voir Shannon ?
— C’est ça. »
Il y avait une autre question évidente, mais il ne l’avait pas posée. Au lieu de cela, il m’avait embrassée. Et lorsqu’il m’avait ramenée dans sa chambre, tout m’avait semblé différent. Ç’avait été tendre, affectueux, sobre et patient. Absolument pur.
Pendant les deux semaines qui avaient suivi, nous avions été aussi inséparables que deux étudiants vivant dans des résidences universitaires peuvent l’être. Et puis Jack était venu frapper à ma porte, quand il avait appris la mort de son père. Nous étions peut-être tombés amoureux lentement, mais être à ses côtés durant ces jours-là avait changé la nature de notre relation à la vitesse de la lumière. J’avais rencontré sa tante, son oncle et son frère. Je les avais aidés, lui et Owen, à choisir l’urne. J’avais manqué une semaine de cours pour préparer la maison avant sa vente. J’étais là lorsque l’avoué leur avait donné de mauvaises nouvelles sur les finances familiales. C’est moi qui avais rencontré l’agent immobilier parce qu’ils étaient incapables d’avancer un prix.
Charlotte, Jack et Owen avaient été les Trois Mousquetaires, enfants, mais nous étions devenus adultes tous les quatre. Si Owen n’était pas sur le campus, il nous voyait au moins deux fois par semaine. Avant le début de sa troisième année, Jack avait déversé tout son chagrin dans l’écriture et publié une nouvelle sur son père dans le magazine littéraire de l’université. Avec les encouragements de deux professeurs qui estimaient qu’il jouissait d’un « réel talent », il travaillait même sur un synopsis de livre à soumettre à des agents. Owen, lui, s’était trouvé une deuxième famille au sein de la police. Charlotte commençait à utiliser la fortune de ses parents pour autre chose que ses divertissements. Quant à moi, je percevais l’aspect positif des événements : apparemment, ce que ma mère appelait mon « approche robotique » des émotions pouvait faire de moi un bon avocat. J’aimais me sentir nécessaire.
Durant nos trois premières années, Jack et moi avions été heureux. Être avec lui me semblait naturel, sécurisant ; ce que devait être, selon moi, toute relation amoureuse sans jamais l’être. Mais j’aurais dû savoir que la peur de perdre quelqu’un n’était pas la meilleure raison de se lancer dans une histoire sérieuse. Parce que, cinq ans après, ce fut moi, et non Shannon Riley, qui brisai le cœur de Jack.
 
Nous nous étions fiancés durant la semaine de la remise des diplômes sans arrêter de date pour le mariage. Ce n’était pas nécessaire. Nous nous étions mis d’accord sur le fait que je devais finir mes études avant d’en arriver là. Pour l’instant, notre changement de statut se résumait à un mot et une bague.
Tandis que je me plongeais dans mon travail, Jack jonglait avec des histoires qu’il semblait ne jamais terminer. Il allait en cours pour obtenir la certification des professeurs. Il commençait aussi à se renseigner sur les salles de réception afin de planifier notre mariage.
Parallèlement, je faisais un malheur en cours de droit – ou, du moins, c’était l’impression que j’avais. Et tout ce qu’il avait à dire, c’était qu’il avait hâte que j’en aie terminé pour que nous puissions nous marier et « commencer notre avenir ». Or son avenir ressemblait à la fin du mien. Ce mot et cette bague avaient tout changé. Le naturel paraissait maintenant ennuyeux. Le sécurisant me semblait étouffant.
J’ai commencé par de menus péchés. Je ne faisais plus le ménage, je négligeais mon apparence à la maison ; je me montrais cassante avec lui, de temps à autre. Sa bonne humeur restait néanmoins inébranlable, alors je m’étais mise à passer plus de temps sans lui et à me montrer plus autoritaire quand nous étions ensemble. Sans m’en rendre compte, je m’adonnais à un jeu visant à déterminer les limites de sa tolérance.
Ça ne l’empêchait pas de guetter ma moindre minute de disponibilité afin de la passer avec moi.
La première fois que je l’ai trompé – émotionnellement et sincèrement –, c’était avec le rédacteur en chef de la revue de droit, Gregg Bennett. J’étais en deuxième année, lui en troisième. C’était au moment du grand appel à contributions de la revue. Les étudiants étaient sollicités par des professeurs de tout le pays, qui essayaient de placer leurs articles au sommaire de l’une des dix meilleures publications dans le domaine. Le Superbowl version fans de loi. Qui allait recevoir le dernier chef-d’œuvre du juge Posner, lequel serait assurément cité par les érudits des années à venir ? Arriverait-on à pousser Cass Sunstein à signer en prétextant qu’il nous fallait sa réponse dans les deux jours ? De quoi faire tourner la tête à une jeune fille de 24 ans.
Et personne n’aimait ça autant que Gregg.
Je n’avais pas prévu de tomber amoureuse, du moins c’est ce que je m’étais dit après coup. Mais j’étais consciente d’apprécier sa compagnie. Je n’ai compris que plus tard que ce que j’appréciais vraiment, c’était de ne pas être avec Jack.
Et même si je savais que j’aimais les moments passés avec Gregg un peu plus que je ne l’aurais dû, j’ai laissé les choses suivre leur cours. Bien qu’il fût fiancé à la fille d’un membre du Congrès – ou peut-être à cause de ça –, nous flirtions tellement que les autres étudiants de l’équipe avaient l’impression de tenir la chandelle.
En matière de sexe, Gregg était l’opposé de Jack. Il n’avait rien de patient ni de sensible. Il glissait une main sous ma jupe à la bibliothèque, me prenait sur le bureau dès que les autres étudiants quittaient la pièce. Il plaquait sa main sur ma bouche et chuchotait dans ma nuque : « T’aimes ça, hein ? »
Et le soir, je retournais dans cet appartement étouffant et retrouvais le « Tu vas me manquer » quotidien de Jack quand je partais le matin avec mon sac à dos.
Pendant des mois, j’ai menti à tout le monde sur tout : où j’allais, pourquoi j’étais en retard, qui était au téléphone. Je mentais tellement que je n’avais même pas compris que je me mentais à moi aussi. Pas seulement à cause de mes stupides petites règles : jamais dans notre appartement, jamais avec les deux durant la même journée, toujours enlever le collier que Jack m’avait offert pour mes 21 ans, tout lui avouer lorsque les cours seraient terminés. Telles étaient les choses égoïstes que je me répétais chaque fois que j’inventais une excuse pour rejoindre Gregg Bennett. Mais le plus gros de tous ces bobards était que mon infidélité était spéciale, d’une certaine façon.
Ce n’est pas ma faute si je suis tombée amoureuse. Ce mensonge est tout-puissant. Quelques années plus tôt, un jeune couple avait souligné, dans le ban paru dans le Sunday Styles, qu’ils étaient mariés à quelqu’un d’autre quand ils s’étaient rencontrés. Le public avait reproché à la fiancée de pleurnicher sur son impression d’être « punie » de ne pas avoir rencontré l’amour de sa vie plus tôt, mais c’était exactement ce que j’éprouvais avec Gregg. Pour m’éviter de culpabiliser, j’idéalisais Gregg (C’est mon âme sœur), je dézinguais Jack (Je mérite quelqu’un de plus complexe) et je me peignais en victime (J’étais trop jeune quand j’ai rencontré Jack, il m’étouffe). Quand j’entendais quelqu’un dire que l’infidélité faisait partie de ces choses qui arrivent, tout simplement, je savais que c’était lamentable, mais, à l’époque, ces mots étaient devenus ma devise.
Je travaillais de plus en plus tard et partais de chez moi de plus en plus tôt. J’ai été folle de joie quand Gregg a obtenu un stage auprès du juge principal du DC, ce qui allait le mettre en lice pour un autre stage, à la Cour suprême cette fois.
Mais quand Gregg a décroché son diplôme, il m’a quittée. Enfin, pas exactement : il s’est contenté de déménager. Retour au DC, à sa fiancée, à sa vraie vie. Il s’était servi de moi. Et le truc, c’est que je m’étais sentie davantage à ma place avec lui, pendant ces quelques mois, que je ne l’avais jamais été avec l’homme qui m’aimait. Un soir, lors de l’été qui a suivi, Jack m’a surprise à regarder dans le vide et m’a demandé si Gregg me manquait. « Vous étiez bons amis, après tout. »
Il savait. Tout ce temps, il avait su. Il voulait simplement que je ne le remarque pas. Et maintenant que c’était terminé, Jack était encore là. Il cherchait même à me réconforter. Je me sentais tellement coupable que j’ai commencé à le haïr.
Je le regardais et j’imaginais la scène se dérouler dans ma tête.
Il faut qu’on parle.
Je t’aime, mais je ne suis pas amoureuse de toi.
Tu mérites quelqu’un de meilleur.
Je m’étais imaginée lui rendant sa bague – la bague de fiançailles de sa mère – et l’écouter me dire, une fois de plus, que nous étions faits l’un pour l’autre, qu’il me connaissait mieux que quiconque, que nous étions parfaits l’un pour l’autre. J’entendais presque ma mère : Je savais que c’était trop beau pour être vrai.
Non, je n’y serais pas arrivée. Je ne pouvais pas l’épouser, mais je ne pouvais pas non plus être celle qui le lui annoncerait. Il devrait découvrir de lui-même que tout était faux. Je n’étais pas quelqu’un de bien, certainement pas assez pour lui, qui était toujours prêt à accepter et à pardonner.
 
Je rapportais les dernières bribes de l’histoire quand Don m’a interrompue :
— L’affaire, Olivia. Quel est le rapport avec l’arrestation de Jack ?
— Tu dois savoir quand j’ai vu Jack pour la dernière fois, avant aujourd’hui.
 
La remise des diplômes de droit se déroulerait un mois plus tard. Nous devions nous marier onze semaines après. Notre projet était de faire au plus simple – échange de vœux dans Central Park, puis une réception dans un restaurant français de l’Upper West Side appelé La Mirabelle. La lune de miel serait plus extravagante : une semaine au bord du lac de Côme. Le bonus que j’avais reçu en rejoignant le cabinet suffirait à peine à tout régler.
Vous savez comme les joueurs continuent de miser même après avoir perdu, incapables de s’arrêter sur un échec ? C’était moi tout craché. Près d’une année s’était écoulée depuis la fin de l’histoire avec Gregg, mais je n’en étais pas restée là. Les heures passées à la bibliothèque. Les fins de nuit dans les bars. Les coups de fil inexpliqués. Je n’étais jamais à la maison, et le peu de temps que j’y passais j’aboyais constamment après Jack, dans l’espoir qu’il finirait par me quitter. J’avais besoin qu’il me quitte. Que devais-je faire pour que ça arrive ?
Dans ma tête, je n’avais pas le choix. Pas après tout ce temps. Je suis devenue négligente jusqu’à l’inévitable.
Jusqu’à ce soir-là, je n’avais jamais amené un autre homme chez nous. Mais j’avais franchi cette ultime limite de la manière la plus spectaculaire qui fût. Je savais que Jack allait rentrer d’un moment à l’autre ; son groupe d’écriture n’aurait pas tant de choses que ça à dire sur la dizaine de pages qu’il avait rédigées depuis la dernière réunion. Seul le coup de fil qu’il a passé depuis le coin de la rue nous a préservés du flagrant délit. Il te faut quelque chose chez Duane Reade ? Si je n’achète pas de cotons-tiges, mes oreilles vont finir par germer.
Mon amant s’engouffrait dans la cage d’escalier au moment où Jack sortait de l’ascenseur, mais je n’avais même pas pris la peine de faire le lit. Dans le cas contraire, j’aurais remarqué la montre Seiko, indubitablement masculine, qui reposait près de mon oreiller. C’est moi qui l’avais ôtée du poignet qui la portait.
Même Jack ne pouvait pas faire semblant de ne rien voir. C’était cruel, je sais, mais, comme le disait Nick Lowe, il faut parfois être cruel pour être bon. Jack allait finir par comprendre qu’il était trop bon pour moi.
À aucun moment je n’avais anticipé ce qui arriverait après.
 
J’en étais au passage où Jack claquait la porte de l’appartement derrière lui quand Don m’a coupée :
— J’ai deux ex-femmes pour une bonne raison : j’ai quitté la première pour la seconde, et la seconde m’a quitté pour l’ami d’une cousine qu’elle a rencontré à notre fête de Noël. Le karma m’a botté le cul, alors on est quittes. Tu n’es pas la première personne à merder. Tu étais jeune, et vous n’étiez même pas mariés. Oublie ça.
— Tu m’écoutes, Don ? Ce n’est pas seulement que je l’ai trompé. J’ai intentionnellement manœuvré pour qu’il en trouve les preuves.
C’était même encore pire que ça, mais je n’avais pas le cœur de raconter ce passage à Don. Je n’en avais jamais parlé à personne, hormis à Melissa.
— Loin de moi l’idée de jouer à l’avocat, mais est-ce que ta mens rea importe vraiment ? Au niveau de la douleur de Jack, c’est du pareil au même.
— C’est ce que je veux dire, Don. La douleur. Jack était absolument dévasté. Ce n’est qu’en apercevant son visage que je me suis rendu compte que, de son point de vue, c’était vraiment pour la vie. Nous étions si jeunes, et j’étais encore étudiante ; les fiançailles, ce n’était qu’un mot pour moi. Mais, à ses yeux, j’étais tout son avenir. Il s’est enfui de l’appartement comme si la pièce s’était remplie d’un gaz toxique. J’ai attendu qu’il rentre, en vain. Et puis j’ai craqué et j’ai appelé Charlotte à 3 heures du matin. Elle m’a dit qu’il était arrivé chez elle un peu plus tôt, ivre et bouleversé, sans donner la moindre explication – ou du moins, c’est ce qu’elle a prétendu sur le coup. Elle était assez maligne pour comprendre qu’on s’était disputés, mais elle n’a pas cherché à me soutirer les détails. J’étais simplement soulagée d’apprendre qu’il tenait relativement le coup et n’était pas seul. Je me suis dit qu’on parlerait le lendemain. Je voulais m’excuser. Dire toutes les choses idiotes que les gens infidèles ânonnent quand ils se font prendre. Puis nous pourrions nous atteler à ce que je redoutais tant : décider qui garderait l’appartement, partager les meubles et les CD, tout ce merdier.
— Je connais ça.
Ramon, le serveur en chef de Melissa, est venu s’enquérir de nos commandes, mais je lui ai fait signe que nous n’étions pas prêts.
— Seulement, ça ne s’est pas fini comme ça. J’ai passé toute la matinée devant la télé, en me demandant quand Jack serait prêt à me parler. Et puis, le soir, le téléphone a sonné ; c’était Charlotte. Il y avait eu un accident de voiture. Le frère aîné de Jack, Owen, était mort.
Je devinais à l’expression de Don que Melissa ne lui avait jamais raconté tout ça. Bien sûr. Melissa était plus fiable qu’un coffre-fort.
— Je me souviens d’avoir lu ça dans un article sur Jack… Son frère était flic, c’est ça ?
— Ouais, au NYPD, mais il vivait à Long Island, pas loin de l’endroit où ils avaient grandi. D’après Charlotte, on pensait qu’Owen s’était endormi au volant sur la voie express. Il avait percuté une rambarde et était mort à l’arrivée des secours.
— C’est une bien triste histoire, Olivia, mais je ne sais toujours pas pourquoi nous parlons de tout ça.
— Parce que c’est à cause de moi qu’Owen a pris sa voiture au beau milieu de la nuit. Il était tellement épuisé qu’il s’est endormi en chemin. Il était au volant parce que, lorsque Jack a appris que je le trompais, il l’a appelé. Owen était en ville et l’a retrouvé dans un bar. Ils sont restés debout tard à cause de moi, à cause de ce que j’avais fait à Jack.
— Tu ne peux pas te mettre ça sur le dos, Olivia.
— Il n’y a même pas eu de vraies funérailles parce qu’il n’avait plus d’autre famille. Pendant des mois, je n’ai même pas su où se trouvait Jack.
Combien de fois m’étais-je endormie, saoule, en me demandant où il pouvait être ?
— Au final, Charlotte est venue récupérer les affaires de Jack. Elle m’a dit qu’il avait fait une crise de nerfs. Dépression grave, catatonie, le genre de trouble qui t’empêche de bouger, de parler, de manger ou de boire. Il était en soins psychiatriques.
— D’accord, j’ai compris. Il en a bavé. Mais, encore une fois, ce n’est pas ta faute.
— Bien sûr que si, Don. Causes et conséquences. A mène à B qui mène à C. Jack chez nous. Jack appelle Owen. Owen passe des heures à le réconforter dans un bar. Owen rentre chez lui et se tue. Jack perd la boule.
— Et puis Jack se remet, se marie, devient un écrivain à succès, a un enfant. Un nouveau départ. Tu ne lui dois rien.
D’après les articles que j’avais lus, Molly avait soutenu Jack financièrement afin qu’il puisse arrêter d’enseigner et terminer son premier roman. Jack lui en était si reconnaissant qu’il lui avait dédié le livre, et qu’il avait commencé à animer des ateliers d’écriture bénévoles pour enfants en difficulté, en hommage au métier de sa femme. Elle était l’épouse loyale que je n’avais jamais été et, avec elle, il s’était transcendé.
Mais il n’avait plus Molly. Elle avait été tuée, et à présent Jack était accusé d’avoir assassiné l’homme qu’il jugeait responsable de sa mort.
— Don, tu me dis d’aller droit au but. Le but, c’est que je prends cette affaire. Je suis ta partenaire, pas ton employée. Je choisis mes propres clients…
À deux tables de nous, une femme a crié :
— Hé ! Montez le son, ça parle de la fusillade !
Melissa a pointé la télécommande vers la télé suspendue au-dessus de l’angle du bar. Sur l’écran, le directeur de la police prenait place à une tribune, flanqué du maire, l’air grave.
Il a délivré le genre de préambule réconfortant que le public en est venu à attendre après chaque tuerie de masse. Il y en avait eu tant que je me demandais si les services de police se refilaient leurs notes.
« Nous savons que le public veut connaître les détails, et nous vous avons demandé d’être patients pendant qu’agents et inspecteurs travaillaient sur plusieurs fronts, à la fois pour tenir les familles des victimes informées et pour les soutenir, mais aussi pour mener l’enquête, identifier et appréhender la ou les personnes responsables. Ce soir, je peux vous confirmer que, comme nous l’avons déjà dit ce matin, des coups de feu ont été tirés peu après 7 heures du matin. Trois personnes ont été touchées. Deux d’entre elles étaient décédées au moment où les services d’urgence sont arrivés sur les lieux et, malheureusement, la troisième victime a elle aussi succombé une heure après. Nous pouvons aussi communiquer le nom des victimes : Tracy Frankel, 20 ans, Clifton Hunter, 41 ans, et Malcolm Neeley, 57 ans. »
Le commissaire s’est éclairci la gorge tandis que ce dernier nom soulevait des murmures dans toute la salle.
« Je peux également vous dévoiler que nous avons arrêté un suspect en lien avec ces tirs. Son nom est Jackson Harris, 44 ans, résidant à Manhattan. Les preuves laissent penser qu’il a agi seul et que plus aucune menace ne pèse sur les habitants de New York. »
Le directeur a fait mine de quitter le pupitre mais la presse lui a aussitôt expédié un barrage de questions : « Jack Harris, l’écrivain ? », « Est-ce une vengeance pour la tuerie de Penn Station ? »…
Autour de nous, les clients du restaurant exprimaient les mêmes pensées. Une femme derrière moi disait : « Ben merde, le père du gamin aurait mieux fait de passer devant le tribunal. » En quelques secondes, les tables alentour en sont arrivées au consensus que Jack avait sûrement « craqué ». Encore ce mot. Il y avait aussi maints « Tss », comme pour dire : « Pauvre type, quelle tragédie. »
Une annonce de trois minutes du directeur de la police, et je sentais déjà son impact : la ville entière pensait Jack coupable.
J’ai descendu le reste de mon martini.
— Tu vas me dire : « Je t’avais prévenue » ?
Le tressaillement de Don était à peine perceptible, mais j’ai compris que j’avais réussi à le vexer.
— Bien sûr que non. Tu n’es plus mon sous-fifre, tu es même une excellente avocate. Tu as gagné le droit de prendre tes propres décisions.
— Don, je comprendrais si tu voulais rester à l’écart de tout ça.
— Ce n’est pas comme ça qu’on fonctionne, ça n’a jamais été le cas.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Trois ans plus tôt, Don avait plaidé le syndrome de la femme battue pour défendre une cliente accusée de maltraitance sur ses enfants. J’avais refusé de l’aider et ne lui avais jamais expliqué pourquoi.
— Si tu voulais passer ton tour, on serait quittes.
— Non, pas question. Si tu prends l’affaire, nous prenons l’affaire. On se soutient. On est partenaires.
Personne ne m’avait encore jamais dit ça.
 
Ryan m’a envoyé un texto peu après 22 heures.
 
Tu es où ? Pousse-café ?
 
Au lit, ai-je répondu.
 
Ça ne te ressemble pas.
 
Mon pouce a plané quelques instants au-dessus de l’écran. Qu’est-ce qui autorisait Ryan à me dire ce qui me ressemblait ou non ?
Un autre message :
 
Tu es seule ?
 
Parfait. Le type qui était à côté de moi dans ce lit onze heures plus tôt partait du principe qu’il était plus vraisemblable que je sois avec quelqu’un que d’être allée me coucher à une heure raisonnable un soir de semaine.
 
Ta femme est bien rentrée ?
 
C’était sec, mais j’ai quand même appuyé sur envoyer.
 
Vol annulé. Elle ne revient que demain.
 
Ryan avait 35 ans, soit huit de moins que moi. Dans ce qui me semblait être une vie antérieure, j’avais été son superviseur chez Preston & Cartwright alors qu’il n’était qu’un simple associé pour l’été. Je n’avais plus du tout pensé à lui après qu’il avait quitté le nid avec les autres oisillons. Puis, deux ans plus tôt, j’avais reçu un message vocal. Il n’avait pas pu atteindre le statut de partenaire et il n’avait aucune idée de ce qu’il était censé faire à présent. « Tu ne te souviens sûrement pas de moi, mais j’ai besoin que quelqu’un me dise que tout ira bien, là. »
Nous nous étions rencontrés pour boire un verre. Puis beaucoup d’autres. Ce n’était que le lendemain matin, tandis qu’il faisait tourner mes cheveux entre ses doigts comme si c’était la matière la plus fascinante qu’il eût jamais vue, qu’il m’avait parlé de sa femme, Anne. Il m’avait dit qu’il savait, quand il l’avait épousée, qu’ils faisaient tous les deux une erreur. « Je ne pouvais pas me résoudre à lui faire du mal. Elle n’avait rien à se reprocher. Et puis on a eu Brandon. Et maintenant, ça. Je nous ai tous fait souffrir. »
Je l’avais laissé pleurer seul dans mon lit.
Six mois plus tard, une blonde guillerette, avec un cardigan et un serre-tête, était entrée chez Lissa, s’était assise près de moi et s’était présentée comme étant Anne. J’avais pris mes distances avec Ryan depuis des semaines, mais j’étais partie du principe qu’elle était venue chercher l’affrontement. Je me trompais. « Vous ne me connaissez pas mais, croyez-moi, je ne vous dirais pas ce qui va suivre sans être absolument sincère : Ryan a besoin de vous en ce moment. Vous l’aidez à se sentir mieux. Je ne supporte pas de le voir passer ses journées au lit. Lorsqu’il aura repris pied, ce sera différent. »
Ryan avait repris pied, s’était mis à son compte et rédigeait des testaments ou concluait des accords immobiliers, mais rien n’était vraiment différent. Lui et Anne avaient un « accord ». Il ne faisait rien qui puisse l’embarrasser ou la mettre en danger. Elle rendait visite à sa mère un peu plus souvent et se montrait compréhensive quand son mari travaillait tard.
Mon téléphone a vibré sur la table de chevet.
 
Je peux venir ?
 
La demande de libération sous caution de Jack était prévue pour le lendemain après-midi et Don allait m’aider, même si je savais que c’était une très mauvaise idée.
 
Va au lit, Ryan.
 
J’ai éteint la lumière et fermé les yeux.
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J’attendais Buckley devant l’immeuble de Jack tout en m’éventant avec un numéro du New York Post. La première page était illustrée de la photo d’arrestation de Jack. Il semblait épuisé. Le titre disait : « DE VICTIME À VENGEUR ».
Un 4×4 noir s’est arrêté le long du trottoir et une belle femme blonde en uniforme de chauffeur est descendue du siège du conducteur. Elle devait mesurer près d’un mètre quatre-vingts. Avant qu’elle n’atteigne la porte du passager, Buckley en est sortie d’un bond, passant sa sacoche par-dessus sa tête dans le même mouvement.
Elle m’a saluée d’un « Hey » et s’est dirigée vers l’entrée de l’immeuble tout en faisant signe au chauffeur.
— Merci, Barbie. Je te texte dès qu’on a fini.
Je me suis plantée sur son chemin.
— La demande de libération sous caution de ton père a lieu cet après-midi. Ce n’est pas le moment idéal pour faire poireauter son avocate vingt minutes.
Elle a levé ses yeux pâles, presque translucides, vers moi. Une larme a commencé à enfler, qu’elle a essuyée du dos de la main.
— Pardon. En temps normal, je prends le métro, je n’avais pas prévu qu’il y aurait tant de circulation.
— Tu sais que la situation n’a rien de normal ?
La nuit dernière, j’avais dit à Buckley de fermer tous ses comptes sur les réseaux sociaux : Instagram, Twitter, Facebook, Vine, Ask.fm. Mais ce n’était qu’une question de temps avant qu’un limier d’Internet entreprenant ne déterre un vieil album de photos de classe qui deviendrait viral. Elle risquait de ne pas prendre le métro d’un long moment.
Ses épaules ont commencé à trembler. Elle semblait sur le point d’éclater en sanglots.
— Je suis désolée. Sincèrement, je ne suis jamais en retard. Je suis toujours à l’heure. Toujours.
J’ai regardé autour de nous pour voir si quelqu’un nous dévisageait. Avoir patienté dans la rue à cause d’une ado m’agaçait, mais je ne m’étais pas attendue à une crise de larmes. J’aurais dû comprendre que le stress provoqué par l’arrestation de son père allait finir par la rattraper. J’ai posé la main sur son épaule, mais je l’ai retirée aussitôt. Je n’étais pas de la famille.
— Eh, c’est pas grave, tu sais.
Son regard est tombé sur le béton, sous mes pieds.
— Je vois bien que vous pensez que mon père m’a mal élevée. Ou peut-être que vous vous dites qu’il m’a gâtée pourrie à cause de ce qui est arrivé à ma mère. Mais je vous jure que je pensais être là à l’heure. Est-ce qu’à cause de moi vous ne serez pas prête pour l’audience ?
J’ai secoué la tête.
— Si, je serai prête, bien sûr que si.
— J’aurais au moins dû m’excuser, désolée. Mon père dit que c’est une question de génération. Il met ça sur le dos des textos – quand les gens attendent le moment où ils sont censés être déjà là pour envoyer un « J’arrive ! ». Il aime bien répondre « Où ? » pour se moquer d’eux.
Elle m’a lancé un sourire timide. Je devinais qu’elle voulait ajouter quelque chose.
— Quoi ? l’ai-je encouragée.
— Rien.
— Non, je devine qu’il y a autre chose.
— C’est juste la manière dont vous m’avez réprimandée. Charlotte m’avait prévenue que vous pouviez être un peu…
— Est-ce que j’ai vraiment envie de le savoir ?
Elle s’est mise à rire.
— Vous savez, passive-agressive. Mais là, vous étiez juste agressive-agressive. C’était plutôt cool.
Drame évité de justesse.
 
Le portier de service a accueilli Buckley avec un large sourire.
— Comment va ma petite rockeuse ce matin ?
— Je suis sortie toute la nuit avec le groupe, Nick. Tu sais ce que c’est.
Lorsque la sonnette de l’ascenseur a retenti, un couple d’âge mûr en est sorti. Ils ont regardé droit devant eux tandis que nous échangions nos places. Juste au moment où l’ascenseur se refermait, l’un a dit à l’autre : « Cette pauvre petite. »
J’ai aussitôt changé de sujet :
— Alors… Barbie ?
— Je sais, ça craint, hein ? Charlotte dit que le féminisme lui accorde les mêmes droits qu’à n’importe quel homme riche et qu’elle peut s’entourer de belles plantes. Je ne pense pas que Betty Friedan serait d’accord avec elle. J’ai entendu ce que ces bouffons ont dit, au fait, mais merci d’avoir essayé.
— Ce ne sont que deux inconnus.
— Non. Ça fait longtemps que je suis « cette pauvre petite ». J’ai l’habitude, à présent.
 
— C’est une blague ?
Buckley était immobile au centre de son salon.
Je l’avais prévenue que le seul foyer qu’elle avait jamais connu avait été redécoré par un mandat de perquisition.
J’ai enjambé une pile de livres renversée.
— Crois-moi ou non, ils ont pris des gants. J’avais un client de ton âge qu’on soupçonnait de vendre du Tylenol à son lycée, et les flics sont allés jusqu’à éventrer le canapé familial.
— Quelle merde. Pardon pour le gros mot. D’après papa, c’est à cause de Charlotte que je parle comme ça. Lui c’est plutôt Flanders dans Les Simpson. Il est tous publics. Quand il est fou de rage, il dit « Mercredi ! ». Maman était comme ça aussi. Ils ont installé une boîte à jurons quand j’avais 9 ans, mais ils ont laissé tomber quand ils ont compris que je n’aurais jamais assez de monnaie.
Jack et ses jurons bidon. Fils de flûte. Casse-nouilles. Et, oui, mercredi. Je trouvais ça mignon, au début de notre histoire. À la fin, j’avais envie de le poignarder chaque fois qu’il disait que mes « gros mots » trahissaient un vocabulaire « peu imaginatif ». Je pense qu’être capable d’utiliser un simple petit mot de six lettres pour retranscrire la centaine de nuances d’une insulte trahit au contraire une putain de créativité.
Du bout de sa Doc Martens rose, Buckley a regroupé les débris d’un vase tombé du meuble hi-fi sur le parquet de bois dur.
— Alors, par où on commence ?
Nous étions venues afin que Buckley puisse me donner une idée de ce que la police avait pu emporter la veille. La loi obligeait les flics à dresser un inventaire des pièces saisies, mais ils n’avaient pas leur pareil pour rester dans le flou. Des vêtements couverts d’un sang correspondant à ceux du suspect devenaient « trois pièces de tissu ». Le journal d’un dealer, contenant le nom de tous ses clients, leur consommation et leurs numéros de téléphone se résumait à un « carnet à spirale ».
— Essaie de te rappeler comment c’était avant et comble les trous.
Il y avait peu de chances que je mette la main sur la liste des pièces à charge avant des mois. Le résidu de tir sur la chemise de Jack était déjà accablant, mais je ne voulais pas que l’accusation lâche une bombe lors de l’audience à venir.
— Le problème, ça va être la chambre de mon père. Je n’y entre que pour poser le linge sur son lit.
— Et son bureau ?
— On le partage, en quelque sorte.
— Bien, commence par là. Si ça ne te gêne pas, je vais jeter un œil, moi aussi. Parfois, ce que la police n’a pas pris constitue déjà un indice.
— Vous dites ça comme si vous vous attendiez à trouver quelque chose. Comme si papa était coupable.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Buckley.
Vraiment ? Je songeais aux affaires où les policiers dévastaient le salon mais manquaient la planche branlante sous le sofa. Ou, plus souvent, ils ignoraient une preuve parce qu’ils ne comprenaient pas sa signification. Alors oui, je pensais qu’il y avait quelque chose à trouver. J’ai estimé que c’était bon signe ; mon instinct de juriste prenait le dessus, même s’il s’agissait de Jack. Mais ce n’est pas ce que j’ai dit à Buckley.
— Si je compare ce qui a été pris à ce qui a été laissé, je peux deviner ce que pense la police.
Je n’étais pas sûre que ce mensonge paraisse logique, mais ça a semblé l’apaiser et elle a commencé à remettre les livres sur les étagères, l’un après l’autre.
 
J’ai laissé Buckley à sa tâche dans le salon et je me suis offert un tour de l’appartement. Années 30. Trois chambres à coucher. Probablement près de cent soixante-dix mètres carrés. Un palais, selon les standards de Greenwich Village. La table, dans le couloir, était identique à celle que j’avais achetée pour nos bureaux deux ans plus tôt.
Lorsque j’ai atteint la chambre de Jack, j’ai refermé la porte derrière moi. La moitié de lit la plus proche était plus froissée que l’autre. Jack dormait du même côté que quand nous étions ensemble.
Les tiroirs des commodes étaient restés ouverts. J’ai ramassé quelques chaussettes et t-shirts par terre pour les jeter sur le lit. Je suis allée au placard. Des vêtements sur cintres, des chaussures soigneusement disposées au sol.
Passant une fois de plus en revue les deux pages du reçu de perquisition, j’ai pu confirmer qu’aucun vêtement n’avait été emporté.
L’étagère, au-dessus de la penderie, était trop haute pour que je puisse l’atteindre, mais son contenu donnait l’impression d’avoir été sorti puis remis au hasard. J’ai reconnu un cube blanc, au milieu, comme étant une machine à pain. Il n’y a qu’à New York qu’une machine à pain dans le placard d’une chambre n’a rien de choquant.
De l’autre côté de la pièce, le tiroir de la table de nuit était à moitié ouvert. Des tubes entamés de crème de nuit et de baume pour les lèvres, un vieux flacon de Chanel N°5 couvert de poussière. Qui pourrait jeter le parfum de feu sa femme ? La table de nuit de Jack, elle, était presque vide : des lunettes de vue, de la petite monnaie.
J’ai trouvé un marchepied dans un coin du placard, j’ai grimpé dessus prudemment, et commencé à sortir boîtes et cartons pour les disposer sur le lit. J’ai même regardé dans la machine à pain. Vide.
La première boîte en toile ne contenait que des casquettes de base-ball et des t-shirts frappés du logo d’un vendeur de fruits de mer du Cape, de « J’aime La Nouvelle-Orléans », de Mickey Mouse. La plupart étaient minuscules, sûrement des souvenirs de l’époque où Buckley ne parlait pas encore comme un matelot en bordée. J’avais l’impression de contempler la vie de Jack en avance rapide.
J’en suis arrivée au dernier rangement, une boîte à chaussures Cole Haan défraîchie. Deux types de scotch différents pendaient du couvercle. Elle contenait de vieilles cartes d’anniversaire, des souches de tickets, le sous-verre en carton d’un café parisien. J’ai sorti toutes les photos disséminées dans la pile et j’ai commencé à les parcourir. Je me suis arrêtée au bout de trois clichés. Owen et Jack, cheveux remués par le vent et visages bronzés, yeux verts identiques, souriant à l’appareil, un océan étincelant de soleil derrière eux. C’était à Montauk. Notre troisième année de fac, et la première année de police pour Owen. Tout se passait encore bien alors, avant les fiançailles. Nous étions heureux et tout était simple. C’était la première fois que je ressentais quelque chose que j’étais prête à appeler de l’amour. Pendant qu’ils surfaient, j’avais acheté des roulés au homard au Cyril’s Fish House. Et j’avais pris cette photo.
Owen et Jack, portraits crachés l’un de l’autre. Si semblables au premier abord mais, en y regardant de plus près, des reflets inversés. Un étranger examinant cette photo aurait sûrement pensé que c’était avec Owen que je sortais. Il était plus sauvage et plus assuré que son frère. Pour ce que j’en savais, Jack tirait davantage de sa mère, Owen de son père. À ce que j’avais entendu, leur père était le patriarche classique qui aimait sa femme et ses fils, mais dont le mauvais caractère était souvent amplifié par le fait de devoir travailler comme concierge pour une famille aussi riche que celle de Charlotte afin de joindre les deux bouts. Leur mère avait appris à prendre des pincettes quand il y allait de la fierté de son mari. Comme sa mère, Jack s’efforçait de ne pas faire de vagues. Il aimait la musique et les livres. Il était discret. Owen, bien que n’étant pas aussi colérique que son père, était résolu à ne pas devenir un paillasson. Il ne se laissait jamais faire et savait se défendre, et défendre son frère. Il avait été un excellent sportif dans son lycée et le président des élèves, et il semblait parfaitement à l’aise avec l’autorité que lui conférait sa plaque de police.
Ou alors tout ça n’est que du blabla pseudo-psychologique creux parce que j’ai tendance à mettre le bagage des gens sur le dos de leurs parents.
Je me suis obligée à ranger la photo au bas de la pile et j’ai continué à fouiller. Les clichés dataient tous d’avant Buckley, d’avant Molly. Ceux de la famille Harris devaient se trouver ailleurs. À part. Ceux-là ne concernaient que Charlotte, Owen, les parents de Jack.
J’ai remis les photos dans leur boîte pour m’intéresser à une enveloppe maladroitement ouverte. D’autres photos. Je n’avais vu que les trois premières – toutes de Jack et moi – quand la porte de la chambre s’est ouverte.
J’ai lâché l’enveloppe dans la boîte, mais Buckley l’avait déjà vue.
— Les tristement célèbres photos de « la Merveilleuse Olivia » ? Ç’a été le sujet de la pire dispute que mes parents aient jamais eue.
— Les gens gardent toujours des souvenirs de leurs années d’études, Buckley. Tu verras.
— C’est ce qu’avait dit papa. Mais ce n’était pas seulement à cause des photos. Il les avait regroupées, comme une collection. Et elles étaient cachées ; ou, du moins, c’est comme ça que maman l’a compris. J’ai tout entendu. Je pense que c’est la seule fois où je les ai entendus crier. Maman les avait trouvées en rangeant le placard et les avait affichées dans toute la pièce, pour que papa les voie en rentrant. C’est bizarre de découvrir que sa mère peut se montrer dingue de jalousie, hein ? « Tu veux bâtir un autel à la Merveilleuse Olivia ? a imité Buckley d’une voix outragée. Voilà ! » Bref, il a promis de se débarrasser des photos. J’imagine qu’il ne l’a pas fait. Il devait les cacher mieux que ça quand maman était vivante.
— Je ne sais pas trop quoi te dire.
— Cette femme qu’il a vue sur le quai… Il a dit qu’elle avait de longs cheveux noirs. Il parlait de vous. C’est pour ça qu’elle lui a plu.
J’ai baissé les yeux vers mes genoux.
— N’attache pas trop d’importance à quelque chose d’aussi superficiel. Tout le monde a des souvenirs. Le livre lui a rappelé ta mère. Il m’a dit à quel point ils s’aimaient.
Elle a haussé les épaules.
— Bon, est-ce que les flics ont l’air d’avoir pris quelque chose, ici ?
Et d’un seul coup, nous nous sommes remises au travail. Je commençais à jalouser la résilience des adolescents.
— La table de chevet de ton père est presque vide. C’est normal ?
— Je n’en sais rien, a-t-elle répondu un peu trop rapidement. Je ne viens jamais ici.
Je ne connaissais peut-être pas grand-chose aux enfants, mais j’en avais été une.
— Tu pourrais jeter un coup d’œil et me dire ce que tu en penses ?
Elle a touché la poignée du tiroir d’une main nerveuse et y a coulé un regard.
— Ouais, ça ressemble à ce qu’il devrait y avoir.
Finalement, elle était une gamine curieuse comme les autres.
— Dans le bureau, ils ont surtout pris son ordinateur et ses dossiers.
J’ai consulté l’inventaire de la police. « Dix-sept chemises en carton contenant des papiers. »
— Tu saurais me dire de quels papiers il s’agit ?
— Les papiers de la plainte.
En tant que partie civile attaquant Malcolm Neeley, Jack aurait reçu tous les documents importants – les plaintes, les motions, le classement. Certains clients s’intéressent à peine à leur propre affaire. D’autres gardent méticuleusement des copies du moindre papier. Si Jack s’était montré soigneux et avait conservé chaque document dans un dossier à part, je suppose que le total pouvait s’élever à dix-sept.
— Ça aurait été plus simple s’ils avaient pris tout le meuble, a fait remarquer Buckley.
— Tu veux parler d’un tiroir à dossiers ?
— Non, un meuble entier. Toutes ses recherches sur Neeley : des coupures de presse, ce genre de trucs.
— Quelles coupures ?
— Des articles sur lui, vous savez. Nos recherches et tout… Ce qu’on a vu sur son ordinateur portable, quoi. La police a laissé le meuble mais a pris tout ce qu’il contenait.
Je me suis rendue dans le bureau de Jack pour découvrir une commode d’archivage en métal dotée de quatre tiroirs.
— Et ce meuble était plein ? ai-je demandé.
— Oh, oui, ras la gueule. Je lui disais tout le temps d’en acheter un deuxième, mais il n’avait nulle part où le mettre.
En laissant l’ordinateur portable chez Charlotte la veille, je m’étais aventurée dans un domaine éthiquement flou, mais il s’avérait que ça n’avait servi à rien. Les manies de recherche de Jack étaient déjà connues de la police. Jack – le Jack à l’ancienne, amoureux de papier traditionnel – avait tout imprimé, classé et conservé dans un meuble à dossiers en métal. Je savais exactement ce que les flics allaient en déduire.
— Je dois prendre des affaires dans ma chambre pour les apporter chez Charlotte, a dit Buckley. Vous pouvez partir sans m’attendre, si vous voulez.
— Ça va, je t’attends.
Charlotte m’avait envoyé un texto dix minutes plus tôt pour me demander de veiller à ce que Buckley reparte en voiture avec Barbie.
Tandis que la jeune fille remplissait un sac de sport tiré de son placard, je me suis assise sur le lit pour scruter la pièce. Le décor était plutôt de bon goût, contrairement à ce que veut le cliché sur les adolescentes. Pas une touche de rose en vue. Alignées au-dessus de la tête de lit, trois pochettes d’album encadrées : My Beautiful Dark Twisted Fantasy de Kanye West, Abbey Road et la couverture du disque d’un certain Childish Gambino. Sur les étagères, parmi les livres, quelques trophées et rubans, soccer et softball, autant que je puisse en juger. La seule surprise venait d’un poster des One Direction.
Elle a dû voir que je m’attardais dessus.
— Mon pote Jake me l’a offert pour mon anniversaire. On se dit souvent qu’on les déteste tellement qu’on les aime bien, quelque part. Bref, je dois prendre des affaires pour combien de temps ?
Je n’avais pas le début d’une réponse à cette question. Pour ce que j’en savais, elle risquait de ne plus jamais vivre ici.
— La demande de libération a lieu cet après-midi, mais si la réponse est positive ça peut prendre plusieurs jours avant qu’elle soit appliquée. Tu pourras toujours revenir si nécessaire.
Elle a décroché trois autres t-shirts de leurs cintres, les a roulés en boule et jetés dans le sac.
— Puisqu’on parle de l’audience, ai-je repris, je ne sais pas si tu veux y assister, mais…
— J’y vais. Bien sûr que j’y vais.
— Bien.
Mon meilleur atout, si léger soit-il, pour libérer Jack avant le procès tenait au fait que Jack était parent unique. La présence de Buckley rappellerait le fait que Jack était lui aussi, d’une certaine manière, une victime de Malcolm Neeley.
— Mets quelque chose de classique, mais n’en fais pas trop. Les juges ne sont pas dupes quand on fait semblant.
Elle a brandi une robe portefeuille bleu marine à manches courtes.
— Ça ira ? C’est ce que je portais au mariage de l’éditeur de mon père.
— Parfait. Et mets des chaussures à semelles plates. Pas tes Doc.
— J’invoque mon fan de One Direction intérieur… Okay, c’est compris. Vous pensez que vous pourriez convaincre Charlotte de me laisser vivre ici toute seule ? Je m’en sortirai sans problème. Il y a un portier. Je commanderai à manger tous les soirs. Je promets de ne pas mettre les doigts dans les prises.
— Je ne pense pas que Charlotte sera d’accord.
— Je sais. J’ai déjà essayé de la convaincre de rester ici avec moi. Elle m’a tapoté la tête et m’a dit que j’étais adorable. Elle pense que tout ce qui se trouve au sud de la 42e Rue fait partie d’un vaste bidonville.
J’ai été surprise qu’elle vienne s’asseoir à côté de moi sur le lit.
— Bon, le test de résidu de poudre dont vous m’avez parlé, c’est fiable ?
— Tu veux dire le résidu de tir ? Eh bien, en gros, quand on utilise une arme à feu, des gaz chauds embrasent la poudre, qui explose. C’est le gaz en expansion qui propulse la balle. Le processus émet ce qu’on appelle des résidus de tir.
— Et la police en a trouvé sur la chemise de papa ?
J’ai opiné.
— Mais il peut y avoir une faille. Ça t’est déjà arrivé d’utiliser du talc, et des jours après tu en trouves encore parce que ça s’accroche à tout ?
Elle hochait la tête.
— Les particules des RT sont encore plus fines que celles du talc. On ne les voit même pas. Elles passent d’une surface à l’autre. Alors, si un officier de police se sert de son arme durant l’entraînement puis s’appuie contre un mur au commissariat…
— Et que mon père s’appuie contre le même mur ?
— Exactement.
Je me suis rendu compte que j’aurais dû lui expliquer tout cela dès que je lui avais parlé du test.
— Vous êtes une bonne avocate, non ?
— Il paraît.
— Genre, vous arrivez à faire libérer les gens même quand ils sont coupables ?
— C’est sûrement arrivé plus d’une fois.
— Alors faites de votre mieux pour mon père, d’accord ?
— Bien sûr, Buckley. Je te le promets.
Je l’ai entendue renifler tandis qu’elle m’étreignait brièvement avant de remonter la fermeture Éclair de son sac.
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J’ai à peine reconnu le type chauve et massif, en costume sur mesure, qui m’a accueillie dans son bureau du 1, Police Plaza. Quand j’avais fait sa connaissance, vingt ans plus tôt, le lieutenant Ross Connor était un simple agent maigrichon, dont les grandes oreilles dépassaient de la casquette de base-ball retournée qu’il portait quand il n’était pas en service. Le partenaire de ce type efflanqué, à l’époque, n’était autre que le frère de Jack, Owen Harris.
Lorsque j’avais demandé à Einer de retrouver Ross, j’avais cru qu’il serait à la retraite, quelque part en Idaho, en Floride ou dans quelque autre refuge pour anciens flics. Mais après une simple recherche Google, Einer m’avait appris que Ross travaillait toujours au NYPD et avait même été choisi pour diriger le bureau des renseignements. Je n’imaginais pas meilleure personne pour appuyer la demande de libération sous caution de Jack.
— Je n’ai pas pour habitude de laisser entrer n’importe quel avocat dans mon bureau sans rendez-vous. Mais quand j’ai entendu ton nom, la curiosité a été la plus forte. Là, je suis juste en colère. Comment c’est possible que tu n’aies pas changé alors que je ressemble à un vieux type qui a mangé sa version plus jeune ?
Nous nous sommes étreints maladroitement.
— D’après ce costume et ce bureau, j’ai l’impression que tu t’en es plutôt bien sorti. J’ai été surprise d’apprendre que tu n’étais pas à la retraite. Tu dois en être à ta vingt-deuxième année, non ?
Ross était le plus jeune du duo Owen-Ross.
— Un peu plus. Mais si je reste encore deux ans, ma pension sera basée sur ce que je gagne ici au bureau des renseignements. Alors ouais, je m’en sors bien. Mais tu n’es pas là pour parler de mes plans de retraite. Ça concerne forcément Jack.
— Son audience de libération sous caution a lieu aujourd’hui. Il aurait bien besoin de ton appui.
— Je ne sais pas ce que Jack t’a dit, mais on ne se voit plus.
— D’accord, mais tu l’as connu, et tu sais qu’il n’a pas pu faire une chose pareille. T’avoir de son côté pourrait faire une grosse différence.
— Sauf ton respect, je n’ai pas pour habitude de me laisser manipuler par les avocats de la défense.
— Allez, Ross. Owen et toi étiez comme des frères.
Il a secoué la tête.
— Et ça ferait de Jack mon frère par extension ? Je ne crois pas.
Je savais que je n’allais pas obtenir facilement ce que j’étais venue chercher : l’appui d’un membre de la police se portant garant d’un homme accusé de meurtre. Mais je ne m’attendais pas à ce que Ross se montre aussi hostile.
— Pourquoi dis-tu ça ?
Il a marqué un temps d’arrêt avant de répondre.
— À une époque, je pensais que l’amitié entre Owen et moi me liait d’une certaine manière à Jack. Mais quand Owen est mort, Jack m’a totalement oublié. D’accord, il souffrait, mais moi aussi. Owen était aussi proche de moi qu’un frère aurait pu l’être, et j’ai eu besoin de Jack après sa mort. Vraiment besoin. J’ai dû prendre un arrêt prolongé. Je buvais trop. Ma femme a commencé à perdre patience. Et Jack ne répondait même pas à mes coups de fil.
J’ai commencé à lui expliquer que Jack en avait vraiment bavé, mais Ross m’a coupé :
— Il a atterri en clinique psychiatrique, je sais. Pas parce qu’il me l’a dit, note, mais j’ai fini par l’apprendre quand même. J’ai essayé d’aller le voir. Puis de l’appeler, quand il est sorti. Il a fini par me rappeler, mais il était toujours trop occupé pour qu’on se voie : un bouquin à rendre, sa fille, d’autres excuses. Je ne l’ai croisé que deux fois depuis la mort d’Owen et chaque fois j’ai eu l’impression qu’il se forçait. J’ai fini par laisser tomber.
— Bon, il s’est refermé sur lui-même et a exclu tout le monde. Il craignait sûrement que tu ne lui rappelles l’accident d’Owen. Mais il n’est pas coupable. On doit l’aider.
— Est-ce qu’il t’a dit que c’est moi qui lui avais annoncé la nouvelle, pour Penn Station ?
Ça m’a prise par surprise. J’ai secoué la tête.
— Quand on perd un partenaire – même si ce n’est pas en service –, tout le département le sait. Tes collègues se montrent respectueux, tu vois ? Quand Molly a été tuée, l’un des agents présents sur la scène de la tuerie était un membre du 44e, comme moi et Owen à l’époque, et il a fait le lien en voyant la liste des proches parents de Molly. J’ai reçu un coup de fil qui me demandait si je voulais me charger de mettre Jack au courant. Je ne l’avais pas vu depuis quinze ans, mais je me suis dit que ce serait mieux qu’il l’apprenne par moi que par un inconnu, tu comprends ? Quand je suis arrivé chez lui, c’était bizarre – il a fait comme s’il avait toujours eu l’intention de m’appeler, qu’on s’était juste un peu perdus de vue. Il était… Je ne sais pas comment te dire. J’avais l’impression d’avoir affaire à un étranger. Je commençais à vraiment regretter d’avoir accepté de lui annoncer la nouvelle. Et puis je l’ai fait… J’ai arraché le pansement d’un coup sec, tu piges ? Il y a eu une fusillade. Molly était sur les lieux, elle est décédée. Fin.
— Ça n’a pas dû être facile.
— Non, en effet, mais en tant que flic on apprend comment faire. Or j’ai assisté à des tas de réactions différentes au fil des ans. Jack est resté de marbre. Je me suis même demandé, un instant, s’il m’avait bien entendu.
Je revoyais Jack répéter « J’arrive pas à le croire » après la mort de son père. Qui sait quels mécanismes de survie il avait développés durant son hospitalisation ?
— Peut-être était-ce sa façon à lui de gérer le choc ?
— Il n’y a pas que ça, a insisté Ross. Je lui ai laissé ma carte et je lui ai dit que j’étais là pour lui au cas où il voudrait plus d’informations sur l’affaire, ou pour lui servir de contact avec le département. Je ne m’attendais pas à ce qu’il devienne mon meilleur pote, d’accord, mais mince, il ne m’a même pas remercié d’être venu. J’ai téléphoné chez lui, quelques mois plus tard, pour lui proposer d’aller boire une bière. J’ai laissé un message sur son répondeur. Mais, comme d’habitude, il ne m’a jamais rappelé.
— Il était en deuil, Ross. Molly était l’amour de sa vie.
Ou du moins, ai-je songé, l’un des amours de sa vie.
— Je comprends que tu aies été blessé qu’il ne réponde pas à tes témoignages d’amitié, mais ça ne fait pas de lui un assassin. Tu imagines vraiment Jack tuer quelqu’un de sang-froid ?
Il a presque cillé, puis n’a rien dit pendant un court moment. Lorsqu’il a répondu, sa voix paraissait lointaine :
— Il y a autre chose. Je ne voulais pas t’en parler, mais visiblement, tu ne comprends pas. Quand je lui ai annoncé la nouvelle, il a lâché le sac qu’il tenait – il ne l’avait même pas reposé. Et deux capotes en sont tombées.
— C’est plutôt gênant.
— Très. Mais ça n’aurait pas dû faire une grosse histoire. Ça aurait même pu casser un peu la tension du moment, façon humour noir. Mais Jack s’est tendu, les a remises précipitamment dans le sac et m’a sorti tout un tas d’excuses. Pour moi, c’était plutôt du style : « Eh, mec, c’est rien. » Bref. Lui, il avait juste hâte que je sorte de chez lui.
— Tu connais Jack. Il était sûrement horriblement embarrassé.
— C’est ce que je me suis dit aussi. Mais, peu après ça, il a commencé à accorder des interviews à la presse. Tu te rappelles ?
Je me rappelais, oui. Molly était la prof héroïque qui avait essayé d’empêcher la tuerie, la mère aimante et dévouée, l’épouse qui avait travaillé à temps plein pour soutenir Jack pendant qu’il écrivait son premier livre. Lui était le mari qui l’avait adorée – un romancier à succès qui animait sur son temps libre des ateliers d’écriture pour le genre d’élèves auxquels sa femme était si dévouée.
L’histoire d’amour par excellence.
Ross a continué :
— À un moment, l’un de mes collègues – qui ne connaissait pas mon lien avec Jack, évidemment – a plaisanté en disant que Jack se servait de la presse pour vendre plus de livres, ou quelque chose comme ça.
J’ai émis un borborygme écœuré mais Ross m’a coupée :
— Comprends bien qu’on voit ça tout le temps. Un voyou se prend une balle perdue durant un drive-by shooting. Quelle image te montrent les journaux ? Pas celle où il prend la pose avec sa canette de 8,6, son Glock, les couleurs et les signes de son gang. Non, ils sortent sa photo de fin d’école, toge bleue et sourire radieux.
— Ou peut-être, ai-je avancé, que le look gangsta est une posture et que le vrai gosse est celui de la photo en toge bleue ?
— Tu parles comme une vraie avocate.
— Bref, où tu veux en venir avec les interviews de Jack ?
— Je l’avais encore mauvaise, rapport au fait qu’il m’avait traité comme un étranger. Après la mort d’Owen, quand il était sorti de l’hôpital, et une deuxième fois après la mort de Molly. Et je dois bien admettre que je me suis dit : « C’est un peu trop beau pour être vrai. » C’est comme si, devant toi, il était tout à fait honnête et attentionné, cent pour cent positif. Ce ne serait pas la première fois qu’une famille engendre un boy-scout et un rebelle. Malgré les apparences, Jack a bel et bien un côté sombre.
— Jack, un côté sombre ? Tu oublies combien d’années j’ai passées avec lui.
— Et tu oublies combien d’années j’ai été flic. J’en ai eu un aperçu ce jour-là, dans son appartement, quand son sac s’est ouvert. J’ai vu quelque chose qu’il ne voulait pas que je voie. J’avais jeté un œil derrière sa façade légère, respectable. Et j’estime que c’est son côté sombre qui l’a envoyé en soins psychiatriques après la mort d’Owen. Et maintenant, après toutes ces années, face à un type comme Malcolm Neeley, qui sait jusqu’où son côté sombre a pu le conduire ?
J’aurais dû deviner que venir ici serait une perte de temps. Ross était à deux doigts de la retraite. Il n’avait aucun moyen de faire fléchir le NYPD, même si ça impliquait de se convaincre lui-même que quelqu’un d’aussi correct que Jack puisse être innocent.
 
Quand je suis entrée dans le Veselka, Gary Hannigan était au comptoir. Malgré mes cinq minutes d’avance, il avait déjà englouti le tiers d’un sandwich Reuben. Il s’est essuyé les doigts avec une petite serviette en papier extraite d’un distributeur en acier brossé avant de me serrer rapidement la main.
— Je vous ai déjà croisée au tribunal, a-t-il dit.
— De même.
Hannigan était l’avocat des familles des victimes de Penn Station. Il avait la réputation d’être un type de gauche à l’ancienne, qui voyait dans ses procès à dommages-intérêts colossaux une manière de secouer le système. Quand je l’avais appelé, en chemin vers le QG de la police, il m’avait dit qu’il pouvait m’accorder trente minutes pendant sa pause déjeuner. « C’est vous qui régalez, bien sûr », avait-il ajouté.
— Vous savez que ce n’est pas un vrai Reuben, n’est-ce pas ? ai-je lancé.
Le Veselka utilisait de la saucisse sèche plutôt que du corned-beef ou même du pastrami.
— Pas grave, c’est délicieux quand même.
Il a ôté son attaché-case du siège voisin et a fait signe à la serveuse pendant que je m’installais. J’ai commandé une assiette de pierogis sans regarder le menu.
— Vous êtes une habituée ? a remarqué Hannigan.
Je ne lui ai pas dit que mes visites dans cette cantine ukrainienne ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre avaient généralement lieu à 3 heures du matin.
— Il n’y a pas beaucoup d’avocats assez téméraires pour aller jusqu’au procès, de nos jours. Je respecte ça chez votre partenaire, Don Ellison. On dirait qu’il vous a transmis le virus. N’empêche, je n’aurais jamais imaginé de toute ma vie que Jack Harris puisse avoir besoin d’un avocat de la défense dans une affaire criminelle. Cet homme est tellement propre. Blanc comme neige. Et sans aucune ambiguïté, contrairement à d’autres qui semblent si nets que vous vous dites qu’ils ont forcément des cadavres dans leurs placards. C’est un brave type.
Encore cet adjectif, « propre ». Ce que Hannigan estimait authentique n’était pour Ross qu’une façade.
— En fait, c’est Buckley qui m’a appelée, ai-je dit. J’étais à la fac avec Jack.
Il a souri à la mention de Buckley.
— Cette gamine a la langue tellement acérée qu’elle pourrait tailler des diamants. J’espère au nom de tous les dieux que la police se trompe complètement.
J’ai remarqué que Hannigan n’affirmait pas être sûr que la police se trompait. Je lui ai expliqué comment Jack était devenu suspect, principalement à cause de son prétendu mobile, avant de lui demander ses impressions sur l’ampleur de la rancune que Jack vouait à Neeley.
— Je ne veux pas m’attirer un mauvais karma en disant du mal des morts, mais Malcolm Neeley était un fils de pute, a dit Hannigan en léchant une goutte de sauce russe sur son pouce. Mari merdique, père froid et cruel, il n’avait pas un brin d’empathie pour son prochain.
— Dites-moi aussi qu’il passait ses week-ends à martyriser des chiots et je vous fais venir à la barre.
— Écoutez, je suis dans une situation délicate, rapport à cette saleté d’éthique professionnelle, entre autres. Nous avons en la personne de Jack un client commun, alors je veux vous aider. Mais j’en ai aussi parmi les familles des autres victimes, et vous risquez d’avancer que n’importe lequel a pu presser la détente à la place de votre homme. Pour être honnête, je ne vois aucun d’entre eux faire le coup et, en même temps, je les imagine bien tous le faire, si vous voyez ce que je veux dire. Ce serait clairement un acte de démence, un moment d’égarement, mais les gens ont tendance à faire des trucs encore plus dingues à des victimes moins répugnantes.
— « Répugnantes » ? On dirait que vous avez pris l’affaire très à cœur.
La serveuse est revenue avec une assiette de pierogis fumants.
— Je prends toutes mes affaires à cœur, mademoiselle Randall. Laissez-moi vous raconter une anecdote à propos de Malcolm Neeley – une parmi beaucoup d’autres – qui résume bien les choses. Vous savez que Todd avait un frère aîné, étudiant au moment de la tuerie ?
J’ai hoché la tête, me rappelant quelques articles qui comparaient de manière oblique deux garçons si différents pourtant issus du même foyer.
— Il s’appelle Max. Il travaille pour le même fonds spéculatif que son père. Il était assez correct à l’époque, à ce que j’en sais, au vu de son pedigree. Bref, voici le genre de personne qu’était Malcolm Neeley. Quand je l’ai fait venir pour qu’il dépose, il s’est oublié et s’est éloigné des réponses que ses avocats lui avaient soufflées. Il a commencé à crier qu’il était un père dévoué et qu’il travaillait dur pour que ses enfants aient du caractère, selon son propre terme. Quand l’aîné, Max, avait 16 ans, il avait accidenté la Jaguar paternelle quelque part dans le Connecticut et n’avait pas pris la chose suffisamment au sérieux pour le goût de son papa : « L’assurance va régler tout ça, c’est pas grave, etc. » Alors Neeley a jeté son fiston dans sa voiture, l’a conduit chez leur femme de ménage et a cogné à sa porte. J’imagine qu’elle s’est demandé : « C’est quoi ce bordel ? » Elle lui ouvre et Neeley, le jeune Max sur les talons, lance à son rejeton : « Tu vois comment vivent les autres ? Tu t’imagines habiter ici ? Reprends-toi vite ou tu finiras comme ça ! » Voilà l’histoire que Neeley avait choisi de raconter pour illustrer ses qualités de père.
— N’empêche, vous ne l’attaquiez pas parce qu’il était un sale type, mais parce que vous lui reprochiez le massacre commis par son fils.
— Je ne vous connais pas, mademoiselle Randall, mais avez-vous eu de bons parents ? Pas forcément parfaits comme dans une série des années 50 mais, en gros, des parents corrects qui vous aimaient et vous soutenaient ?
— Oui. Absolument.
Le mensonge m’était venu naturellement. Hannigan n’avait pas à savoir que Hank Randall était un poivrot qui m’avait accusée d’être « égoïste » parce que je partais pour une « fac de snobinards » au lieu de rester dans l’Oregon quand ma mère avait « besoin » de moi. Ni que, si ma mère avait besoin de moi, quand mon père ne la cognait pas, c’était pour me rappeler à la moindre occasion que j’étais loin d’être aussi parfaite que je le pensais.
— Tant mieux pour vous, parce qu’il n’y a rien de plus triste que de savoir qu’on a déçu ses propres parents. Malcolm Neeley était le genre de type qui était déçu par tous ceux qui n’étaient pas lui, mais il se montrait particulièrement impitoyable envers les gens qu’il était censé aimer et protéger. Allez, encore une anecdote, que je tiens de l’ex-petite amie de Max. Elle est venue me voir d’elle-même, trop heureuse à l’idée de clouer Neeley père au pilori. Elle m’a donné l’impression que celui-ci contrôlait totalement Max et que cela avait eu une incidence sur leur relation. Bref, deux jours après l’overdose de la mère de Max et Todd – vodka et Vicodin, au cas où vous vous demanderiez –, Max est rentré en quatrième année à Princeton. Après ce drame, quand Todd se montrait particulièrement maussade – quand il regardait dans le vide en se balançant d’avant en arrière, complètement déconnecté –, leur père lui gueulait : « C’est pour ça que ta mère ne voulait pas rester seule ici avec toi ! » Double saloperie : pour Todd, sa mère s’était tuée parce qu’il était cinglé, et Max se disait que ça ne serait pas arrivé s’il n’était pas allé à la fac. J’ai interrogé Neeley sur cette déposition. Sa réponse ? Il essayait de pousser Todd à « apprendre de ses erreurs et à se comporter en homme ».
— D’accord. En fait, martyriser des chiots serait presque une B.A. à côté.
J’ai demandé à Hannigan s’il pouvait obtenir une copie de la déposition, et il a rapidement pris une note sur son téléphone.
— Je persiste à penser qu’on avait déposé une plainte solide, a-t-il affirmé. C’est Neeley qui a acheté les armes qu’a utilisées son fils à Penn Station. Il savait que Todd était sérieusement perturbé – on peut même estimer que c’est lui qui l’a rendu comme ça – et il a sciemment empêché le système médical de lui fournir les soins dont il avait besoin.
— Alors pourquoi la plainte a-t-elle été rejetée ?
Les médias avaient rapporté la nouvelle du rejet sans donner d’explication.
— J’ai fait des recherches sur vous, a-t-il répondu. Columbia Law Review. Vous pouvez sûrement deviner.
— Pas de lien direct de cause à effet : Todd était responsable de ses actes. Dans ce cas, vous ne pouviez que reprocher à Neeley de n’avoir pas pu empêcher son fils d’agir, sauf que personne n’a l’obligation de protéger des inconnus.
— Bingo. Nous avons essayé d’arguer que lui et son fils étaient conjointement coupables, parce que son fils n’aurait pu passer à l’acte sans l’aide de son père. Mais le juge ne nous a pas suivis.
J’ai rebondi sur son résumé de l’histoire pour revenir à ce que je voulais vraiment savoir :
— À quel point ça a rendu Jack furieux, au juste ?
Il a inspecté la dernière miette de pain dans sa main, l’a laissée tomber dans son assiette et a sorti d’autres serviettes du distributeur.
— Les gens disent parfois des choses qu’ils ne pensent pas, mademoiselle Randall. Vous le savez bien, puisque vous êtes avocate de la défense.
J’ai repoussé le dernier pierogi du bout de ma fourchette et je me suis préparée à ce qui allait suivre.
— Qu’a dit Jack, au juste ?
— Il a dit : « S’il y a une justice dans ce monde, Malcolm Neeley saura ce que ça fait de voir un fou furieux armé détruire sa vie. »
J’ai fermé les yeux.
— Mot pour mot ?
— Pratiquement.
— Pourquoi vous n’avez pas commencé par ça ?
— Parce que je voulais que vous ayez tous les éléments pour comprendre pourquoi je ne l’ai pas prise au pied de la lettre à l’époque, et pourquoi ce n’est toujours pas le cas. Vu le contexte, ce genre de réaction était tout à fait naturelle.
— Pitié, dites-moi que vous êtes le seul à l’avoir entendu dire ça.
Les communications entre Jack et Hannigan étaient placées sous le sceau du secret professionnel.
— Il y avait un autre plaignant sur place.
— Qui ?
— Pas question que je vous le révèle. Mais Jack pourra vous le dire. Vous découvrirez tôt ou tard si la police est au courant, mais ça ne me retombera pas dessus.
 
— Ne le prends pas mal, Olivia, mais tu sens tellement bon que je pourrais littéralement te croquer.
Ces mots auraient pu me retourner l’estomac s’ils n’étaient pas venus de Don, et si je n’étais pas consciente de l’odeur de viande fumée qui m’avait suivie jusque dans la salle de réunion.
— Gary Hannigan a bien voulu m’accorder de son temps en échange d’un Reuben au Veselka, condition sine qua non.
— Tu me tues. Tu as pu tirer quelque chose de l’ancien coéquipier du frère de Jack ?
— Non, mais je t’ai rapporté ça.
J’ai exhibé le sac en papier que je cachais dans mon dos.
— Tu es un ange. Un foutu ange.
Tandis qu’il extirpait le sandwich XXL de son emballage en plastique, j’ai balayé du regard les documents étalés sur la table.
— Tu as quelque chose ?
— Peut-être. Au moins de quoi leur faire quelques surprises.
L’audience d’aujourd’hui ne visait pas seulement à décider de la libération sous caution de Jack. L’affaire était déjà très suivie. Pis encore, elle obéissait à un schéma préécrit ; de victime à vengeur, comme le proclamait le Post. Les chances de faire libérer Jack étaient proches du néant, mais l’audience serait notre seule occasion de recadrer le débat avant que tous les jurés potentiels n’en aient une idée bien arrêtée.
— J’imagine que tu n’as pas trouvé d’explication simple qui balaierait toutes les preuves à charge ?
— Je suis doué, mais pas au point de faire disparaître les RT, a dit Don.
Notre meilleur espoir, sur la durée, était d’arguer que Jack n’avait pas suivi de son plein gré l’inspecteur Boyle au commissariat. Du moment que la police l’avait arrêté sans raison valable, nous pouvions faire annuler toutes les pièces qu’elle avait rassemblées à cette occasion, dont les tests de RT. Mais le sujet ne serait pas abordé officiellement avant des semaines, voire des mois. Plus important : nous devions laisser penser, aujourd’hui, que la police avait arrêté un innocent, et non pas qu’elle avait employé des méthodes illégales pour arrêter un coupable.
— La cause n’est pas totalement perdue, a dit Don en reposant son sandwich. On a tout de même de quoi provoquer quelques vagues.
 
Don a passé en revue les points à aborder tel un coach conseillant son poulain depuis le bord du ring.
— Reste sur le thème de la vision en entonnoir. La police reconnaît qu’elle s’est focalisée sur Jack dès l’instant où elle l’a vu sur la vidéo de surveillance. Dans l’heure, il était au commissariat. Appuie là-dessus. Qu’est-ce qu’ils ont fait d’autre, depuis ? Est-ce qu’ils ont seulement pris la peine de chercher un autre suspect ? Non. Ils n’en ont pas eu le temps. Et là, on leur sort une liste de tous les autres candidats possibles.
— Les cinquante-neuf autres plaignants identifiés de Penn Station, ça fait un, ai-je dit en commençant à énumérer sur mes doigts.
J’allais devoir me montrer prudente sur la gestion de ce point précis, puisque je voulais que les autres familles soutiennent Jack publiquement.
Don a poussé l’une des nombreuses piles de papiers vers moi.
— Et il s’avère que la plainte de Penn Station n’est que l’une des nombreuses disputes juridiques impliquant Neeley, ou du moins Sentry Group. Huit plaintes ont été déposées auprès de la Security & Exchange Commission contre ce fonds spéculatif ; certaines ont été réglées à l’amiable en toute confidentialité, mais deux sont encore en cours. Et voilà le vrai bonus : un procès intenté par Red Pin Capital, qui demande le remboursement de soixante-douze millions de dollars de parts achetées chez Sentry Group.
— Ça paraît sorti des pages finances. Les riches se font des procès, ils ne se tuent pas.
En tant que mobile d’un meurtre, une dispute financière entre deux entreprises n’avait pas la même résonance viscérale qu’une épouse vengée.
— Ah, mais tu ne connais pas la meilleure. Le fondateur de Red Pin Capital est un autre petit enfoiré de Wall Street appelé Frederick Gruber. En plus de son diplôme d’affaires obtenu à Harvard et d’une propriété sur la côte à East Hampton, M. Gruber a une femme, Marnie Gruber. Devine avec qui couchait Malcolm Neeley ?
— Comment as-tu trouvé ça si vite ?
— Tout est là, noir sur blanc, a-t-il dit en tapotant la table avec enthousiasme. Regarde la plainte. Gruber a investi dans Sentry sur les conseils de sa femme, une banquière expérimentée et respectée. Gruber prétend que Neeley et sa femme l’ont arnaqué en lui dissimulant leur relation et en exagérant les performances de Sentry à un moment où le fonds était trop étiré et avait grand besoin d’un apport rapide de liquidités.
— C’est incroyable, Don. Impossible que le procureur soit au courant de tout ça, pas encore.
L’implication de cet homme dans le meurtre de Neeley était une thèse qui pouvait être facilement éliminée, mais seulement à condition d’enquêter. Marnie s’était peut-être rabibochée avec son mari. Gruber pouvait jouir d’un alibi parfait. Soixante-douze millions de dollars étaient peut-être de la roupie de sansonnet dans leur univers, mais, dans le cadre de l’audience d’aujourd’hui, c’était exactement le genre d’élément dont on avait besoin. Nous allions prendre l’accusation par surprise et montrer à la fois au juge et aux médias que la police ne savait pas grand-chose, au final.
— De rien, a dit Don en reprenant son sandwich. Tu ferais bien, aussi, de rappeler qu’il y a eu deux autres victimes, et que l’accusation est partie du principe que Neeley était la cible principale sans la moindre base solide.
— Qu’est-ce qu’on sait d’elles ?
L’angle « Jack contre Neeley » était si présent dans la couverture médiatique des événements que les deux autres victimes étaient presque passées aux oubliettes. Clifton Hunter était un ancien concierge sans emploi, et Tracy Frankel une étudiante à temps partiel.
— Hunter avait 41 ans mais en paraissait 60. Arrestations multiples, quelques condamnations, mais pour des délits mineurs : ivresse sur la voie publique, vol à l’étalage, de nombreuses effractions. Sa dernière adresse connue était à Hoboken et remonte à trois ans.
— Un sans-abri, donc.
Un sans-abri ne faisait pas la cible idéale d’un meurtre, mais il me suffisait de faire valoir que la police ne s’était même pas donné la peine de vérifier que Hunter n’était pas impliqué dans un sale coup.
— Ce qui nous laisse Tracy Frankel, a repris Don. Et elle promet d’être intéressante. Sa seule expérience de l’université se résume à un cours qu’elle a suivi le semestre dernier, à la CUNY. Je pense que c’était pour donner le change ; quelques mois avant ça, elle s’était fait pincer pour avoir tenté d’acheter de l’héroïne à un flic déguisé en dealer dans Washington Square Park. Elle a bénéficié d’un sursis probatoire puisque c’était son premier délit, et je devine que s’inscrire à un cours à la fac l’a aidée dans ce sens. Mais elle a laissé tomber dès que son affaire a été classée sans suite.
— Comment tu t’y es pris pour découvrir tout ça ?
Les archives universitaires étaient notoirement difficiles d’accès.
— Un ancien client très reconnaissant travaille dans cette université.
Dans le contexte d’un procès, j’aurais eu besoin de preuves recevables. Mais dans celui d’une demande de libération sous caution, je pouvais utiliser n’importe quels arguments du moment qu’ils étaient délivrés de bonne foi. Parfait. Tracy et Clifton étaient tout aussi susceptibles d’être les cibles principales de la fusillade que Malcolm Neeley.
— Il y a une autre personne qu’on pourrait éventuellement ajouter à la liste, ai-je dit. Max Neeley.
— Le fils ?
— Le frère aîné de Todd, oui. Il travaille chez Sentry. La rapide conversation que j’ai eue avec Hannigan m’a laissée penser qu’il avait des problèmes avec son paternel. Et si le fonds a des soucis d’argent…
Don a complété :
— Le fils a peut-être eu envie de s’emparer de ce qui restait de la fortune familiale.
— Je sais, c’est un peu tiré par les cheveux.
— Des hypothèses plus farfelues ont payé.
Max Neeley avait subi le suicide de sa mère, la tuerie et le suicide de son petit frère, et à présent le meurtre de son père. Et nous allions nous servir de lui.
— D’accord, on va faire quelques recherches sur Max.
Quelqu’un a frappé à la porte. Einer a passé la tête dans la pièce.
— Eh, je veux pas vous interrompre, mais les plaignants commencent à arriver. Je les ai rassemblés dans le vestibule, mais vous allez sûrement avoir besoin de cette pièce, pas vrai ?
Don a jeté l’emballage de son sandwich dans la poubelle et a commencé à empiler les documents pour faire de la place à ces gens que nous allions utiliser comme des pions pour défendre Jack.
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J’ai eu du mal à reconnaître Buckley en la retrouvant devant le tribunal. Elle portait sa robe portefeuille bleu marine et des chaussures à semelles plates modestes, comme promis ; ses cheveux blond vénitien rebelles étaient domestiqués par une queue-de-cheval soignée à la base de la nuque. À ma demande, elle était venue seule. Si Charlotte avait été là, le juge lui aurait demandé si elle était en mesure de s’occuper de Buckley en attendant le procès de Jack, et rien de bon n’aurait pu en sortir – pas seulement parce qu’elle aurait répondu oui, mais surtout parce que, Charlotte étant Charlotte, elle se serait sûrement mis le juge à dos.
Lorsque nous sommes arrivées devant la salle d’audience du juge William Amador, Don m’attendait dans le couloir sur un banc.
— C’est bien d’avoir rallié les troupes.
— Merci.
De ma propre initiative, j’avais rassemblé un groupe des coplaignants de Jack dans notre cabinet, afin qu’ils puissent éventuellement l’appuyer. Après notre entrevue, Don avait escorté ceux qui le voulaient bien au tribunal, pendant que je restais jusqu’à la dernière minute pour préparer ma plaidoirie.
— Où est mon père ? a demandé Buckley en balayant la foule des yeux tandis que nous entrions dans la cour.
— Ils le feront venir quand ce sera notre tour. On n’est pas les seuls sur le planning.
Je me suis livrée à ma propre inspection. J’ai reconnu au moins trois journalistes et près d’une dizaine de plaignants de Penn Station. Don avait raison : ils étaient venus en nombre.
Trois courtes audiences plus tard, l’assistante du procureur chargée de la lecture de l’acte d’accusation – Amy Chandler, qui avait dans les six ans d’ancienneté – a annoncé l’affaire, et un agent en uniforme a fait entrer Jack, menotté et revêtu d’une combinaison orange. Il gardait les yeux au sol et marchait voûté, presque en traînant des pieds. J’avais prévenu Buckley que son père aurait une mine déplorable – j’avais vraiment utilisé le terme « déplorable » – mais elle m’a quand même saisi la main et l’a serrée lorsque Don et moi nous sommes levés.
— Ton père est plus fort que tu ne le crois, lui ai-je chuchoté.
Alors que Jack ne m’avait jamais donné cette impression.
Elle m’a relâchée et j’ai serré ses doigts une dernière fois avant d’aller prendre ma place à la table des avocats.
Jack s’est assis entre Don et moi.
— Ça va ? lui ai-je demandé.
Il a simplement haussé les épaules.
Avant que nous ayons eu le temps d’échanger davantage, l’État demandait déjà à ce que Jack soit détenu sans caution, comme je m’y attendais. J’étais soulagée que ce soit Chandler qui se charge du réquisitoire. D’une part, le fait que Scott Temple n’ait pas pris la peine de venir en personne signifiait que l’État tenait la détention de Jack pour acquise, mais, d’autre part, Temple était bien plus doué que Chandler. J’avais de meilleures chances de parer les arguments de cette dernière.
— Nous avons affaire à un crime particulièrement odieux, a entonné Chandler d’une voix aiguë et monocorde.
Ce n’était pas pour rien si Chandler se contentait d’ordinaire de lire les actes d’accusation et ne participait pas aux procès avec jury.
— L’accusé a non seulement prémédité le meurtre de l’une de ses victimes, Malcolm Neeley, âgé de 57 ans, mais il s’est aussi montré prêt à abattre deux autres passants au hasard : Clifton Hunter, 41 ans, et Tracy Frankel, 20 ans.
J’ai entendu Jack hoqueter à la mention de la dernière victime. Il s’est tourné vers Buckley, qui regardait droit devant elle. Tracy Frankel n’avait que quelques années de plus que sa propre fille. Don s’est penché vers lui pour lui recommander de dissimuler ses émotions, mais Jack était visiblement secoué.
— Non seulement le crime dont nous parlons est particulièrement cruel et calculé, mais l’accusation dispose d’un dossier très solide. Nous possédons un enregistrement vidéo sur lequel on voit l’accusé à proximité de la scène du crime, juste avant la fusillade. En outre, l’accusé est engagé dans une vieille vendetta contre la victime, Malcolm Neeley…
Je me suis à moitié levée.
— Objection concernant le mot « vendetta », Votre Honneur.
Le juge Amador m’a fait signe de me rasseoir.
— Il n’y a pas de jurés, ici, mademoiselle Randall. Mais elle a raison, mademoiselle Chandler. Assez de haine et de complots vengeurs. Dans le cadre de cette audience, tenez-vous-en aux faits, je vous prie.
J’avais formulé l’objection uniquement pour la myriade de journalistes présents dans la salle. Je ne voulais pas donner l’impression que nous acceptions la théorie majoritaire concernant le mobile de la fusillade.
— Ce que je disais, a repris Chandler en s’éclaircissant la gorge, a trait au mobile.
Elle a continué d’expliquer que Jack était l’une des parties civiles ayant porté plainte pour homicide involontaire contre Malcolm Neeley, et que cette plainte avait été rejetée moins d’un mois plus tôt. Bien sûr, elle n’a pas mentionné la raison de cette plainte, ce qui aurait rappelé au juge Amador que Jack, du moins jusqu’à hier, était quelqu’un d’apprécié.
— Nous disposons également d’éléments prouvant que l’accusé était obsédé par…
J’ai encore objecté.
— Les faits, je vous prie, AP Chandler, l’a coupée le juge.
— La police a saisi une armoire entière de dossiers au domicile de l’accusé ayant tous trait à la victime Neeley. Ce serait une extraordinaire coïncidence si l’accusé s’était trouvé par hasard à quelques mètres du lieu où M. Neeley a été exécuté – pardon, abattu. Des preuves physiques lient également l’accusé au crime…
À ce point, elle lisait visiblement ses notes et découvrait certains faits.
— Il a été aperçu près du lieu de la fusillade, chargé d’un panier à pique-nique – panier qu’il tenait en quittant son appartement, mais qui avait disparu à son retour chez lui, si l’on se réfère aux vidéos enregistrées par les caméras de surveillance de l’ascenseur de son immeuble. Selon l’accusation, ce panier a été utilisé pour dissimuler l’arme du crime. Plus important, la chemise que portait l’accusé peu après le crime a été positivement testée aux résidus de tir.
Près de moi, Jack a protesté à voix basse dans mon oreille :
— Comment ? Il y a forcément une erreur.
Il s’est encore tourné pour regarder par-dessus son épaule. Je n’aurais pas dû faire venir sa fille. Il s’inquiétait plus de ce que pouvait penser Buckley que de sa propre liberté.
J’ai griffonné PATIENCE sur mon carnet pendant que Chandler poursuivait :
— Pour résumer, nous voilà face à une affaire de meurtre ayant fait plusieurs victimes. L’accusation demande la détention de l’accusé sans possibilité de libération sous caution.
L’approche aride et sèche de Chandler était exactement ce dont j’avais besoin. C’était à mon tour de parler.
— Votre Honneur, j’ai objecté à la rhétorique de Mlle Chandler pour une bonne raison. Elle cherche à vous pousser à ranger cette affaire dans un schéma préétabli ; à vous faire penser, ainsi qu’au grand public probablement, que vous savez déjà de quoi il retourne : un citoyen qui, accablé par une vieille rancune, a décidé de résoudre le problème à l’aide d’une arme. Mais elle a négligé les détails les plus importants : quelles preuves concrètes a-t-elle présentées ? Mon client, Jack Harris, aurait un mobile ? Rien de ce qu’elle a dit ne laisse envisager le fait que M. Neeley était davantage visé que les deux autres victimes. En une seule journée, notre enquête indépendante a démontré que M. Hunter était un sans-abri et que Mlle Frankel avait été récemment impliquée dans une affaire de stupéfiants. Il est tout aussi probable que l’un ou l’autre ait été la victime principale, et non Malcolm Neeley.
J’ai entendu des murmures parmi le public. Les journalistes, tout comme la police, s’étaient focalisés sur le lien entre Jack et Neeley sans même se renseigner sur les deux autres victimes. J’ai poursuivi mon argumentaire :
— Par ailleurs, l’assistante du procureur met en avant la plainte déposée contre l’une des trois victimes, mais ne mentionne pas le fait que mon client n’était qu’un parmi près de soixante autres plaignants, lesquels ont tous intenté un procès à Malcolm Neeley pour n’avoir pas surveillé son fils mineur, qui a tué treize personnes à Penn Station voilà trois ans.
J’ai désigné les proches des victimes présents, dont plusieurs ont fait signe ou se sont levés.
— Si vous souhaitez les entendre, Votre Honneur, l’un d’eux, M. Jonathan Weilly, vous indiquera que, tout comme mon client, il se trouvait aussi à proximité du lieu du crime hier matin, pour frapper quelques balles de golf sur le quai de Chelsea avant de se rendre au travail. Une autre, Mlle Lisa Condron, se trouvait à deux pâtés de maisons à l’est, dans un studio de yoga. J’ai demandé au bureau du procureur les vidéos de surveillance du quartier, datées du matin de la fusillade, afin de prouver que mon client se trouvait à plusieurs centaines de mètres du terrain de football au moment précis des tirs, mais l’on n’a pas pu me fournir le moindre enregistrement.
C’était une exagération, dans la mesure où je n’avais fait qu’une seule demande, informelle, auprès de Scott Temple, par téléphone la veille au soir. Mais Scott n’était pas là pour me corriger.
— Gardez tout cela pour le procès, mademoiselle Randall, a dit le juge, mais je vois où vous voulez en venir. Sa simple présence sur le front de mer ne me paraît pas suspecte, pas plus que celle du panier à pique-nique. Aux dernières nouvelles, des tas de gens réussissent à dissimuler des armes sans avoir recours à des subterfuges aussi élaborés. Mais quid des résidus de tir ?
C’était là où l’approche factuelle de Chandler pouvait servir Jack.
— Plusieurs officiers de police se sont rendus au domicile de M. Harris, motivés par le simple fait que ce dernier se trouvait sur le lieu du crime – lui-même très proche de son appartement. Je n’ai pas eu accès aux informations indiquant combien de ces agents avaient récemment utilisé leurs armes, manipulé d’autres armes, ou s’étaient occupés de suspects qui pouvaient avoir manipulé des armes. Jack Harris a, de plus, été traîné au commissariat, où toutes sortes de gens et d’objets pourraient expliquer cette contamination. Comme vous le savez, Votre Honneur, les résidus de tir sont souvent une simple histoire de transfert. Si la chemise de mon client a bien été testée positive aux RT – et, sur ce point, je ne peux m’appuyer que sur la parole de Mlle Chandler –, cela ne prouve pas qu’il s’est servi d’une arme. Sa chemise aura probablement été en contact avec des résidus transmis par l’un des nombreux policiers qui ont envahi son appartement sans raison valable, ou lorsqu’il se trouvait au commissariat. Le plus important reste qu’aucune trace de RT n’a été retrouvée sur ses mains.
Dans le cadre du procès, l’accusation aurait fait venir à la barre tous les agents concernés afin d’éliminer toute possibilité de contamination. Mais, pour l’instant, j’étais sûre que Chandler n’avait pas de quoi balayer cet argument on ne peut plus basique : les preuves de RT ont leurs limites.
— Nous avons aussi appris, ai-je poursuivi, que M. Neeley était impliqué dans d’autres litiges que celui qui l’opposait à mon client et aux autres plaignants de Penn Station.
D’autres murmures ont retenti au moment où j’abordais les allégations de fraude contre Sentry Group, conséquemment à la liaison de Neeley avec la femme de l’un de ses principaux investisseurs.
— Et ce n’était pas là le seul litige qui le concernait. Nous enquêtons encore, mais M. Neeley avait également un contentieux financier avec des membres de sa propre famille, piste que nous explorons à l’heure actuelle. Pour résumer, l’accusation n’a pas de preuves. De plus, l’assistante du procureur Chandler n’a même pas abordé le point principal, Votre Honneur : mon client risque-t-il de s’enfuir ? Absolument pas. Il est veuf, seul parent d’une fille âgée de 16 ans, Buckley Harris, dont la mère a été assassinée à Penn Station. Ni lui ni sa fille n’ont jamais vécu hors de New York. M. Harris est écrivain de profession. Sa seule source de revenus provient de ses droits d’auteur, qu’il ne peut toucher qu’à condition que son éditeur sache où il se trouve. Il n’est pas en position de partir en cavale.
Chandler a bondi de sa chaise.
— Votre Honneur, j’objecte à cet argument élitiste. Vous voulez dire qu’un auteur célèbre devrait bénéficier de davantage de clémence qu’un ouvrier ?
— Mademoiselle Chandler peut jeter en l’air autant d’hyperboles qu’elle le souhaite, elle n’a raison que sur un point : c’était un crime odieux, un triple homicide qui n’a été commis qu’hier. Si l’accusation obtient que le suspect soit détenu sans caution, elle sera obligée, par la loi de l’État de New York, d’obtenir rapidement une inculpation. Vous pouvez alors être sûr, Votre Honneur, que l’enquête du bureau sera bâclée, comme cela s’est déjà produit, comme nous l’avons déjà vu faire dans d’autres affaires très médiatiques.
— Votre Honneur, est intervenue Chandler, la mention d’autres affaires est très inappropriée.
Peut-être, mais le juge Amador se rappelait forcément que, moins d’un an plus tôt, le procureur l’avait persuadé d’empêcher la libération sous caution d’un accusé à partir d’informations préliminaires. Or ce n’est qu’après que le suspect avait été brutalement agressé en prison que le bureau avait découvert des preuves de son innocence.
— Priver un homme de sa liberté faute d’éléments plus solides qu’une rhétorique enflammée, voilà ce qui est inapproprié. Si cela arrive, Votre Honneur, mon client devra attendre et attendre et attendre son procès, accablé par les souffrances de l’incarcération, séparé de sa fille, laquelle devra vivre sans le seul parent qui lui reste.
Je voulais que les journalistes se rappellent que Jack était un être humain – un veuf et un père.
— La seule considération à prendre en compte aujourd’hui est celle-ci : ces circonstances vous assurent-elles que mon client se présentera pour le procès ? Nous savons que les charges sont extrêmement graves, mais elles ne doivent pas déchirer une nouvelle fois cette famille faute de preuve concrète. Mon client fera tout le nécessaire pour vous soulager de toute inquiétude que vous pourriez avoir sur sa conduite : obligation de silence, remise de son passeport, détention à domicile…
— Surveillance électronique ? a proposé le juge.
J’ai répondu aussitôt pour profiter de notre élan :
— Absolument.
Chandler s’est encore levée.
— Votre Honneur, c’est ridicule. C’est un triple homicide, le genre d’affaire dans laquelle la libération sous caution est d’ordinaire exclue.
— Et c’est bien là le problème, mademoiselle Chandler. Quelqu’un vous a envoyée ici en pensant que vous auriez la tâche facile. Possédez-vous des pièces à conviction laissant penser que M. Harris risque de s’enfuir, s’il est détenu à domicile sous surveillance électronique ?
Chandler a vainement feuilleté son dossier.
— C’est bien ce que je pensais. Monsieur Harris, je ne sais aucunement si vous êtes coupable ou non, mais, aux dernières nouvelles, la présomption d’innocence prévaut dans notre pays, et je n’apprécie pas la manière dont le bureau du procureur semble l’ignorer aujourd’hui. Je suis également troublé par le fait que les avocats de la défense semblent mieux connaître les pièces du dossier que l’accusation.
Le juge s’est mis à lire une longue liste de conditions à la remise en liberté de Jack. Je n’arrivais pas à y croire.
— Le montant de la caution est fixé à un million de dollars.
Malgré une accusation de triple meurtre, Jack allait rentrer chez lui.
 
Nous étions déjà dans l’ascenseur du tribunal et Don me flattait verbalement le dos quand quelqu’un a bloqué les portes au dernier moment. Un jeune homme s’est avancé. Son visage m’a paru familier, mais je ne l’ai pas situé immédiatement.
— C’est comme ça que vous allez défendre l’assassin de mon père ?
Le postillon qui a jailli de ses lèvres en prononçant le mot « père » a atterri sur mon visage, et je l’ai essuyé du dos de la main. Je le reconnaissais, à présent. Les cheveux blond sablonneux de Max Neeley étaient peignés en arrière, comme sur le portrait du site de Sentry Group.
— Vous n’avez pas le droit de traîner un mort dans la boue comme ça ! Je vais vous attaquer en diffamation. Laissez notre société hors de tout ça. C’est son héritage, vous ne comprenez pas ? Sentry Group est tout ce qui me reste.
J’ai appuyé sur le bouton de fermeture des portes et l’alarme de l’ascenseur a commencé à retentir.
— Ce n’est pas le lieu pour discuter de ça, fiston…
Don a posé doucement la main sur l’épaule de Max, qui s’est aussitôt dégagé.
— Ne me touchez pas. Et ne vous avisez pas de m’appeler « fiston ». Vous arrivez à vous regarder dans une glace ?
Il a fait un pas en arrière et nous a laissés dans le silence. Buckley s’était tassée dans un coin de la cabine. Quand je lui ai demandé si elle allait bien, elle a hoché la tête, mais elle était visiblement ébranlée.
Alors que nous sortions de l’ascenseur, Don m’a chuchoté :
— Alors, c’était laquelle des deux hypothèses ? Protéger l’héritage de son père ou rafler tout cet argent ?
J’étais entrée dans le tribunal avec tant de suspects alternatifs en tête que j’avais eu du mal à suivre toutes les pistes. Or Max Neeley venait de se rendre beaucoup plus intéressant.
J’ai appelé Gary Hannigan et suis tombée sur sa messagerie :
— J’espère que le repas que je vous ai offert au Veselka m’autorise un nouveau service. Vous avez mentionné que Max Neeley avait une ex-petite amie qui n’appréciait guère son beau-père putatif. Connaîtriez-vous, par hasard, son nom et son numéro de téléphone ?
 
Deux jours plus tard, je suis arrivée au cabinet dix minutes avant le rendez-vous, mon parapluie dégoulinant encore de l’averse estivale. Quand j’ai franchi les portes d’entrée, Einer a immédiatement jeté un bref regard vers la femme assise dans la salle d’attente. Elle aussi était en avance.
J’avais googlisé Amanda Turner après avoir obtenu son nom par Gary Hannigan, aussi avais-je vu quelques clichés d’elle – sur son profil LinkedIn, quelques autres sur sa page Facebook (qui, hormis cela, était privée), et à l’occasion d’un gala de charité à East Hampton. Mais, en chair et en os, elle était incroyablement belle, le genre de beauté qu’on ne s’attend pas à rencontrer ailleurs que dans les pages photoshoppées, retouchées, d’un magazine. Elle portait un jean skinny très chic, assorti à des sandales à talons hauts et à un chemisier rose vif. Même s’il faisait moite dehors, ses longs cheveux couleur caramel semblaient avoir été modelés par un brushing récent. Je savais, d’après la liste des incontournables du catalogue Bloomingsdale’s du printemps dernier, que le sac à main qu’elle tenait sur ses genoux valait plusieurs milliers de dollars.
Elle a dû me reconnaître, elle aussi, parce qu’elle s’est levée d’un bond en m’apercevant et m’a remerciée d’avoir pris le temps de la recevoir, alors que c’était moi qui avais demandé cette entrevue.
Selon Gary Hannigan, Amanda n’était que trop désireuse de jeter un peu de boue sur Malcolm Neeley. J’espérais qu’elle aurait de nouveaux détails pour moi, qui illustreraient peut-être l’animosité de Max envers son père. Je l’ai gratifiée de mon sourire le plus chaleureux.
— J’adore ce sac. Il vient de chez Tod’s, c’est ça ? Adorable.
 
Amanda présentait l’aspect d’une femme entretenue dont le seul travail consiste à faire du shopping et à rester belle, mais son comportement reflétait l’éducation et l’expérience indiquées par son profil LinkedIn : une licence d’histoire de l’art obtenue à l’université Sarah Lawrence et trois ans de marketing au sein d’une célèbre firme de cosmétiques. Elle s’est assise bien droite sur sa chaise de l’autre côté de la table ronde disposée dans un coin de mon bureau, jambes croisées, adoptant le genre de posture sortie d’un cours d’expression corporelle ayant pour but de communiquer honnêteté et assurance.
— J’ai cru comprendre que vous aviez eu une relation avec Max Neeley ?
— Plus ou moins, oui. Ça a été sérieux pendant deux ans, en fait.
— Est-ce que Max sait que vous êtes ici ?
— Absolument pas, et j’espère que vous n’aurez aucune raison de le lui dire. Mais j’aimerais vous aider.
— Je comprends. Max a signifié très clairement qu’il n’était pas satisfait des arguments soulevés lors de la demande de libération sous caution.
— Vous avez à peine effleuré la surface. Malcolm n’était pas quelqu’un de bien. Il était cruel et manipulateur.
— Hélas pour mon client, le fait que la victime ait été un salaud ne constitue pas une défense suffisante.
— Peut-être pas officiellement, mais lorsque les jurés trouvent la victime moins sympathique que l’accusé, personne ne finit en prison. On voit des histoires de ce genre tous les jours, depuis la fille qui a coupé la quéquette de son homme jusqu’aux racistes qui s’en tirent après avoir assassiné un môme des mauvais quartiers. C’est un véritable concours de popularité.
Elle avait raison. Si Malcolm Neeley avait été la seule victime du front de mer, je l’aurais tellement sali qu’aucun juré ne se serait soucié de sa mort.
— À vous entendre, vous auriez pu être avocate.
— Ça ne rapporte plus assez, mais merci.
Mon bureau m’a subitement paru minuscule et j’ai remarqué des traces de doigts sur la table en verre.
— J’en sais assez pour deviner que vous allez proposer des suspects alternatifs. J’espère, pour le bien de Max, que vous pourrez vous retenir de mettre en avant la querelle entre Sentry Group et les Gruber.
Frederick Gruber était l’investisseur qui intentait un procès au fonds spéculatif de Neeley, arguant que sa femme et ce dernier étaient amants et l’avaient dupé pour qu’il investisse. Gruber m’avait paru être un excellent suspect alternatif, hélas, nous avions déjà écarté cette hypothèse. Gruber valait des milliards, et son investissement dans Sentry Group ne représentait que des clopinettes en regard de sa fortune. Le plus important, peut-être, restait une preuve que les avocats de Sentry avaient versée au dossier, laquelle démontrait que les Gruber avaient un mariage « ouvert », ce qui écartait la jalousie comme mobile probable.
Mais je n’avais aucune raison d’expliquer tout cela à Amanda.
— Max n’est pas mon client ; son bien-être n’est pas vraiment ma préoccupation principale.
— Mais c’est pour cela que je suis prête à vous dire ce que vous voulez savoir sur Malcolm. Il avait d’autres petites amies, et je suis sûre que certaines étaient mariées. Si Frederick Gruber voulait reprendre son argent, c’était pour une bonne raison : Malcolm avait exagéré les avoirs de son fonds. Il n’était pas aussi riche qu’il le laissait croire. C’est pour cela que Max voulait faire cavalier seul et lancer son propre fonds. Mais cet enfoiré de Malcolm ne voulait pas laisser le moindre capital de base à Max. Et il ne lui versait même pas un salaire décent. Il utilisait l’argent pour contrôler Max.
— J’ai l’impression que vous en faites une affaire personnelle.
Elle a regardé par la fenêtre pendant quelques secondes avant de revenir à moi.
— Max m’aime, mais nous nous sommes séparés parce que son père lui a demandé de se marier avec quelqu’un de riche. Il lui a dit que lui-même avait épousé sa mère par amour, pour le bien que ça lui avait fait. Et il a ajouté que sa meilleure chance de trouver son capital de départ était de mettre le grappin sur une femme plus âgée et plus riche, nantie d’un père généreux.
— Et vous défendez le jeune homme qui a prêté l’oreille à de telles horreurs ?
— Si j’aime Max, c’est en partie parce que je pense le comprendre. C’est comme si sa famille entière avait peur d’aimer. Malcolm était quelqu’un de mauvais, mais je pense qu’il a été dévasté quand sa femme s’est tuée. Et les infos ne l’ont jamais rapporté, mais c’est à cause d’un chagrin d’amour que Todd s’est retrouvé si mal en point avant… vous savez, Penn Station. Il était fou amoureux d’une fille de son lycée qui ne le regardait même pas. Selon lui, elle était éprise d’un autre type. Il évoquait des plans pour les séparer… Comme si Todd, le maladroit et maigrichon Todd, allait sauver Raiponce, ou quelque chose dans ce goût-là. Aux yeux de Malcolm et Max, l’amour lui a fait perdre la raison.
Je me suis surprise à détourner les yeux. À écouter Amanda, la peur d’aimer était la chose la plus triste au monde.
— Et Max ?
— Maintenant que Malcolm n’est plus là, il a sa chance. Il peut diriger Sentry Group bien mieux que son père. Et il va pousser Gruber à retirer sa plainte et à laisser son argent où il est. Mais si vous commencez à lâcher le nom de Gruber dans le cadre d’un procès pour meurtre, ce dernier mettra la plus grande distance possible entre Sentry et lui. À l’inverse, si les choses se passent bien pour Max, professionnellement…
— Il pourra retrouver la femme qu’il aime vraiment.
Elle a souri.
— Et c’est pour cela que je vous dirai tout ce que vous voulez savoir sur Malcolm Neeley. On est d’accord ?
J’ai inventé quelque fade raison éthique m’empêchant de lui donner une telle garantie, mais j’ai promis de prendre en compte sa demande.
— Vous avez dit que Malcolm était quelqu’un de mauvais et un père affreux, mais vous ne m’avez pas révélé ce que Max pensait de lui. Est-ce qu’ils s’entendaient bien ?
Elle a subitement pris un air soucieux.
— Vous me posez cette question à cause de ce qui s’est passé à Princeton ?
— Je ne demande que votre opinion.
Libre à elle d’interpréter ma réponse comme elle le voulait.
— Il était saoul et énervé. L’histoire a pris une ampleur démesurée. Max aimait son père, même si Malcolm ne le méritait pas.
Dès qu’elle est sortie de mon bureau, j’ai allumé le haut-parleur de mon téléphone. Don a répondu aussitôt.
— Il s’avère que Max et son père avaient de grosses disputes à propos de l’argent. On doit savoir de quelle somme Max va hériter à présent que son père est sorti de l’équation.
Une alerte, sur mon téléphone, m’a rappelé qu’il était temps de partir.
— Don, tu pourrais demander à Einer de chercher ce qu’il peut trouver sur le passage de Max à Princeton ? On dirait qu’il a eu un gros problème là-bas, à l’époque.
Je n’avais pas le temps de m’en occuper : Jack rentrait chez lui aujourd’hui.
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La police avait mis deux jours pour arrêter la date de l’inspection de l’appartement de Jack, avant l’approbation des conditions de sa libération. Je voulais être là pour m’assurer que tout se passerait bien. Bien sûr, Charlotte avait insisté pour être présente, elle aussi, avec Buckley, afin de superviser les opérations, et avait engagé une équipe de nettoyeurs pour récurer l’appartement après le passage de la police.
Pendant que deux hommes installaient les boîtiers qui transmettraient le signal du bracelet de surveillance de Jack, Charlotte scrutait les retentissements de l’affaire dans la blogosphère à l’aide de son iPad. Depuis l’arrestation de Jack, elle et moi avions des relations paisibles, mais nous n’avions pas encore eu l’occasion de parler en l’absence de Buckley, ce qui limitait la portée de nos conversations.
— Je dois te reconnaître une chose, Randall, a-t-elle dit, le moindre article contient au moins une citation d’une personne qui se demande si les flics ne se sont pas un peu précipités. Le Daily News est allé jusqu’à mentionner l’arrestation passée de la fille tuée, comme si elle pouvait être la cible principale. Ils ont même publié une petite photo.
Elle a tourné sa tablette vers moi.
— Elle te ressemble un peu quand tu étais jeune, tu ne trouves pas ? Un peu plus maigre, oui, mais il y a un point commun.
Buckley s’est redressée brusquement du sofa pour s’emparer de l’appareil.
— Faites voir.
Nous regardions toutes les deux ce qui ressemblait à une photo d’arrestation de Tracy Frankel. Cheveux noirs. Yeux écartés. Visage en forme de cœur. Mais les ressemblances s’arrêtaient là.
— Tu dis n’importe quoi, ai-je répondu.
— Et tu es aveugle, a rétorqué Charlotte en laissant Buckley la conduire vers le canapé. Mais tu sais quoi ? Tu es aussi une putain de faiseuse de miracles. Le fils de Malcolm essaie de faire passer son père pour un saint, mais tu as complètement retourné l’histoire, et Jack peut rentrer.
J’ai failli lui rappeler de ne pas crier victoire trop vite mais, pour le bien de Buckley, j’ai épargné l’optimisme ambiant.
— M’dame, a dit l’un des agents. Juste une question : vous allez reprendre cette tablette en partant ? Il faut qu’on en soit sûrs.
— Oui, mon bon monsieur.
Selon les conditions de sa libération sous caution, Jack ne devait recevoir personne dans son appartement, hormis sa fille et ses avocats. La cour avait également ajouté une clause « sans Internet », qui était généralement réservée aux délinquants sexuels et autres accusés dont les crimes pouvaient être facilités par le Web, mais j’avais préféré ne pas insister tant que nous étions dans les bonnes grâces du juge. Le New York Observer s’était déjà demandé s’il serait un jour possible de voir un homme noir libéré sous caution dans le cadre d’un procès pour meurtre, et je devais bien admettre que non.
— Et la jeune fille ici présente sait que ces conditions s’appliquent aussi à elle, n’est-ce pas ? Pas de Samsung, de BlackBerry, d’iPhone, de Googlephone, d’aphone ni de Perséphone, rien.
On devinait que l’agent avait déjà servi cette blague des centaines de fois.
Buckley a agité le téléphone à clapet flambant neuf mais très basique que Charlotte lui avait acheté deux heures plus tôt.
— La jeune fille ici présente est munie d’un téléphone sans fil vintage de 1990 prêt à l’emmener vers de nouvelles aventures.
Le fait que Verizon ait demandé de prévoir une fenêtre d’une journée entière, dans trois semaines, pour ouvrir une ligne fixe expliquait probablement pourquoi, comme les Harris, je n’en avais plus depuis longtemps.
— Arrête de fixer la photo d’une morte, a dit Charlotte en arrachant son iPad des mains de Buckley. C’est malsain.
— Désolée. C’est juste qu’elle fait si jeune, sur cette photo. Pas tellement plus âgée que moi.
Elle semblait secouée par l’idée que quelqu’un de son âge puisse avoir été tué.
— Eh, au fait, comment vont-ils faire pour être certains qu’on suit les règles ? a-t-elle demandé.
J’ai regardé autour de moi pour m’assurer que les policiers n’étaient pas à portée d’oreille.
— Ils vont installer une caméra à la porte et ils procéderont à des inspections surprises, alors n’y pense même pas. Tu vas devoir vivre sans smartphone pendant un certain temps.
La sonnette a tinté et Buckley a bondi du sofa pour se ruer vers la porte d’entrée.
Jack portait les vêtements qu’Einer avait déposés à la prison pour lui la veille, un pantalon cargo et un polo blanc. Tous deux semblaient trop grands. Les agents avaient posé une veste sur ses menottes. Buckley a pris son père dans ses bras. Lorsque l’officier m’a regardée en s’éclaircissant la gorge, j’ai tapoté l’épaule de la jeune fille et je lui ai expliqué qu’ils devaient effectuer des réglages avant que son père et elle puissent se retrouver pour de bon.
— Vous avez pris l’ascenseur de service ? ai-je demandé au plus âgé des trois policiers, partant du principe que c’était le plus gradé.
— Comme demandé, oui.
L’immeuble avait une entrée à code, derrière, pour les résidents, près de l’ascenseur de service, sans caméra. Je ne voulais pas voir les images d’un Jack amaigri et menotté filtrer dans la presse.
Ils lui ont posé son bracelet de cheville, puis ont vérifié la transmission du signal tandis que Jack arpentait le moindre mètre carré de l’appartement puis sortait dans le couloir, afin de confirmer que le moniteur sonnait avant qu’il n’ait atteint l’ascenseur ou les escaliers.
Durant toute la procédure, Jack se déplaçait tel un chat effrayé, voûté, comme si quelqu’un risquait de l’attraper par la peau du cou pour le jeter dans une caisse pleine de chiens. Lorsque les agents ont fini par partir, ils ont obligé Charlotte à en faire autant. Elle a embrassé Jack sur la joue. Quand j’ai refermé la porte derrière eux, il m’a paru subitement grandir de cinq centimètres.
J’ai regardé par la fenêtre – une femme se débattait sur le trottoir avec une dizaine de chiens, du mastiff au terrier – tandis que Buckley et Jack s’étreignaient en pleurant. L’évident soulagement d’être rentré chez soi. La tentation de penser qu’une libération sous caution est de bon augure. Mais aussi l’immense tristesse de songer que cette période sera peut-être courte. Les jours qui précèdent un procès peuvent devenir une sorte de peine de prison en eux-mêmes.
Jack a laissé échapper un petit cri de soulagement.
— C’est mal, si mon seul désir c’est de prendre une douche et de m’asseoir sur le canapé avec toi, devant un film, avec une pizza ?
Buckley a couru jusqu’à la table basse et y a pris deux DVD qu’elle avait mis de côté : Working Girl et S.O.S. Fantômes.
— Les grands esprits se rencontrent. J’ai sorti tes deux préférés.
— Excellent. Mais je dois parler à Olivia de quelques problèmes juridiques avant qu’elle s’en aille.
 
Une fois seuls, Jack m’a brièvement étreinte. Étonnamment, ça m’a semblé naturel.
— Je n’arrive toujours pas à y croire. Je pensais que je ne sortirais jamais. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.
Son regard m’a rappelé une certaine nuit au Arlene’s Grocery, à l’époque où l’établissement était passé de bodega/boucherie à café-salle de concert. Jack et moi dansions devant la piste. Le groupe était l’un de nos préférés, les Spoiled Puppies. Cette nuit-là, ils avaient entonné une reprise de « Anything, Anything », des Dramarama.
Nous avions dansé comme des fous pendant que le chanteur promettait des bonbons, des diamants et des pilules ; les bras de Jack luisaient de sueur quand il les passait autour de moi et que nous bondissions au rythme de la musique. Et lorsque le dernier refrain était arrivé, le groupe avait répété le vers : « Épouse-moi, épouse-moi, épouse-moooi. »
Les lumières s’étaient rallumées, le groupe s’était tu, et Jack s’était agenouillé. Je n’entendais même pas ce qu’il disait par-dessus les applaudissements et les sifflets venus du fond du bar : Charlotte, Owen, des amis de la fac qui, je le croyais, étaient simplement venus célébrer la fin de l’année. Puis j’avais vu la bague. Et le regard de Jack – désireux, implorant, vulnérable. Il avait tellement besoin de moi et, sur le moment, j’avais cru que nous deviendrions l’un de ces couples qui font ressortir le meilleur l’un chez l’autre, pour le reste de nos jours. Je le rendais plus fort. Il me rendait plus douce.
Je me suis arrachée à ce souvenir. Jack avait encore besoin de moi, mais pour un but très spécifique, et j’avais fait ma part, jusque-là, en le ramenant chez lui.
J’ai fait comme si ma performance à l’audience n’était pas grand-chose.
Jack s’est installé sur le sofa comme si c’était l’endroit le plus confortable de tout l’univers.
— Je n’étais pas du tout au courant des résidus de tir jusqu’à ce que l’assistante du procureur en parle. C’est pour ça qu’ils m’ont enfermé ?
J’ai hoché la tête.
— L’inspecteur n’a rien voulu me dire. Le résultat est forcément erroné. À moins que la police ne l’ait falsifié ? Ça leur arrive vraiment de faire ça ?
Je n’étais pas loin de suggérer que, en effet, la police pouvait intentionnellement truquer le résultat – un argument auquel j’avais eu recours plus souvent qu’à mon tour –, mais est-ce que je le croyais vraiment ? Non. Et, pour sûr, les transferts accidentels arrivaient, mais, dans le cas de notre affaire, c’était une coïncidence malheureuse de plus, et l’accumulation de trop de coïncidences malheureuses pouvait aboutir à une preuve indiscutable.
— Jack, est-ce que tu as une idée de la manière dont ces résidus ont fini sur ta chemise ? T’es-tu retrouvé près d’une arme, ou de quelqu’un qui se serait servi d’une arme ?
Il a répondu par l’affirmative, ce qui m’a surprise. Bien avant que Molly soit tuée, Jack détestait déjà les armes à feu. J’étais là la première fois qu’il en avait eu une en main. Mon père nous avait emmenés au stand de tir. Jack était terrifié, persuadé qu’il allait être la première victime accidentelle de toute l’histoire du Roseburg Shooting Club.
— Je faisais des recherches pour un livre, a-t-il expliqué. Je suis allé dans un club de tir, histoire de comprendre la culture qui va avec.
— Un livre sur Penn Station ?
— Pas directement. Une fiction.
Pour ce que j’en savais, les romans précédents de Jack étaient tous des épisodes romancés de sa vie. Son premier ouvrage, qu’il avait écrit grâce au soutien financier de Molly, concernait un jeune couple dont la femme était infidèle et pathologiquement menteuse. Le deuxième parlait d’un homme qui se retrouve père après avoir surmonté des troubles psychiatriques. Le troisième avait pour héros un écrivain dont les seules relations importantes sont sa femme, sa fille et sa meilleure amie lesbienne. Vous voyez l’idée.
— C’est parfait, Jack. Si nous pouvons justifier les RT, il ne leur reste que des spéculations. Pourquoi tu ne me l’as pas dit lors de l’audience ?
— Je ne sais pas. Je suppose que j’étais encore sous le choc. Et je ne pensais pas que c’était possible. Je veux dire, ça remonte à au moins un mois. Je ne sais même pas si je portais cette chemise.
— Mais c’est possible.
— Honnêtement, je ne m’en souviens plus. Combien de temps ce truc colle-t-il aux vêtements ?
— Laisse-moi m’occuper des détails.
Je lui ai demandé de me noter le nom du club de tir.
— Et ton livre établira clairement que tu y es allé pour faire des recherches ?
— Celui sur lequel je travaille est presque terminé, mais les recherches sur les armes concernaient le prochain.
— Tu as des notes ou quelque chose comme ça ?
— Non, je ne travaille pas de cette manière. Je garde tout dans ma tête tant que je n’ai pas l’histoire. Mais j’ai dit aux gens là-bas que j’étais écrivain et que je voulais en savoir plus sur les armes. Je suis sûr qu’ils s’en souviennent.
Il ne semblait toujours pas comprendre que l’accusation n’allait pas prendre ses déclarations pour argent comptant.
Il m’a tendu un carnet et m’a demandé si j’avais contacté Madeline.
— Une fois qu’elle aura dit à la police que c’est elle qui a choisi l’heure et le lieu de la rencontre, ça expliquera pourquoi j’étais dans les parages ce matin-là.
J’avais envoyé un email à Madeline depuis le compte de Jack après qu’il avait été arrêté mais, avec tout ce qui s’était passé, je ne m’étais même pas connectée durant ces deux derniers jours.
— Justement, je voulais t’en parler, Jack. Tout ça n’est peut-être pas une coïncidence. D’autres personnes avaient de bonnes raisons de s’en prendre à Neeley. Si quelqu’un voulait sa mort, tu serais en quelque sorte le bouc émissaire parfait.
— Tu penses que Madeline m’a piégé ?
Je lui ai fait part de la possibilité que quelqu’un avait pu lire ses échanges avec elle et tirer avantage de l’information concernant le lieu du rendez-vous. Lorsque Buckley avait émis cette hypothèse pour la première fois, le soir de l’arrestation de Jack, elle paraissait assez simple. À présent que je la formulais à haute voix, j’en voyais toutes les failles. Einer avait déjà contacté Gmail pour demander la levée de confidentialité des emails de Jack. Les seules connexions à son compte, depuis qu’il avait parlé de la fille sur la pelouse à Charlotte, venaient de l’adresse IP de son appartement ; du coup, si quelqu’un avait espionné ce compte, il l’avait fait depuis le propre réseau wi-fi de Jack. Plus important, même si quelqu’un avait su où trouver Jack ce matin-là, il fallait encore être sûr que Neeley y serait aussi. Le plan semblait bien trop alambiqué.
Une fois que j’ai eu fini de penser à voix haute, Jack m’a fixé en silence. J’ai pris conscience que c’était la première fois qu’il avait l’occasion de se concentrer sur moi depuis son arrestation. Au commissariat comme à l’audience, il était en proie à la panique, menacé d’une incarcération immédiate. Il ne me regardait plus comme sa sauveuse, à présent. Il semblait blessé.
— C’est un contre-interrogatoire ? a-t-il demandé.
— Pardon ? Non, Jack, je passe simplement en revue toutes les explications possibles.
— Sauf que tu viens juste de descendre celle-là. Tu ne penses pas que je suis coupable, quand même ?
— Bien sûr que non, mais je vois à présent le problème de la théorie du piratage. Et je dois réfléchir à ce que pensera l’accusation de tout ça. On a saisi un meuble de rangement entier de dossiers concernant Malcolm Neeley dans ton bureau, Jack. Et j’ai vu ton historique de navigation – tu as fait une quantité dingue de recherches sur lui.
J’avais soigneusement omis de demander à Charlotte et Buckley ce qu’il était advenu du portable de Jack.
— Tu as dit à la police que tu n’avais fait que suivre le mouvement des autres familles en te constituant partie civile, mais le procureur cherchera à te faire passer pour quelqu’un d’obsédé par Neeley. Qu’est-ce que ça pouvait te faire, la valeur de ses avoirs ?
— C’était un procès civil. La richesse de Neeley n’a pas d’importance. Tu devrais peut-être travailler pour le camp adverse, puisque tu déformes tout.
— Non, c’est toi.
J’avais vraiment prononcé ces mots : Non, c’est toi. Je me suis forcée à prendre une profonde inspiration. Je savais que mon ton était sec, mais cette conversation me rappelait à quel point Jack était sensible, prompt à se sentir rejeté. Lorsque le premier agent qu’il avait contacté l’avait éconduit, il avait déchiré sa lettre en mille confettis et n’avait pas écrit une seule ligne pendant deux mois. Pour Jack, ce que tout écrivain s’attend à rencontrer sur sa route était une humiliation absolue.
Nous avons entendu des pas dans le couloir. Buckley se tenait à la porte et me regardait avec un air soupçonneux.
— Tout va bien ? a-t-elle demandé.
— Ça va, a répondu Jack. Je te rejoins dès qu’on a fini.
Une fois que nous nous sommes retrouvés seuls, j’ai affirmé à Jack que je ne l’accusais de rien.
— Mon travail est d’obtenir ta version de l’histoire, et ça implique de poser des questions pénibles.
— Alors écoute-moi au moins, d’accord ? a-t-il répondu d’un ton plus calme. L’essentiel de ces dossiers n’était que de la paperasse envoyée par notre avocat à tous les plaignants. Quant au reste, ces recherches sur Neeley, Buckley et moi, on les a faites sur les conseils de sa psy. Je sais que ça va paraître bizarre, mais on m’a encouragé à ne pas la couper des informations sur la tuerie. On m’a recommandé d’être honnête à propos de tout – la vérité absolue. La mort de Molly a été très dure pour Buckley…
— Naturellement…
— Non, plus encore. Le matin de la fusillade, il neigeait. Molly faisait un remplacement dans une école de Port Washington ; du coup, elle faisait le trajet vers la banlieue. Buckley et elle espéraient que les cours seraient annulés en raison du temps. Buckley ne voulait pas se lever, puis elle a fait semblant d’être malade. Un truc idiot que font tous les gosses en hiver. Molly a mis tellement de temps à faire sortir Buckley de son lit qu’il était trop tard pour le premier train. Ça lui laissait vingt minutes pour prendre le suivant. Je me souviens encore qu’elle plaisantait en disant qu’elle n’avait pas préparé ses cours mais que, au moins, elle avait eu le temps de prendre un bol de porridge.
Pendant une seconde, il s’est perdu dans le souvenir.
— Bref, la première chose qu’a dite Buckley après que je lui ai appris la nouvelle, c’est : « J’aurais dû me lever. »
J’ai voulu lui dire qu’une enfant ne devait pas prendre la responsabilité d’une chose pareille, puis je me suis souvenue que Don m’avait rétorqué exactement la même chose concernant l’accident de voiture qui avait tué Owen. La réaction de Buckley à ma réprimande pour son retard, le matin de l’audience, me paraissait à présent plus logique. Je n’ai pu que répondre :
— Je suis navrée, Jack.
— Bref, voilà pourquoi on avait tous ces dossiers. Je suppose que, s’il le faut, tu pourrais trouver la thérapeute de Buckley pour qu’elle explique…
— D’accord, ça va. S’il le faut. Je sais que j’ai l’air de te pilonner avec des informations négatives, mais je dois te demander encore une chose.
Je lui ai révélé que j’avais rencontré son avocat au civil, Gary Hannigan.
— Il m’a dit que tu as fait une certaine remarque quand tu as appris que la plainte était rejetée… comme quoi le karma allait rattraper Neeley ?
— Vraiment ? Peut-être. Allons, personne ne peut sérieusement penser que c’était une forme de menace.
— Personne n’a encore rien dit. Mais, apparemment, il y avait un autre plaignant sur place, et cette personne n’est pas liée par le secret professionnel. Il ou elle pourrait aller voir la police, ou l’accusation pourrait l’obliger à témoigner si elle songe à interroger tes coplaignants.
— Quand nous avons appris le rejet de la plainte, j’étais dans le bureau de Gary avec Jon Weilly. Il était là à l’audience pour la libération sous caution.
Weilly m’avait dit qu’il ne se rappelait pas avoir entendu Jack dire quoi que ce soit de menaçant envers Neeley. Je n’avais pas insisté, et j’espérais que la police en ferait autant.
— Trouve Madeline, s’il te plaît, a repris Jack. Si elle peut confirmer la raison pour laquelle j’étais sur le terrain de foot, peut-être que tout s’arrêtera.
Je lui ai promis que j’allais continuer à la chercher, sans réussir à le regarder dans les yeux. Il n’y avait aucune chance que tout s’arrête.
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    L’après-midi qui a suivi, j’ajoutai au dossier les noms de trois témoins, des employés du West Side Range prêts à témoigner que Jack s’était rendu dans le club de tir le mois précédent pour effectuer des recherches sur les passionnés d’armes à feu. Durant ma visite au club, j’avais vérifié qu’ils n’avaient pas d’enregistrement vidéo, lesquels auraient risqué de montrer Jack vêtu d’autre chose que la chemise testée par la police.

    Toute preuve qui ne pouvait être rejetée me servirait à nourrir le doute.

    Sans parler du fait qu’avant ma visite au West Side Range j’avais passé un énième coup de fil au greffier de la cour de succession, qui avait enfin du nouveau. Max Neeley s’apprêtait à mettre la main sur la fortune familiale, sans aucune condition. Cinquante heures seulement après la mort de son père, Max avait demandé à son avocat de lancer le processus d’homologation du testament de Malcolm. Ce dernier avait légué deux cent mille dollars à l’université de Princeton, cinquante mille à la Stinson Academy, et le reste de ses avoirs à Max.

    Je venais de finir de mettre au propre mes notes d’entretiens lorsque Einer a frappé à la porte de mon bureau et m’a tendu une feuille de papier.

    — J’ai découvert ce qui s’est passé à Princeton, a-t-il annoncé.

     

    Le bref article de presse, tiré du site web Daily Princetonian, était daté du 2 mai 2010.

    
      Le Comité de discipline faculté-étudiants a décidé de ne pas sanctionner un élève de dernière année qui, selon son colocataire, a proféré des commentaires de nature à inquiéter ce dernier. D’après la plainte, l’étudiant en question a, un soir, exposé de manière répétée et parfaitement audible des plans pour tuer son père dans son sommeil.

      Après avoir écouté le témoignage des deux étudiants lors d’une audience ouverte, le comité a statué que, s’il existait une preuve claire et concluante que le comportement de l’étudiant enfreignait le code de conduite des logements de l’université, le comité ne sévirait pas. Les circonstances atténuantes sur lesquelles repose la décision du comité comprennent l’état d’ébriété de l’étudiant, le suicide de sa mère l’automne dernier, et la nature isolée de l’incident. L’étudiant plaignant a rapporté au Princetonian qu’il n’avait aucune intention de poursuivre davantage le sujet et avait seulement rapporté l’incident « au cas où il se passerait quelque chose ».

    

    Si l’article ne mentionnait aucun nom, Einer avait réussi à convaincre quelqu’un, au bureau de la résidence étudiante, de « confirmer officieusement » que l’élève en question était bien Max Neeley. Je l’imaginais debout devant le lit de son père, une arme à la main. Avait-il fini par trouver un meilleur plan au cours de l’année écoulée ?

    Ma ligne directe a sonné. J’ai reconnu le numéro comme étant celui du bureau du procureur. Scott Temple n’a pas pris la peine de se présenter :

    — Je savais que j’aurais dû venir en personne à l’audience.

    C’était la première fois que nous nous parlions depuis la surprenante décision du juge Amador.

    — J’aimerais en prendre tout le crédit, mais je crois qu’Amador ne faisait que se protéger de la voix suraiguë d’Amy Chandler. Il faudrait qu’elle baisse d’une octave.

    — Je devais rencontrer une unité de lutte contre les violences domestiques, sans quoi j’aurais été là. Vous allez me faire regretter d’aider les femmes battues, Olivia. Je pense que ça fait officiellement de vous quelqu’un de peu fréquentable.

    — Vous avez le sens de l’humour, Scott Temple. Et, franchement, je suis étonnée que vous ne soyez pas plus agacé que ça. Est-ce que Chandler vous a rapporté les paroles du juge à la fin de l’audience ? En gros, il a dit à la presse que vous aviez poussé le bluff trop loin.

    — D’accord, vous remportez cette manche. Mais vous savez que les médias sont versatiles. Demain, le vent soufflera dans une autre direction. Et que cela reste entre nous, mais qu’un type comme Harris se retrouve en détention à domicile ne va pas m’empêcher de dormir.

    — Pourtant, vous l’accusez de triple meurtre.

    — Oui, mais l’homme qu’il voulait tuer est mort. Si Harris n’avait pas abattu deux autres personnes dans la foulée, j’aurais peur qu’on l’acquitte. Neeley mort, je suis sûr qu’il ne fera de mal à personne d’ici le procès, et le bracelet est une bonne assurance qu’il se présentera en temps voulu. Joli coup, en tout cas, d’avoir suggéré une obligation de silence.

    J’ai souri. J’avais littéralement eu le dernier mot lors de l’audience, juste avant que le juge Amador ne promulgue l’obligation de silence. À présent, Temple n’avait pas le droit de déclarer quoi que ce soit en réponse.

    — Vous avez eu ma demande de transmission ?

    — C’est à ce sujet que je vous appelle. Qu’est-ce qui se passe avec les vidéos de surveillance ? Vous voulez tout le front de mer, entre Battery Park et le quai de Chelsea, le jour de la fusillade et le mois précédent ?

    — C’est bien ça.

    L’un des grands mythes qui entourent les affaires criminelles veut que les procureurs soient obligés de laisser les avocats de la défense accéder aux preuves qu’ils ont récoltées. Don appelait ça la « loi fictive du cousin Vinny », comme dans le film. En fait, les procureurs ont généralement le droit de tenir la défense dans le flou jusqu’à l’approche du procès, mais doivent révéler les « preuves matérielles disculpantes », aussi appelées « preuves Brady ». Ils pouvaient garder secret tout ce qui allait nous desservir, du moment qu’ils partageaient avec nous les pièces importantes capables de nous aider.

    Scott semblait perplexe :

    — Un mois entier d’enregistrements constituerait une preuve Brady ?

    — Êtes-vous prêt à parier le contraire sans les avoir vus ?

    Des preuves à même de paraître insignifiantes pour un procureur pouvaient représenter une mine d’or pour la défense.

    — Je verrai ce que je peux faire, a-t-il dit. Et, au fait, Chandler m’a dit que vous aviez laissé entendre que nous faisions de l’obstruction.

    — Vous avez un travail à faire et moi aussi. Le juge Amador ne sera pas content si vous ne me trouvez pas ces vidéos.

    — Vous perdez votre temps.

    Contre mon instinct, j’ai encore essayé de jouer franc jeu avec lui :

    — Je sais que les preuves de RT sont moches, mais elles ne concernent que sa chemise. S’il avait été assez malin pour se laver les mains, il aurait changé de vêtements. Si nous nous rencontrions pour en discuter…

    — Je ne vous ai appelée que parce que je vous respecte, Olivia. Vous misez sur le mauvais cheval, dans cette affaire. Elle est solide. Au fait, j’ai posé des questions autour de moi avant de quitter le commissariat, l’autre jour. J’ai parlé à Jacqueline Meyers, de la brigade des stups.

    J’ai reconnu son nom ; nous avions suivi certains cours de droit ensemble.

    — Elle m’a dit que Harris et vous aviez été fiancés.

    Je n’ai pas vu de raison de cacher la vérité :

    — J’ai vérifié si cela constituait un conflit d’intérêts. Au cas où vous songeriez à m’écarter…

    — Du calme, Olivia, ce n’était pas du tout mon intention. Ce que je veux dire, c’est que vous devriez peut-être vous demander pourquoi vous le pensez innocent.

    — Je le connais, Scott. Il n’est pas coupable.

    — Non, vous le connaissiez il y a vingt ans.

    J’ai gardé le silence.

    — Étudiez donc les preuves avec objectivité quand elles vous arriveront, d’accord ? a-t-il conclu. Quelque chose me dit que nous allons finir par négocier.

    Après avoir raccroché, j’ai fermé les yeux et mentalement passé en revue tout ce que je savais de l’affaire. Foutus RT. J’avais des témoins à même de confirmer la présence de Jack sur le stand de tir, mais c’était un mois avant les meurtres, et je n’avais aucun moyen de savoir s’il s’y était rendu pour des recherches ou pour s’entraîner. En outre, le placard de Jack était rempli de chemises. Dans le temps, il ne portait jamais la même chemise deux jours de suite.

    J’avais appelé Scott après l’arrestation de Jack pour une bonne raison : je lui faisais confiance.

    J’ai remué la souris de l’ordinateur pour faire apparaître la page de connexion de Paperfree. J’ai vérifié l’adresse email de Madeline : mlh87@paperfree.com.

    J’avais mémorisé le mot de passe standard de Jack : jack<3mollybuckley.

    Le nom d’utilisateur et/ou le mot de passe sont incorrects.

    À quoi m’étais-je attendue ?

    Il n’empêche, avoir pris la peine de vérifier si le mot de passe de Jack ouvrait le compte de « Madeline » signifiait que les paroles de Scott m’avaient affectée. Tout comme celles de Ross Connor : Devant toi, il était tout à fait honnête et attentionné, cent pour cent positif… Jack a bel et bien un côté sombre.

    Ce qui m’avait conduite à la théorie la plus simple qui soit : Jack avait peut-être été testé positif aux RT parce qu’il avait abattu trois personnes quelques heures avant son arrestation.

    L’enveloppe matelassée qui m’attendait sur mon bureau faisait dans les cinq centimètres d’épaisseur, et avait été apportée par coursier. Je voyais, à son étiquette, qu’elle provenait de Gary Hannigan, l’avocat de la plainte au civil de Penn Station.

    Il s’y trouvait une copie, reliée en spirale, de la déposition de Malcolm Neeley auprès de Hannigan. L’affaire n’était pas allée assez loin pour que les avocats de Neeley interrogent les plaignants, aussi n’avais-je pas à m’inquiéter d’une trace écrite de propos éventuels tenus par Jack. Mais je voulais m’assurer que rien, dans la déposition de Neeley, ne pouvait trahir une confrontation personnelle antérieure avec lui.

    Au bout de vingt pages de lecture, j’ai compris que Hannigan était un partisan de l’approche « Qu’est-ce que vous aviez mangé, ce jour-là ? ». Certains avocats – lui compris, visiblement – pensaient que poser des questions incongrues aux témoins pouvait leur ouvrir des voies d’enquête qui, sans ce subterfuge, leur auraient totalement échappé.

    En tant qu’avocat plaidant, je n’avais pas le luxe de ce genre de circonvolutions. Je ne pouvais interroger les témoins que devant un jury, et chaque réponse devait correspondre à celle que j’avais anticipée.

    Certains des sujets abordés dans la déposition étaient évidents : la conscience qu’avait Neeley du comportement de plus en plus erratique et de l’isolement social de son fils, son refus obstiné de lui faire suivre un traitement psychiatrique malgré toutes les recommandations allant dans ce sens, sa décision d’acheter des armes à Todd et de l’encourager à pratiquer le tir. Mais Hannigan avait aussi posé des questions ouvertes sur le travail de Neeley, l’interrompant de temps à autre pour lui demander comment il avait pu tenir convenablement son rôle de père pour Todd et Max tout en bâtissant un fonds spéculatif prospère. Si les questions semblaient génériques et conventionnelles, la stratégie se révélait redoutablement efficace. Les avocats de Neeley l’avaient préparé à donner des réponses calibrées aux questions les plus évidentes et les avaient soigneusement répétées avec lui, mais quand il abandonnait le script pour parler de son rôle de financier et de père, le résultat était accablant. Il était un père merdique et égoïste.

    J’ai survolé le passage où Neeley parlait de la visite impromptue chez sa femme de ménage avec Max, pour apprendre à ce dernier à apprécier l’opulence dans laquelle il était né. Neeley avait dû croiser le regard de son avocat, qui lui avait fait comprendre que ces méthodes parentales n’étaient pas forcément du goût de tout le monde. Alors il s’était mis à énumérer les efforts plus traditionnels qu’il avait consentis pour se rapprocher de ses fils. J’ai tourné quelques pages où étaient décrites ses tentatives qui visaient à le faire passer pour un authentique père modèle en énumérant les activités pratiquées avec ses fils : camping et pêche en Pennsylvanie, leçons de golf dans son country club du Connecticut, collection de pièces rares, les passes échangées avec le ballon de football, les leçons de plongée dans les Caraïbes durant les vacances de printemps. Je me suis interrompue et je suis revenue une page en arrière, espérant que j’avais mal compris quelque chose.

    Oh non. Non, non, non.

    J’ai appelé Buckley sur son téléphone portable, qui a répondu sur-le-champ.

    — Salut, Olivia, vous voulez parler à mon père ?

    — Non, j’ai juste une petite question à te poser : est-ce que les dossiers de ton père concernant la plainte commune contenaient une copie de la déposition de Neeley ?

    — La déposition ?

    — Quand il répond aux questions de l’avocat des familles, Gary Hannigan.

    — Ah, ouais, bien sûr. L’avocat nous a envoyé tout ce qu’il jugeait important. Il appelle ça… comment, déjà ? Une approche centrée sur le client, ou quelque chose dans ce genre. Bref, on gardait tout dans les dossiers.

    Ce meuble plein de documents auquel Jack prétendait ne pas prêter beaucoup d’attention…

    Après avoir raccroché, je me suis de nouveau plongée dans la transcription.

    
     

    R : Je retrouvais Todd tous les mercredis matin, sans exception, au parc, près de mon bureau, pour travailler ses passes. À 7 heures pile du matin, réglé comme du papier à musique. Tous les mercredis, quelle que soit la quantité de boulot que j’avais.

    Q : N’est-ce pas un peu rigide de faire rentrer votre temps libre avec Todd dans un planning aussi régulier, sans la moindre exception ?

    R : La routine était une bonne chose pour Todd. Et le football était le seul sport pour lequel il montrait de l’intérêt.

    Q : En plus du tir, vous voulez dire.

    R : Je parle de sport physique. Todd disait qu’il aurait aimé jouer au foot au lycée, comme son frère et moi. Il n’était pas assez adroit, fort ou rapide pour intégrer une équipe, mais il aimait ça. Et j’aimais lui apprendre des choses. C’était sûrement nos meilleurs moments ensemble. Aujourd’hui encore, je vais boire mon café sur le terrain de foot tous les mercredis matin, afin d’honorer la tradition. Je prends quelques minutes pour me remémorer les meilleurs côtés de mon fils. J’ai été une victime moi aussi, ce jour-là. Je sais que vos clients ne l’accepteront jamais, mais j’ai perdu mon enfant, tout comme ils ont perdu leurs proches…

    Q : Parlons un peu du changement d’école de votre fils, de la Dutton School à la Stinson Academy.

     

    C’était la cinquième école que Todd avait fréquentée en sept ans, mais ce n’était pas ça qui m’intéressait. J’ai fait rouler mon fauteuil jusqu’au bureau plus petit réservé à mon ordinateur, et j’ai remué la souris pour réveiller l’écran. J’ai entré « Sentry Group » dans la fenêtre de recherche du navigateur, appuyé sur « entrée » et cliqué sur la fonction cartes.

    Malcolm Neeley avait été abattu à 7 h 09, un mercredi, et le terrain de football ne se trouvait qu’à sept pâtés de maisons de l’immeuble dont son entreprise occupait les dix-neuvième et vingtième étages. Et quelque part, parmi les quatre tiroirs de documents saisis par la police dans le bureau de Jack, se trouvait un morceau de papier qui prouvait que Jack savait exactement où se trouverait l’homme à qui il reprochait la mort de sa femme.

    J’ai plaqué un Post-it sur le bord de la page que je n’avais pas terminée, j’ai refermé le dossier et je l’ai balancé à l’autre bout de la pièce.

     

    Jack a ouvert la porte, vêtu d’un t-shirt Columbia University trop ample et d’un short cargo. Ses cheveux étaient humides et il n’était pas rasé. Il avait bonne mine, semblait détendu et en bonne santé, tout le contraire de l’homme que j’avais vu l’après-midi précédent. Il sentait bon, même. Je me suis rappelé à quel point j’adorais me blottir dans le creux de son bras, la nuit. Il sentait toujours le savon et le bois de cèdre.

    — Ah, si j’avais su que tu venais, je me serais changé. Et j’aurais fait un peu de ménage.

    Sa version du capharnaüm était ma version de l’ordre.

    — Pas de problème, ai-je répondu en souriant. C’est moi qui débarque sans prévenir.

    — J’imagine que tu savais où me trouver, a-t-il dit en désignant son bracelet de surveillance. Tout va bien ? Le juge n’a pas changé d’avis, j’espère ?

    — Non, bien sûr que non.

    C’était la seule chose que je pouvais dire pour le rassurer. Une fois que nous nous sommes assis dans le salon, je lui ai demandé si Buckley était là. Elle était au cinéma avec des amis.

    — Tu es sûre que tout va bien, Olivia ? Tu me fais un peu peur, là.

    — Désolée, ça va. Je dois seulement te parler de deux choses que tu préférerais sûrement avoir oubliées. On n’en a jamais discuté parce que… eh bien, on n’en a jamais discuté, mais je sais que tu as passé une année en thérapie.

    J’essayais de ne pas mentionner notre rupture, la mort d’Owen et le mot « hospitalisation ». J’ai failli avancer ma main vers son genou, mais je me suis retenue.

    Je lui ai expliqué que Charlotte avait fini par me le révéler après un mois de harcèlement téléphonique.

    — Je ne parle de ça avec personne, Olivia. C’est terminé. J’en suis sorti, c’était une sale période.

    Nous étions passés de fiancés à étrangers qui ne se parlaient plus, mais il ne voulait pas qualifier ça autrement que de « sale période ».

    — Eh bien, tu vas devoir rouvrir le sujet avec moi. L’accusation va sûrement le découvrir, si ce n’est pas déjà fait.

    Il fixait ses mains croisées sur ses genoux.

    — Je ne veux pas reparler de cette nuit. Si j’avais voulu que tu m’aides à surmonter tout ça, je serais revenu chez nous.

    Il avait été tellement soulagé de me voir quand je l’avais rejoint au commissariat. Et là, nous nous lancions dans une conversation que nous aurions pu avoir si je l’avais croisé dans un bar une fois notre rupture digérée.

    — Mais nous savons tous les deux que tu as fait plus que ne pas rentrer à la maison. C’est ce passage que je dois connaître. Où étais-tu ?

    Lorsqu’il a levé les yeux, j’y ai surpris un éclat de rancœur.

    — L’hôpital, Jack. Il me faut son nom.

    Il a fini par céder et m’a dit qu’il avait passé un an à la clinique psychiatrique Silver Oaks, dans le Connecticut. J’ai noté le nom sur mon carnet.

    — J’ai eu ce qu’ils ont appelé une crise psychotique. C’est une psychose temporaire qui…

    — Je sais ce que c’est.

    J’avais utilisé cette condition pour plaider la démence dans une affaire d’agression avec coups et blessures deux ans plus tôt. Une crise aiguë de psychose temporaire pouvait être provoquée par un stress extrême, comme la mort d’un proche. Ou peut-être le rejet d’une plainte déposée contre l’homme qu’on pense responsable du meurtre de son épouse.

    Une crise psychotique se caractérisait par un comportement allant de la dépression profonde à la crise de violence, ou une alternance entre les deux. J’ai demandé à Jack comment on avait qualifié la sienne.

    — J’étais un cas désespéré. Le premier mois, j’étais quasiment catatonique. Je ne bougeais pas, je ne parlais pas, ne mangeais pas, ne buvais pas.

    — Tu as connu des épisodes violents ?

    Je revoyais Jack déchirer la lettre de refus d’un agent dans le vestibule de notre appartement. Il a secoué la tête.

    — En gros, j’ai cessé d’exister pendant un an. Charlotte était la seule à savoir où je me trouvais. Je suis étonné qu’elle ait craqué et qu’elle t’en ait parlé. Tout le monde me croyait dans une retraite pour écrivains du Wyoming, où j’étais censé reprendre ce roman que je triturais toujours. Lorsque je suis sorti de l’hôpital, j’ai presque tout repris de zéro. Rencontrer Molly m’a aidé, puis Buckley a tout changé.

    — Jack, je n’ai jamais eu l’occasion de te le dire, mais je suis tellement navrée pour… tout. J’ai été lâche. Et cruelle. Et c’est déjà assez grave. Mais Owen…

    Je n’ai pas terminé la phrase, ne sachant trop comment poursuivre.

    — Je ne te l’ai jamais reproché, Olivia. Seigneur, tu te persuadais tout le temps que tu étais quelqu’un de mauvais et moi un saint. J’ai mis longtemps à m’en rendre compte mais, à présent, je comprends : je t’étouffais. Je voulais faire de toi quelqu’un que tu n’étais pas prête à devenir. J’ai tout fait pour que tu ne puisses pas me quitter.

    — Ça n’excuse pas…

    — Tu veux savoir à qui je reproche l’accident d’Owen ? À moi. À saint Jack, comme tu me surnommais. C’est moi qui ai appelé Owen après… après ce qui s’est passé chez nous.

    Nous choisissions nos mots avec tellement de précautions… Je l’avais trompé, j’avais menti. J’avais sali quelque chose de doux et de bon. J’étais la méchante de l’histoire. Je l’avais toujours été. C’est pas grave, Jack. Allez, déteste-moi.

    Mais au lieu de cela, Jack insistait pour porter le chapeau :

    — C’est moi qui l’ai fait boire. Si c’est la faute de quelqu’un, c’est la mienne.

    Il retombait dans les mêmes vieux schémas : j’avais fait quelque chose de destructeur, et Jack essayait de voir au-delà. Cette fois, j’ai tendu la main, mais Jack s’est reculé.

    — Je n’aime vraiment pas parler de ça. Tu as dit que mon séjour à l’hôpital, ça concernait aussi mon affaire…

    J’ai posé le stylo sur mon carnet, sans conviction. Redevenons professionnels.

    — Donc tu as passé un an en clinique. Qui était ton médecin ?

    — Il y en avait tout un tas.

    — Celui qui te connaissait le mieux.

    — Le Dr Scheppard. Robin Scheppard.

    — Il exerce encore ?

    — Elle. Je n’en sais rien, mais je pense qu’elle n’avait pas 40 ans, à l’époque. Je ne sais pas si elle travaille toujours à Silver Oaks, mais elle n’est probablement pas à la retraite.

    — Bien, c’est utile. Je veux dire, si nous avons besoin d’elle… mais j’en doute. Après, tu as suivi un traitement ?

    — Deux séances de thérapie par semaine, au début, puis une, mais ça n’a duré qu’un an et demi, à peu près.

    — Pas de traitement psychiatrique du tout, depuis ?

    — Je suis retourné en thérapie pendant environ six mois après la mort de Molly, mais ce n’était pas comme avant. Je ne me suis pas refermé sur moi-même ni quoi que ce soit de ce genre. Je pense que ce que j’ai appris à Silver Oaks m’a sûrement aidé à surmonter l’épreuve. Et puis, je devais m’occuper de Buckley. La seule fois où j’ai vu un psy, ces deux dernières années, c’était quand j’ai accompagné Buckley chez la sienne, qui s’était dit qu’une session familiale serait une bonne chose. L’accusation a vraiment le droit d’utiliser ça contre moi ?

    Je lui ai répondu que ça ne m’étonnerait pas du tout, mais je n’étais pas là parce que le procureur risquait de découvrir qu’il avait été interné. Si quelqu’un devait utiliser ce genre de preuve au tribunal, ce serait moi, et dans le but de plaider la démence. Mais pour l’instant, je ne pensais pas au procès.

    — J’aimerais que tu signes ces formulaires. J’en ai besoin pour consulter les dossiers de ton hospitalisation.

    — Ce n’est pas nécessaire…

    — Ne pas suivre cette piste serait une erreur professionnelle de ma part, ai-je répondu avec fermeté. On ne peut pas se permettre de se faire surprendre par la partie adverse si elle décide de les utiliser contre nous.

    — Je ne sais pas si c’est une bonne idée, Olivia. C’était il y a si longtemps, juste après notre rupture… J’ai dit des choses…

    — Il ne s’agit pas de nous. J’ai un million de choses à faire avant d’aller écumer tes dossiers médicaux à la recherche de déclarations sur notre relation.

    Je lui ai tendu mon stylo, mais il ne l’a pas pris.

    — Jack, ce n’est rien. Je dois juste pouvoir accéder à ces documents si l’accusation s’avise de s’en servir.

    Il a pris le stylo et a signé l’accord de lever de secret professionnel. Grâce à ce formulaire, je pouvais obtenir tout ce que je voulais. Je pouvais savoir exactement comment le doux, sensible et fragile Jack se comportait quand la situation tournait vraiment mal pour lui.

     

    Je suis arrivée chez Lissa durant la période creuse, entre le déjeuner et le dîner. Un couple âgé lisait le New York Times, l’un à côté de l’autre, à une table du coin. Les seuls autres clients étaient deux habitués perchés à des coins opposés du bar.

    — Où est la patronne ? ai-je demandé.

    — Elle est descendue à la cave, m’a répondu quelqu’un. Je tiens la boutique, alors ne vous gênez pas : préparez votre cocktail, je l’ajouterai à votre ardoise.

    J’étais tentée, mais les martinis de Melissa étaient bien meilleurs que les miens, malgré des années passées à tenter de reproduire sa recette.

    Melissa est apparue, serrant trois bouteilles de Hendrick’s contre sa poitrine. Une fois qu’elle les a eu posées sur le comptoir, elle s’est penchée par-dessus pour m’embrasser rapidement sur la joue.

    — Une sorte de connexion télépathique m’a envoyée chercher du gin.

    — Mets de côté une de ces bouteilles et écris mon nom dessus. J’ai bien l’intention de me saouler.

    J’ai avalé un demi-martini en trois gorgées pendant qu’elle remplissait les verres à vin de ses habitués. Lorsqu’elle est revenue à moi, elle brandissait le Daily News de la veille.

    — Tu l’as sûrement déjà lu, mais je l’ai gardé pour toi. Je devrais peut-être t’engager pour faire la pub du restaurant.

    La couverture du News était la première, depuis la fusillade, à afficher la photo d’auteur de Jack et non sa photo d’arrestation. Avec ses yeux verts qui fixaient l’objectif et son demi-sourire, il semblait incroyablement inoffensif. « HARRIS PLAIDE L’INNOCENCE ET RESSORT LIBRE » J’avais déjà parcouru les journaux locaux depuis sa remise en liberté, mais je me suis rendue à la page de l’article pour le lire rapidement tandis que Melissa me le résumait :

    — Le journaliste a même interrogé un prof de l’université John Jay qui prétend que l’accusation a des soucis à se faire si sa seule preuve est un résidu de tir.

    Melissa a tapoté du doigt le troisième paragraphe.

    — Il prétend qu’une « équipe légale aussi sophistiquée qu’Ellison et Randall » n’aura aucun mal à faire planer un doute légitime. Laisse-moi m’occuper de toi, a-t-elle ajouté en commençant à me préparer un autre verre, et on verra si tu restes sophistiquée. Le fait que tu sois ici pour te saouler signifie-t-il que Jack a effectivement regagné son appartement ?

    Elle savait que je craignais un retournement de situation de dernière minute.

    — Sans problème.

    Sauf qu’il pouvait être coupable et que je venais de le manipuler pour qu’il renonce au secret médical, dans le but de découvrir une facette de lui qu’il aurait pu vouloir me cacher.

    — Et sa fille ? a demandé Melissa.

    — Buckley ? Elle va bien. Je l’ai trouvée un peu arrogante, la première fois, mais c’est la gentille fifille à son papa.

    — Tant mieux. Ça ne ressemble pas à Jack de mal élever sa gamine.

    Je repensais au texto que m’avait envoyé Ryan l’autre nuit, disant que ça ne me « ressemblait pas » de me coucher tôt. Ce n’était qu’une façon de parler, mais il ne me connaissait pas, et ni Melissa ni moi ne connaissions Jack. Plus maintenant.

    J’ai bu une longue gorgée de mon deuxième verre et j’en suis enfin venue au sujet qui me poussait à boire si rapidement :

    — Il avait des photos de moi dans son placard, Melissa. Dans une vieille boîte.

    — Bah, c’est si surprenant que ça ? Vous étiez fiancés. Il ne va pas jeter toutes les traces de ton existence…

    — Alors pourquoi ne m’a-t-il jamais appelée ?

    — Peut-être qu’il n’en voyait pas la finalité. Ou que c’était trop douloureux. Et puis il a rencontré Molly, est-ce qu’il voulait vraiment tout gâcher en se rabibochant avec son ex-fiancée ? Il est passé à autre chose. C’est ce que font les gens.

    C’était effectivement ce que faisaient la plupart des gens. Mais pas moi, du moins pas au niveau affectif. Pour résumer : tout avait bien commencé avec Kevin, le quarterback de Roseburg High qui m’avait déflorée à l’arrière de son pick-up, lors de ma dernière année de lycée, au terme d’un an de pelotage insistant mais patient. Il avait pleuré quand j’étais partie pour la fac, où j’avais enchaîné les coups d’un soir avant de m’installer avec Jack à la fin de notre première année.

    Depuis Jack, j’avais vécu de nombreuses déclinaisons de ma situation actuelle avec Ryan, c’est-à-dire rien de sérieux ni de conventionnel. J’avais cependant réussi à vivre une longue histoire : quatre ans avec Jared (avocat salarié d’une compagnie d’assurances), qui avait même avancé l’idée d’un mariage, mais à la seule condition que je mette de côté ce qu’il appelait mon « ambition dévorante ». Au lieu de le quitter, j’avais transformé notre liaison en rivalité professionnelle. Plutôt que d’accepter la bague et de me mettre à la pâtisserie, j’avais redoublé d’efforts au travail, au mépris des conséquences personnelles, espérant devenir partenaire au sein d’un gros cabinet, chose dont Jared n’avait pas été capable. Mais ça n’avait pas marché non plus. J’avais perdu le poste et, pour finir, Jared.

    Après cela, je n’avais fait qu’une seule autre tentative. Chuck était un bon gars, bien plus gentil que Jared. Mais je l’avais rencontré au moment où je commençais à travailler pour Don. La courbe d’apprentissage était éreintante, et Melissa s’étant personnellement portée garante pour moi auprès de son oncle, j’étais terrifiée à l’idée de perdre mon job, alors je faisais toujours passer Don et nos clients avant Chuck et moi. Après trop de vacances annulées et de dîners manqués, Chuck avait fait l’erreur de dire qu’il avait l’impression d’« être la femme » au sein de notre couple. Dans un accès de colère éthylique, j’avais décidé de lui faire vivre une véritable émasculation et j’avais prononcé des paroles que je n’avais pas pu retirer.

    Peut-être que les autres passaient à autre chose, mais pas moi. Je tournais en rond, de plus en plus. Parfois, quand je pensais à ce qui me faisait aller d’un homme à l’autre, je me disais que j’étais prédestinée à finir seule.

    Je n’avais jamais pu expliquer pourquoi j’avais agi ainsi avec Jack. Le mieux que je pouvais faire était de dire qu’il se montrait trop gentil – du moins pour moi. Comme il l’avait admis, sa douceur m’empêchait de le quitter.

    Qu’avait dit ma mère après que Jack s’était rendu dans l’Oregon ? « Je ne sais pas comment tu as fait pour qu’un homme aussi gentil tombe amoureux de toi. »

     

    — Il n’a pas dû complètement tourner la page, ai-je dit à Melissa. Pas s’il a gardé ces photos. Buckley m’a même raconté que Molly les avait trouvées et lui avait fait une scène.

    — Olivia, je te jure que si tu commences à chialer, je te mets à l’eau plate. En plus, je ne veux pas être grossière, mais depuis qu’il s’est fait coffrer, aucune de nos conversations n’aurait passé le test Bechdel.

    On avait entendu parler de ce test à l’université, sûrement par Charlotte. Une femme, dans une BD d’Alison Bechdel, disait qu’elle n’acceptait de regarder un film que si l’on y voyait deux femmes parler d’autre chose que d’un homme. Si Melissa ou moi bavassions trop longtemps à propos d’un type, l’autre invoquait cette règle et changeait de sujet.

    — Je ne parle pas de n’importe quel mec. Je parle de Jack. Même pas, je parle de mon impression de Jack.

    — Qu’est-ce qui se passe, là ? Ne me dis pas que tu songes sincèrement à te remettre avec…

    — Oh, bien sûr que non. Je me demande juste s’il pourrait avoir gardé les photos pour une autre raison. Et si… Et si je l’avais vraiment détraqué ? Il a toujours été si fragile.

    Jack voyait du rejet et de l’humiliation dans la plus petite offense. Mais la nuit où nous avions rompu, ça n’avait rien d’imaginaire. Moi. L’accident d’Owen. L’internement psychiatrique. Son premier livre, écrit trois ans plus tard, parlait essentiellement de la salope que j’avais été.

    — Combien de fois a-t-on eu cette conversation ? Il a craqué. Son frère est mort. Mais tout est bien qui…

    — Tu ne m’écoutes pas. Et si tout ne finissait pas bien ? Et si Jack n’avait jamais pu retrouver sa stabilité ? Je repense à tout ce que je pensais connaître sur lui. Comme cette cassette. À l’époque, ça m’avait paru mignon. Maintenant, je trouve ça un peu obsessif. Peut-être qu’il avait déjà ça en lui, et que je n’ai fait que le pousser un peu plus là-dedans.

    — Bon, là ça devient carrément débile. Tout ce qui est mignon chez un type de 20 ans relèverait du tueur en série chez un type de 40 ? Donjons & Dragons, un lézard de compagnie, les Doors, faire des imitations débiles des Monty Python, collectionner… n’importe quoi ? Faut-il vraiment que je continue ?

    — Arrête, je suis sérieuse.

    — Allez, c’était censé être drôle… Qu’est-ce qui se passe, Olivia ?

    Je n’ai pas flanché. Je ne voulais pas répondre à cette question. J’avais envie de dire qu’il était possible que des résidus de poudre s’accrochent pendant un mois à une chemise, mais que c’était extrêmement rare. Que Jack savait sûrement que Malcolm Neeley était présent sur le terrain de foot ce matin-là. Que des gens fiables comme Ross Connor et Scott Temple me disaient que, peut-être, je ne connaissais pas Jack aussi bien que je le pensais.

    Mais je ne pouvais pas. J’ai fini mon verre et j’en ai commandé un autre. On a arrêté de parler de Jack, mais, dans ma tête, le débat se poursuivait.

    D’un côté, mes soupçons. J’avais été si convaincue, dès la seconde où Buckley m’avait appelée, de l’innocence de Jack. Mais sur quelles bases ? D’un autre côté, ma culpabilité. C’était Jack, un type bon, honnête, droit. Qui étais-je pour le soupçonner d’avoir commis un tel crime ?

    Sans oublier la voix qui tentait de réconcilier les deux points de vue. Peut-être était-il coupable. Peut-être était-il un sociopathe vengeur fou de rage. Mais, dans ce cas, qui avait fait de lui un tel être ?

    Moi. C’était ma faute.
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J’ai fini par me traîner jusque chez moi après que Melissa eut insisté pour me faire avaler une assiette de bœuf Stroganoff afin d’éponger les litres d’alcool absorbés.
Malgré ma promesse de prendre trois aspirines et deux verres d’eau, j’ai ouvert une bouteille de cabernet et l’ai emportée, avec un verre à vin, dans ma chambre. Une fois vêtue d’un t-shirt, je me suis servi un grand verre, j’ai grimpé sur le lit et j’ai ouvert mon portable.
Le site du New York Post avait été mis à jour avec un article à paraître dans l’édition du lendemain : une interview du fils de Malcolm Neeley, Max. « Je suis horrifié par la manière dont les avocats de l’assassin de mon père ont essayé de rejeter la faute sur la victime durant la demande de libération sous caution. Et je suis très étonné qu’un juge soit tombé dans le panneau. Mon père n’était pas parfait, et je sais que beaucoup de gens le blâment pour les atrocités que mon frère a commises. Mais Todd était mentalement instable, et mon père nous aimait tous les deux, du mieux qu’il le pouvait. Je ne laisserai pas ces avocats lui refuser son humanité. »
Scott Temple avait mentionné la nature versatile de la presse. Je me demandais à présent s’il n’avait pas aussi encouragé Max à parler aux médias. Temple et moi étions tenus par l’obligation de silence ordonnée par la cour, mais pas les familles des victimes.
J’ai refermé l’article du Post, ouvert le compte mail de Jack, et j’ai entré les informations de connexion.
Jack<3mollybuckley
En faisant défiler les messages, j’avais l’impression de me livrer à une version plus intime de la cybertraque alcoolisée à laquelle je m’adonnais parfois, tard le soir, ces dernières années. Mais au lieu des FAQ d’auteur et des critiques de livre relayées sur sa page Facebook, je lisais cette fois ses vrais emails. Environ la moitié étaient constitués du même genre de déchets qui polluaient ma boîte de réception : des remises sur des livraisons de courses, un rappel que son abonnement au club de gym expirait dans deux mois, un nastygram envoyé par un système de réservation en ligne parce qu’il ne s’était pas rendu à la Gramercy Park Tavern, la veille. Le reste provenait d’amis et de connaissances réagissant à la nouvelle de son arrestation. « Jack, je suppose que tu ne peux pas consulter tes emails, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Qu’est-ce qui se passe ? » Quelques vagues offres d’aide : « Si on peut faire quelque chose, n’hésite pas. » « Est-ce que Buckley a besoin de quoi que ce soit ? » Seule une poignée de ces gens avait pris la peine d’appeler Charlotte.
J’ai cliqué sur sa boîte d’envoi et j’ai fait défiler les messages expédiés à Charlotte après qu’il avait vu la femme sur la pelouse. « Elle était insouciante, assise dans l’herbe, et lisait un livre ; elle m’a rappelé Molly. Elle avait aussi de longs cheveux noirs et buvait du champagne à même le goulot de la bouteille, ce qui m’a rappelé… bon, tu sais qui, mais tu n’aimes pas m’entendre prononcer son nom. »
Quand j’avais lu ce message pour la première fois, j’étais dans la cuisine de Charlotte. Je n’avais pas eu le temps de me pencher sur les mots de Jack. Il parlait manifestement de moi, et visiblement pas pour la première fois. Si je l’avais détraqué, est-ce qu’il ne devrait pas me haïr ? Est-ce qu’il me mentionnerait encore comme ça, comme si je lui manquais ?
J’ai parcouru les messages échangés avec Madeline. Après qu’elle avait répondu à l’article de Charlotte sur The Room, Jack lui avait envoyé un bref email disant qu’il était mort de honte à l’idée que son amie ait fait quelque chose d’aussi téméraire, mais qu’il pensait que la moindre des choses était de donner suite.
J’espère que je ne vous ai pas dévisagée comme un maboul. J’étais vraiment curieux à propos du livre que vous lisiez, et de savoir pourquoi vous portiez cette robe et ce panier à pique-nique. Quant à ma tenue à moi, ce t-shirt est un cadeau de ma fille, qui a 16 ans.

Réponse de Madeline : elle était demoiselle d’honneur au mariage de sa sœur. La fête s’était poursuivie, après la réception, dans la suite nuptiale du Gansevoort. Quand les jeunes mariés avaient mis tout le monde dehors, elle avait saisi l’occasion de voir le soleil se lever, avait attrapé une bouteille de champagne dans le bar VIP et un livre dans sa chambre, et elle avait marché jusqu’au quai.
« P.-S. : Le livre était Huit Jours pour mourir. »
Jack avait alors répondu par un email mièvre décrivant ce qu’il avait adoré dans ce roman.
Aucun contact pendant deux jours, puis Madeline avait expliqué qu’elle était en déplacement professionnel. Elle lui avait dit qu’elle avait commencé à suivre des cours de droit, puis était devenue travailleuse sociale.
Elle avait donc un point commun avec moi, ai-je pensé, mais aussi avec Molly pour son implication caritative.
J’ai refermé l’ordinateur, bu quelques gorgées de vin, et je me suis réfugiée sous mes draps. Tout en sentant le lit tourbillonner sous moi, j’ai ressassé toutes les pensées contradictoires que m’inspirait cette affaire.
Je ne pouvais pas me fier à ma seule intuition, qui n’était pas infaillible. Est-ce que Jack détestait Malcolm Neeley ? Ça semble plausible. Est-ce que Jack avait vraiment vu la femme sur la pelouse ? Tu peux compter dessus. Est-ce que Jack avait assassiné de sang-froid trois personnes ? Mes sources me disent que non. Est-ce que quelqu’un savait où serait Jack ce matin-là et l’avait piégé ? Je préfère ne pas te le dire tout de suite.
Non, la seule bonne réponse, ici, était la plus frustrante de toutes : Concentre-toi et pose-toi encore la question. Et cette fois, je me suis focalisée non pas sur mon instinct mais sur les faits. Jack haïssait Malcolm Neeley. Il avait fait un commentaire menaçant quand la plainte avait été rejetée. Il avait des emails de cette Madeline, mais aucune réception de mariage n’avait eu lieu au Gansevoort la veille du jour où il l’avait prétendument vue sur le quai. Il existait, cependant, une preuve irréfutable – sur vidéo et du propre aveu de Jack – qu’il se trouvait près du lieu du crime au moment où les coups de feu avaient été tirés, et qu’il possédait un moyen de savoir où se trouverait Neeley à ce moment précis. Or l’explication qu’il avait donnée de sa présence frisait le fantasmagorique. Il était sorti de son immeuble avec un panier à pique-nique et était rentré les mains vides – là encore, cela avait été filmé. Sa chemise était revenue positive d’un test de résidus de tir quelques heures après. Et Scott Temple, à qui je me fiais autant que je puisse me fier à un procureur, m’avait dit qu’il disposait d’un dossier solide.
Ça partait mal.
Alors je me suis souvenue d’un client, trois ans plus tôt, qui avait refusé ce que je lui présentais comme un accord évident : deux ans pour homicide involontaire en échange d’un abandon de son inculpation pour meurtre. Pendant une demi-heure, presque sans reprendre mon souffle, j’avais passé en revue les preuves qui pesaient contre lui, afin qu’il comprenne qu’un procès risquait fort de déboucher sur sa condamnation. À la fin, il avait simplement dit : « Mais je sais quelque chose que tout le monde ignore : ce n’est pas moi. Alors je vous en prie, juste une minute – pas plus – imaginez que je suis vraiment innocent, et peut-être que tout ce que vous avez dit vous paraîtra différent. »
Nous avions continué à creuser et, trois jours plus tard, Einer avait trouvé le vigile d’un casino qui était prêt à témoigner que le principal témoin de l’accusation se trouvait à Atlantic City au moment où il était censé avoir vu mon client abattre l’employé d’un magasin d’alcool dans le Bronx.
Même si je répétais à qui voulait l’entendre – ainsi qu’à moi-même – que Jack ne pouvait pas avoir fait une chose pareille, j’en avais douté toute la journée. Alors, pendant une seconde, j’ai imaginé qu’il était vraiment innocent. Oui, Jack détestait Neeley, mais il n’était pas le seul, et son commentaire sur la justice karmique était, de bien des façons, une réaction plutôt mesurée à l’annonce du rejet de la plainte. Jusque-là, l’accusation n’avait rien produit de concret ; les procureurs, avant le procès, ont tendance à fanfaronner en certifiant que d’autres preuves vont venir accabler les inculpés. Si Jack avait porté sa chemise à carreaux sur un stand de tir, puis l’avait remisée dans son placard jusqu’à ce qu’il la ressorte pour aller rencontrer Madeline, cela expliquait les RT. Les résidus de tir, qui pouvaient s’accrocher des jours, des semaines, voire plus. Ils étaient même capables de résister à une lessive.
Restait l’explication fantasque de sa présence sur le front de mer, au moment exact où Neeley avait été tué.
Je me suis relevée pour allumer mon ordinateur. J’ai copié-collé l’adresse email de Madeline et j’ai écrit un nouveau message, envoyé depuis le compte de mon cabinet.
À : mlh87@paperfree.com
Dans « Objet », j’ai noté : « Problème juridique très important », puis j’ai réalisé que ça lui vaudrait d’atterrir directement dans son dossier de spams. « De la part de Me Olivia Randall. » C’était mieux. À quiconque possède cette adresse email ; elle est apparue dans le cadre d’une enquête légale visant un client. J’apprécierais énormément de discuter avec vous dès que cela vous sera possible. Toute communication que nous pourrions avoir relèverait du secret professionnel et resterait donc confidentielle. Je serais heureuse de vous récompenser pour votre temps… J’ai effacé cette dernière phrase. Je pourrais toujours lui promettre une récompense plus tard, si elle ne répondait pas, mais je ne voulais pas nous exposer inutilement à une accusation d’achat de témoignage. Il vaudrait mieux que vous me contactiez de manière privée. Si je n’ai pas de nouvelles de vous, mon client n’aura pas d’autre choix que de partager les informations qu’il détient avec la police. J’ai ajouté toutes mes coordonnées puis j’ai relu l’email trois fois, essayant de forcer mon cerveau à redevenir sobre.

J’ai envoyé le message. Du moins, je crois. Il me faudrait vérifier le lendemain matin, quand j’aurais les idées plus claires.
 
Je passe mes notes en revue une dernière fois à la table des avocats. Arrivée au bout de la page, je m’autorise un sourire parce que je connais par cœur ma déclaration préliminaire. J’entends même les inflexions dans ma tête : c’est le « fardeau du gouvernement » et non le « fardeau du gouvernement ». Quand le juge Amador entre dans la salle, nous nous levons et je lisse le devant de mon plus beau tailleur – l’Escada en crêpe avec fermeture Éclair. Tout est parfait.
La déclaration préliminaire de l’AP Scott Temple me semble défiler en un instant, puis c’est à moi. « Bonjour. Je m’appelle Olivia Randall et je représente Jack Harris. L’AP donne l’impression que l’affaire est simple, manichéenne, déjà tranchée, parce que tel est son travail. » L’un des jurés tousse, puis j’entends un autre parler à son voisin, et quelques autres se joignent à la discussion. « Si je puis avoir votre attention… » Mais ils continuent de bavarder. Je me tourne vers le juge Amador afin qu’il intervienne, mais il se contente de hausser les épaules. À la table du procureur, Temple me regarde en ricanant.
« S’il vous plaît, mesdames et messieurs. » Ils parlent si fort, à présent, que je n’entends plus ma propre voix. « Mon client a le droit d’être entendu. » Je hurle par-dessus le vacarme, qui ne fait que s’amplifier. Je commence à marteler la rambarde du box du jury, et l’homme le plus proche – le juré numéro 6, qui est directeur de produit dans une entreprise de savon, j’en suis sûre sans pouvoir me rappeler comment – commence à rire. Je frappe le bois si fort que mon poing me fait mal. « Je crois que je me suis cassé le doigt, Votre Honneur. »
D’une façon ou d’une autre, cette phrase est entendue, et le juge me demande de sortir par une porte, sur le côté de la salle, pour qu’une infirmière examine ma main. Quand je franchis cette porte, je me retrouve dans mon ancien appartement, sur Mercer. Celui que je partageais avec Jack. Je traverse le salon, gagne la cuisine, puis reviens dans la chambre.
Le frère de Jack, Owen, est couché sur le lit, son torse nu bronzé et maigre sur les draps blancs propres. Il roule sur le flanc et me tourne le dos. Il y a du sang sur l’oreiller.
J’ouvre la porte du placard et découvre une pièce dont j’ignorais l’existence. Elle est plus vaste que tout le reste de l’appartement, mais ne contient que des cartons fermés par du ruban adhésif et des meubles bâchés. Jack se tient dans un coin. Il est jeune, comme lorsque nous étions étudiants. « Olivia, tout va bien. Je t’entends. Toi, tu m’entends ? » Je sais que ce sont les mots qu’il prononce, mais en fait je ne les entends pas. « Non, Jack. Mais je sais. Je sais. » Ses lèvres continuent de remuer, pourtant je ne distingue plus les mots. Je lui dis que quelque chose cloche. La pièce est silencieuse.
Soudain, c’est lui qui se trouve dans le box des jurés, et frappe la rambarde de bois. Au début, doucement, puis de plus en plus fort. Je comprends qu’il crie, mais aucun son ne sort de sa bouche. Je n’entends que les coups. « Olivia ! » Je tends le bras vers lui et sens quelque chose de frais et de dur contre la paume de ma main, puis la sensation disparaît.
Le vin. Je sais que c’est le vin.
Quand j’ai ouvert les yeux, je me suis rendu compte que les coups étaient réels et provenaient de ma porte d’entrée. Une demi-bouteille de cabernet se vidait sur le tapis à côté du lit. Je l’ai redressée et je l’ai posée sur la table de nuit, puis j’ai ôté mon t-shirt et m’en suis servie comme d’une serpillière pour éponger le vin.
Les coups continuaient ; j’ai de nouveau entendu mon nom. Je me suis drapée dans mon peignoir de bain pour gagner la porte d’entrée. À cause de la distorsion de l’œilleton, le nez d’Einer semblait énorme, comme l’un de ces ballons en forme de chien.
— Bordel, qu’est-ce que… ? ai-je commencé en ouvrant la porte.
Alors j’ai vu le concierge de mon immeuble, Vladimir dont-j’oublie-toujours-le-nom-de-famille, derrière lui.
— Ce type qui ressemble à un clown dit que c’est une urgence. Vous voulez que j’appelle les secours ?
— Non merci, Vlad, ça va. Cet idiot travaille pour moi.
J’ai deviné qu’il riait en repartant vers l’ascenseur.
Einer aussi, quand je me suis écartée pour le laisser entrer.
— Tu sais ce qui n’irait pas avec cette tenue ? Un petit ami.
— Qu’est-ce que tu fais là, Einer ?
— Tu ne répondais pas à ton mobile. J’ai dû appeler dix fois d’affilée. Et tu es la seule quadragénaire de ma connaissance qui n’a pas de fixe.
Dans la bouche d’Einer, quadragénaire sonnait comme nonagénaire. J’ai cligné plusieurs fois des yeux, essayant de chasser les nuages qui bourdonnaient dans ma tête.
— Je n’ai pas entendu le réveil, c’est tout.
— Je vois ça. Don s’inquiétait, il disait que tu répondais toujours à ton téléphone. Et puis je me suis mis à penser à cette dame, dans le Queens, qui, après un AVC, a passé plusieurs heures immobile, sur le sol de sa cuisine, jusqu’à ce que quelqu’un vienne prendre de ses nouvelles. Tu n’as même pas de chat.
— Heureuse de voir que tu te fais du souci pour moi, Einer.
J’ai balayé la pièce du regard et j’ai aperçu mon téléphone sur le comptoir de la cuisine. Putain d’erreur de débutante.
Seize appels manqués. Et il était presque midi.
— Je dois couver quelque chose.
— Une vodkaïte aiguë, sans doute.
— C’est pas drôle, Einer. Ne le répète pas à Don.
— D’accord, c’est pas mes oignons. Jack Harris a appelé le cabinet en disant que c’était important. Ça concerne la femme qui a envoyé ces emails.
D’accord. Madeline. Je lui avais envoyé un message la veille. Du moins, je le croyais.
Mon téléphone sonnait à nouveau.
— Tu veux répondre ? a demandé Einer.
J’ai consulté l’écran. C’était Jack. J’ai secoué la tête en ouvrant mon ordinateur. Je savais que Jack était persuadé que Madeline pouvait faire s’effondrer l’accusation.
J’ai été soulagée de voir que non seulement j’avais bien envoyé l’email, mais aussi que son ton était suffisamment ferme, presque intimidant.
J’ai cliqué sur la boîte de réception et j’ai eu le plaisir de voir un nouveau message dont l’objet contenait mon nom : De la part de Me Olivia Randall. Beurk, j’étais allée jusqu’à me qualifier de « maître ».
Je l’ai ouvert.
Le message expédié à l’adresse suivante n’a pas pu être délivré. L’adresse n’existe pas dans le domaine de destination. Vous l’avez peut-être mal orthographiée, ou elle n’existe plus. Essayez de la renseigner de nouveau et de renvoyer le message.

J’ai tourné l’écran vers Einer.
— J’ai envoyé un email, hier soir, à la femme « Idylle manquée » de Jack, et j’ai reçu ça en réponse.
— Tu es sûre que tu n’as pas fait de faute de frappe ?
J’étais à peu près sûre d’avoir copié-collé l’adresse depuis l’un des messages de Jack, mais j’ai vérifié.
— Oui. Nous n’avions pas eu de retours pareils lors de nos précédentes tentatives, si ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Eh bien, je ne suis pas avocat, mais je dirais que quelqu’un fait de son mieux pour ne pas être retrouvé. C’est peut-être pour ça que Jack appelait.
Sur ce, mon téléphone s’est remis à sonner.
J’ai raccompagné Einer à la porte tout en répondant à l’appel de Jack. Tandis que je m’excusais vaguement de ne pas avoir décroché plus tôt, Einer a silencieusement articulé les mots « haleine du matin » avant de me laisser tranquille.
— Je t’appelle à propos de Madeline, a commencé Jack.
Pas étonnant. Comment un homme capable de réciter des pages entières de William Faulkner, de mentionner l’influence des Contes de Canterbury sur tout et n’importe quoi, depuis les romans policiers jusqu’aux paroles de rap, et de publier trois best-sellers encensés par la critique n’arrivait pas à comprendre que le procureur n’annulerait pas une accusation de meurtre sur la parole d’une femme avec laquelle il avait flirté en ligne ?
— Écoute, je sais que tu crois qu’elle peut t’aider en confirmant que c’est elle qui t’a invité sur le terrain de foot, mais ton affaire ne sera pas classée. Il reste un mobile. Et les résidus de tir. Et la déposition.
— Quelle déposition ?
J’ai fermé les yeux et me suis obligée à me concentrer. D’accord, je ne lui avais pas parlé de la déposition, hier, parce que je voulais m’assurer qu’il signerait la levée de secret médical. Quelle déposition, demandait-il ? Celle où Malcolm Neeley assurait qu’on pouvait le trouver tous les mercredis matin sur le terrain de foot, réglé comme une horloge suisse. Celle dont Jack disposait dans son meuble à dossier. Je lui ai tout expliqué par le menu.
Il est resté sans voix un moment. Puis :
— Oh, Seigneur, tu penses que j’ai tué ces gens. Je l’ai entendu dans ta voix, quand je suis rentré. Je me suis dit, après, que j’étais devenu paranoïaque à cause des trois jours passés en prison. Mais j’avais raison. Tu penses vraiment que je serais capable d’une chose pareille ?
— Je passe simplement les preuves en revue, Jack. C’est mon travail.
— Je te jure sur ma vie, Olivia, que je n’ai pas lu cette déposition. Appelle la thérapeute de Buckley si tu ne me crois pas. Je peux lui faire signer une levée de secret médical, aussi, je pense.
— Arrête, Jack, je te crois.
Est-ce que je le croyais ? Peut-être. Pourquoi Madeline aurait-elle fermé son adresse mail ? Si j’étais procureur, j’aurais pu obtenir des informations de Paperfree en quelques jours, mais en tant qu’avocate de la défense, ça me demanderait des mois, si le fournisseur acceptait seulement de me répondre.
— Tu appelais à propos de Madeline.
— Pas seulement, a répondu Jack. Du panier, aussi. Le procureur, à l’audience, était au courant, pour le panier à pique-nique que j’avais emporté. Il a même dit que des vidéos le prouvaient.
— En effet, grâce aux caméras du front de mer mais aussi grâce à celle de ton ascenseur.
— Oui, mais il ne croit pas que ça puisse faire partie de cette histoire idiote de rendez-vous ; sur le coup, j’ai pensé que Madeline s’était dégonflée ou quelque chose comme ça. Mais voilà le truc : le procureur m’a accusé d’avoir utilisé le panier pour transporter une arme, alors que j’aurais simplement pu la cacher dans mon pantalon.
— Ils ont tendance à tout déformer pour que ça colle avec leur théorie.
— Ce n’est pas ce que je veux dire, Olivia. Est-ce que ce panier a été mentionné par la presse ? Parce que, dans ce cas, si tu étais Madeline… tu ferais le lien et tu comprendrais que la police a arrêté le type auquel tu as posé un lapin. Si c’était toi qui m’avais dit : « Prends un panier… »
J’ai immédiatement compris où Jack voulait en venir. Elle aurait appelé la police. Ou moi. Elle se serait fait connaître pour confirmer que l’homme des infos n’était pas le meurtrier recherché, que le panier ne servait pas à camoufler une arme. Or personne ne s’était manifesté.
— Attends une seconde. Il faut que je réfléchisse.
J’ai sorti un flacon de Tylenol du tiroir du comptoir et j’en ai avalé trois sans eau.
J’essayais de comprendre la manière dont Madeline s’intégrait dans les différents scénarios possibles, mais la nervosité de Jack, que je sentais passer à travers l’écouteur du téléphone, m’empêchait de penser convenablement.
— Je te rappelle tout de suite.
 
L’affaire avait commencé parce que la police avait pu localiser Jack près du terrain de foot juste avant la fusillade. C’est par là que je devais commencer, moi aussi.
Je me suis obligée à me concentrer et j’ai commencé à rédiger une liste sur mon carnet :
 
Trois explications :
1. Coïncidence
 
La théorie de la coïncidence ne m’avait jamais paru légitime, et la police n’y croyait pas non plus. Jack avait raison : si le fait que Madeline avait envoyé Jack sur le lieu du crime relevait bien de la coïncidence, et qu’elle pouvait innocemment justifier sa propre absence, elle aurait dû faire le lien entre le panier à pique-nique du tireur et l’idylle manquée. Elle se serait manifestée. Au lieu de cela, elle avait fermé son compte email. Je n’aimais pas cette théorie.
Mon téléphone a vibré sur la table. Je l’ai éteint et j’ai repris mon stylo.
 
2. Piratage d’email/bouc émissaire
 
C’était la théorie formulée par Buckley, quand elle nous avait entendues parler, Charlotte et moi, après l’arrestation de son père : quelqu’un qui voulait la mort de Neeley, et cherchait un tiers pour lui faire porter le chapeau, avait repéré Jack – et peut-être d’autres gogos potentiels –, et avait commencé à espionner ses emails, guettant une occasion. Le message de Jack à Charlotte portant sur la femme sur la pelouse, suivi du post de cette dernière sur The Room, avait fourni cette occasion. Le criminel n’avait eu qu’à répondre à l’annonce en se faisant passer pour « Madeline ».
Le problème avec cette théorie était que, selon Gmail, les seules connexions au compte de Jack, lors des jours précédant son arrestation, provenaient de sa propre adresse IP. Le pirate se serait donc faufilé dans l’immeuble de Jack pour utiliser son réseau sans fil, un risque totalement inutile.
Je n’aimais pas cette théorie non plus.
 
3. Jack est coupable
 
Jack détestait Neeley, encore plus depuis que la plainte avait été rejetée. Il savait où le trouver grâce à la déposition de ce dernier. Il avait fréquenté un stand de tir récemment, ce qu’il avait oublié de mentionner jusqu’à ce que je lui demande des explications pour les traces de poudre sur sa chemise. Il avait lui-même écrit les emails de Madeline afin de justifier sa présence près du terrain de foot, au cas où quelqu’un le verrait.
Ni vu, ni connu. J’ai passé et repassé le point final de ma liste, jusqu’à dessiner un gros disque noir.
J’ai failli reposer mon stylo. C’était la seule hypothèse qui faisait sens.
Sauf que non. Pas exactement. Pas autant que j’en avais eu l’impression la veille.
Le hic : j’avais envoyé un email à Madeline le soir où Jack avait été arrêté, et n’avais pas reçu de message d’erreur indiquant que l’adresse n’existait pas. Ce qui impliquait que « Madeline » avait désactivé son compte entre ce soir-là et hier. Or Jack n’avait plus accès à Internet.
Peut-être qu’il avait appelé quelqu’un pour le faire. Charlotte, ou un étranger engagé spécialement pour cette tâche. Mais pourquoi prendre ce genre de risque alors qu’il pouvait simplement laisser le compte inactif ?
Y avait-il une autre possibilité ? Mon stylo s’est remis en marche.
 
4. Catfish
 
La théorie de Charlotte, dès le départ. Elle était proche de celle de Buckley, mais en plus complexe. Le méchant de l’histoire identifie Jack comme étant le pigeon parfait, puis va chercher sur le Web quelques informations pour mettre sur son chemin la femme idéale.
Peut-être espérait-il que Jack prendrait les devants, de sorte qu’il n’aurait plus qu’à se servir de cette femme pour le piéger. Ce que Jack, étant Jack, n’avait pas fait, mais le post « Idylle manquée » de Charlotte lui en avait donné une nouvelle occasion. Voilà comment était apparue « Madeline ».
C’était possible.
J’ai repris mes notes depuis le début et j’ai considéré toutes les options. Aussi tordue que semblait être la théorie de la fausse identité, elle avait intérêt à être solide.
Parce que sans ça Jack était coupable. J’ai repris mon téléphone pour l’appeler.
— Je te crois. Madeline est la clef de tout. Je vais la retrouver, je te le promets.
Je ne savais pas du tout comment.
 
Il m’a fallu vingt minutes pour parcourir les autres appels que j’avais ratés ce matin.
Un tas de messages vocaux et d’emails qui pouvaient attendre. Deux textos seulement. Le premier, signé Ryan, datait de 2 heures du matin :
 
Tout va bien entre nous ? J’ai fait quelque chose de mal ?
 
Un de Melissa. C’était son jour de congé, et elle voulait savoir si je pouvais déjeuner avec elle. Il était déjà l’heure de déjeuner ?
Je réfléchissais à l’endroit où la retrouver lorsque le téléphone a sonné une nouvelle fois. J’ai reconnu le numéro comme étant celui du standard du procureur.
— Olivia Randall.
— C’est Temple.
— Laissez-moi deviner : vous voulez me rappeler que mon client est coupable.
— J’ai dit tout ce que j’avais à dire hier.
— Alors vous m’appelez pour avouer que c’est vous qui avez organisé l’interview de Max Neeley avec le Post ?
Le fils endeuillé, dernier survivant de la famille Neeley, pouvait réussir à susciter de la sympathie pour son père. S’il continuait comme ça, j’allais devoir révéler l’épisode de Princeton à quelques journalistes opiniâtres.
— Non plus. Et je vous jure que j’ignorais qu’il allait passer dans Today aujourd’hui.
Encore une chose que j’avais ratée durant mon sommeil.
— Vous avez un stylo sous la main ? a-t-il demandé.
Temple m’a donné un nom – Carl Wilson – et un numéro de téléphone, que j’ai griffonnés à la hâte sur mon carnet.
— Il vous donnera toutes les vidéos du parc que vous lui demanderez. Il attend votre appel et il sait qu’il doit vous accorder tout le temps et toutes les autorisations nécessaires.
— Si seulement votre bureau déroulait le tapis rouge à chaque fois…
— C’est beaucoup plus facile de donner à la défense ce qu’elle veut quand on sait que ça ne mènera à rien. Je vous souhaite une bonne perte de temps.
Initialement, je n’aurais jamais espéré que Temple me fournirait tous les enregistrements demandés. À présent, je n’étais plus sûre de les vouloir. Et si je trouvais des images de Jack faisant son jogging, près d’un quai vide, sans femme sur la pelouse ni panier à pique-nique ni champagne ? Et si l’idylle manquée n’avait jamais eu lieu ? La vidéo risquait de confirmer mes pires craintes.
J’allais écumer des heures d’enregistrement granuleux à la recherche d’une femme qui n’existait peut-être même pas. J’en avais déjà mal aux yeux.
Mais si Jack disait la vérité, cela restait notre meilleur espoir de découvrir la femme qui avait tenté de lui faire porter le chapeau pour un triple meurtre.
J’ai répondu à Melissa :
 
Pas le temps pour déjeuner, mais est-ce que tu pourrais me rendre un service ?
 
Deux paires d’yeux douloureux valaient mieux qu’une.
 
Carl Wilson nous a retrouvées au commissariat avec un grand sourire, une vaste panse à bière et une ferme poignée de main.
— Je ne veux pas avoir l’air sexiste, mais quand le proc’ m’a dit qu’un avocat de la défense voulait voir des vidéos, je ne m’attendais pas à rencontrer deux aussi jolies femmes.
Ses mots s’adressaient à Melissa et moi, mais il n’avait d’yeux que pour elle.
— Vous êtes avocates toutes les deux ?
Avec ma jupe droite grise et mon blazer assorti, j’en avais tout l’air. Contrairement à Melissa, qui portait un jean skinny, un maillot de corps noir et des bottes de moto.
— Eh, ne m’insultez pas. Je rends service à mon amie. Je tiens un bar.
— Seigneur, m’dame, vous allez me faire fondre.
Il nous a conduites dans un long couloir étroit bordé de moniteurs.
— Quand j’ai discuté avec le procureur, il n’avait pas l’air de savoir exactement ce que vous recherchiez. Mais je serai honnête : n’espérez pas grand-chose.
Carl a continué à bavasser pendant que Melissa et moi nous asseyions au bureau avec lui.
— Les gens nous appellent souvent pour dire : « Je crois que mon mari me trompe. Est-ce que vous pouvez vérifier si sa secrétaire est venue dans notre appartement ? » Si vous voulez mon avis, c’est la faute aux médias. Les gens deviennent marteaux avec ces histoires d’écoutes, de drones et de Big Brother ; l’Américain moyen croit qu’il y a un grand œil dans le ciel qui entend et voit tout, et que tout est enregistré dans un cloud géant. Genre : « Occupez-vous de notre affaire, okay ? » Le procureur m’a dit que ça concernait les meurtres du front de mer, c’est ça ?
J’ai hoché la tête.
— D’accord, mais il y a un petit problème : je peux vous dire d’entrée que les meurtres n’ont pas été filmés. On n’a pas de caméras sur le terrain de foot.
Je le savais déjà grâce à Scott Temple. J’ai répondu à Carl que je m’intéressais à toutes les bandes sur lesquelles on voyait les gens qui se rendaient sur le terrain ou en revenaient.
— Eh bien, en théorie, ça pourrait relever d’une caméra à quarante blocs au nord de Times Square, une heure plus tôt. Il faut être raisonnable. Nous parlons de la pelouse, je suppose, hein ? Dans ce cas, je peux vous dire ce qu’on a. Du sud au nord : Battery Park, des tas de caméras autour de Ground Zero et du Holland Tunnel, puis les parkings, du quai 40, du quai de Christopher Street et du quai de Chelsea, et bien sûr une tonne de caméras tout au long du Lincoln Tunnel. Vous voyez l’idée.
En gros, donc, sept groupes de caméras réparties sur environ sept kilomètres de front de mer. Plus important, l’une d’elles était braquée sur le quai de Christopher Street, où Jack était censé avoir vu sa belle inconnue pour la première fois…
— Je suis surprise que la couverture soit aussi incomplète, ai-je commenté nonchalamment.
— Comment c’est possible ? a renchéri Melissa. On est dans le New York de l’après-11 Septembre…
— Mais on est aussi dans le monde réel, a répondu Carl. Times Square, le Rockefeller Center, Grand Central, tous ces endroits sont étroitement surveillés. Mais qu’est-ce qu’un djihadiste qui prépare un sale coup au fin fond de l’Afghanistan a à faire de l’Hudson River Park ? N’empêche qu’on va installer une chiée d’autres caméras sur le côté ouest dans le mois à venir.
— À cause de la fusillade ? ai-je demandé.
— Nan. Il y a deux semaines, un de mes collègues, un vrai crétin, a fait visiter les installations à une journaliste du New York Magazine qui s’intéressait à la CompStat. Apparemment, elle a posé des questions sur les caméras de surveillance, entre autres, alors il a essayé de la faire redescendre du fantasme du grand œil dans le ciel vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il a utilisé la pelouse de l’Hudson River Park comme exemple, en lui indiquant exactement où l’on avait installé des caméras, et où il n’y en avait pas. Je vous jure, certains mecs n’ont rien dans le chou.
— Et cet article a été publié ? ai-je poursuivi en faisant encore une fois de mon mieux pour ne pas paraître trop intéressée.
— Oh ouais. Et les chefs n’étaient pas contents. Vous savez, c’est sans issue. Si on dit que tout est sous contrôle, les gens se plaignent qu’ils n’ont plus de vie privée. Ce que ce couillon voulait prouver, c’était que « Non, non, on n’est pas comme ça », et ça s’est transformé en « Est-on vraiment en sécurité ? ». On ne peut pas gagner.
— L’article mentionnait l’emplacement exact des caméras ?
— Oh, il y avait tous les détails, oui. Croyez-moi, si on n’était pas syndiqués, ce type se serait fait lourder.
Ainsi, non seulement nous n’avions pas de couverture vidéo du terrain de foot, mais la personne qui avait tué Malcolm Neeley avait pu précisément compter là-dessus.
J’ai demandé à Carl de faire défiler les enregistrements de différentes caméras à intervalles réguliers. Je voulais lui cacher ce que je cherchais parmi d’autres détails, au cas où Scott Temple lui poserait la question.
Au bout d’environ quarante minutes de survol, j’ai voulu visionner les enregistrements de la caméra du quai de Christopher Street datés du matin où Jack avait vu Madeline. Avec un peu de chance, on verrait une femme en robe chic entrant ou sortant du cadre avec un panier.
Pourtant j’ai repéré autre chose. Melissa tendait l’index vers l’écran, mais j’ai arrêté son geste à temps.
J’ai laissé l’enregistrement défiler quelques minutes avant d’annoncer que j’étais crevée. Prétextant la fatigue, j’ai dit à Carl que j’appréciais son aide, mais que je n’arrivais pas à trouver de sens à ces vidéos sans mon client, qui était en détention à domicile.
— Est-ce qu’il serait possible de les transférer sur une clé USB ou quelque chose dans le genre ? ai-je demandé. Je peux vous indiquer les caméras et les plages horaires qui m’intéressent.
Je comptais lui fournir une fourchette assez large pour laisser penser à Temple que je piochais à l’aveuglette.
— Eh bien, le procureur m’a dit de vous donner tout ce que vous voulez.
Alors que nous quittions le QG de la police, un disque dur dans mon sac, Melissa m’a demandé si nous avions trouvé quelque chose. Je lui avais seulement indiqué que nous cherchions une femme aux cheveux noirs, habillée d’une robe de soirée.
Je l’ai brièvement étreinte.
— Tu te souviens de mon laïus imbibé de la nuit dernière ? Oublie tout ce que je t’ai dit.
Malgré ce que j’avais laissé penser à Carl, nous avions vu quelque chose qui dépassait toutes mes espérances : le samedi 6 juin, Jack dans son t-shirt faisant son jogging matinal. Et juste là, sur l’herbe, une femme en robe rosâtre, une bouteille dans une main, un livre dans l’autre. La femme sur la pelouse était réelle. Jack n’avait pas menti.
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Le lendemain matin, Einer et moi étions assis avec Jack à la table de sa salle à manger, serrés autour du portable d’Einer, et scrutions les vidéos du front de mer à la recherche d’autres images de la belle inconnue.
Einer a mis sur « pause ».
— Regardez, là. C’est elle.
— Attendez. De qui vous parlez ? a dit une voix sortie d’un haut-parleur.
À cause des règles byzantines qui gouvernaient la détention à domicile de Jack, Charlotte en était réduite à participer par téléphone. De plus, Jack n’avait pas le droit de posséder une connexion internet. Son équipe légale pouvait utiliser Internet mais, faute de réseau wi-fi, nous devions nous contenter du hotspot de mon téléphone, qui ne battait pas des records de vitesse. Charlotte et Einer avaient réussi à trouver un moyen de relier leurs ordinateurs pour permettre à Charlotte de voir ce qui se passait sur l’écran d’Einer, mais elle n’avait pas accès aux autres informations, comme le doigt d’Einer qui désignait une femme munie d’un parapluie sur le quai de Chelsea le matin précédant la fusillade.
Jack a secoué la tête.
— De qui on parle ? a insisté Charlotte.
— Peu importe, ai-je répondu, agacée par ces interférences. Jack dit que ce n’est pas elle.
Jusque-là, le seul aperçu de la femme que nous appelions encore « Madeline » était celui que j’avais eu la veille. Quelques minutes après que Jack était passé devant elle en courant, Madeline avait remballé son pique-nique, pivotant juste assez vers la caméra pour qu’Einer puisse faire une capture d’écran de son visage. En théorie, la qualité du cliché était suffisante pour que quelqu’un puisse la reconnaître.
Charlotte avait mis la photo en première page de The Room la veille. Elle avait flouté le décor pour que personne ne fasse le rapprochement entre la femme que les Roomers appelaient désormais « Who’s that girl ? » et la fusillade sur le quai. Deux sites moins fréquentés, qui s’intéressaient aux médias, avaient partagé le lien tout en se demandant pourquoi The Room se montrait aussi curieux envers cette femme assise sur une pelouse et en débattant des questions morales soulevées par cette traque virtuelle d’une anonyme. Charlotte passait en revue les centaines de réponses qu’elle avait reçues (pour la plupart censées être spirituelles) mais jusque-là, aucune information n’avait débouché sur du concret.
Cependant, Jack continuait de scruter les vidéos de surveillance, espérant apercevoir Madeline un autre jour, en un autre endroit, en route vers le terrain de football ou n’importe où ailleurs.
Alors que le découragement refaisait surface, j’ai dû me répéter que nous avions eu la chance de trouver l’« Idylle manquée » initiale sur vidéo. Le récit qu’avait fait Jack à la police après son arrestation pouvait sembler loufoque, mais la vidéo prouvait qu’il n’avait pas menti, du moins en ce qui concernait cette première rencontre. Cela renforçait aussi l’explication du panier à pique-nique qu’il portait au parc, le jour de la mort de Malcolm Neeley, et le fait qu’il était revenu sans.
Charlotte nous a offert un avant-goût des tuyaux qu’elle recevait. C’est ta mère après que je l’ai foutue dehors la nuit dernière. C’est ma prochaine ex-femme. Envoyez-la-moi quand vous l’aurez retrouvée.
— J’ai toujours su que mon site attirait la lie de l’humanité mais merde, je commence à détester mes lecteurs. N’empêche, j’ai encore quelques candidates à proposer à Jack. Je vous les envoie tout de suite.
Jusqu’à ce point, Charlotte n’avait eu aucun contact avec quelqu’un prétendant être Madeline, mais elle avait reçu quelques messages apparemment sérieux provenant de gens qui pensaient la reconnaître. Dans ces cas, elle faisait de son mieux pour obtenir au moins un prénom, un nom, et trouver en ligne des photos afin que Jack les identifie.
Pendant que les images du front de mer défilaient sur l’ordinateur d’Einer, j’ai utilisé le mien pour lire les messages de Charlotte.
J’ai fait pivoter l’écran vers Jack pendant que cette dernière continuait de parler :
— La troisième femme paraît coller à la description. Mais toi seul l’as vue en personne.
Naturellement, Charlotte ne voyait pas le visage de Jack tandis qu’il faisait défiler les photos.
Il a repoussé l’ordinateur vers moi et j’ai vu ses yeux s’illuminer subitement.
— Salut ! Je ne t’ai pas entendue arriver.
Le short en jean taille haute et le débardeur de Buckley composaient le genre de tenue que j’aurais pu porter à son âge.
— Faut croire que la session de thérapie d’aujourd’hui m’a donné des ailes, a-t-elle répondu d’une voix sirupeuse.
Si j’avais vu une psy, ado, je pense que j’aurais moi aussi fait preuve d’ironie.
— Salut, petite, a lancé Charlotte depuis le haut-parleur.
— Salut. Je ne veux pas être pessimiste, mais j’espère que vous avez un autre angle de défense que la femme de la photo. Ça me paraît drôlement tiré par les cheveux.
Charlotte a insisté sur le fait qu’elle était sur le coup.
— Puisqu’on ne pense pas vraiment que Madeline est derrière tout ça, quelqu’un a dû l’engager. J’ai tout un tas de petites mains qui écument les sites de casting et d’escorte à sa recherche.
Charlotte m’avait parlé de cette stratégie ce matin. C’était une perte de temps et d’argent, mais je savais quand ne pas me disputer avec elle. Elle adorait Jack et avait besoin de l’aider, d’une manière ou d’une autre.
Trois heures après, nous n’étions pas plus près d’identifier Madeline et nous avions tous grand besoin d’une pause. Pendant qu’Einer et moi nous préparions à partir, Jack m’a demandé de rester un peu. Il m’a emmenée dans la cuisine et nous a servi du jus d’orange.
— Tu te rappelles comme on galérait pour s’offrir du vrai jus d’orange, et pas seulement des canettes de boisson industrielle ? a-t-il dit pendant que je buvais.
— Être pauvre, c’est nul.
Il a souri.
— Bon… Buckley.
— Je n’avais pas réalisé tout ce qu’elle savait des preuves.
— Moi non plus. Je pense qu’elle en a suffisamment entendu pour se rendre compte qu’on est à la recherche d’un témoin potentiel. Elle sait relier les points. Elle est aussi visiblement très douée pour dire aux gens des choses qu’ils n’ont probablement pas besoin de savoir. À propos des photos de mon placard, par exemple.
— Oh, je t’en prie, ce n’est pas grave, ai-je rétorqué en faisant de mon mieux pour donner l’impression que j’avais oublié leur existence.
— Buckley m’a dit qu’elle t’avait raconté la dispute que j’avais eue avec Molly, après qu’elle les avait trouvées.
— Sérieusement, Jack, ça va. Inutile d’en parler.
— D’accord.
Je devinais qu’il voulait en dire plus. J’ai pris une autre gorgée de jus d’orange.
— C’était juste une dispute, a-t-il dit. Buckley était encore à l’école élémentaire. Ça lui a sûrement paru grave, à l’époque. Les parents de certains de ses camarades divorçaient. Mais ce n’était rien. J’aimais beaucoup Molly.
— Bien sûr, pas la peine de te justifier.
Merde. Est-ce que j’avais paru déçue ? Est-ce que j’étais déçue ?
— Je suis désolée que tu l’aies perdue si tôt, mais je suis heureuse que vous ayez eu de bons moments ensemble. Certains n’ont même pas ça.
Moi, par exemple.
— D’après ce que j’ai lu sur elle, vous alliez très bien ensemble.
Il a baissé les yeux et a hoché la tête.
— Après toi, il n’y a eu que Molly. Je ne suis pas même sorti avec quelqu’un, entre vous deux.
J’ai vidé mon verre et l’ai reposé. Il m’a raccompagnée à la porte et s’est arrêté à la table qui marquait le début de la zone de danger pour son moniteur électronique. J’ai tendu la main vers la poignée mais me suis retournée.
— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?
— Je l’ai fait. Ou plutôt, Buckley s’en est chargée, quand j’ai été arrêté.
— Non, je veux dire avant. Après la mort d’Owen. Quand tu as été hospitalisé, ou après. Pourquoi est-ce que tu ne m’as jamais appelée ?
— Je te l’ai dit, je ne pouvais pas…
— J’aurais juste voulu savoir que tu allais aussi bien que possible. Je savais que tu me détestais, mais…
— Je ne t’ai jamais détestée. Je n’aurais jamais pu…
Sa voix s’est fissurée.
— Alors pourquoi ? ai-je repris.
Il m’a regardée fixement, impuissant, mais n’a pas répondu.
— Jack, merde, je me sens tellement coupable.
Il s’est éclairci la gorge et son regard s’est soudainement durci.
— Attends une minute, Olivia. Le plus dur, c’était de ne pas savoir comment je m’en sortais ? Ou le fait que tu te sentais coupable pour ce que tu avais fait ? Parce que peut-être que ne pas t’appeler était une façon de me montrer un peu cruel, moi aussi. Te laisser dans le doute. Te laisser penser que, peut-être, je n’allais pas bien et je n’irais plus jamais bien. C’est ce que tu veux entendre ? Voilà, maintenant tu sais pourquoi je ne t’ai jamais appelée.
Je me suis avancée vers lui mais il a reculé.
— Pars.
Nous avons été interrompus par l’arrivée d’Einer.
— Charlotte vient d’appeler à nouveau. Elle l’a trouvée. Votre timbrée de copine flippante a vraiment retrouvé Madeline.
 
— Tu as reçu l’image ?
Charlotte était de retour sur haut-parleur. Le cercle bleu du curseur tourbillonnait au sommet de ma fenêtre de navigation.
— Ça rame un peu.
— Quelqu’un l’a enfin reconnue ? a demandé Jack.
— Oui, a dit Charlotte. Mais le tuyau ne vient pas de The Room. Tu te rappelles quand j’ai dit employer des petites mains pour écumer le Web ? Eh bien, j’avais sous-estimé l’ampleur de la tâche. J’ai dressé une liste de tous les sites d’escorte, de mannequinat et de casting que je pouvais trouver dans New York. Puis j’ai engagé une chiée de paires d’yeux – et pas seulement les intérimaires habituels. Bref, tu me diras plus tard à quel point j’ai été géniale. Pour résumer, on l’a retrouvée. Vous l’avez reçue ?
Lorsque la page du site s’est enfin affichée, sa bannière promettait : « De la compagnie sur NY, 24h/24, 7j/7 » et « un florilège de beautés ahurissantes », pour des tarifs allant de huit mille à douze mille dollars de l’heure. J’imaginais le genre de variantes qui faisaient fluctuer les prix.
Tout en faisant défiler la page, je suis tombée sur le florilège de beautés en question, présentées par trois, à divers degrés de nudité.
— Qui est-ce qu’on cherche ? ai-je demandé.
— Helen. Descends encore. Ils ont eu la gentillesse de les classer par ordre alphabétique.
Je l’ai trouvée à peu près au milieu de la page. Ses cheveux humides, châtain foncé, descendaient jusqu’à ses seins, qui se laissaient clairement deviner sous un maillot de corps blanc et mouillé. Elle semblait sortir d’un bain mais, bizarrement, son maquillage était impeccable.
— Ça lui ressemble vraiment, a dit Jack à côté de moi. Elle était sèche ce jour-là, évidemment, et elle n’était pas aussi maquillée. Mais ça pourrait être elle.
J’ai cliqué sur la photo, et le cercle bleu s’est encore lancé dans une séquence de pirouettes avant d’ouvrir la page de Helen, qui présentait six autres photos. Jack en a montré une, sur laquelle elle tournait le dos à la caméra, jupe relevée pour exposer un derrière parfait.
— Je pense vraiment que c’est elle.
— Tu la reconnais à ses fesses ?
— Non, à son profil.
Helen regardait l’objectif par-dessus son épaule.
— Je veux dire, je ne peux pas en être sûr à cent pour cent, mais cette photo lui ressemble plus que tout ce que vous m’avez montré jusque-là.
— Le seul problème, ai-je dit, c’est que, vu la manière dont fonctionne la prostitution en ligne, si nous prenons un rendez-vous avec Helen, n’importe quelle autre brune sexy peut se pointer.
Charlotte semblait fière d’avoir encore une longueur d’avance sur moi :
— C’est pour ça que j’ai déjà passé un petit coup de fil à ce prétendu service d’escorte. J’ai obtenu le vrai nom de Helen pour une fraction du prix de la prestation qu’ils appellent « le Tour du monde », quoi que ça puisse être. Je vous envoie une autre photo.
Ce nouvel email montrait la même femme, mais dans une version nettement plus raffinée. Jack a laissé échapper un hoquet.
— Oh, Seigneur, c’est elle.
La voix de Charlotte a recommencé à crépiter dans le haut-parleur :
— C’est l’un de ses portraits d’actrice, profession qu’elle exerce sous le nom de Sharon Lawson. Je suppose qu’elle n’a pas encore percé. J’ai son adresse, elle vit à Staten Island.
Je lui ai demandé de me donner tous les détails.
— Pas question, a-t-elle répondu. C’est pour moi que travaillent les petites mains. Si tu y vas, j’y vais aussi. Je passe te prendre dans dix minutes.
 
Après que Charlotte a raccroché, Jack a secoué la tête et a ri :
— Je vois bien Charlotte mettre ce site dans ses favoris, pour plus tard…
J’étais soulagée que la bonne nouvelle nous ait fait oublier la tension qui avait grimpé avant l’appel de Charlotte. J’avais l’impression que les pièces du puzzle s’emboîtaient enfin. Si cette Sharon Lawson se révélait être « Madeline », et que quelqu’un l’avait engagée pour appâter Jack, nous pourrions prouver le coup monté.
— J’imagine que je ne devrais pas avoir trop d’espoir, c’est ça ? Quiconque a fait ça aura été assez malin pour effacer ses traces.
— Je sais, mais nous n’avons pas à trouver qui tire les ficelles.
Il nous suffisait de donner l’impression crédible que des ficelles avaient bel et bien été tirées. Après l’arrestation de Jack, cela avait semblé impossible. À présent, je commençais enfin à entrevoir les bases d’une défense. Max Neeley détestait son père, cherchait à gagner son indépendance, et maintenant que ce dernier était mort, il allait contrôler Sentry Group. D’après tous les témoignages, il était intelligent – le genre d’intelligence nécessaire pour orchestrer cette machination contre Jack.
— Tu penses vraiment que Max Neeley est derrière tout ça ?
— Ce n’est pas à nous de le déterminer. Il me suffit de mettre en avant que c’est une possibilité.
— Bon Dieu, lui faire ça s’il n’est pas vraiment coupable me dégoûte… c’est dingue, hein ? Qu’il soit en un seul morceau est assez remarquable après tout ce que son père lui a fait subir.
Un texto a fait tinter mon téléphone. C’était Charlotte.
 
Je suis là.
 
Comment était-elle arrivée en ville en dix minutes ?
Tout en rangeant mon portable dans ma sacoche, j’ai recommandé à Jack de ne pas s’en vouloir à propos de Max.
— À l’heure actuelle, c’est notre suspect alternatif numéro un. Et, dans tous les cas, il est débarrassé de son père et se retrouve seul propriétaire d’un fonds spéculatif florissant.
Dehors, Charlotte avait garé sa Porsche Carrera blanche étincelante devant l’immeuble de Jack.
— Pas de Barbie, aujourd’hui ? lui ai-je demandé en me faufilant sur le siège un peu trop bas.
— Quitte à prendre le pont Verrazano, autant nous amuser un peu.
 
La maison de Sharon Lawson ressemblait au décor de All in the Family : elle occupait la moitié droite d’un bloc de logements mitoyens et de larges haies carrées s’étendaient sous ses fenêtres.
Quand la porte s’est ouverte, Charlotte ne m’a pas laissé le temps d’ouvrir la bouche.
— Sharon, nous avons un rôle à vous proposer. Ce serait la suite de votre petit numéro sur le quai de Christopher Street.
— Quel numéro ?
— Vous savez ? Le champagne, le panier…
La panique a envahi le visage de Sharon, mais ses talents d’actrice ont pris le dessus et elle a retrouvé sa contenance. Je lui ai tendu une carte de visite, espérant que ça la dissuaderait de nous claquer la porte au nez.
— Mademoiselle Lawson, nous devons vous parler. Ou c’est la police qui s’en chargera.
Je n’aurais jamais dû laisser Charlotte venir. Peut-être qu’elle aurait eu une chance d’établir un contact d’elle-même, ou que j’y serais parvenue avec mon approche habituelle. Mais nous deux ensemble, ça faisait un beau cafouillage. La porte commençait à se refermer. Charlotte a glissé un pied en tennis de toile noire dans l’embrasure.
— La vie d’un homme est en jeu.
La porte s’est rouverte subitement.
— Putain d’Emin ! C’est lui, hein ?
J’ai encore essayé de rattraper la situation :
— Peu importe comment nous vous avons retrouvée.
Charlotte, de fait, avait payé un type appelé Emin, au sein du service d’escorte, pour obtenir le vrai nom et l’adresse de Sharon. Emin avait également confirmé qu’un client, qui payait en espèces, avait demandé Sharon « pour la nuit », ce qui incluait le début de la matinée où Jack avait repéré la fille sur la pelouse. Emin, cependant, ne connaissait pas l’identité du client ni le lieu du rendez-vous.
— Nous devons savoir qui vous a engagée pour vous rendre sur le quai de Christopher Street.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Si vous avez peur d’aborder vos activités…
Elle est sortie sur le perron et a refermé la porte derrière elle.
— Bien sûr que j’ai peur. J’ai 29 ans, deux gosses, et je peux à peine payer le loyer. Je n’arrive pas à croire que ce rapiat d’Emin m’ait vendue. C’est lui qui m’a recrutée après une audition en prétendant que ça me permettrait de mettre du beurre dans les épinards. Personne ne devait être au courant. Quoi qu’il en soit je n’ai aucune idée de ce que vous me racontez à propos d’un panier de pique-nique à la con.
— Nous avons une vidéo de surveillance, ai-je dit en la regardant droit dans les yeux. Nous n’avons aucun intérêt à révéler certains détails de votre vie. En fait, ce que vous avez fait n’est pas illégal. Quelqu’un vous a engagée pour vous poster sur le front de mer. Sur votre trente et un, lisant un livre, attendant un homme qui passerait en courant. À présent, cet homme a des ennuis. Nous devons savoir qui vous a engagée.
— Je ne sais pas combien de fois je dois vous le répéter : je n’ai rien à voir avec votre histoire.
— Emin a confirmé que vous aviez été engagée pour une nuit complète, a insisté Charlotte. Le 5 juin.
— Une nuit que j’ai passée dans un hôtel de Central Park South, si vous voulez tout savoir.
— Quel hôtel ? ai-je demandé.
— L’Essex House. C’est tout ce que je peux vous dire. Désolée, vous devez parler d’une femme qui me ressemble. Maintenant, partez. Je ne veux pas que mes garçons entendent quoi que ce soit.
Elle a refermé la porte, cette fois pour de bon. Charlotte a fait mine de frapper à nouveau mais j’ai secoué la tête, sachant que ce serait inutile.
J’avais fait des recherches en ligne sur la carrière d’actrice de Sharon Lawson. Elle avait fait plusieurs apparitions mineures dans diverses séries filmées à New York : Gossip Girl, Law & Order, The Good Wife. L’année dernière, elle avait tenu le premier rôle d’une pièce, off-Broadway. Mais New York n’était plus une ville où un artiste n’avait besoin que d’un deuxième job de serveur pour payer les factures, a fortiori un artiste qui avait deux petites bouches à nourrir. D’un autre côté, j’avais noté qu’elle portait un legging à cent dollars et que ce qui me semblait être un SUV Lexus relativement neuf était garé dans son allée. Peut-être qu’elle ne faisait que se persuader que l’argent était destiné à ses enfants.
J’ai sorti mon téléphone pour prendre en photo sa plaque d’immatriculation. C’était un mince espoir, mais nous pourrions toujours vérifier auprès des parkings proches de l’Essex House et du front de mer, histoire de découvrir où elle se trouvait avant l’« Idylle manquée » de Jack.
Mon téléphone a vibré dans ma main avant que je puisse prendre la photo. C’était une journaliste d’Eyewitness News, Jan Myers. Elle m’a dit appeler pour obtenir un commentaire sur l’affaire de Jack.
— Nous sommes tenus au silence, ai-je répondu. Vous le savez.
— Eh bien pas moi, et je laisse toujours aux deux camps une occasion de s’exprimer.
— Qu’y a-t-il à commenter, de toute façon ? Les interviews de Max Neeley ? Bien sûr, il est compréhensible que le fils de la victime cherche des réponses rapides.
— Ah, je suppose que le procureur ne vous a encore rien dit ? Désolée d’être celle qui apporte la mauvaise nouvelle…
C’était encore pire qu’une mauvaise nouvelle.
Un sans-abri appelé Francis Thomas était arrivé au Downtown Men’s Center durant l’averse du matin, traînant un caddie plein de ses maigres possessions : des vêtements, des boîtes de conserve, des bouteilles, des livres, un panier à pique-nique trempé. Et dans ce panier un Glock.45, le type même de l’arme qui avait été utilisée pour les meurtres du front de mer.
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Charlotte a donné deux brefs coups du klaxon de sa Porsche, mais je suis restée plantée dans l’allée de Sharon Lawson à essayer de convaincre Jan Myers de ne pas écrire d’article.
Contrôler le ton de ma voix me demandait tellement d’efforts que je n’arrivais même pas à digérer l’information que venait de me délivrer Jan. Ce Francis Thomas disait avoir trouvé le panier « près de l’eau », le jour où Malcolm Neeley avait été tué, mais il n’aurait pas su dire exactement où. S’il avait seulement remarqué l’arme qu’il contenait, il n’avait pas pu expliquer sa présence à la police.
— Je peux vous promettre une bonne exclusivité, plus tard, Jan.
— Plus tard ?
— Vous savez que je suis douée pour ça.
Alors même que j’essayais de négocier le silence de cette journaliste, je passais en revue les différentes possibilités. Si Jack avait été piégé, le criminel aurait su qu’il portait un panier à pique-nique. Jack prétendait l’avoir laissé juste à l’extérieur du terrain de foot. Le tireur aurait pu l’y avoir rapporté. La théorie était toujours valable.
Néanmoins, la découverte du panier changeait la donne. Jusque-là, avancer que Jack avait été victime d’un coup monté n’était que l’une de nos nombreuses options. Il existait des approches bien plus sûres. J’avais de bonnes chances de faire annuler les preuves de RT puisqu’elles avaient été obtenues dans le cadre d’une arrestation illégale. Sans elles, l’accusation était grillée. Mais même en faisant ça, la découverte de l’arme du crime dans un panier à pique-nique qui, je le pressentais, ressemblait à s’y méprendre à celui que portait Jack juste avant la fusillade signifiait que le coup monté devenait notre unique option.
— Désolée, ce n’est vraiment pas possible, a conclu Jan. Et puis la nouvelle s’est déjà répandue. Je ne suis pas la seule à être sur le coup.
— Nous sommes placés sous obligation de silence…
Tandis que je passais derrière la Lexus de Sharon Lawson, j’ai remarqué que les rideaux de l’aspirante actrice s’écartaient légèrement. Quelque chose chez elle me chiffonnait, mais je devais d’abord m’occuper de Jan.
— Quelle est votre source ? Laissez-moi vous aider : la police ou le bureau du procureur ?
— Je vous ai seulement appelée pour avoir un commentaire, Olivia.
— C’est Max Neeley ?
Je ne pensais pas que Scott Temple laisserait volontairement fuiter des informations, mais en tant que proche d’une victime Max pouvait avoir accès à des détails confidentiels via la police.
— Est-ce que l’un des journalistes qu’il courtise en ce moment a déjà eu l’idée de lui demander pourquoi il avait demandé l’exécution du testament de son père deux jours seulement après sa mort ?
Il y a eu une longue pause à l’autre bout du fil.
— J’ai toujours plaisir à discuter avec vous, mademoiselle Randall. Je crois que vous auriez des tas de choses à dire si vous étiez moins à cheval sur l’éthique.
J’ai mis fin à la conversation et pris une photo de la plaque de Sharon Lawson. Le cadre décoratif qui l’entourait était le genre de bonus qu’offrent les concessionnaires, en l’occurrence un garage appelé New York Universal Auto World qui, selon le slogan imprimé au bas de ce morceau de plastique mal fagoté, s’adressait aux « bons clients en mal de crédit ».
Quand je me suis retournée vers la maison, les rideaux étaient tirés. Je ne savais pas si Sharon était une bonne cliente ou non, mais j’étais sûre qu’elle en savait plus qu’elle ne le disait.
 
Charlotte a baissé le volume de la radio du niveau « stade plein » à « assourdissement ordinaire » quand je suis montée dans la voiture.
— Tu sais qu’elle ment, hein ?
J’ai tendu le bras pour couper le son.
— Je dois trouver un moyen de le prouver.
Pendant les dix minutes qui ont suivi, j’ai fait de mon mieux pour ignorer le bavardage de Charlotte concernant ses projets – donner plus d’argent à Emin pour qu’il porte un micro, couvrir le front de mer de petites mains armées de photos à la recherche de témoins, acheter ou faire chanter Sharon pour lui extorquer la vérité.
Elle avait raison : on avait besoin de l’actrice pour faire la lumière sur l’affaire. Même si elle ignorait qui l’avait engagée, on avait enfin une histoire : la femme de rêve sur la pelouse, le post « Idylle manquée », le rendez-vous par email, la fusillade. Début, milieu et fin. C’était une histoire complexe, fascinante, du genre que le jury adorerait. Combien de fois avais-je entendu un juré dire, après un acquittement, que l’alibi de l’accusé était trop bizarre pour avoir été inventé ?
— Tu as remarqué ? me disait Charlotte.
— Quoi ?
Je m’étais complètement coupée de la conversation.
— Je disais qu’elle te ressemblait. Sharon-Helen. Elle ressemble à une version plus jeune, plus fine et plus bandante de toi.
— Moi aussi je t’aime, Charlotte.
— Non, sérieusement. C’est intéressant de découvrir que la femme idéale de Jack ne ressemble pas à Molly mais à toi.
— Et l’autre jour, tu as dit que Tracy Frankel ressemblait à une version plus jeune et plus mince de moi. Je parie que tu trouves que toutes les femmes hétéros aux cheveux noirs me ressemblent un peu.
Tout en l’écoutant pérorer sur les prétendus mensonges de Sharon Lawson, je me suis rencognée dans mon siège, j’ai fermé les yeux et je me suis imaginée pieds nus, buvant du champagne sur le front de mer au lever du jour, flirtant avec un jogger mignon et inoffensif. Effectivement, sa femme idéale me ressemblait davantage qu’à Molly.
Le temps que je retourne à l’appartement de Jack, j’étais épuisée.
— Je n’ose pas te poser la question, a-t-il dit en voyant mon visage.
Après que je lui ai raconté l’entrevue avec Sharon Lawson, Jack s’est laissé tomber sur le canapé et s’est mis à fixer le plafond. Je me suis lancée dans le discours habituel – il nous reste beaucoup de temps avant le procès, l’enquête commence à peine, etc. –, mais il m’a coupée.
— J’ai donné un cours d’écriture en prison, il y a quelques années. L’un des prisonniers avait rédigé un papier expliquant pourquoi, malgré quinze ans passés à clamer son innocence, il comptait dire à la commission de libération sur parole à quel point il regrettait ses crimes. Il se trouve qu’on ne peut être libéré sur parole qu’à condition d’assumer ses responsabilités ; alors, s’il devait faire semblant de regretter une chose qu’il n’avait jamais commise, il allait le faire. Il m’a dit : « Dedans c’est dedans, dehors c’est dehors. Je veux juste sortir. » Je veux que ça cesse, Olivia. Je ne peux pas aller en prison. Je n’y suis resté que quelques jours et j’ai eu l’impression de perdre à nouveau la boule. Je n’y arriverai pas. Promets-moi que tu feras tout ce qu’il faut pour m’aider.
— Bien sûr, ai-je répondu doucement.
Cette conversation ne m’encourageait pas à lui annoncer l’autre mauvaise nouvelle. Je lui ai parlé du coup de fil de Jan Myers, d’Eyewitness News. Lorsque j’ai mentionné l’arme dans le panier, il a cillé, confus.
— Ils attendent les résultats des tests balistiques, ai-je conclu.
— C’est de la démence. Comment est-ce possible ?
Je lui ai donné l’explication que j’essayais d’accepter depuis l’appel de la journaliste. Par email, Madeline lui avait demandé d’apporter un panier à pique-nique. Pour ce qu’on en savait, le tireur s’attendait à ce que Jack s’attarde un peu plus qu’il ne l’avait fait. Le plan consistait peut-être à abattre Neeley, puis Jack, afin de faire croire à un meurtre suivi d’un suicide. Mais lorsqu’il s’était mis à pleuvoir, Jack était parti. Le tireur s’était peut-être dit que c’était maintenant ou jamais. En repartant, il avait vu le panier à pique-nique et avait glissé l’arme à l’intérieur.
Tout en dévoilant ma théorie à Jack, j’ai compris ce qui m’avait perturbée chez Sharon Lawson. Charlotte lui avait dit que nous étions au courant de son petit numéro sur le front de mer, avec le champagne et le panier. Mais lorsqu’elle avait nié être la femme de la vidéo, elle avait prétendu ne rien savoir d’un « panier de pique-nique à la con ».
Existait-il d’autres genres de paniers ? Peut-être pas, mais ça me semblait curieux de sa part d’ajouter cette précision. Ou alors j’essayais seulement de me raccrocher aux branches.
En sortant de l’immeuble de Jack, j’ai pris mon téléphone pour regarder la photo de la plaque d’immatriculation de Sharon Lawson, nom du concessionnaire compris. J’ai appelé les renseignements et j’ai demandé le numéro de téléphone de New York Universal Auto World.
Et là, j’ai eu beaucoup, beaucoup de chance.
 
À précisément 21 heures le soir suivant, mon téléphone a sonné. C’était le portier ; Helen arrivait. Je n’avais aucune idée des talents de Sharon Lawson en tant que prostituée, mais jusque-là elle méritait cinq étoiles pour sa ponctualité.
Je me suis levée du canapé et j’ai ajusté la cravate de Don, par instinct.
Einer a chassé ma main.
— Bon Dieu, Olivia, c’est un adulte qui va parler à une prostituée, pas un gosse allant au bal de promo.
Don a ôté sa cravate et l’a jetée sur la table basse.
— Je ne suis même pas un vrai micheton et vous me donnez l’impression d’être un vieux dégoûtant. Tu es sûre qu’on n’aurait pas pu procéder autrement ?
Oui, j’en étais sûre. Charlotte et moi avions effrayé Sharon en nous pointant chez elle sans crier gare. Elle ne nous rouvrirait pas sa porte. J’ai affirmé à Don qu’on ne faisait rien de mal : on la payait plus que son tarif habituel en échange d’une simple conversation. Nous étions d’accord sur le fait que nous ne l’empêcherions pas de partir, du moins pas physiquement. Et nous étions tous présents pour nous porter témoins de l’échange, juste au cas où elle serait tentée de lancer de fausses accusations contre nous.
Einer et moi nous sommes repliés dans la cuisine. Nous ne pourrions pas voir Sharon/Helen, mais nous entendrions clairement la conversation. Les présentations initiales ont été aussi innocentes qu’une visite de femme de ménage : « Salut, je suis Helen. – Je suis Don. – Comment allez-vous ce soir ? – Bien, et vous ? » Et puis on est rapidement passés à la version X.
— Je pense que vous savez comment je vais, a-t-elle dit. Je suis chaude. C’est pour ça que vous m’avez appelée, non ?
Je pensais qu’une gagneuse à plusieurs milliers de dollars la nuit aurait trouvé une accroche plus sexy que les dialogues d’un porno de YouPorn, mais le pauvre Don devait être horriblement mal à l’aise.
— Euh… En fait, je pense que ça serait bien qu’on discute un peu d’abord.
— Ouais ? C’est ce que tu aimes ? Parler ? De quoi tu veux parler ?
J’ai entendu des pas et un bruit sourd, et je n’ai pas pu résister plus longtemps. Je devais jeter un œil. Don reculait sur le sofa tandis que Sharon essayait de lui grimper dessus.
— Tu sais ce que j’aime ? a demandé Don en se relevant et en croisant les mains devant ses parties intimes. J’aime les voitures.
— Ah oui, chéri ?
Helen jouait avec ses longs cheveux bruns, remuant une jambe d’avant en arrière.
— Quel genre de trucs tu aimes faire quand tu es au volant ?
— Je n’aime pas tant conduire les voitures qu’apprendre à les connaître. Ou du moins le business qui va avec.
Don ne jouait plus au vieux monsieur timide.
— Le genre de business qui consiste à vendre des voitures à de bons clients en mal de crédit. Le genre de garage qui pourrait s’appeler New York Universal Auto World. Le genre de business, Sharon, qui consisterait à prêter un SUV luxueux à une mère célibataire de deux enfants, sans justificatif de revenus, à condition qu’elle installe un GPS dans sa voiture, au cas où elle devrait lui être reprise.
Elle a commencé à battre en retraite.
— Comment vous connaissez mon nom ? Qu’est-ce que vous savez de mes enfants ?
Elle s’est décomposée en me voyant sortir de la cuisine.
— Combien de fois je dois vous le dire ? Je ne sais rien.
— Vous prétendiez être à l’Essex House la nuit dont je vous ai parlé. Mais le GPS de votre concessionnaire nous raconte une tout autre histoire. Vous étiez au Quik Park, sur Bleecker et Washington.
Soit le parking bon marché le plus proche du quai de Christopher Street.
— Vous y êtes arrivée juste avant 6 h 30 du matin et en êtes repartie peu après 7 heures, peu de temps après qu’un dénommé Jack Harris a terminé son jogging quotidien autour du quai.
— Je ne veux rien avoir à faire avec tout ça.
— C’est trop tard, Sharon. Vous pouvez nous parler maintenant, ou je peux assigner à comparaître le patron de votre service d’escorte.
En fait, je ne pouvais pas faire une chose pareille, mais les prostituées et les actrices n’en savent rien.
— Si vous coopérez avec nous, je peux à tout le moins faire de mon mieux pour garder secrète votre source de revenus annexes. La manière dont vous avez été recrutée pour cette tâche précise n’a pas d’importance. Ce que nous voulons savoir, c’est comment vous vous êtes retrouvée sur le quai ce matin-là. Qui vous a engagée ?
— Je n’en ai aucune idée. Tout se fait par email. Le type m’a dit qu’il voulait faire une blague à l’un de ses collègues de travail. Je n’ai pas posé de questions. Il m’a demandé de porter quelque chose de chic. Le panier était déjà sur place. J’étais censée lire un livre, aussi. Lorsque le type passerait en courant, je devais avoir l’air intéressée, minauder un peu.
Elle s’est laissée tomber sur le sofa et s’est passé les doigts dans les cheveux.
— C’est tout ce que je sais, je vous le jure.
Einer est sorti de la cuisine, mais je l’y ai renvoyé d’un regard. Je ne voulais pas effrayer davantage Sharon.
— Vous dites qu’un type vous a engagée. Qu’est-ce que vous savez de lui ?
— Rien. Je veux dire, je ne sais même pas si c’est un type. Tout s’est fait par email. Il avait laissé du liquide pour moi dans le panier – de quoi payer toute une nuit –, sous un banc, un peu au sud du quai.
Je savais déjà que les caméras ne couvraient pas ce point, et nous n’avions vu personne portant un panier sur les enregistrements.
— Ça ne me plaisait pas mais je me suis dit que je pouvais toujours aller jeter un œil et me carapater si je ne le sentais pas. J’ai touché deux mille dollars pour une heure de travail.
— Et vous avez vraiment cru que c’était juste une blague ?
— Vous savez que cette ville est pleine de dingos riches à crever ? J’ai une amie qui touche dix mille dollars pour faire le ménage en sous-vêtements. Pour ces pervers, c’est des billets de Monopoly.
— Et la fusillade ?
— Pourquoi j’étais si flippée quand vous avez débarqué chez moi, d’après vous ? Juste après que j’ai entendu parler des coups de feu, je me suis dit : « Merde, j’étais là-bas il n’y a pas deux semaines… » Vous pigez ? Et puis, quand j’ai appris que le tireur avait un panier à pique-nique, j’ai envoyé un email à la personne qui m’a engagée, genre : C’est quoi ce bordel ? Mais tout ce que j’ai reçu, c’est un message disant que le compte avait été fermé. Je ne sais rien de plus, et je suis morte de trouille.
— Quelle était cette adresse mail ?
Elle a fouillé dans son sac à main en cuir verni et en a sorti un iPhone. L’adresse qu’elle nous a lue à haute voix était celle que Madeline avait utilisée pour demander à Jack de la retrouver sur le quai le matin des meurtres.
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La marche vers un procès criminel est lente et qui plus est tout sauf régulière : frénétique au début, suivie d’une longue période qui pourrait sembler normale sans les chefs d’accusation, puis la longue montée en régime vers le procès lui-même.
Trois semaines après que nous avions eu confirmation que quelqu’un avait engagé Sharon Lawson dans le but de la faire passer pour « Madeline », la partie effrénée touchait à son terme. Le 4 Juillet arriva et repartit ; nous avions passé le week-end au bureau, espérant établir une hypothèse qui réussirait à persuader, à attendrir ou à embarrasser le procureur au point qu’il classerait l’affaire de Jack avant d’être contraints de nous retrancher pour un interminable combat.
La plus grande des deux salles de réunion du cabinet Ellison & Randall était entièrement consacrée aux pièces liées à la défense de Jack. La table, la commode et la moitié des chaises étaient couvertes de cartons, de dossiers et de documents. Deux tableaux blancs mobiles disparaissaient sous de multiples couches d’encre de diverses couleurs.
Je ne m’entendais plus par-dessus toutes les voix qui s’affrontaient.
— On doit affiner un peu tout ça. Il nous faut une narration cohérente.
Du Don tout craché : pour lui, la narration était l’essence de tout.
— Sérieusement, Olivia, j’ai passé en revue ce merdier cinquante fois, et je ne sais pas du tout ce qui peut manquer.
Einer, assis par terre, entouré de documents.
Jack, en conférence sur haut-parleur, disait :
— Je ne sais pas si j’ai vraiment envie d’entraîner les autres familles des victimes dans tout ça.
— Putain de Gothamist…
Charlotte, obsédée par la couverture médiatique en ligne de l’affaire.
— … Il m’accuse d’utiliser The Room pour répandre de la propagande pro-Jack. Mais c’est pas de la propagande, si c’est vrai.
Einer a levé la main pour toper avec Charlotte, ce qu’elle a fait volontiers.
— Rentre-leur dans le lard, Martina Navratilova.
Après un mois à s’envoyer des piques, Charlotte aimait Einer plus qu’elle ne m’avait jamais appréciée.
— Silence, je ne m’entends plus penser, ai-je dit.
J’étais bien décidée à renvoyer tout le monde chez soi dans l’heure. Charlotte, qui n’avait pas l’habitude qu’on lui intime de se taire, m’a lancé un regard mauvais. Je me suis tournée vers elle en premier.
— Tu peux y aller mollo avec les posts de The Room ? La dernière chose dont Jack a besoin est d’un retour de bâton des autres médias.
Ça n’a pas eu l’air de lui plaire, mais elle n’a pas discuté.
— Einer, je te promets que tu vas finir par trouver quelque chose dans ces cartons.
J’avais poussé Scott Temple à nous fournir les pièces à conviction un peu plus tôt que la loi ne l’exigeait. En réponse, il avait fait expédier dix-sept cartons remplis de documents à notre cabinet, deux jours plus tôt. Nous avions rapidement compris que six d’entre eux regroupaient les copies des dossiers que la police avait saisis chez Jack, soit tous les documents concernant la plainte au civil contre Neeley. Mais les autres contenaient bien plus que les pièces habituelles auxquelles je m’étais attendue. Outre les déclarations de témoins, les conclusions des médecins légistes et les photos du lieu du crime, l’accusation avait ajouté des centaines de pages d’archives téléphoniques, des reçus de banque et de cartes de crédit, et bien d’autres documents sans lien évident avec l’affaire.
C’était probablement la façon dont Temple me faisait payer mon harcèlement pour qu’il m’envoie tout ça. Mais mon instinct me disait qu’il y avait une tout autre raison.
Si j’avais dû avancer une théorie, j’aurais dit qu’il y avait des preuves Brady là-dedans – des pièces censées aider la défense qu’il avait pour obligation légale de communiquer –, mais qu’il les avait enterrées sous des monceaux de paperasse afin de me donner du fil à retordre. J’ai demandé à Einer de continuer à creuser.
— Olivia, je te jure que j’ai tout regardé. Je ne suis pas magicien, je ne peux pas faire apparaître quelque chose qui n’existe pas.
— Si, justement. Trouve-toi des Post-it et note le nom de chaque pièce sur une feuille à part. Dispose-les selon différents schémas. Classe-les en fonction des personnes qu’elles concernent : Jack, Neeley, les autres victimes. Revois tout ça avec un œil neuf. Maintenant, passons à la narration. Jack et Don, vous ne semblez pas d’accord à propos du message que je dois envoyer au bureau du procureur.
— Notre histoire est trop compliquée, a reconnu Don en désignant les tableaux griffonnés. Il faut rester simple ; faire le lien entre Sharon Lawson et les emails de Madeline afin de montrer que la même personne a engagé la première pour faire office d’« idylle manquée » et envoyer Jack sur le front de mer tel l’agneau sacrificiel. Rien de plus. C’est intrigant. Ça laisse deviner une tout autre façon de présenter l’histoire, et oblige l’accusation à découvrir qui se cache derrière cette adresse email. Tout le reste – est-ce Max ? Un autre plaignant ? Est-ce que ça a un rapport avec le fonds d’investissement ? Peut-être que les autres victimes avaient des ennemis ? – n’est que spéculation, et c’est trop alambiqué.
— Allô ? Vous m’entendez ? s’est exclamé Jack tel l’écolier timide du fond de la classe qui essaie de faire entendre sa voix par-dessus celle du fayot du premier rang. Ça me gêne vraiment de pointer les autres du doigt. Je veux dire, ils ne peuvent pas être tous coupables. Certains m’ont soutenu depuis le début de l’histoire. Et traîner les deux autres victimes dans la boue…
— Personne ne les traîne dans la boue, me suis-je défendue.
— Bon, d’accord, mais mettre en avant le fait que l’un d’eux était un SDF et que l’autre a fait de la prison pour avoir vendu de la drogue… c’est juste… incorrect.
J’ai repensé à toutes les fois où Jack m’avait fait la leçon quand je me montrais impatiente en découvrant une file d’attente trop longue, ou quand une serveuse se montrait trop lente ou que quelque chose que j’attendais n’arrivait pas dans ce qu’il appelait un « délai Olivia ».
— Merde à la fin ! ai-je coupé. Tu ne peux pas te permettre de jouer au gentil garçon, là. Tu veux toujours que je fasse « ce qu’il faut » pour que tu ne finisses pas en prison, Jack ? Les gens accusés de meurtre ne peuvent pas s’offrir le luxe de rester courtois.
— Ce n’est pas de la courtoisie. C’est de la décence basique. Est-ce qu’on peut au moins se mettre d’accord pour ne pas impliquer les autres victimes ?
— Jack…
— Seigneur, Olivia. Tu as oublié que ma femme – la mère de ma fille – est aussi une victime de meurtre…
— Bon, temps mort, nous a interrompus Don. Moi aussi, je pense qu’on ne peut pas se permettre de ménager les sentiments des autres. Mais, Olivia, il faut penser à l’effet que ça aura sur le procureur, et éventuellement le jury. Si tu tends le doigt vers tout le monde sauf Jack, tu sembleras désespérée. Tu as dit à Charlotte qu’on n’avait pas besoin d’un retour de bâton des médias – mais c’est ce qui risque d’arriver si tu t’en prends aux victimes. C’est pour ça que je voulais une narration claire. Restes-en à Madeline – ou à Helen, ou… comment s’appelle-t-elle, déjà ?
Einer, Charlotte et moi avons répondu à l’unisson :
— Sharon Lawson.
— Restes-en là, a repris Don. Nous avons sa déclaration sous serment. Quelqu’un l’a engagée pour croiser Jack sur son parcours matinal via la même adresse email que l’auteur a utilisée pour demander à notre client de se rendre sur le terrain de sport le matin des meurtres. L’accusation va devoir l’expliquer, sans quoi elle ne pourra pas gagner. Tout ce dont on a besoin, c’est d’un doute raisonnable.
Don avait raison. L’idylle manquée et les emails qui avaient suivi formaient déjà une trame complexe. Tout détail supplémentaire risquait de constituer une surcharge d’informations.
J’ai à nouveau contemplé les rangées de cartons qui avaient envahi le bureau.
Scott Temple avait caché quelque chose au milieu de tous ces documents. Et je devais découvrir quoi avant de lui parler de Sharon.
 
J’ai quitté le cabinet après 22 heures. J’aurais dû rentrer chez moi, mais je me sentais tendue et j’avais besoin d’un verre. J’ai hélé un taxi et lui ai donné l’adresse de Lissa.
Il avait parcouru deux pâtés de maisons quand je me suis ravisée :
— En fait, déposez-moi plutôt à l’angle de Grand et Baxter.
— Où je vous laisse ? m’a-t-il demandé tandis que nous approchions.
— Là, près des piliers rouges, à droite.
À moins d’être une femme qui entre dans un bar, tard le soir, vous n’avez aucune idée de ce que ça peut faire. Or ça ne devrait rien faire du tout. La cité est pleine d’adultes célibataires, d’adultes occupés, de touristes et d’hommes d’affaires qui voyagent seuls. Personne ne dit rien. Les gens sont plus souvent dehors que chez eux. Des hommes se rendent seuls au restaurant, au bar, et personne ne s’en offusque. Je me dis qu’il en va de même pour moi. Mais je sais que ce n’est pas le cas, pas aux yeux des gens qui me voient chercher un coin où m’asseoir. Et probablement pas aux miens non plus.
Ce soir, je cherchais davantage qu’une chaise. J’étais certaine de croiser le visage que je guettais. J’ignore pourquoi j’ai été déçue que ça ne se produise pas ; après tout, c’était juste un coup au hasard. Mais quitte à être ici, je pouvais toujours boire un verre. J’ai repéré un tabouret vide au comptoir, devant un demi-verre de vin, une serviette en papier pliée posée sur le dossier. De la signalétique de bar annonçant une pause cigarette. Jusqu’à ce que le fumeur revienne, je pouvais m’y glisser pour attirer l’attention de la barmaid.
J’avais commandé un martini-gin avec une rondelle de citron et écoutais le tintement des glaçons quand j’ai senti quelqu’un me frôler.
— Vous volez les sièges, à présent ?
J’ai flairé une odeur de tabac et me suis retournée pour découvrir Scott Temple. Mon instinct ne m’avait pas fait défaut.
— Juste le temps de commander un remontant de fin de journée.
— Une bonne ou une mauvaise journée ?
L’alcool convenait pour toutes les occasions. Que tout aille bien ou mal, il était toujours bienvenu.
Scott a reculé le tabouret et m’a invitée à m’y asseoir.
— Je vous en prie.
J’ai accepté et bu une généreuse gorgée de martini.
— Je ne savais pas que vous fumiez.
— Je ne fume plus mais, de temps en temps, avec un verre… Les vieilles habitudes, j’imagine. La barmaid me fait l’offrande d’une cigarette. Mais pourquoi ai-je l’impression que vous croiser ici n’est pas une coïncidence ? Ça ne serait pas la première fois que vous et moi avons une conversation sérieuse ici.
— Parfois, un cigare n’est rien d’autre qu’un cigare, et parfois les avocats ont besoin d’un gin après une journée passée au tribunal.
— Vous venez à la pêche aux informations, n’est-ce pas ?
— Et vous, vous vous comportez comme si vous disposiez d’un détail que vous voudriez me voir saisir.
— Bien sûr, pourquoi pas ? Aujourd’hui, j’ai parlé à l’un des coplaignants de Penn Station. Un certain Jon Weilly.
J’ai fait de mon mieux pour ne pas sembler inquiète.
— Vous ne pensez pas que les jurés disent parfois des choses sous l’effet de la colère, eux aussi ? Vous devez être désespéré, si vous n’avez rien de mieux. J’espérais que vous pourriez m’expliquer pourquoi vous m’avez envoyé dix-sept cartons de pièces.
Son regard était déjà un peu vitreux, mais il a bu une autre gorgée de vin.
— J’adore. Une avocate de la défense qui me houspille parce que je lui ai envoyé trop de matériel…
— Je ne suis pas une débutante, Scott. Si vous me noyez sous les pièces inutiles, je sais que c’est pour cacher quelque chose. Vous avez peut-être respecté l’obligation de divulgation d’un point de vue technique, mais un juge va bien finir par vous mettre le nez dans votre merde, air innocent ou pas.
— Je ne comprends pas trop ce que vous voulez, Olivia. Je vous ai dit, dès le début, que l’affaire était plus solide que vous ne le pensiez, mais vous ne me croyez toujours pas.
— La preuve qui me fera gagner se trouve-t-elle quelque part dans un de ces cartons ? Parce que, dans ce cas, je l’ai ratée.
— Vous m’avez demandé les preuves Brady, soit les pièces disculpatoires, vous vous rappelez ?
J’avais donc raison. Scott ne m’avait peut-être pas tout remis, mais un élément capable d’aider Jack se trouvait au milieu de l’avalanche de papier qui avait envahi notre salle de réunion.
— Donnez-moi un indice. Un coup de pouce, pour nous deux. Je ne vous balance pas au juge, et vous me dites ce que cachent ces cartons.
— Vous connaissez la fable du scorpion qui demande à la grenouille de lui faire traverser une rivière en le portant sur son dos ? Le scorpion, pour la rassurer, lui dit qu’il ne lui fera aucun mal car, si cela se produisait, ils mourraient noyés tous les deux. Mais, arrivés au milieu du cours d’eau, le scorpion pique la grenouille et quand celle-ci lui demande pourquoi, le scorpion lui répond : « C’est dans ma nature. » Vous êtes une avocate de la défense. De mon point de vue, vous êtes le scorpion.
— Sauf que c’est vous, le scorpion, quand vous partez du principe que vous ne pouvez pas me faire confiance. Vous savez que je ne me porte pas garante de mes clients à moins d’être sûre de moi. Et je sais que vous voulez obtenir une condamnation dans les règles. Cette partie de cache-cache fait sûrement partie des méthodes de votre bureau, mais pas des vôtres. Vous êtes trop honnête pour ça.
Il a sorti son porte-monnaie et a posé deux billets de vingt sur le comptoir, puis il a terminé son vin.
— Je dois y aller, Olivia, a-t-il dit en me serrant le bras. On s’appelle ?
Je suis partie seize minutes après Temple. Le martini avait déjà commencé à dissiper mon anxiété. J’ai fait apparaître le numéro d’Einer dès que j’ai atteint le trottoir et je l’ai appelé.
— Salut.
— Tu es toujours sur les pièces ? ai-je demandé.
— Je te répondrai « oui » si je suis censé le faire, mais tu sais quelle heure il est ?
J’ai consulté ma montre. Minuit cinq.
— Certains de ces documents sont des archives téléphoniques, pas vrai ?
— Ouais, tout un tas. La liste des appels locaux de la résidence de Neeley et de son mobile. Et de celui de Jack, évidemment. Plus les listes d’appels de Sentry Group. Je te l’ai dit : ils nous noient sous la paperasse.
— Quoi qu’ils cachent, ça a un rapport avec le téléphone.
— Comment tu le sais ?
— Je le sais, c’est tout.
On s’appelle. C’était mon indice.
 
J’ai sursauté quand mon mobile a sonné sur la table de chevet, le lendemain matin.
Ce n’était presque plus le matin, d’ailleurs : 10 h 45. Einer.
— Salut, j’étais à deux doigts de partir…
— Je ne sais pas où tu dégotes des tuyaux magiques sur le coup de minuit, mais ta voyante intérieure avait raison. Au milieu de cet Himalaya de papier, j’ai trouvé ce qu’on cherchait dans les listes téléphoniques. Les appels reçus par Sentry Group, en fait.
— Pitié, ne me dis pas que Jack les a appelés.
Lorsque j’avais appris que la police allait demander une liste des appels reçus par Sentry Group, j’étais partie du principe qu’ils cherchaient des traces d’appels de Jack – conformément à son passif de cybertraqueur – à Malcolm Neeley. Mais Jack m’avait assuré qu’il n’existait aucune preuve de ce type. Et j’étais sûre que quoi que l’accusation ait caché dans ces cartons, ça ne pouvait que nous aider et non l’inverse.
— Non, Dieu soit loué. J’arrive pas à croire que je suis passé à côté, mais faut dire que la liste d’appels est foutrement longue. Les archives de Sentry Group ne concernent que leur standard, alors je me suis davantage concentré sur les lignes de Neeley. En plus, les listings n’indiquent que les numéros, pas le nom de l’appelant ni aucune autre précision de ce genre.
— Je vois. Dis-moi.
— Tu es prête ? Au milieu de cette longue liste d’appels reçus par Sentry Group durant la semaine précédant les meurtres, trois coups de fil proviennent du même numéro.
Il a récité dix chiffres.
— Tu veux essayer de deviner ? Parce que, crois-moi, tu n’arriveras jamais à…
— Einer, bordel !
— C’est Tracy Frankel. Ce numéro est celui du mobile qu’on a retrouvé dans le sac à main de Tracy Frankel après qu’elle a été tuée sur le terrain de foot, en même temps que Malcolm Neeley. Elle a appelé Sentry Group. Alors, ça t’en bouche un coin, non ?
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Deux jours après, je me suis présentée dans la salle où présidait le juge Amador durant les audiences de l’après-midi.
— Bien le bonjour, mademoiselle Randall. Je n’ai pas vu votre nom sur le registre. Que me vaut le plaisir ?
— Du nouveau dans l’affaire Jack Harris, Votre Honneur. Vous avez instruit sa libération sous caution, vous vous rappelez ? Nous avons un problème sensible de divulgation que vous pourriez étudier de manière informelle si vous en avez le temps.
Amador a demandé à son greffier d’appeler Scott Temple. Cinq minutes après, Temple est apparu, un carnet en main.
— Très mystérieux ! m’a-t-il chuchoté en me rejoignant de l’autre côté du barreau.
— Les choses prévisibles sont d’un ennui…, ai-je répondu.
Je m’en voulais déjà de ce que je m’apprêtais à lui faire, mais c’était mon travail.
 
— Votre Honneur, je viens vous demander l’ouverture des dossiers téléphoniques de Tracy Frankel.
Le juge a froncé les sourcils, perplexe.
— Rappelez-moi de qui il s’agit…
— L’une des autres victimes – la plus jeune, la femme.
— Ah bien sûr, j’aurais dû m’en souvenir, désolé. De quoi s’agit-il ?
Temple m’a lancé un regard torve.
— Nous pensons que les dossiers téléphoniques constituent des pièces tombant sous le coup de la loi Brady, mais nous nourrissons des doutes certains sur la bonne volonté de l’accusation à les divulguer. Hélas, après une semaine passée à étudier plusieurs boîtes de documents non triés et non étiquetés fournies par le bureau du procureur, nous avons fini par nous rendre compte que des preuves importantes et disculpantes avaient été intentionnellement enterrées, alors qu’elles auraient dû pousser le bureau du procureur à demander de lui-même les informations que nous requérons.
— De quel genre de preuves parlez-vous ?
Temple a ouvert la bouche, mais j’ai répondu avant qu’il puisse réagir :
— L’accusation a dissimulé des pièces reliant deux des victimes de la fusillade ; précisément, des preuves directes que Tracy Frankel a téléphoné au fonds spéculatif de Malcolm Neeley, Sentry Group, trois fois au cours de la semaine qui a précédé les meurtres. Comme je le disais lors de l’audience de libération sous caution, la théorie mise en avant par l’accusation ouvre plus d’une option. L’acte d’accusation repose entièrement sur l’animosité supposée de mon client envers une seule des trois victimes, Malcolm Neeley, les deux autres étant de simples dommages collatéraux. C’est pourquoi le bureau du procureur tente de camoufler toute trace d’un lien entre Tracy Frankel et Malcolm Neeley.
— De quelle manière, exactement ?
Cette question a fourni à Temple l’occasion d’intervenir :
— Votre Honneur, cette entrevue est totalement inutile. Si Mlle Randall avait pris la peine de me passer un coup de fil…
— Ses allégations indiquent qu’elle n’est pas de cet avis, d’où ma question.
— L’accusation nous a fourni près de vingt cartons remplis de documents non classés, ai-je glissé. Quelques pages dressaient une liste des appels reçus par Sentry Group. Nous avons dû lire chaque ligne de chaque page de chaque document plusieurs fois avant de comprendre enfin que l’un des numéros indiqués était celui du téléphone mobile de Tracy Frankel.
Le juge a tapoté ses lunettes sur son pupitre tout en digérant l’information.
— Monsieur Temple, veuillez répondre par oui ou non : étiez-vous au courant ?
— À notre connaissance, il n’existe aucun lien direct entre les victimes…
— Oui ou non ? Saviez-vous que le téléphone de Tracy Frankel avait été utilisé pour contacter Sentry Group trois fois durant la semaine précédant la fusillade ?
— Oui, mais…
— Pas un mot de plus. Ce n’est pas la première fois que votre bureau agit ainsi, monsieur Temple. Vous noyez le camp adverse sous une marée de détritus dans l’espoir qu’il ne saura pas séparer le bon grain de l’ivraie. La défense a exprimé très clairement, durant l’audience, la possibilité que d’autres suspects puissent avoir eu un mobile pour tuer M. Neeley ou l’une ou l’autre des deux autres victimes. Un lien entre deux d’entre elles – des gens qui, jusqu’à maintenant, semblaient n’en avoir aucun – irait très clairement dans le sens de la défense. Dois-je sérieusement vous en faire la démonstration ?
— Ça ne sera pas nécessaire Votre Honneur.
— Alors, qu’avez-vous à dire, monsieur Temple ? La manière dont vous avez géré le partage d’informations était-elle conforme aux obligations éthiques du bureau du procureur ?
— Si je peux ajouter quelque chose, Votre Honneur…
— Bien sûr que vous pouvez. Je viens de vous demander de le faire. J’aimerais vraiment savoir comment vous allez justifier ça.
— Je comprends que la défense souhaite présenter la chose comme un coup fumant…
— Mauvaise analogie, monsieur Temple.
Scott a pris une profonde inspiration et a reformulé sa phrase :
— Je crois que Mlle Randall a qualifié ce détail de « disculpatoire » et d’« important », mais je ne suis d’accord avec aucun de ces qualificatifs. Il s’agit d’une longue liste d’appels entrants, non pas sur la ligne directe de M. Neeley, mais sur le standard de la société. Plus de trente employés travaillent pour cette firme. Tracy Frankel aurait pu joindre n’importe lequel d’entre eux.
— Est-ce que Mlle Frankel dispose d’un compte chez Sentry Group ? Je n’ai pas eu l’impression qu’elle était un nabab de la finance.
— Non, Votre Honneur. Mais Mlle Frankel a été condamnée pour usage de stupéfiants, et certains éléments indiquent que, financièrement, elle avait du mal à joindre les deux bouts. Il n’est pas rare que les gens qui travaillent dans le milieu de la finance aient des liens avec les milieux de la drogue, voire d’autres activités telles que la prostitution.
— Vous avancez donc que la victime vendait des stupéfiants ou ses charmes à un membre de Sentry Group ?
— Non, je n’ai pas dit cela.
— En effet, parce que vous n’en savez rien, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et c’est exactement pour cela que vous espériez que Mlle Randall et M. Ellison ne parviendraient pas à assembler les pièces et à vous obliger à prendre en compte ce détail qui ne vous arrangeait pas. J’ai bien compris. Mais cela ne me plaît pas ; et je soupçonne, monsieur Temple, que vous n’auriez pas agi ainsi si vous aviez été maître de cette décision.
— Ce n’est pas la manière dont je traite mes affaires, Votre Honneur. J’ai eu une conversation privée avec Mlle Randall voilà deux jours. Je lui ai pratiquement suggéré de se pencher sur les archives téléphoniques.
— Vous lui avez pratiquement suggéré ? Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai dû rater cette notion durant mes études de droit.
Temple s’est tourné vers moi pour que je vole à son secours, mais j’ai détourné les yeux. Comme je l’avais prévu, il était piégé. Signaler qu’il m’avait donné un indice dans un bar revenait à admettre qu’il s’était montré intentionnellement élusif au début.
— Nous aurions pu un peu mieux organiser la divulgation, a-t-il reconnu finalement. Mais je pense qu’il doit être noté que nous avons produit les pièces plus tôt que demandé. L’instruction de l’affaire a commencé il y a moins d’un mois, et aucune date n’est encore fixée pour le procès.
— Monsieur Temple, vous direz à vos patrons que je ne suis guère impressionné. À présent, mademoiselle Randall, que désirez-vous, au juste ?
J’étais prête à me lancer.
— L’ouverture des dossiers téléphoniques de Tracy Frankel. Nous espérons découvrir des témoins qui en sauraient plus sur ce lien entre Mlle Frankel et M. Neeley ; peut-être un ennemi commun ? Ou, éventuellement, un lien entre Mlle Frankel et un employé de Sentry Group qui aurait une raison de s’en prendre à M. Neeley. Je ne veux pas m’avancer, mais une personne en particulier me semble avoir obtenu des gains financiers significatifs suite au crime et avait apparemment formulé des menaces contre M. Neeley.
Le juge agitait la main pour m’intimer de ne pas me précipiter. Je ne lui ai pas dit que mon commentaire était destiné à d’autres oreilles que les siennes.
Temple me foudroyait du regard tandis que le juge signait le mandat que j’avais préparé. Il a à peine attendu qu’Amador descende de son pupitre pour lâcher :
— Comme je le disais, Olivia, c’est dans votre nature. Vous êtes un foutu scorpion.
Quand je suis sortie du tribunal, j’ai vu Jan Myers, d’Eyewitness News, assise sur un banc, juste devant la porte, en train de fourrer un petit dictaphone dans son sac à main.
Elle m’a lancé un sourire quand je suis passée devant elle.
 
Jack n’a pas pris la peine de me saluer quand j’ai ouvert la porte de son appartement.
— On en avait pourtant discuté, Olivia. Malcolm Neeley était un type abject, mais je ne veux pas diaboliser les autres victimes.
Jan Myers avait été rapide ; elle avait déjà rapporté la surprenante nouvelle que l’une des autres victimes du front de mer avait appelé le bureau de Malcolm Neeley durant les jours précédant la fusillade. C’était une bonne journaliste. Elle finirait par découvrir assez rapidement les termes du testament de Neeley et l’audience disciplinaire de Max à Princeton. Flirtant avec les limites de l’obligation de silence, je lui avais dit qu’un petit passage au cinquième étage du tribunal pourrait se révéler intéressant. À présent, elle me devait une faveur.
J’ai posé ma serviette et j’ai suivi Jack dans le salon. Je lui ai expliqué que nous ne nous étions intéressés à Tracy qu’après avoir trouvé son numéro dans les dossiers téléphoniques de Sentry Group.
— Jack, te souviens-tu de m’avoir rapporté les propos d’un des élèves de ton cours d’écriture en prison : « Dedans c’est dedans, dehors c’est dehors », et que tu voulais rester dehors à tout prix ? Je t’ai promis de faire tout mon possible. Je ne peux pas négliger ce genre de preuve.
Pas question que je demande son accord chaque fois que je tombais sur une piste.
— Cette fille est morte, Olivia. Sa famille la pleure. Et maintenant, à la télé, des gens spéculent sur toutes sortes de scénarios, jusqu’à insinuer qu’elle l’a un peu cherché.
Jack faisait les cent pas et ses yeux dardaient dans toute la pièce. Je regrettais que la police ne lui ait pas coupé le câble en plus d’Internet.
— Depuis que tu as été arrêté, tu me dis que toute l’histoire est bizarre. Ces coups de fil l’appuient.
Il a enfoui son visage dans ses mains.
— Je ne sais pas comment tu arrives à faire ce métier. On dirait que la vérité n’a plus aucune importance.
— Tu veux être dedans ou dehors ? Parce que si tu veux rester dehors, tu ferais bien de me remercier de la crasse que j’ai dû commettre pour toi au tribunal, aujourd’hui.
 
Je dis souvent, pour plaisanter, que je ne fréquente que cinq restaurants, mais en fait on peut réduire ce chiffre à deux. Chez Lissa, parce que c’est chez moi, y passer me fait l’effet d’une pause au réfectoire de la fac. Et le Maialino parce que la nourriture y est délicieuse, que je peux généralement trouver un siège au comptoir et que ce n’est qu’à deux pâtés de maisons de mon appartement.
Chez Lissa, j’avais toujours de la compagnie : il y avait Melissa, et souvent Don, aussi. Au Maialino, j’étais seule. Et, étant seule, je pouvais réfléchir à des choses comme la manière dont j’avais traité Scott Temple, et me demander si ça faisait de moi une avocate qui allait sauver son client ou quelqu’un de mauvais.
Après avoir fait comprendre à une femme trop parfumée qu’elle devait ôter son sac à main du siège où j’avais l’intention de m’asseoir, je me suis installée entre deux couples et j’ai commandé un martini. Le barman s’appelait Travis. Il m’avait dit, une fois, qu’il était originaire du Kansas. Il était venu ici parce qu’il s’intéressait à l’art, je crois. Comme d’habitude, il échangeait quelques mots avec moi toutes les dix minutes, si bien que mon iPhone n’était pas ma seule compagnie.
Je venais de finir mes bucatini et commandais un autre verre de barolo lorsque j’ai senti une main se poser sur mon dos. C’était Ryan. Voilà une autre conséquence du fait de ne fréquenter que deux restaurants : on est relativement facile à trouver. Ryan ne passait jamais chez Lissa. S’il voulait me rencontrer par hasard dans de bonnes circonstances, c’était ici.
Comme toujours, il était beau. Il n’y avait vraiment pas d’autre mot pour le décrire. Quand les fées s’étaient penchées sur son berceau, elles lui avaient fait don d’un mélange idéal d’intelligence, de douceur et de ruse, sans l’onctuosité habituelle des belles gueules. Il pouvait ramener chez lui qui il voulait, et même probablement la femme mariée bien entretenue à côté de moi. Mais chaque fois qu’il me regardait, je me sentais désirée.
— Salut, toi, a-t-il dit sans ôter sa main. J’ai compris. J’arrête de t’envoyer des textos à intervalles aléatoires. Mais, s’il te plaît, ne me traite pas comme un étranger.
J’ai bu ma dernière gorgée de vin. Sa femme devait encore être en voyage.
— Tu veux que je parte ? m’a-t-il demandé. Je pensais que tu avais peut-être quelque chose à fêter. J’ai lu les journaux. Tu as passé ce procureur à la moulinette.
Tandis que Travis remplissait à nouveau mon verre, j’en ai commandé un pour Ryan. Je n’avais pas envie d’être seule.
 
Deux jours après, Don, Einer et moi étions chez Lissa. Nous avions désespérément besoin de changer d’air, aussi Melissa nous avait-elle réservé sa plus grande table, au fond du restaurant, pour un long déjeuner studieux.
La découverte des coups de fil passés par Tracy Frankel à Sentry Group durant les jours qui avaient précédé la fusillade nous avait revigorés. Nous étions plus que jamais persuadés que la police n’avait fait qu’effleurer la surface. Avec un peu plus de preuves, nous pourrions même faire classer l’affaire.
Einer a englouti une énorme bouchée de son hamburger.
— C’est vous les experts mais, à la télé, Viola Davis ferait genre : « J’ai trouvé la prostituée qui a été engagée pour piéger mon client. » Lâcher de micro. La saison finit sur un cliffhanger.
Don et moi avions déjà discuté de la possibilité d’aller voir Scott Temple avec les informations obtenues de Sharon Lawson, mais nous étions tombés d’accord sur le fait que nous n’étions pas encore prêts. Faute de pièces supplémentaires, Scott aurait simplement argué que Jack l’avait engagée pour jouer le rôle de Madeline, dans l’espoir qu’une preuve vidéo de son existence contribuerait à l’innocenter.
Mais, à présent que nous avions fait le lien entre Tracy Frankel et Sentry Group, nous pouvions tenter de découvrir qui avait engagé Sharon et pourquoi. Quiconque avait piégé Jack visait sûrement Tracy et Malcolm, puis avait tué la troisième victime pour éliminer un témoin accidentel ou pour donner l’impression que les meurtres étaient plus aléatoires qu’ils n’en avaient l’air.
Toujours pédagogue, Don prenait le temps d’expliquer la logique des choses à Einer :
— Le bureau du procureur ne va pas classer l’affaire juste parce qu’on lui dit que quelqu’un a piégé Jack, avec quinze théories différentes à l’appui. Alors voilà la grande question : comment va-t-on utiliser ces coups de fil pour étoffer un peu notre défense ? Einer, tu es sûr qu’on n’a manqué aucun autre appel, dans les archives de Tracy, que nous pouvons relier à Malcolm Neeley ?
Quelques heures après que le juge avait signé le mandat, AT&T nous avait envoyé une liste contenant les appels passés et reçus par Tracy Frankel au cours des trois derniers mois. Les trois coups de fil durant la semaine avant la fusillade étaient les seuls destinés à Sentry Group, mais Einer travaillait à identifier les autres personnes avec qui Tracy avait communiqué.
— Pas d’autres appels vers ou depuis le mobile ou le domicile de Neeley. En fait, elle n’avait pas beaucoup de contacts, entrants ou sortants.
— Mais elle en avait quand même, a insisté Don. Est-ce qu’on sait qui ? Peut-être que l’un de ses amis pourrait expliquer le lien entre eux.
Einer avait posé les documents sur un siège à côté de lui.
— J’ai identifié presque tous les numéros. Ses parents. Sa sœur aînée, Laura. Un type appelé Double Simpson – c’est son vrai nom, croyez-le ou non. Une source, au sein de la police, m’a dit que Double serait un petit dealer.
Don s’est penché en avant.
— Peut-être que le dealer a eu une querelle avec Tracy et a fini par tuer deux innocents qui passaient par là en voulant régler l’affaire ?
Einer a secoué la tête.
— Il était en garde à vue ce matin-là pour violation de sa conditionnelle – non-paiement des frais de cour. Ne reste que le tout-venant : un restau chinois à emporter à deux blocs de son immeuble, un salon de coiffure bon marché à quelques encablures de chez elle. Puis trois appels consécutifs, deux semaines avant sa mort, à un magasin de chaussures snob de Soho appelé Vala. Je suis allé voir ; les godasses étaient sacrément moches.
— Et ? ai-je demandé.
— Et personne là-bas ne sait quoi que ce soit sur Tracy Frankel. L’une des vendeuses se rappelait vaguement que quelqu’un avait appelé par erreur plusieurs fois – comme si la personne était trop bête pour comprendre qu’elle avait composé trois fois le même faux numéro. J’ai supposé que ça devait être Tracy.
J’ai été impressionnée qu’Einer ait pris la peine de s’y rendre en personne. Il était visiblement décidé à ne plus rien rater.
— Et Tracy n’a pas composé de numéro qui s’en rapprochait, juste après ?
C’était généralement ce qu’on faisait après une erreur de numérotation.
— Non. Et c’est tout, à part deux numéros bloqués et une cabine de Prospect Heights. Mais ce sont des impasses.
— D’accord. Bon, on n’a toujours aucune idée de pourquoi elle a appelé Sentry ?
Melissa, s’essuyant les mains avec une serviette de cuisine blanche, s’est laissée tomber dans le siège voisin du mien.
— Considérez que je suis en pause.
— Tu tombes à pic.
Melissa jouait souvent le rôle de jury. Certes, elle était seule, mais les barmaids ont un talent inné pour se mettre dans la peau de l’homme de la rue. Melissa pouvait consulter à volonté quinze jurés fictifs qui se baladaient en permanence dans sa tête.
— Malcolm Neeley avait cessé de voir la femme mariée avec qui il avait une liaison. Peut-être que Tracy Frankel était sa nouvelle maîtresse ? Et le petit ami de cette dernière s’en serait rendu compte ?
— Neeley passerait d’une dame de la haute à une camée de 20 ans ? a fait Einer. Ça fait un sacré changement.
— Peut-être pas exactement une maîtresse, alors. Il n’est pas rare qu’une femme ayant des problèmes de drogue se prostitue pour compléter ses revenus.
Don a secoué la tête.
— Elle aurait reçu plus d’appels, dans ce cas.
Melissa a levé la main.
— Et un rencard à 7 heures du matin ? Seuls les mecs mariés font des trucs pareils. Non, j’y crois pas.
Comme l’avait dit Scott Temple, Sentry Group faisait travailler plus de trente personnes. Tracy aurait pu appeler n’importe quel employé. Il y avait de vraies coïncidences, parfois.
Sauf qu’un employé en particulier était déjà sur notre radar.
— C’est forcément Max. Il est visiblement chagriné qu’on cherche d’autres personnes ayant eu une raison de tuer son père. Et on sait, d’après son ex, qu’il voulait échapper au contrôle paternel. Il bénéficie plus que quiconque de la mort de Malcolm. Il hérite de tout, y compris de Sentry Group. D’autre part, peu importe le degré d’alcool ingurgité à ce moment-là, on ne parle pas de descendre son père dans son sommeil s’il n’y a pas une authentique haine là-dessous.
Melissa est intervenue aussitôt :
— Alors si cette Tracy appelait Max… ?
J’ai haussé les épaules.
— Il est encore amoureux de son ex, Amanda, mais ne peut pas être avec elle à cause de son père. Un type de son âge doit quand même baiser.
— Alors Tracy serait son à-côté, a dit Don. Mais elle a peut-être fini par vouloir plus.
— Peut-être, ai-je dit en remuant les possibilités dans ma tête. Tracy insiste un peu trop. Trois appels en une semaine, au standard de la société. Pas d’autres coups de fil entre eux, ce qui signifie qu’ils ne sont pas officiellement ensemble. Peut-être qu’il l’a draguée dans un bar, un soir. Ou dans la rue. Mais ce n’était pas censé durer. Elle prend une carte de visite dans son portefeuille, commence à l’appeler au bureau… Et elle devient un problème.
— D’une pierre deux coups, a dit Melissa. Si Max avait prévu de tuer son père…
J’ai souri. Mon jury d’une seule personne en était arrivé à cette conclusion tout seul. Cela signifiait que la théorie se tenait. Il m’était déjà arrivé de mettre en avant des suspects alternatifs, mais celui-ci était vraiment coupable. Deux frères, deux meurtriers.
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Je savais, grâce à l’unique interaction de Tracy Frankel avec le système pénal, qu’elle avait été élève de plusieurs lycées privés et qu’elle avait pu s’offrir un avocat de la défense coûteux quand, à 18 ans, elle s’était fait pincer à acheter de l’héroïne à un policier jouant au dealer dans Washington Square Park. Mais il y a une différence entre les gosses de riches et les gosses de riches.
La demeure familiale des Frankel se révélait être une maison de ville en brique de la 76e Rue ; près de cinq cents mètres carrés, dans l’Upper East Side, avec ascenseur et quartier des domestiques.
Vu la blouse en coton de la femme qui a ouvert la porte, je suis partie du principe qu’il ne s’agissait pas d’un membre de la famille.
— Bonjour, je viens voir Joanne Frankel.
Quand elle avait été arrêtée, Tracy avait donné le nom de sa mère comme contact d’urgence.
La femme a refermé la porte sans commentaire et, bientôt, une femme plus jeune a rouvert.
— Tracy ne vit plus ici, vous pouvez jeter l’adresse…
Elle m’a regardée de haut en bas et a dû se rendre compte que je ne correspondais pas au genre de visites dont Tracy devait avoir l’habitude.
— Qui êtes-vous ?
— Olivia Randall. Je suis avocate. Je suis ici à propos de Tracy Frankel.
Je me suis rapidement souvenue de ce qu’avait dit Einer.
— Vous êtes sa sœur, peut-être ?
 
C’était bel et bien la sœur de Tracy. Sa mère, Joanne, était également à la maison. Son père, Eric, directeur d’agence immobilière commerciale, travaillait à son bureau.
Après que je me suis présentée, Joanne m’a fait clairement comprendre que j’avais un sacré toupet de débarquer chez eux. Je leur ai transmis mes condoléances, tout en sachant que ça sonnait creux. Comme d’innombrables fois par le passé, j’ai fait de mon mieux pour mettre en avant le fait que nos intérêts convergeaient.
— Je sais que ma présence chez vous peut sembler indécente, mais il existe des preuves que, selon moi, l’accusation n’a pas portées à votre connaissance. Le procureur a dépeint Tracy comme une innocente jeune femme prise au milieu d’une fusillade, mais j’ai découvert qu’elle avait appelé plusieurs fois Sentry Group. Votre fille n’était pas… une victime collatérale. Je veux découvrir la vérité sur sa mort.
La réplique sortait directement d’un mauvais film. Mais j’ai compris, en voyant la réaction immédiate de Joanne, qu’elle avait fait mouche.
— Lorsqu’on m’a dit qu’elle était sur le front de mer à 7 heures du matin, ça m’a paru plus que bizarre. Tracy ne s’est plus levée à une heure pareille depuis qu’elle ne croit plus au père Noël.
— Auriez-vous une idée des raisons de ses coups de fil à Sentry Group ?
Joanne a détourné les yeux.
— Ma fille avait des défauts. Des… problèmes.
Laura a tendu le bras pour prendre la main de sa mère.
— Ce que ma mère essaie de vous dire, c’est que ma sœur était une droguée, une junkie. Nous ne savons pas pourquoi elle se trouvait sur le front de mer ce matin-là, mais nous imaginons que c’était lié à son accoutumance.
— Pas la peine d’être si dure, a protesté Joanne en dégageant sa main. Oui, Tee avait des problèmes. Elle insistait pour qu’on l’appelle Tee. Pour des raisons que je n’ai jamais comprises elle a décidé, dès la sixième, que Tracy était trop masculin. J’ai essayé de lui faire comprendre que Tee évoquait surtout Titi et Grosminet. Ça la faisait rire mais elle persistait à trouver ça mignon. Ça faisait un peu surnom de gangster, je suppose. Comme je le disais, elle avait ses problèmes, mais j’ai toujours pensé qu’ils finiraient par se résoudre. Elle devait simplement trouver la bonne école. Elle s’en était vraiment bien sortie dans l’une d’elles… Halton Girls, je crois ? Je ne m’en souviens plus. Bref, un professeur lui avait fait découvrir la poésie. Elle parlait même de s’inscrire dans un atelier d’écriture. Puis il s’est avéré qu’elle avait simplement un faible pour cet homme plus âgé. Pour elle, tout tournait autour des hommes. Elle était gentille, mais tellement imprudente…
J’ai surpris Laura en train de lever les yeux au ciel. Il était temps de remettre la conversation sur ses rails. J’ai changé de sujet pour revenir aux coups de fil à Sentry Group.
— Pardonnez-moi si ce que je vais dire vous perturbe, mais il me semble important de le mentionner. Nous avons peur que la police n’ait raté la véritable raison qui a mené au meurtre de votre fille.
Joanne secouait la tête.
— Vous avez des enfants ?
— Non, ai-je répondu.
— Mon mari aime Tee autant que moi… aimait. Plus, peut-être. Or, lorsqu’on a un enfant dévoré par la drogue, il n’y a pas de solutions toutes faites. Je voulais tout lui offrir. La rendre si heureuse qu’aucune drogue n’aurait pu rivaliser. Mais après son arrestation, Eric a opté pour l’approche opposée. Nous avons payé l’avocat qui lui a évité la prison mais ensuite nous lui avons coupé les vivres. Elle a déménagé dans un immeuble minable de Brooklyn.
— Alors vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle votre fille a pu appeler Sentry Group ?
— Je ne dirais pas ça.
— Vous pouvez m’en dire plus ?
— Oui, s’il faut vraiment en passer par là. Elle était…
Joanne a tendu la main vers celle de sa fille.
— … droguée, comme l’a dit Laura. Elle nous a même volés, par le passé. Après qu’on l’a chassée de chez nous, j’ai soupçonné qu’elle allait trouver d’autres moyens de se procurer de l’argent. Voilà à quoi la drogue peut réduire quelqu’un.
Je ne pouvais même pas imaginer ce que ressent une mère dont la fille fait des passes pour se payer sa dose, mais je me devais d’insister :
— L’avez-vous déjà entendue parler de Malcolm ou Max Neeley, ou de quelqu’un d’autre de Sentry Group ?
Joanne Frankel a secoué la tête.
— Je sais que je suis trop maligne pour croire ce que vous allez me répondre, mais vous êtes vraiment en train de me dire que ce n’est pas Jack Harris qui a tué ma fille ? Ce n’est pas une simple manœuvre pour protéger votre client ? Parce que si c’est le cas… je vous prie de nous laisser en dehors de ça. Ce n’est pas juste de nous faire subir cela si vous nous menez en bateau.
— Je suis sûre à cent pour cent que la police ne sait pas pourquoi votre fille est morte.
Je me suis levée de ma chaise, je me suis penchée en avant et j’ai posé la main sur son poignet.
— Prenez soin de vous, madame Frankel.
J’étais sur le trottoir et pianotais sur mon téléphone pour appeler un Uber lorsque la sœur de Tracy, Laura, m’a rejointe dehors.
— Merci, a-t-elle dit.
— De quoi ?
— De ne pas avoir fait à ma mère des promesses que vous n’étiez pas certaine de pouvoir tenir. Je pense qu’elle attend une explication miraculeuse à la mort de Tracy. Comme si ma sœur n’avait pas été un simple déchet pris dans la ligne de mire du tueur.
— Je ne considère aucun être humain comme un déchet.
— Et j’imagine que c’est grâce à cette philosophie que vous êtes devenue avocate de la défense. J’ignore la raison pour laquelle ma sœur a appelé Sentry Group, mais j’en sais plus que ma mère. La dernière fois que j’ai vu Tracy, je lui ai demandé pour la centième fois de se faire prendre en charge dans un centre de désintoxication. De suivre des cours, ne serait-ce que pour retrouver une routine. D’essayer de reprendre sa vie en main. Et elle m’a répondu que je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Elle avait un plan. Un type allait s’occuper d’elle. Sur le moment, je me suis dit que c’était des conneries. Mais maintenant que j’ai entendu vos questions, je m’interroge ; elle m’avait dit qu’elle avait, je cite, « mis le grappin sur un banquier ». Elle parlait d’aller au Costa Rica, de prendre un bel appart dans Soho…
— Est-ce qu’elle vous a dit autre chose sur cet homme ? Qu’il travaillait pour un fonds spéculatif, peut-être ?
Elle a secoué la tête.
J’ai affiché une photo de Max Neeley sur mon téléphone.
— Et cet homme ? Est-ce que vous le connaissez ?
— C’est le fils, non ? Celui qui donne toutes ces interviews ?
Naturellement, elle l’avait aperçu à la télé.
— L’avez-vous déjà vu avec votre sœur ?
— Non, mais ça faisait des années que nous n’étions plus proches. J’ai l’impression que ma sœur a passé toute sa vie à chercher jusqu’où elle pouvait s’avilir.
 
J’ai fini de relire le compte rendu de ma visite chez les Frankel et je l’ai envoyé par email à Einer afin qu’il l’ajoute au dossier. Assise à la table ronde de mon bureau, j’étais cernée de piles de documents et de feuilles manuscrites.
Près d’un mois s’était écoulé depuis l’arrestation de Jack. Grâce à la première divulgation de documents du bureau du procureur et aux multiples détectives payés par Charlotte, je disposais de bien plus d’informations que je n’en aurais eu dans le cadre d’une affaire ordinaire, mais je ne savais pas du tout de quelles autres preuves disposait l’accusation.
Je me suis adossée à ma chaise et j’ai imaginé que le procès avait lieu aujourd’hui. Mon opinion d’experte sur son issue ? Une chance sur deux.
Sans témoins, l’affaire contre Jack reposait sur des preuves circonstancielles. Ma stratégie consistait à attaquer la moindre pièce à conviction présentée, mais mes attaques restaient des coups de semonce, pas des coups de grâce. Pour chaque question que je soulevais, l’accusation risquait de m’opposer une réponse.
Doute raisonnable ou non ? Pile ou face.
Pourquoi Scott Temple se montrait-il si confiant ? Est-ce que j’avais raté un détail, ou est-ce qu’il gardait quelque chose dans sa manche ? Tracy Frankel était notre joker. Pourquoi diable avait-elle appelé Sentry Group ?
J’ai cessé de tourner les pages quand le téléphone de mon bureau a sonné. C’était Einer, à l’accueil :
— Max Neeley est ici. Je dois appeler la sécurité ?
 
Même si j’avais répondu à Einer que tout se passerait bien, j’ai pris la précaution de rencontrer Max dans la salle commune plutôt que dans mon bureau.
Dès que mes talons ont touché le carrelage de la réception, il a fondu sur moi et a brandi son index juste sous mon nez.
— Je vais vous faire un procès saignant, vous savez ? Vous avez une idée du pognon que vous me coûtez ?
— Vos finances ne sont pas ma priorité, monsieur Neeley. Et si vous ne vous calmez pas tout de suite, cette conversation est terminée.
Il a fait un pas en arrière, mais ses poings sont restés crispés.
— Vous pensez que je ne sais pas ce que vous mijotez ? Vous avez dit à ce juge que Tracy Frankel téléphonait à quelqu’un chez Sentry Group, que mon père avait été assassiné pour une raison financière ? Le Gothamist a mis cinq secondes pour trouver une source anonyme affirmant que mon père avait refusé de m’aider à lancer mon propre fonds. J’avais réussi à récupérer ce connard de Frederick Gruber, et voilà qu’il recommence à parler de retirer son argent. Nos téléphones sonnent en permanence. La presse cherche les détails du testament de mon père auprès du tribunal d’homologation. Maintenant, on s’intéresse même aux conneries qui ont pu se passer à l’université. Sans parler du fait que vous m’accusez d’avoir assassiné mon propre père. Quel genre de personne êtes-vous ?
— Vous avez terminé ?
— Non. Vous devez arrêter tout ça immédiatement.
— La seule chose que je dois faire, c’est défendre mon client. Pourquoi Tracy Frankel vous appelait-elle ?
— Le bureau du procureur m’a dit que c’est Jack Harris le tueur et que votre job consistait à déformer la vérité pour embrouiller les gens. Laissez-moi en dehors de ça ou j’utiliserai jusqu’au dernier de mes dollars pour vous poursuivre en diffamation. Vous pensez que vous êtes la seule à pouvoir déterrer des saloperies ? Ça vous plairait que je commence à lâcher à la presse de jolies petites anecdotes à votre sujet ?
— Encore une fois, monsieur Neeley, en avez-vous fini ?
— Non, absolument pas. Quand j’en aurai fini, vous serez la première informée.
En sortant, il a claqué la porte si fort que j’ai cru que la vitre allait se briser.
— Ça va ? m’a demandé Einer.
Je lui ai répondu que oui.
 
J’avais retrouvé ma contenance lorsque Einer a frappé à la porte de mon bureau.
— Désolé de t’embêter, mais un huissier vient de passer. Je pense que tu dois voir ça.
 
L’ÉTAT DE NEW YORK
CONTRE JACKSON HARRIS
Demande de réexamen de libération sous caution
 
Je savais que Scott Temple était en colère contre moi parce que je l’avais humilié devant le juge, mais je ne m’attendais pas à ça.
 
J’étais prête à jeter l’éponge pour aujourd’hui, mais je me sentais obligée d’annoncer personnellement à Jack cette demande de réexamen. Je venais d’obtenir un laissez-passer de Nick le portier lorsque j’ai aperçu un visage familier s’avancer vers moi dans le hall. C’était Ross Connor, l’ancien coéquipier d’Owen.
— Aux dernières nouvelles, tu avais très clairement signalé ne rien vouloir avoir à faire avec mon client.
Il a levé les deux mains.
— Je suis juste venu voir un vieil ami, Olivia.
— Mon cul. Il est en détention à domicile. Personne ne monte sans l’accord de la police. Il n’a pas le droit de recevoir ses amis. Demande à Charlotte.
— Mince, Charlotte ! Tu te souviens, la fois où j’ai essayé de la serrer après qu’on avait bu trop de verres de je ne sais plus quoi ? Je pensais qu’elle allait me mettre les noix dans un étau, mais au lieu de ça, elle avait juste éclaté de rire. Dans le genre brutal…
Pas question que je me laisse distraire par de vieux souvenirs.
— C’est à propos de la demande de réexamen ?
La question a paru le laisser perplexe.
— Je croyais que c’était réglé ? Il est rentré chez lui, bien joué.
— Tu es en service, Ross, sinon tu ne serais pas venu ici.
— D’accord, tu m’as eu. Je me disais que j’aurais peut-être plus de chance avec lui que l’inconnu qui l’a interrogé après son arrestation.
— Alors qu’il est inculpé de meurtre ? Je vais en parler au juge tout de suite.
— Si tu fais ça, je dirai simplement que je pense à lui depuis que tu es venue me voir. Que nous étions proches, du vivant de son frère. J’ai senti qu’il était de mon devoir de venir lui rendre visite – ou peut-être est-ce seulement à Owen que je le dois. De quoi ça aura l’air si tu me reproches une chose pareille ?
— Je rêve. Tu viens d’admettre devant une avocate de la défense que tu es prêt à mentir dans une déposition.
— Détends-toi, d’accord ? J’ai tenté le coup, mais ton copain n’a rien dit d’accablant. Pas de mal, pas de problème.
— Il n’a rien dit d’accablant parce qu’il est innocent. Ton travail t’a-t-il pourri au point que tu n’imagines même pas la possibilité que tes collègues aient merdé ?
— Tu vas continuer à me gueuler après ou tu veux savoir pourquoi j’ai pris la peine de passer ?
— Tu viens de me dire que tu étais venu pour interroger mon client. Quant à tes raisons, tu sais déjà si tu vas les partager avec moi ou pas.
Il a fait semblant de réfléchir quelques secondes. Lorsqu’il a fini par parler, il a fourré les mains dans ses poches et a baissé les yeux.
— Bon, depuis que tu es passée à mon bureau, je n’arrête pas de penser au jour où je suis allé lui annoncer la nouvelle, pour Molly. Et aux capotes qui étaient tombées de son sac, quand il a commencé à flipper.
— Je crois que tu avais dit qu’il s’était « tendu ». Maintenant il a carrément « flippé » ?
— Je revenais sans cesse à ce moment où Jack avait paniqué. Impossible de passer à autre chose. Alors j’ai appelé les médecins légistes qui avaient fait l’autopsie des victimes de Penn Station. C’est la procédure standard en cas de meurtre. Or il se trouve que Molly avait subi une hystérectomie.
— Peut-être qu’ils utilisaient des préservatifs pour d’autres raisons.
— Les gens mariés n’utilisent pas de capotes, point à la ligne. Et encore moins quand ils ne peuvent plus avoir d’enfants.
En règle générale il avait raison, bien sûr. Sans parler du fait que Jack avait planqué ses préservatifs dans son sac. S’il trompait Molly à l’époque où elle avait été tuée, en quoi cela affectait-il l’affaire en cours ? En rien, et c’est ce que j’ai dit à Ross.
— Tu es à côté de la plaque. Crois-moi, dans ma carrière, j’ai vu des tas de types qui avaient des liaisons. J’ai pensé que si je disais à Jack ce que je savais, la façade se fissurerait et qu’il me raconterait ce qui s’est vraiment passé entre lui et Neeley. Je lui ai demandé texto si c’était lui qui l’avait tué. Chou blanc, mais ça valait la peine d’essayer.
— Il me semble que c’est une violation du Sixième Amendement, qui garantit le droit à être assisté d’un avocat.
Tout en prononçant ces paroles, je me souvenais de toutes les fois où j’avais essayé de pousser Jack à s’ouvrir à moi au fil des dernières semaines. Concernant son hospitalisation. Ses sentiments à propos de Malcolm. Nous. Jack m’avait dit que Molly avait été « la seule » après moi. Y en avait-il eu d’autres durant son mariage ?
— Je te le répète, Olivia. Le Jack que tu as connu n’est plus le même aujourd’hui.
Il s’est éloigné en secouant la tête.
Lorsque Jack m’a ouvert la porte de son appartement, il n’a pas pris la peine de m’étreindre ni de me saluer. Il m’a aussitôt tourné le dos.
— Je ne savais pas que tu allais passer.
Il m’en voulait encore, visiblement, d’avoir offert à la presse les coups de fil de Tracy Frankel mais, fidèle à lui-même, il boudait au lieu de me dire ouvertement qu’il était en colère.
— Nous ne nous sommes pas parlé depuis quelques jours et j’ai voulu te tenir au courant. Comment vas-tu ? Du nouveau de ton côté ?
— Ah ah. J’imagine déjà le titre de mon prochain livre : Journal d’un détenu à domicile. Ça promet d’être saisissant.
Apparemment, j’allais devoir lui tirer les vers du nez concernant la visite de Ross Connor. Je me suis mise à l’aise sur le canapé.
— Ça va te sembler fou, ai-je dit avec nonchalance, mais je jurerais avoir vu l’ancien coéquipier d’Owen quitter ton immeuble.
— Ah, ouais ? Au moins, il s’est passé quelque chose. Mince, j’ai du mal à croire que tu l’as reconnu. Ross Connor, après toutes ces années…
— J’ai toujours été physionomiste. Qu’est-ce qu’il voulait ?
Jack a haussé les épaules.
— Juste voir si je tenais le coup. Il a suivi la procédure, il a obtenu la permission de venir me rendre visite. C’est plutôt gentil de sa part, non ?
Toutes ces fois où j’avais menti à Jack, je ne m’étais pas doutée qu’il puisse être encore plus doué que moi dans cet exercice. Il était diablement fort, même.
— J’imagine, mais il reste un flic. Il ne t’a pas posé de questions sur l’affaire ?
— Non. On a juste bavardé. C’était un peu gênant, m’a-t-il semblé, n’empêche… c’est l’intention qui compte, non ? Bref, tu as dit que tu avais du nouveau ?
Jolie diversion. Hop, Ross Connor était sorti de la discussion.
Tout en lui transmettant les informations glanées auprès de la sœur et de la mère de Tracy, je luttais pour rester concentrée. Si Jack avait trompé Molly, est-ce que ça changeait quelque chose à l’affaire ? Peut-être qu’il avait menti sur la visite de Ross uniquement pour éviter de parler d’une vieille infidélité. Mais, une fois encore, je me suis demandé si je n’avais pas été trop prompte à le juger innocent.
Je me suis obligée à me focaliser sur ce qui importait vraiment : le lien entre Tracy et Sentry Group.
— À mon avis, elle voyait Max – ou peut-être Malcolm – comme un sugar daddy potentiel. Si c’était Malcolm, elle était peut-être sur le front de mer pour le retrouver quand Max l’avait abattue. Si elle voyait Max, il l’avait peut-être envoyée là-bas pour se débarrasser des deux au même moment. D’une pierre deux coups. Dans tous les cas, ça renforce la théorie selon laquelle Max Neeley est derrière les meurtres.
— Je sais qu’on a beaucoup cité le nom de Max, mais tu penses vraiment que c’est lui, le tueur ?
J’ai réfléchi à la hargne dont il avait fait preuve dans mon bureau. Sur le coup, j’avais eu l’impression de me trouver face à un meurtrier. Mais peut-être sa colère était-elle une réponse parfaitement naturelle à nos sous-entendus assez peu subtils sur sa culpabilité.
— C’est plus probablement lui que toi, non ?
Si Jack a flairé des soupçons dans la question, il n’en a rien montré.
— Bon Dieu, quelle famille. Neeley a poussé son malade mental de fils à s’entraîner au tir, comme il l’aurait fait pour le golf, la plongée sous-marine ou une collection de timbres. Et il a poussé le deuxième à le haïr jusqu’au meurtre. Malcolm Neeley reprochait à ses garçons la mort de leur mère. Ses propres anecdotes sur sa technique parentale ressemblent à un manuel pour transformer ses enfants en bombes humaines à retardement, aussi bien l’un que l’autre.
Il a secoué la tête.
— Alors c’est tout ?
— Non, j’ai bien peur que non.
J’ai sorti de ma sacoche une copie de la demande de réexamen de libération sous caution et la lui ai donnée. L’intitulé parlait de lui-même.
Lorsque Jack a relevé la tête, il m’a tendu l’imprimé comme si cela pouvait le faire disparaître.
— Mais je n’ai rien fait de mal. Honnêtement, je reste le plus loin possible de la porte quand je l’ouvre, même pour toi, au cas où je déclencherais accidentellement l’alarme.
— Ils ne te reprochent pas de ne pas respecter les termes de ta détention à domicile : ils estiment que tu n’aurais pas dû en bénéficier. En gros, l’État soutient que la cour s’est trompée.
L’audience aurait lieu dans trois jours.
— Tu m’as l’air terriblement calme, a-t-il répondu.
— Scott Temple tente un deuxième coup de griffe, c’est tout. Faute de nouvelles preuves, je suis sûre que le juge ne changera pas d’avis. Alors, à moins que tu ne saches quelque chose que j’ignore…
— Bon, ça va, alors. Je suis certain que tout ira bien.
Je lui ai dit au revoir comme au terme de n’importe quelle autre visite, et j’ai promis de le contacter si j’avais de nouvelles informations. Je me suis levée calmement, et, tout aussi sereinement, j’ai traversé son appartement, longé le couloir jusqu’à l’ascenseur. Mais, dès que les portes se sont refermées, j’ai commencé à trembler.
Golf. Plongée. Collection de timbres. Ces « anecdotes » concernant les méthodes d’éducation de Malcolm Neeley provenaient tout droit de la déposition de ce dernier, celle-là même que Jack prétendait n’avoir jamais lue.
 
Ce soir-là, Ryan étendu à côté de moi, je somnolais sans réussir à m’endormir car je ne cessais de penser à Ross Connor et à Jack.
— Tu connais des hommes mariés qui utilisent des préservatifs ? lui ai-je demandé.
Il s’est esclaffé.
— Avec leur femme ?
— Je suis sérieuse. Et ce n’est pas à propos d’Anne et toi. C’est pour l’une de mes affaires. Un type marié avait des capotes dans son sac. Qu’est-ce que ça veut dire, selon toi ?
— Je dirais, a priori, que c’est juste un moyen de contraception. Toutes les femmes n’ont pas envie de se retrouver bourrées d’hormones. Mais dans un sac… Ça ne serait pas plus logique qu’elles aillent directement du sac de courses à la table de nuit ?
— Et si la femme avait eu une hystérectomie ?
— Alors c’est forcément que le gars couche avec quelqu’un d’autre.
J’étais bien placée pour savoir qu’entretenir des liaisons ne fait pas de vous un meurtrier. En revanche, ça fait de vous un menteur.
Jack avait menti à propos de sa fidélité. Il avait menti à propos de la visite de Ross Connor. Et il avait menti en affirmant qu’il n’avait pas lu la déposition de Malcolm Neeley, ce qui signifiait qu’il savait, bien avant le meurtre, qu’on pouvait trouver Neeley sur le terrain de foot tous les mercredis matin. Quels autres bobards m’avait-il racontés ?
Ryan m’a embrassée sur l’épaule, s’est glissé hors du lit et a commencé à se rhabiller.
— Tu te rends compte que, le mois prochain, ça fera deux ans qu’on se connaît ? lui ai-je demandé.
— En fait, on se connaissait bien avant ça. J’étais l’un des nombreux associés estivaux que tu terrifiais, des années plus tôt.
— Ça n’était pas censé durer deux ans.
Il était debout à côté du lit, chemise à moitié boutonnée. Beau.
— Je suis heureux comme ça. Je pensais que tu l’étais aussi. En fait, j’en voulais plus. C’est toi qui…
— Je sais. Je n’en veux pas plus. Mais je ne veux pas ça non plus… Il faut qu’on arrête.
— On a déjà essayé, tu te rappelles ? Et c’est ma propre femme qui t’a demandé de revenir.
— Ça n’était pas censé durer deux ans. Elle ne savait pas quoi faire d’autre, Ryan. Tu étais triste, mal en point, convaincu que ton échec professionnel t’empêchait de tenir convenablement ton rôle de mari et, va savoir pourquoi, je t’ai aidé à te sentir mieux. Mais tu vas mieux. Tu dois rentrer chez toi.
— Ça ne dérange pas Anne.
— Moi si, maintenant.
— Alors quoi ? C’est un adieu ?
Je n’ai pu répondre que « Oui ». Je ne pensais pas que ce serait si dur. J’étais censée n’avoir aucun sentiment pour lui.
Il s’est penché en avant et m’a embrassée sur le front.
— Tu es bien meilleure que tu ne le crois, Olivia. Ne l’oublie pas.
Il m’a caressé les cheveux une dernière fois et il est parti.
J’ai bloqué son numéro et je l’ai effacé de mon téléphone. Quand je dis adieu, c’est pour de bon.
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J’étais de retour à la table de réunion et réfléchissais aux preuves que j’avais passées en revue la veille. Pourquoi tout me semblait différent, aujourd’hui ?
Hier, je pensais que nous avions une explication solide aux RT trouvés sur la chemise de Jack. Plusieurs témoins confirmeraient qu’il s’était rendu au stand de tir du West Side plusieurs fois au cours des mois précédant les meurtres. Et un expert viendrait expliquer que les résidus peuvent rester accrochés à du tissu pendant de très longues périodes. Pourtant, à présent, j’imaginais les mêmes témoins à la barre. Bien qu’ils n’en soient pas certains, ils semblaient se rappeler que Jack portait un t-shirt et non la chemise à carreaux. Jack n’avait pas la moindre trace écrite pour prouver qu’il s’était rendu au stand de tir afin d’effectuer des recherches, et non pour s’entraîner en vue de tuer Malcolm Neeley.
On pouvait appliquer le même raisonnement pour les emails de Madeline. Je pouvais affirmer à un jury que quelqu’un d’autre avait proposé ce rendez-vous au terrain de foot, mais Scott Temple risquait de se faire une joie de me hacher menu avec un contre-interrogatoire. Compte tenu de la nature anonyme des emails, je ne pouvais pas prouver que Jack ne se les était pas envoyés. Et cela valait aussi pour la personne qui avait engagé Sharon Lawson afin de jouer « Madeline » sur le front de mer.
Sans compter Jon Weilly, le coplaignant que Temple comptait appeler à la barre. Avec des questions plus précises que celles que j’avais bien voulu risquer, l’accusation avait rafraîchi la mémoire de Weilly concernant les propos qu’il avait entendu Jack tenir et selon lesquels il avouait espérer que Malcolm Neeley saurait un jour « ce que ça fait de voir un maniaque armé détruire sa vie ». Je comptais arguer que ce n’était qu’une remarque lâchée sous le coup de la colère, mais l’accusation la qualifierait de preuve d’intention.
Et l’arme du crime apparue dans le panier que Jack portait sur le front de mer ? Était-ce une preuve accablante dans tous les sens du terme, ou un autre signe que Jack avait été piégé ?
Comme dans toutes les affaires de ce genre, chaque pièce avait deux faces.
Le cas me semblait différent de la veille parce que je ne faisais plus partie du camp qui croyait Jack. Et ce n’était pas seulement les éléments du dossier que je voyais sous un nouveau jour. Après dix années d’expérience en tant qu’avocate de la défense, je n’avais jamais rencontré un crime aussi bien planifié que celui-ci. Engager une prostituée pour attirer l’attention de quelqu’un sur un quai du front de mer. Parler à Charlotte de cette rencontre, en sachant pertinemment à quel point elle aimait les « idylles manquées ». Utiliser les caméras de surveillance à son avantage. S’envoyer des emails en les signant « Madeline », prétextant que le lieu était tiré de son livre préféré, tout cela pour expliquer sa présence sur le terrain de foot que fréquentait Neeley tous les mercredis. On ne devient pas aussi rusé et manipulateur du jour au lendemain.
Comment n’avais-je pas vu cette partie de lui ?
Quand son père était mort, Jack était-il venu à moi parce qu’il pensait vraiment que je tenais une place importante dans sa vie, ou avait-il utilisé le drame pour se rapprocher de moi ? Je repensais à toutes les fois où il avait essayé de me convaincre qu’il m’aimait telle que j’étais. Était-ce sincère ou est-ce que tenir le beau rôle lui permettait de me contrôler ? J’avais passé les vingt dernières années à me sentir coupable de ce que je lui avais fait, mais peut-être mon instinct me disait-il déjà à l’époque que quelque chose clochait salement dans notre histoire. Qu’il m’avait manipulée pour que je passe cinq ans avec lui.
Lorsque j’avais retrouvé Jack au commissariat après son arrestation, il m’avait suppliée de m’occuper de son affaire plutôt que de la transmettre à un autre avocat. Tu sais que ce n’est pas moi le coupable, mais un autre avocat aura peut-être des doutes. Il avait compté sur le fait que ma propre culpabilité m’aveuglerait.
Quelqu’un a frappé à la porte du bureau et Einer a passé la tête.
— Désolé, je sais que tu ne veux pas être interrompue, mais Charlotte est là. Elle refuse d’attendre dans le vestibule. Je pense qu’elle est gênée par la tension sexuelle qui règne entre nous. Elle a insisté pour venir ici.
— Ça va.
Au moment où Charlotte dépassait Einer pour entrer, il lui a lancé :
— Tu sais que je pourrais te faire changer de camp si tu m’en donnais l’occasion ?
— Pauvre petit, tu n’y survivrais pas.
Une fois la porte refermée, elle s’est installée tranquillement sur ma chaise, derrière le bureau.
— Alors, quoi de neuf, Charlotte ?
— Le procureur va révoquer la libération sous caution de Jack, et Jack dit que tu ne réponds pas à ses coups de fil. Ça te suffit comme nouveauté ?
— J’ai été occupée.
— Chouette. Maintenant, je comprends mieux pourquoi il se demande s’il va avoir besoin d’un nouvel avocat pour cette audience. Qu’est-ce qui se passe, Olivia ?
Quand Jack avait été arrêté, il ne voulait personne d’autre que moi. Maintenant que j’avais entrevu la vérité, il était prêt à changer d’avocat.
— Peut-être qu’il devrait le faire, ai-je riposté. Ça lui permettrait d’obtenir un ajournement. Il gagnerait du temps.
— Tu vas vraiment le laisser tomber ? Tu as le droit de faire ça, après tout l’argent que je t’ai donné ?
— C’est vraiment une question d’argent, Charlotte ? Tu te souviens pourquoi vous m’avez poussée à accepter l’affaire, à l’origine ? Parce que je connaissais Jack, que je le croirais et que je ne ménagerais pas ma peine pour lui. Eh bien il se trouve que je ne le crois plus.
— Tu veux bien me dire ce qui se passe ? Jack m’a dit qu’il avait merdé et qu’il t’avait menti à propos d’une visite, mais tu l’as tellement bien formaté à ne parler qu’à son avocate que, après ça, il s’est refermé comme une huître. Est-ce que quelqu’un a violé les conditions de sa liberté en allant le voir ? Il n’a aucun contrôle là-dessus.
— Tu te souviens de Ross Connor ? Le coéquipier d’Owen ?
— L’Irlandais alcoolique aux mains baladeuses qui a essayé de me fourrer sa langue dans la bouche au Bowery Bar ?
— Lui-même. Je lui ai demandé de se porter garant de Jack pour l’audience de caution, et ça a débouché sur une longue conversation au cours de laquelle il m’a dit que Jack avait une face cachée. Il m’a raconté que, lorsqu’il était allé prévenir Jack de la mort de Molly, il avait lâché son sac, et des capotes en étaient tombées. Récemment, Ross a découvert que Molly ne pouvait pas avoir d’enfants à l’époque. Il est allé voir Jack dans l’espoir qu’il dirait quelque chose qui le grillerait.
— À cause d’une liaison supposée ? Il paraît que certaines personnes trompent leurs conjoints, mais ça n’en fait pas des meurtriers.
— Le truc, c’est que Jack m’a menti. Et pas seulement à propos de la petite visite de courtoisie de Ross. C’est grave, Charlotte, très grave.
Elle s’est levée et est venue s’asseoir à côté de moi à la table de réunion.
— J’ai eu plusieurs petites copines au fil des ans, et une ou deux étaient vraiment géniales, a-t-elle commencé. Mais je ne suis pas sûre d’avoir jamais aimé quelqu’un comme j’aime Jack. Comme j’aimais Owen.
— Vous êtes comme des frères et sœur.
— Pas seulement « comme ». Nous sommes une famille. En mieux, avec de vrais liens. Jack n’est pas parfait mais personne ne l’est. On sait toutes les deux qu’Owen n’était pas parfait non plus.
Je me suis retournée et j’ai croisé son regard insistant. Elle savait. Je n’avais pourtant parlé à personne de tout ce qui s’était passé cette nuit-là, hormis à Melissa.
Cette Seiko que Jack avait trouvée sur notre lit… S’il l’avait regardée d’un peu plus près, il l’aurait reconnue. Elle appartenait à son frère, Owen.
Owen avait couché avec moi. Une seule fois, et brièvement. Nous avions toujours senti, sans le dire, que nous avions plus de points communs qu’il n’y en avait entre son frère et moi. Jack avait même fait remarquer un jour qu’Owen et moi dégagions la même sorte d’énergie, dans notre manière de bouger et de parler. Il nous était arrivé d’échanger de longs regards, mais aucun de nous deux n’avait fait état d’une attirance pour l’autre.
Owen était passé chez nous après avoir témoigné au tribunal. Je venais de recevoir ma dernière lettre de refus après une candidature pour un stage à la cour fédérale. Un poste en or, pratiquement un prérequis dans certains cercles. Cela m’aurait aussi donné une bonne raison de repousser le mariage d’encore un an. J’avais laissé Owen me consoler, puis je m’étais débrouillée pour qu’il aille plus loin. Comme j’avais réussi à m’en convaincre à propos de l’histoire avec Gregg : c’était arrivé, c’est tout.
C’était pour cette raison qu’Owen avait si rapidement retrouvé son frère, complètement abattu, après son coup de fil. Avait-il tout avoué ? Ou s’était-il contenté de hocher la tête tandis que tous deux picolaient la nuit durant ?
Je l’ignorais encore. Tout ce que je savais, c’est que six heures après qu’Owen s’était enfui de notre appartement en disant qu’il n’arrivait pas à croire à ce qu’il venait de faire, il était mort dans un accident de voiture. Pendant tout le mois suivant, j’avais dormi sur le canapé car je n’arrivais pas à me résoudre à retourner dans mon lit.
— Comment l’as-tu su ?
— Owen est venu chez moi, ce soir-là, après que vous avez… beurk. Il était agité, totalement à côté de ses pompes. J’étais furieuse et je lui ai gueulé dessus en lui reprochant de s’être laissé entraîner dans ton lit comme tant d’autres. Bon Dieu, Olivia, qu’est-ce qui t’était passé par la tête ? J’avais toujours eu le sentiment que tu trompais Jack, mais avec son frère… ?
— Je sais.
Je n’avais rien à dire pour ma défense.
— Et puis Jack a appelé Owen sur son mobile pour lui dire qu’il avait besoin de parler à quelqu’un. J’aurais dû empêcher Owen d’y aller. Il avait déjà descendu trois verres chez moi, plus ce qu’il avait bu avec toi – et je savais que Jack allait vouloir picoler aussi. Owen serait ivre mort au moment de rentrer chez lui. La police a réussi à oublier ce détail dans son rapport.
— Est-ce que Jack est au courant ?
Elle a secoué la tête.
— En tout cas, pas par moi. Je ne le lui ai jamais dit, et je ne le lui dirai jamais.
— Merci.
— Ce n’est pas pour toi. C’est pour lui. Ce n’est pas le genre de choses qu’il doit découvrir sur son seul frère décédé. Tu sais pourquoi je n’ai jamais aimé le fait que tu sois avec Jack ?
— Parce que toi et moi on se ressemble trop ?
Je lui ai lancé un petit sourire, qu’elle m’a rendu.
— Tu ne l’as jamais vraiment compris. Tu le traitais comme s’il était simple, le gentil gars optimiste qui t’aimait aveuglément. Mais Jack a toujours été plus complexe que tu ne le percevais. Il aimait ses parents, pourtant ils le rabaissaient tout le temps, parce que c’est ce que font tous les parents. Son père était toujours en colère, toujours amer parce qu’il ne pouvait pas offrir plus à sa famille. Et sa mère s’efforçait de maintenir la paix dans son foyer. Ça a appris à Jack à rester passif. C’est pour ça qu’il jouait toujours le rôle du type bien. Ce n’est pas sain. Tout le monde doit se montrer méchant, de temps à autre. Tu ne te rends pas compte que tu l’attirais parce que tu lui donnais l’occasion de se lâcher un peu ? Pour revenir aux capotes que Ross Connor a vues… Jack a eu des liaisons. Plusieurs.
— J’ai du mal à l’imaginer.
— Il aimait Molly, ne te méprends pas. Molly était pour Jack ce que Jack était pour toi, en quelque sorte. Si tu vois ce que je veux dire.
Hélas, je voyais très bien. Je savais, intellectuellement, que j’aurais dû être plus dévouée à Jack. Que j’aurais dû l’aimer, me marier avec lui et vieillir avec lui. Mais nous n’avions jamais eu le sentiment d’être bien accordés. Être avec lui me demandait beaucoup de travail, comme si je devais en permanence me forcer à être plus douce, plus aimable et meilleure que je ne l’étais vraiment.
— Ça peut paraître horrible de dire ça, mais notre histoire était tellement…
— Fade ? C’est ce que m’a dit Jack, une fois, à propos de sa relation avec Molly.
Charlotte a commencé à jouer avec un stylo sur la table.
— D’autres personnes ont fini par être impliquées : des femmes sans importance, qui comblaient le vide de sa vie avec Molly et Buckley. C’est assez ironique : tu as toujours pensé que Jack était trop gentil pour toi, mais il a toujours eu un côté bizarre, sombre, qu’il ne te montrait pas.
— Sombre à quel point ? Suffisamment pour tuer trois personnes ? Parce que, je vais être honnête avec toi, je pense que c’est le cas.
— C’est pour ça que je suis venue te voir, Olivia. Pour te dire que, en toute franchise, je ne sais pas si Jack est coupable ou non. Dès l’instant où Buckley a ouvert le portable de son père, chez moi, je me suis dit que, quelque part, au fond de son inconscient, elle savait peut-être que son père pouvait avoir fait une chose pareille.
— Et tout ce temps, tu me disais que ne serait-ce qu’imaginer Jack faire du mal à quelqu’un était ridicule.
— Parce que je voulais que tu l’aides. Et je le veux encore aujourd’hui. Je me mentais à moi-même, sûrement, mais je ne suis pas aveugle : je vois les indices s’accumuler. Si je suis là, c’est parce que j’y ai mûrement réfléchi : Jack pourrait m’avouer qu’il a commis ces crimes que je continuerais à me battre pour lui jusqu’à mon dernier souffle. Je ne dis pas que je l’excuserais. Je parle seulement de soutien. Je l’aime encore, et je dois m’assurer que tu te bats encore pour lui.
À d’autres oreilles que celles d’une avocate de la défense, son discours aurait paru insensé. Mais je savais exactement ce qui se passait : les parents, les conjoints et les enfants comprenaient que l’être qu’ils aimaient était coupable mais l’aidaient à supporter la procédure juridique, venaient lui rendre visite en prison. Les gens ne cessent pas d’exister parce qu’ils commettent un crime.
— Je ne sais pas, Charlotte. Ce n’est pas la première fois qu’un client me ment, mais il s’agit de Jack. Ça devient personnel.
— Tu lui dois bien ça, Olivia. Aide-le de toutes tes forces.
 
J’ai été réveillée par le son de deux personnes qui se hurlaient après. Mon oreille gauche, qui reposait sur mon oreiller, me faisait souffrir le martyre. J’ai glissé la main sous ma joue. Je m’étais endormie avec mes écouteurs, en regardant les épisodes de Law & Order qui tournaient en boucle sur mon iPad.
Il était 4 heures du matin. Une bouteille de vin à moitié vide reposait sur ma table de chevet. J’ai résisté à la tentation de m’en servir un verre.
J’avais eu une bonne raison de m’enfoncer ces écouteurs dans les oreilles. Sans cette distraction, je ne cessais d’entendre les voix qui se heurtaient l’une à l’autre dans ma tête. Ross Connor, disant que Jack avait un côté sombre. Scott Temple, prétendant que Jack se moquait de moi. Puis Jack, me suppliant de faire tout mon possible pour lui éviter la prison. Et enfin Charlotte, affirmant que je lui devais bien ça.
J’ai arraché les écouteurs, me suis redressée, et j’ai ouvert le tiroir de ma table de chevet. J’ai trouvé la boîte tendue de velours noir, tout au fond. Je ne l’avais pas ouverte depuis des années. J’ai commencé par sortir la montre et je l’ai posée à côté du réveil. Le collier était emmêlé mais j’ai réussi à démêler la chaîne et à la passer autour de mon cou. Jack me l’avait offert pour mes 21 ans, la première fois que j’avais reçu une petite boîte bleue avec un ruban blanc de chez Tiffany’s.
J’avais envoyé la bague de sa mère à Charlotte après la rupture, mais j’avais gardé ces deux objets : la montre, parce que je n’aurais pas pu la rendre, et le collier, parce que je voulais le conserver. Le minuscule fermoir d’argent s’est laissé faire à la deuxième tentative, un geste toujours aussi instinctif après toutes ces années.
J’ai roulé sur le dos, fermé les yeux, et passé le bout de mon index autour du pendentif, façonné à la forme du symbole de l’infini. Au cours des vingt dernières années, ma relation avec Jack s’était réduite à une seule journée – non, un seul moment : son arrivée dans l’appartement, quand il avait vu la preuve qui l’avait enfin convaincu de partir. Mais il y avait aussi toutes les fois où il était resté.
 
J’avais vu ma mère en chair et en os pour la dernière fois durant les vacances d’hiver de ma dernière année d’études. Le 3 janvier. Je me rappelle la date parce que papa l’avait emmenée aux urgences suite à une hémorragie interne, tôt le matin du 1er janvier. La voisine m’avait aussitôt contactée parce qu’elle pensait que je devais être prévenue. D’après ce qu’elle avait entendu, les urgences avaient appelé la police, et mon père était au poste.
J’avais épuisé une carte de crédit et pioché dans une autre pour m’acheter un billet d’avion à plein tarif sur le vol suivant, le lendemain matin. J’aurais dépensé dix fois plus si nécessaire. Jack avait insisté pour m’accompagner. Je pense que c’était la première fois, depuis le début de son amitié avec Charlotte, qu’il lui avait demandé de l’argent.
Quand j’étais arrivée à l’hôpital, ma mère regardait La Roue de la fortune dans une chambre partagée. En me voyant, elle avait détourné son visage couvert d’ecchymoses.
« Je croyais que tu restais à New York pour les vacances.
— Marla m’a prévenue.
— Évidemment. Est-ce que ton père sait que tu es rentrée ?
— On est venus directement de l’aéroport.
— Il est allé te chercher à Eugene ?
— Non, Jack m’a accompagné. On a loué une voiture. Il est dans la salle d’attente.
— Tu le tiens toujours sous ton charme, hein ? »
Elle a ricané en cillant de douleur.
« Marla m’a dit que papa avait été arrêté.
— Il est sorti hier soir. »
Mon père avait toujours réussi à empêcher les traces de sa violence de sortir de notre domicile. Naïvement, j’avais cru qu’après son arrestation il resterait en prison plus d’une journée.
« L’infirmière m’a dit qu’ils avaient envoyé un travailleur social te parler de tes options. Groupe de soutien, travail à mi-temps… Très bientôt, je serai en mesure de t’aider. Tu peux y arriver.
— Arrête de juger tout le monde, Olivia. Je ne sais pas de qui tu tiens ça.
— Maman, je ne te juge pas, j’essaie de t’aider.
— Non, tu me dis comment vivre ma vie, une fois de plus. Je n’ai jamais vu une gamine à ce point convaincue qu’elle vaut mieux que sa famille. »
Ça avait rapidement dégénéré, comme toujours avec mes parents. Au bout de quelques minutes, elle s’était mise à hurler que je ferais mieux de me mêler de mes oignons et m’avait congédiée : « Retourne dans ta grande école ! » Elle avait crié si fort que son voisin de chambre avait fini par appeler l’infirmière, qui m’avait demandé de partir pour que « la patiente puisse se reposer ».
Lorsque Jack s’était réveillé seul au motel, cette nuit-là, il avait demandé à l’employé de l’accueil où était le bar le plus proche. Il m’avait trouvée en train de jouer au quarters avec deux types en jean et bottes de travail. J’en étais au point où j’attrapais mon verre avant d’attendre de voir où allait tomber la pièce.
Jack avait jeté quelques billets sur le comptoir et avait retourné le verre vide. « On rentre. »
Mes camarades de beuverie s’étaient levés pour exprimer leur désaccord, mais quelque chose dans le regard de Jack les avait convaincus de se rasseoir. Avaient-ils perçu son côté sombre ?
De retour au motel, Jack m’avait tenu les cheveux jusqu’à ce que je ne vomisse plus que de la bile. Il avait lavé mon visage et m’avait couchée. Tout en m’enlaçant, il avait murmuré : « Je suis désolé, Olivia. Je te comprends, maintenant. Je te connais. Et je t’aime, pour toujours. »
Le matin, nous étions retournés à New York. J’avais fait semblant de ne rien me rappeler, après le bar, et nous n’avions plus jamais parlé de ce voyage. Cinq mois plus tard, il me demandait en mariage.
 
J’ai passé l’heure suivante à me tourner dans tous les sens. Dès l’instant où le réveil a marqué 5 heures, j’ai ôté le collier, je me suis levée d’un bond et j’ai enfilé un jean.
Le cabinet était plongé dans la pénombre. J’ai veillé à refermer à clef la porte derrière moi sitôt entrée.
J’ai éclairé le hall et me suis dirigée directement vers la salle de réunion, où un mur de boîtes en carton menaçait de s’effondrer. J’ai allumé le plafonnier et commencé à parcourir les indications que j’avais griffonnées au marqueur noir sur leur flanc. J’ai dégagé le carton portant la mention « Penn Station » de la pile où il se trouvait. Il contenait tout ce qu’Einer avait pu compiler sur la tuerie de Penn Station.
J’avais déjà parcouru son contenu, deux semaines plus tôt, puis j’avais tout remballé parce que ça me perturbait. Les enregistrements vidéo qui révélaient toute la scène n’avaient jamais été rendus publics, mais les médias en avaient diffusé plusieurs images. Treize cadavres. Des gens éclaboussés de sang. Des victimes encore vivantes, rampant, appelant à l’aide.
Ces cartons contenaient de quoi éviter la prison à vie à Jack, même s’il était coupable.
Je n’avais pas encore reçu son dossier psychiatrique, mais plaider la démence était hors de question. Au vu des lois de New York, nous allions devoir prouver que Jack manquait d’une « capacité substantielle » à évaluer la nature de ses actes ou le fait qu’ils étaient répréhensibles. Le problème étant qu’il était visiblement allé très loin pour dissimuler son crime, ce qui démontrait qu’il savait ce qu’il faisait.
Mais si j’arrivais à prouver qu’il avait agi sous le coup d’une PEE, une « perturbation émotionnelle extrême », il pouvait être condamné pour homicide involontaire et non pour meurtre. De plus, le jury évaluerait la pertinence de l’état de perturbation émotionnelle extrême en fonction de la situation de l’accusé « dans les circonstances telles qu’il les percevait ». L’année dernière, une femme avait bénéficié de la PEE lorsqu’elle avait affirmé avoir tué son enfant pour l’empêcher d’être torturé par son propre père. Même si elle n’avait aucune preuve que ce dernier ait jamais fait du mal à l’enfant, ce qui importait, aux yeux de la loi, était qu’elle restait persuadée qu’il serait torturé et qu’une mort paisible constituait une alternative préférable.
Les faits tels que Jack les percevait. Jack pensait que Malcolm Neeley avait négligé son fils, Todd, et avait nourri ses tendances antisociales à un point tel que le père était à blâmer pour les victimes du fils.
J’imaginais déjà notre argumentaire devant le tribunal. Scott Temple allait arguer que les photos de Penn Station étaient susceptibles d’influencer indûment les jurés, mais il suffirait que ceux-ci les voient pour comprendre la réaction psychologique qu’avait eue Jack en apprenant que la plainte au civil contre Neeley avait été rejetée, ce qui étouffait son dernier espoir d’obtenir justice.
Il pouvait s’en sortir avec une peine de cinq ans. Le juge le condamnerait probablement à plus vu qu’il y avait d’autres victimes, mais c’était toujours mieux que la perpétuité pour meurtre.
J’avais défendu des gens qui avaient commis des crimes encore plus horribles. Jack était peut-être coupable, mais je pouvais encore l’aider.
 
J’ai mis les photos de côté et j’ai commencé à parcourir les rapports de police. Les quatre premières pages étaient entièrement dédiées à la liste des victimes ; des morts et des blessés ; des hommes et des femmes ; l’âge et la race ; dernière adresse connue et numéro de téléphone. Leurs proches parents.
 
Molly Buckley Harris, F/B. DdN 05/08/73. PP : Jackson Harris, 212-929-4145, 177 W. 13e Rue.
 
C’est drôle. La fatigue altère les capacités cognitives générales. Ceci est appuyé par des preuves scientifiques, c’est indiscutable. Mais dans la mesure où vous avez du mal à avancer, une autre partie de votre cerveau – la partie basique, reptilienne, le Ça, ou quelle que soit la façon dont vous l’appelez – essaie de compenser. Lobotomisé à quatre-vingt-cinq pour cent, génie instinctif à quinze pour cent.
Peut-être que si j’avais dormi plus de trois heures je l’aurais raté. Mais j’étais épuisée et mon reptile intérieur est entré en jeu. Ce que mes yeux auraient normalement survolé est devenu un aimant monopolisant toute mon attention.
Le numéro indiqué pour le proche parent de Molly Buckley Harris. Je l’avais déjà vu quelque part.
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Trois heures plus tard, je me suis présentée à l’appartement de Jack vêtue de l’un de mes plus beaux tailleurs – un Armani gris ardoise –, munie de deux gobelets de café, noir pour moi et crème et sucre pour lui.
— Quelle incroyable surprise.
La veille, je n’avais répondu à aucun de ses coups de fil.
— Ça fait officiellement un mois que tu portes ce joli bracelet de cheville offert par l’État. Je me suis dit que je ferais bien d’être là quand la police viendrait procéder à son inspection.
En théorie, c’était un rendez-vous mensuel de routine visant à vérifier le bon fonctionnement du matériel et à s’assurer que le suspect respectait les conditions de sa détention, mais dans la mesure où l’accusation tentait de faire annuler la libération sous caution de Jack, je pensais qu’ils chercheraient la petite bête.
— J’ai apporté de la caféine.
Je lui ai tendu son gobelet, mais ses mains étaient occupées par les deux cravates qu’il tenait de part et d’autre de sa tête.
— Qu’est-ce que tu en penses ? A ou B ?
L’une était bleue avec des rayures rouges et blanches, l’autre rouge avec des rayures blanches et bleues.
— N’importe quelle cravate de petit Blanc anonyme fera l’affaire.
— Compris. Je mets la rouge.
Tandis qu’il passait la boucle de soie autour de son col, je suis entrée dans le salon et j’ai posé son café sur la table basse.
— Tu as déjà remarqué comme des décisions qu’on prend semblent être importantes au départ mais ne le sont plus du tout, au final ? Rouge ou bleu ? On finit par s’habituer à un état de fait et on n’y pense plus jamais.
— Je suis sûr à cent pour cent que je ne me suis jamais intéressé à la différence entre ces deux cravates. Je pense les avoir achetées en même temps parce qu’elles étaient en solde.
— D’accord. Mais autant que tu le saches : la rouge ou la bleue pourraient donner deux impressions totalement différentes aux policiers qui vont venir t’inspecter. La bleue est honnête, la rouge cynique, ou vice versa.
— Sérieusement ? Et c’est censé me remonter le moral ?
— Désolée, je bavasse. L’inspection d’aujourd’hui, ce n’est pas grand-chose. Mais, juste au cas où, mets la bleue. C’est une couleur apaisante. Des études ont été réalisées sur ce sujet par des consultants en jurés surpayés. Ce que je voulais dire, c’est qu’on prend parfois des décisions sans vraiment le savoir. Par exemple, il nous arrive de lire des articles au sujet de tous ces gens qui ont renoncé au téléphone fixe. C’est un grand bouleversement culturel. Les sondages politiques en sont même faussés parce que certains instituts appellent uniquement les lignes fixes et négligent ainsi les jeunes générations, qui ne sont équipées que d’un mobile.
— On s’éloigne beaucoup de la guerre des cravates bleues contre les cravates rouges.
— Je sais, mais, là où je veux en venir c’est que, occasionnellement, on prend des décisions par accident. Comme Einer l’a mentionné il y a quelque temps, je suis l’une des rares quadragénaires à me contenter d’un mobile. Mais je n’ai pas pris cette décision consciemment. Dans le temps, j’avais un appartement merdique avec un fixe, parce que tout le monde ouvrait automatiquement une ligne en prenant un nouveau logement. Et puis, quand j’ai eu enfin un peu d’argent, j’ai déménagé dans un appart’ moins merdique à quelques blocs de là, et je n’ai tout simplement pas ouvert de ligne fixe. Avant que je m’en rende compte, tous ceux qui cherchaient à me joindre appelaient déjà mon bureau ou mon mobile. J’ai fini par devenir l’une de ces personnes qui n’ont pas de téléphone fixe, juste un mobile.
Jack ajustait sa cravate bleue. Nœud Windsor. Elle rendait bien. Jack faisait partie des hommes qui sont plus beaux à 44 ans qu’à 24.
— Bref, tu n’as pas de ligne fixe non plus, ai-je repris.
— C’est exact.
Sa cravate était ajustée. Il tripotait ses cheveux devant le miroir posé sur la cheminée.
— Mais tu vis ici depuis quoi, 2001 ?
— Ouais, juste après la naissance de Buckley.
— Alors c’est ça que je ne comprends pas. Personne ne se contentait d’un mobile, en 2001. Or tu n’as pas de fixe actuellement. C’est une chose que de ne jamais faire ouvrir sa ligne, à notre époque. Mais toi, à un moment, tu as pris la peine d’appeler Verizon pour résilier la tienne. Pourquoi ? Pour économiser trente dollars par mois ?
Il s’affairait à présent à lisser un sourcil rebelle.
— On ne s’en est jamais servis, je suppose. Je ne m’en souviens vraiment pas.
Il avait le même ton guilleret que lorsqu’il m’avait menti à propos des questions de Ross Connor : « Ah ouais ? Au moins, il s’est passé quelque chose. » Et quand je lui avais demandé s’il avait fait des commentaires menaçants sur Neeley : « Vraiment ? »
— Maintenant que je sais quand tu me mens, je ne peux pas m’empêcher de me demander combien de signes j’ai ratés…
Il s’est détourné du miroir pour me regarder fixement.
— Vas-y, Olivia, pose-moi ta question.
— Ce n’est pas une question, c’est un fait. Les dossiers téléphoniques de Tracy Frankel… Einer pensait qu’elle avait composé par erreur le numéro d’un magasin de chaussures de Soho, trois fois de suite. Mais il se trompait. Tracy essayait de t’appeler.
Il a frappé, du côté de la main, le manteau de la cheminée.
— C’est bien toi, tourner autour du pot pendant dix minutes pour mettre en place un test que je ne peux pas réussir ! Et si tu me parlais normalement, comme à un être humain ? Ce n’est pas ce que tu crois. Je suis innocent.
Quand je me suis levée du canapé, mes jambes tremblaient. Je n’avais jamais vu Jack comme ça.
— J’ai surpris ta réaction, quand l’AP a lu le nom de Tracy lors de l’audience. J’ai cru que tu réagissais à son jeune âge, mais en fait tu reconnaissais son nom.
Jack a ouvert la bouche mais aucun son n’en est sorti.
— Au fait, pour l’inspection, tu vas te débrouiller seul, ai-je dit en lâchant mon gobelet dans sa corbeille à papier. Et une fois la police repartie, si j’étais toi, je passerais le reste de la journée à trouver une explication crédible au fait que Tracy a appelé ton ancien numéro. Je m’en suis rendu compte, et il est assez évident que Scott Temple aussi. L’audience est dans deux jours. Tu vas retourner en taule.
 
Je suis sortie de l’ascenseur pour trouver Nick le portier en train de boutonner son blazer bleu sur son torse massif.
— Bonjour, mademoiselle Randall. Normalement, je vous croise quand je m’apprête à rentrer chez moi.
— Je suis tombée du lit. Eh, Nick, je peux vous poser une question ?
J’ai fouillé dans ma sacoche jusqu’à trouver une enveloppe en papier kraft, dont j’ai sorti un cliché grand format.
— Est-ce que vous avez déjà vu cette femme ?
C’était la photo de police de Tracy Frankel, prise durant son unique arrestation.
— Euh… Peut-être ? Elle me dit quelque chose.
— Dans un journal, éventuellement ? l’ai-je encouragé.
Les médias se focalisaient tant sur Jack et Malcolm Neeley que les portraits de Tracy Frankel et Clifton Hunter apparaissaient rarement. Ils avaient néanmoins illustré quelques articles.
— À propos des meurtres du front de mer ? ai-je ajouté.
Nick a regardé autour de lui pour vérifier que le hall était désert avant de me répondre à voix basse :
— Nous avons reçu l’ordre strict du syndic de ne pas colporter de ragots sur la… situation de M. Harris. « Laissez la justice faire son travail », ce genre de truc. Les voisins ne doivent pas se mêler de ses affaires.
— C’est tout naturel.
Je me dirigeais vers la porte-tambour lorsque Nick m’a interpellée.
— Puisque vous évoquez M. Harris, je me rappelle où j’ai vu cette fille. Elle est venue ici pour lui parler, une ou deux fois.
Je me suis retournée pour sortir à nouveau la photo de ma sacoche et je l’ai posée sur le comptoir de marbre devant Nick.
— Cette jeune femme ? Elle est venue voir Jack Harris ?
— Oui. Ça remonte à pas mal de temps. Vous savez, avant… euh…
— Le drame ?
— Ouais, c’est ça. Mais pas très longtemps avant, vu que je me rappelle qu’elle n’était pas très vêtue, vous voyez ce que je veux dire ? Parce qu’il faisait déjà chaud. Je l’ai décrite à M. Harris, et il m’a dit très clairement que je devrais lui demander de partir si elle revenait. Je pensais que c’était peut-être une copine de Buckley qui avait une mauvaise influence sur elle ou quelque chose comme ça, mais ce n’est pas à moi de poser la question. Oh, attendez, oui… Oui, ça me revient. Après qu’il m’a demandé de lui dire de partir si elle se présentait de nouveau, je l’ai revue encore une fois ; elle parlait à Buckley dans la rue, mais autant que je sache elle n’est jamais revenue. C’est tout. Est-ce que ça peut aider M. Harris au niveau de… vous savez ?
J’ai longuement remercié Nick pour son aide mais non, ça n’allait aucunement aider Jack.
Jack avait-il eu une liaison avec une amie de Buckley ? Non, Tracy avait quatre ans de plus que sa fille, soit une génération entière à l’échelle d’une adolescente ; je n’imaginais pas de lien entre elles. Il y avait forcément une autre explication.
Dès que je me suis retrouvée dehors, devant l’immeuble de Jack, j’ai appelé Don. Il a répondu sur-le-champ.
— Ton ancien client qui travaille à la CUNY, celui qui t’a dit que Tracy Frankel s’était inscrite à un seul cours avant de laisser tomber, tu crois que tu pourrais l’appeler à nouveau ? J’aimerais qu’il retrouve le bulletin d’inscription de Tracy. Sa mère m’a dit qu’elle rebondissait d’école en école.
— Qu’est-ce qu’on cherche, au juste ?
— Une liste de tous les établissements scolaires qu’elle a fréquentés, avec les dates si possible.
— C’est un sacré boulot.
— Et n’en parle ni à Jack ni à Charlotte pour l’instant.
— D’accord. Je peux te demander ce qui se passe ?
— Jack nous ment depuis le début.
 
Le temps que j’arrive au bureau, Don avait obtenu les informations que je demandais.
— J’ai eu mon contact à la CUNY. Je n’ai jamais entendu parler de ces établissements, mais je ne suis pas expert en écoles pour gosses de riches tordus du centre-ville.
Il m’a remis une feuille de papier.
— Bon, alors. Qu’est-ce qui se passe, à la fin ?
D’après sa seule et unique inscription en université, Tracy avait fréquenté auparavant trois lycées : la French School, la Halton Girls School et la Stinson Academy.
— Ça a un lien avec Jack. Ou du moins, ça pourrait.
Je lui ai montré le rapport de police de Penn Station, qui indiquait Jackson Harris comme proche parent de Molly, avec son numéro de téléphone.
— Tu te souviens ? Einer a dit que Tracy avait appelé trois fois un magasin de chaussures de Soho. Ça m’a fait tiquer, sur le coup, parce que ça ressemblait à une erreur de numéro. Mais c’est Jack qu’elle essayait de joindre. Le numéro du magasin de chaussures était attribué à la ligne fixe de Jack, avant Penn Station.
Don semblait confus.
— Pourquoi Tracy Frankel appellerait-elle Jack Harris ?
— Pour obtenir de l’argent, je pense. C’était une droguée et ses parents lui avaient coupé les vivres.
— Qu’est-ce qui m’échappe, là ?
— Je pense que Tracy faisait chanter Jack. Il faut que je passe un coup de fil pour en avoir confirmation.
 
J’ai appelé le dernier lycée qu’avait fréquenté Tracy.
Le principal de la Stinson Academy n’avait pas du tout la voix d’un principal. Ni hautaine ni moralisatrice. Avec un accent du Bronx à couper au couteau, John DeLongi m’a confirmé qu’il était « entraîneur en chef » (un terme qu’il préférait à celui de proviseur) à la Stinson Academy depuis onze ans.
— Oh, parfait. Cela signifie que vous allez sûrement pouvoir m’aider. Je m’appelle Olivia Randall et je suis l’un des avocats qui représentent Jackson Harris.
— Ah, je vois. Tous les journaux en parlent.
— Oui, c’est toujours un plaisir. Nous rassemblons actuellement des informations de fond au cas où nous voudrions mettre en avant des preuves de moralité de notre client. Bien sûr, la bonne nature de M. Harris s’est notamment exprimée à travers le travail de bénévole qu’il a accompli en discutant de littérature et d’écriture avec des enfants.
— Je ne suis pas avocat, mais c’est vraiment le genre de choses qu’un tribunal va examiner durant un procès ?
J’ai fait un doigt à mon téléphone. Envoie les infos, merde !
— Eh bien, comme je vous le disais, nous rassemblons seulement des informations, à ce stade. Je pars du principe que, s’il le faut, quelqu’un pourrait témoigner du travail de M. Harris auprès de la Stinson Academy…
— Ouais, sûr, pas de problème. Je veux dire, ça fait… je ne sais pas, deux ou trois ans, je dirais. Mais ouais, il nous a donné beaucoup de son temps. Nos étudiants ont besoin de méthodes d’enseignement non traditionnelles. Grâce à des exutoires créatifs, ils peuvent se rendre compte que tout le monde n’est pas destiné au même job à millions, taillé sur mesure, que leurs parents, et c’est pas plus mal.
— Alors, juste pour confirmer, Jack Harris s’est porté volontaire pour ses ateliers d’écriture durant l’année scolaire 2011-2012 ?
— Oh, c’est très précis ! Une seconde, que je jette un œil au gros ordinateur, là… Ouaip, c’est ça, c’était bien sa dernière visite.
Je savais à présent comment Jack avait rencontré Tracy Frankel. J’ai remercié, raccroché, et je suis allée m’asseoir à côté de Don dans la salle de réunion.
— Je suis toujours complètement perdu, m’a-t-il dit. Jack connaissait Tracy ? Comment ça s’intègre à l’affaire ?
— Jack et Tracy n’étaient pas les seules personnes qui fréquentaient ce lycée.
J’ai pris sur la table une copie de la déposition de Malcolm Neeley au moment de la plainte. Je l’ai ouverte à la page 42.
— Regarde. Juste là.
Don a suivi mon doigt jusqu’à la phrase critique : Parlons maintenant du passage de votre fils de la Dutton School à la Stinson Academy.
 
Je me souvenais qu’Amanda Turner travaillait pour une firme de relations publiques de haut vol du Flatiron District. J’ai pris la liberté de m’y présenter sans rendez-vous.
Le vigile de l’accueil a passé un rapide coup de fil et, quelques minutes après, Amanda – chevelure et maquillage parfaits – est sortie de l’ascenseur.
— Max m’a très clairement fait comprendre que je ne suis pas censée vous parler, a-t-elle commencé.
— S’il vous plaît, ai-je répondu, je peux vous faire venir à la barre si nécessaire – et Max aussi –, mais notre enquête a révélé quelque chose. C’est important. Max n’a pas envie de connaître la vérité sur le meurtre de son père ?
Amanda a soupiré.
— Vous savez ce que ça fait d’être le frère d’un tueur fou et le fils d’un salaud ? Le fait que Malcolm n’ait pas été quelqu’un de bien ne justifie pas ce que Jack Harris a…
— Je vous en prie, j’ai seulement une question à vous poser sur le frère de Max, d’accord ? Vous m’avez dit que Todd s’était amouraché d’une fille peu avant la tuerie de la gare. C’était une élève de la Stinson Academy ?
— Sérieusement, c’est ça qui vous préoccupe ?
— Je pense que c’est important, oui.
Amanda a salué une jolie blonde qui traversait le vestibule en direction de l’ascenseur, puis s’est avancée vers moi et a baissé la voix :
— Oui, une fille qu’il avait connue là-bas. On ne l’a jamais rencontrée, en revanche. Todd nous répétait qu’elle était belle et… Ça va vous paraître méchant, mais une jolie fille n’aurait même pas accordé un regard à Todd. Max et moi l’appelions « sa copine imaginaire ».
— Est-ce que Todd vous a dit à quoi elle ressemblait ?
— Vaguement mais, encore une fois, on s’est un peu moqués de lui. Il disait qu’elle avait les cheveux noirs, la peau pâle, et semblait sortie d’un conte de fées. Je crois qu’elle avait deux ans de plus que lui.
— Vous vous rappelez autre chose à son sujet ?
— Pas vraiment. Je me souviens qu’il l’appelait Tee. C’est tout ce que je sais.
 
Malheureusement, c’est Buckley qui est venue ouvrir la porte de l’appartement de Jack.
— Il y a un problème ?
Elle savait déjà déchiffrer les émotions d’autrui.
— Je veux simplement montrer quelque chose à ton père. Désolée de ne pas avoir prévenu que je passais.
— Il m’a dit que le procureur essaie de le renvoyer en prison.
— Un coup de bluff classique. L’équivalent juridique des insultes échangées entre deux boxeurs avant un match. Le procureur veut juste nous faire peur pour nous pousser à négocier.
Un mensonge intégral, mais je ne savais pas quoi dire d’autre. Elle m’a guidée dans le salon, et Jack est arrivé du fond de l’appartement, les cheveux encore humides de sa douche.
— J’imagine que lorsqu’on est sous surveillance électronique toutes les visites sont impromptues, a-t-il ironisé.
Je n’avais aucune intention de m’excuser.
— On peut parler une seconde ?
Il a lancé à Buckley un regard qui était devenu un raccourci pour « File ». Elle ne devait pas se trouver à portée d’écoute si nous voulions respecter le secret professionnel.
Dès l’instant où nous avons été seuls, j’ai prononcé deux mots : Tracy Frankel.
— Je ne sais pas pourquoi elle a essayé d’appeler mon ancien numéro, a dit Jack.
Encore un mensonge.
— Tout ce temps, tu m’as dit qu’il était incorrect de mettre en avant son accoutumance à la drogue. Décence basique. Tu dis tellement de conneries, Jack. Tu ne voulais pas qu’on fouille du côté de Tracy parce que tu avais peur que ça te retombe dessus. J’ai appelé la Stinson Academy. Tu as animé l’un de leurs ateliers alors qu’elle y était élève. La mère de Tracy m’a dit qu’elle avait eu le béguin pour un professeur de poésie. Ajoute à ça les préservatifs qu’a vus Ross Connor. Tout se tient : c’était une de tes maîtresses.
Le regard de Jack s’est dirigé vers le fond de l’appartement. Même menacé de la perpétuité, il s’inquiétait encore que sa fille découvre ses infidélités.
— Bon, j’ai merdé, a-t-il dit en s’asseyant sur le canapé et en serrant ses rotules du bout des doigts. C’est arrivé quelques fois seulement, et c’était monstrueusement stupide.
Enfin.
— Et après, qu’est-ce qui s’est passé, Jack ? Tracy est devenue un peu trop collante suite à la mort de Molly ? Elle t’appelait chez toi, te parlait de devenir la prochaine Mme Jackson Harris ? Alors tu l’as larguée brutalement, tu as fait résilier ta ligne fixe, et tu as cru que tu t’étais débarrassé d’elle. Mais, avance rapide, papa et maman ne veulent plus payer ses factures. Tu es à la une des journaux, veuf populaire, coplaignant dans une affaire pesant des millions de dollars et t’opposant au président d’un fonds spéculatif. Soudain, tu réapparais sur son radar.
Je faisais les cent pas ; les mots fusaient de ma bouche. Je visualisais tous les segments de l’histoire que je racontais.
— Elle appelle ton ancien numéro trois fois d’affilée, puis commence à rôder près de ton immeuble. Et quand tu ne lui donnes pas ce qu’elle veut, elle change de cible. Ce n’est pas Max, qu’elle appelait chez Sentry Group, mais Malcolm. Elle menaçait de lui dire tout ce qu’elle savait sur toi. Et à présent, Malcolm et elle sont morts.
— C’est vraiment ce que tu penses ? Tu crois que j’aurais pu faire une chose pareille ?
Oui, après toutes ces semaines, toutes ces preuves, je le pensais enfin. Jack pouvait lire la réponse à sa question dans mon regard.
— J’ai fait couper notre ligne téléphonique parce que, après la mort de Molly, Tracy n’arrêtait pas d’appeler, et je me sentais mal dès que je la regardais. Puis elle s’est présentée ici il y a deux mois. Elle me faisait chanter.
— Un témoin a vu Tracy parler à Buckley. Elle menaçait de tout raconter à ta fille ?
Jack a lancé un autre regard vers le couloir.
— Buckley ne sait rien. Tracy lui a demandé son chemin ou je ne sais quoi, puis m’a dit qu’elle avait rencontré ma fille. Oui, elle a menacé de tout lui raconter.
— Mais il ne s’agissait pas seulement d’une liaison avec une adolescente de 17 ans. Ça avait un rapport avec Penn Station. Ta plainte. Sinon, pourquoi serait-elle allée voir Malcolm Neeley ?
Quand j’avais compris que Tracy essayait d’appeler Jack, j’étais partie du principe qu’ils avaient une liaison. Mais une fois que je les avais tous deux reliés à la Stinson Academy, j’avais aussi vu leur lien commun avec Todd Neeley. Lui aussi avait été élève là-bas, amoureux d’une fille plus âgée appelée Tee, avec de longs cheveux noirs et la peau pâle.
— Elle a pris connaissance de la plainte dans le journal. Elle m’a coincé alors que je sortais de l’immeuble et m’a dit : « Je me demande ce que penserait M. Neeley s’il découvrait que tu as joué un rôle dans la tuerie. » Honnêtement, je n’avais pas fait le rapprochement jusqu’aujourd’hui.
Le rapprochement. J’ai senti qu’une chaîne commençait à se former, mais je n’avais pas encore réussi à rattacher tous les maillons.
— Todd a découvert l’histoire entre toi et Tracy.
Jack a hoché la tête.
— Elle l’obsédait. Je pense qu’il a suivi Tracy et l’a vue monter dans ma voiture.
— Et Penn Station ?
— Les témoins ont dit que Molly avait parlé à Todd avant qu’il sorte son arme. Tout le monde a cru qu’elle avait vu quelque chose : un geste, ou l’éclat de l’arme, ou peut-être qu’elle l’avait entendu annoncer ce qu’il s’apprêtait à faire. Elle était la prof héroïque, celle qui a essayé de le dissuader d’agir.
— Mais Tracy t’a raconté une tout autre histoire, quand elle est réapparue, cet été.
— Au début, je ne savais pas du tout de quoi elle parlait. Puis elle m’a appris qu’elle avait connu Todd au lycée. Lorsqu’il lui avait demandé si elle avait un copain, elle lui avait tout balancé. Elle était comme ça, directe. Imprudente. Et assez futée pour découvrir la vérité. J’aurais dû te l’avouer, mais j’avais peur que personne ne me croie. Avoir cédé aux avances d’une toute jeune fille qui se jetait sur moi…
— Vraiment, Jack ?
— C’est ce qu’elle a fait. Et plus d’une fois. Mais tu as raison : elle n’avait que 17 ans. Je ne sais pas ce qui a bien pu me passer par la tête. J’étais… Je n’étais pas heureux avec Molly. J’avais toujours un œil ouvert, je guettais quelque chose d’autre. Quelqu’un d’autre. Tu es bien placée pour me comprendre.
C’était un coup bas.
— Ce n’est pas pareil. Je n’étais pas prof et je ne couchais pas avec un ado.
— En effet, tu te contentais de te taper mon frère.
Je me suis sentie tressaillir. Depuis des semaines, il se comportait comme s’il m’avait pardonné. Je m’étais convaincue qu’il ne savait pas, pour Owen.
— Jack…
— Je l’avais aidé à choisir cette montre, a-t-il continué d’une voix distante. Assez élégante pour être présentable, assez bon marché pour ne pas craindre les chocs du métier.
J’ai scruté son visage, cherchant un signe expliquant pourquoi il n’avait rien dit plus tôt, mais son regard restait dénué d’expression. Je ne savais plus qui se tenait en face de moi.
— Tu continues de m’accuser de mentir ? a-t-il dit. Mon plus gros mensonge, c’est d’avoir prétendu que je ne te reprochais pas ce qui s’était passé. C’est tout le contraire. J’ai appelé Owen pour lui casser la gueule, ce soir-là. Mais quand il est entré dans le bar, j’ai compris que je n’avais plus personne d’autre. Je n’allais pas te laisser me prendre la seule famille qui me restait. Je lui ai parlé de toi toute la nuit, mais je ne lui ai jamais dit que je savais. C’est pour ça qu’il a tant bu, à cause de ce que tu l’as poussé à faire.
— Je ne l’ai poussé à rien du tout.
Je me suis interrompue, sachant qu’il me manipulait une fois de plus. Il avait gardé ces informations en réserve pour le moment où il en aurait vraiment besoin.
— Tu ne sais pas à quel point je me suis punie, toutes ces années, mais n’essaie pas de comparer ça à ce que tu as fait.
— C’est pourtant la même chose, Olivia. Tu ne vois pas ? Tu n’as pas mis Owen au volant, ce sont les circonstances que tu as créées, que nous avons tous les trois créées. J’ai peut-être mis tout ça en branle, mais je n’ai pas pressé la détente. Todd a suivi Molly depuis chez nous, ce matin-là, afin de lui révéler ma liaison avec Tracy. Connaissant Molly, elle ne l’a pas cru. Elle a toujours eu une haute opinion de moi, même si je ne le méritais pas. Todd a dû passer au plan B et a sorti ses armes. C’est pour ça qu’il y a eu une pause après leur échange : il essayait de lui ouvrir les yeux sur son mari. Molly est morte à cause de moi, parce que je la trompais avec une adolescente perturbée et qu’elle refusait de le croire.
Pas question qu’il utilise davantage Owen pour continuer à me mentir.
— Tu n’allais certainement pas laisser Tracy tout raconter.
Son expression a encore changé.
— Eh bien, je ne comptais pas me laisser faire, c’est sûr.
Sa voix était plus ferme, ses poings serrés. Je n’avais jamais vu Jack aussi agressif. C’était pourtant l’homme qui préférait encore manger un plat qu’il n’avait pas commandé plutôt que signaler son erreur au serveur.
— J’étais terrifié, mais je lui ai dit très clairement que je préférais qu’elle dénonce le salaud que j’étais plutôt que de la laisser me contrôler pour le reste de notre vie. Je pense que c’est pour ça qu’elle a appelé Sentry Group. Pour révéler à Malcolm ce qu’elle savait, en échange d’argent. Quand le procureur a lu son nom, lors de l’audience, j’ai littéralement eu envie de vomir. Mais je jure devant Dieu, Olivia, que je ne sais pas qui les a tués.
— C’est tout de même bien pratique pour toi qu’ils soient morts tous les deux.
— C’est exactement pour ça que je ne pouvais rien te dire. Tu ne comprends pas ? Tu ne m’aurais jamais cru.
Il avait raison. Mais je ne le croyais toujours pas.
 
J’étais en train d’appeler un taxi au coin de la rue lorsque j’ai entendu quelqu’un crier mon nom. Je me suis retournée pour voir Buckley qui se dirigeait vers moi.
— Attendez, ne partez pas ! m’a-t-elle lancé alors qu’un taxi s’arrêtait.
J’ai fait signe au chauffeur de passer son chemin.
— Que se passe-t-il, Buckley ?
— Vous devez aider mon père. Vous l’avez promis.
C’était bien la dernière chose dont j’avais besoin à ce moment précis.
— Tu n’es pas censée écouter nos conversations. Elles sont placées sous le sceau du secret professionnel. L’accusation pourrait t’appeler à la barre. Tu comprends ?
Elle cillait à mesure que mon ton se durcissait, comme si c’était la première fois que quelqu’un la grondait.
— Je n’ai pas écouté aux portes. J’ai deviné que quelque chose clochait après votre départ. Papa a failli vous courir après ; j’ai dû lui rappeler qu’il portait un bracelet électronique.
— Écoute, tout va bien. Rentre chez toi.
— Vous allez les empêcher de l’envoyer en prison, n’est-ce pas ?
Elle ne pouvait pas décemment penser que j’avais une réponse à cette question. Le front plissé, elle semblait sur le point de pleurer. Ça ne pouvait pas être une simple intuition ; elle avait forcément entendu quelque chose.
— Tu as suivi l’affaire de ton père. Je sais que tu as vu des photos de Tracy Frankel.
Elle était en train de regarder ses photos d’arrestation sur l’iPad de Charlotte juste au moment où Jack était revenu de détention.
— Pourquoi tu n’as rien dit ? ai-je insisté.
Buckley se croyait peut-être rusée, mais elle n’avait que 16 ans et j’avais appris un ou deux trucs au cours de ma carrière. J’ai laissé ma question suspendue entre nous. Si mes soupçons n’étaient pas fondés, elle n’entraînerait aucun commentaire. Dans le cas contraire, Buckley allait finir par y répondre.
— Je… Elle est venue me parler dans la rue. Elle m’a demandé où trouver un réseau wi-fi.
— Tu es sûre que c’est tout ce qu’elle t’a dit ?
— Ouais, c’était juste une passante.
Buckley gardait les yeux fixés sur le trottoir et tapait du pied avec nervosité. Elle avait peut-être cru, le mois dernier, que Tracy Frankel était une inconnue croisée par hasard, mais elle en savait certainement un peu plus à présent. Elle avait sans doute entendu toute notre conversation.
— Est-ce que j’ai merdé ? Je n’ai pas dit que je la reconnaissais parce que je pensais que ça pouvait faire du tort à mon père. J’étais paumée.
Peut-être qu’une partie d’elle savait dès le début que son père était coupable. Mon mobile a sonné dans mon sac. J’ai levé le bras à l’attention d’un taxi qui passait avant qu’elle puisse reprendre la parole.
— Ça va, Buckley. Rentre chez toi. Je te verrai à l’audience. On a la situation en main.
J’ai attendu qu’elle soit rentrée dans le hall de l’immeuble avant de monter dans le taxi. Le chauffeur avait déjà lancé le compteur.
— On va quelque part ou pas ?
S’il n’avait pas été aussi insolent, j’aurais pu ignorer le vrombissement de mon téléphone. Au lieu de cela, j’ai mis un point d’honneur à consulter l’écran avant de refermer la portière. C’était un texto d’Einer : la clinique Silver Oaks avait fini par nous envoyer le dossier médical de Jack. Einer l’avait laissé sur mon bureau.
 
J’ai lâché ma sacoche sur l’une des chaises des visiteurs et me suis dirigée droit vers le petit carton qui avait rejoint le capharnaüm de ma table de réunion. J’ai reconnu l’écriture d’Einer sur la note posée dessus : Enfin ! On trouvera peut-être là-dedans de quoi plaider la PEE ?
Perturbation émotionnelle extrême. Homicide involontaire au lieu de meurtre. Einer avait récolté quelques connaissances juridiques au fil des ans.
J’ai attrapé le coupe-papier sur mon bureau pour trancher le ruban adhésif qui fermait le carton. J’en ai sorti une pile de dossiers de près de dix centimètres que j’ai posée devant moi. En la parcourant rapidement, j’ai croisé des références à tous les malheurs qui avaient frappé Jack en quelques années. La mort de sa mère, durant son adolescence. Celle de son père, quelques années après. Puis celle d’Owen. Je suis tombée quelques fois sur mon nom.
Les dossiers étaient globalement présentés du plus récent au plus ancien. La nuit promettait d’être longue. J’ai pioché au fond de la pile pour reprendre l’histoire depuis le début.
Les premières notes d’admission étaient datées de six jours après l’accident de voiture d’Owen. Elles ressemblaient à tous les griffonnages que j’avais vu mes propres médecins jeter sur mes ordonnances : illisibles.
Lorsque j’ai fini par décrypter ces commentaires, le dossier tremblait dans mes mains. J’ai détourné les yeux et je me suis forcée à vérifier que, d’une manière ou d’une autre, je n’avais pas compris de travers. J’avais besoin de… Je ne sais pas de quoi j’avais besoin. De sortir d’ici. De n’avoir jamais accepté le coup de fil de Buckley. D’être quelqu’un d’autre.
Je suis retournée à mon bureau, j’ai ouvert le navigateur et j’ai cherché « Robin Scheppard docteur ». La psychiatre de Jack exerçait toujours à Silver Oaks. D’après le site de la clinique, le Dr Scheppard avait fait l’académie militaire de West Point, sa médecine à Boston et l’internat au centre médical militaire Walter Reed.
J’ai pris mon téléphone et j’ai composé le numéro indiqué sur le site.
— Puis-je parler au Dr Scheppard, s’il vous plaît ?
Une heure et demie plus tard, je quittais l’I-95 en direction de Stamford, Connecticut, à bord d’une voiture de location Zipcar. Après avoir franchi l’enceinte de brique sur laquelle une discrète pancarte annonçait « Silver Oaks », j’ai obliqué vers le parking et me suis garée.
Tout en me tournant vers la pile de dossiers posée sur le siège du passager, j’ai allumé le plafonnier. J’ai regardé une dernière fois le bulletin d’admission de Jack, alors que je savais très bien que les mots n’avaient pas pu changer comme par magie durant le trajet depuis New York.
 
Ptt demande hosp « Pense aux possibilités » de tuer sa cmpgne après mrt dans la fam.
 
Jack s’était inscrit à la clinique parce qu’il songeait à me tuer.
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Le Dr Robin Scheppard m’a accueillie à la réception avec une poignée de main glaciale, au propre comme au figuré.
— Je vous remercie d’avoir bien voulu me recevoir si tard, docteur, et si rapidement.
Elle m’a emmenée dans un bureau qui ressemblait plus à une étude confortable qu’à un cabinet de médecin.
— Mademoiselle Randall, j’ai lu la demande de levée de secret professionnel signée par Jack Harris. Elle m’autorise à vous parler ouvertement, mais c’est certainement très inhabituel.
— J’en suis consciente. Cependant, Jack est inculpé pour meurtre, et nous avons une audience importante demain. Je n’ai reçu son dossier médical qu’aujourd’hui.
— Est-ce que cela signifie qu’il va plaider la démence ? Le témoignage d’un médecin qui l’aurait suivi récemment vous serait sûrement plus utile. Je ne l’ai pas vu depuis… Ça doit faire vingt ans. Je sortais à peine de l’internat.
— Vous vous souvenez donc de lui ?
— Naturellement. Mais je vous assure que, aujourd’hui, mes notes seront plus complètes que mes souvenirs.
— J’aimerais savoir quelle a été votre réaction quand vous avez appris que votre ancien patient était arrêté pour meurtre. Ça, je ne le trouverai pas dans vos notes.
— Non. Mais je ne vois pas non plus en quoi c’est pertinent.
— Vous l’avez suivi à l’époque où il n’allait pas bien. Vous savez mieux que quiconque si les charges qui pèsent contre lui pourraient être la conséquence de sa condition. Je ne vous demande pas une déposition, docteur, ni même votre opinion médicale, mais simplement, puisque vous êtes la seule à avoir eu connaissance d’un aspect particulier de la personnalité de Jack, comment vous avez réagi à la nouvelle de son arrestation.
— Eh bien, puisque nous sommes d’accord sur le fait que c’est bien ce que vous voulez savoir, j’ai été choquée. Lorsque Jack s’est fait admettre ici, il était initialement catatonique et souffrait d’une dépression aiguë. Même quand il a recommencé à communiquer, il restait impassible. En termes de violence, notre seule inquiétude était qu’il l’exerce contre lui-même. Il présentait tous les signes de quelqu’un qui n’aurait jamais souffert du moindre trouble psychique sans cette brutale réaction à un deuil.
— La mort de son frère.
— Exactement. Mais le chagrin peut s’accumuler, même sur des années, en particulier dans le cas d’une personnalité qu’on pourrait qualifier de fragile. La mort de sa mère, durant son adolescence, suivie de celle de son père quelques années après. Puis son frère. Et une rupture que, il me semble, vous ne devez pas ignorer.
— Oui, je suis bien cette Olivia Randall. Celle qu’il songeait à tuer, si j’ai bien déchiffré vos notes.
Son expression est devenue très neutre, brusquement.
— C’est drôle. J’avais oublié.
— Ça me paraît pourtant important et pas spécialement drôle, mais c’est normal puisque c’est moi qu’il voulait tuer.
Elle a secoué la tête.
— Si j’avais pris au sérieux ce commentaire sur son désir de vous tuer, j’aurais été obligée de faire quelque chose pour vous protéger. Mais le fait même qu’il soit venu ici de son plein gré, simplement parce que l’idée lui avait traversé la tête, m’a laissée penser qu’il n’avait aucunement l’intention de s’en prendre à autrui.
— D’un autre côté, vous ne pouvez pas m’affirmer que Jack est innocent, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non, et vous le savez. Mais peut-être que cette anecdote vous aidera : une journaliste m’a appelée voici quelques mois. Elle couvrait une affaire de meurtre dans laquelle un étudiant a priori charmant avait élaboré des plans complexes pour tuer un camarade, à la suite d’un différend sans importance. Dans la mesure où j’avais témoigné dans de nombreuses affaires de meurtre, elle voulait mes lumières sur la manière dont une personne « normale » pouvait en arriver à préméditer et à commettre un meurtre.
— Que lui avez-vous dit ?
— Durant ma carrière, j’ai passé un nombre d’heures conséquent à converser avec des gens qui reconnaissaient être des assassins. Ces gens en apparence ordinaires prétendent que ça commence par de petites choses. Ils se font licencier ou sont abandonnés par leur conjoint, et ils commencent par souhaiter du mal à la personne responsable – en général, ils espèrent que le monde finira par la voir sous son vrai jour. Et quand le karma, le destin ou quel que soit le nom qu’on lui donne ne vient pas à la rescousse, la personne en apparence banale commence à se dire : « Et s’il mourait ? » ; puis : « Et si je le tuais ? » et pour finir : « Comment je m’y prendrais ? » et : « Est-ce que j’arriverais à ne pas me faire pincer ? »
— Je ne qualifierais pas ça de banal.
— Vraiment ? Beaucoup de gens, à condition qu’ils se montrent honnêtes, admettraient avoir eu ce genre de pensées. Tout cela reste hypothétique, notez bien : il ne s’agit que d’une sorte de fantasme diabolique. Mais ce qui se produit, psychologiquement, c’est qu’une personne apparemment sans histoire s’habitue à l’idée de tuer. Ce qui, en termes comportementaux, n’est pas si différent du cas du chien qui entend à répétition la sonnette de la porte. À la longue, ça perd son côté choquant. Ainsi, l’idée se développe. Chez la plupart des gens, elle restera une idée. Ça s’arrête là. Chez d’autres, ces pensées deviennent une sorte de terrain d’entraînement. Et puis un événement imprévu déclenche et amplifie leur ressentiment à l’encontre de la victime imaginée, et leur autoconditionnement entre en jeu. Bam. La personne tue. Et cela peut sembler prémédité parce que ces pensées étaient là depuis le début. Sauf qu’elles ne deviennent vraiment réelles qu’à cet instant.
— Vous me dites que Jack est comme la plupart de ces gens, que tout reste hypothétique pour lui ?
— Apparemment, puisque vous êtes encore en vie, n’est-ce pas ?
 
De retour sur l’I-95, je me suis concentrée sur le vrombissement de la Toyota Corolla, le bruit des pneus sur l’asphalte, ma propre respiration. C’était une forme de méditation.
Je me suis repassé mentalement les explications du Dr Scheppard. Chez la plupart des gens, elle restera une idée. Quand il avait eu ce genre d’idées à mon sujet, Jack les avait étouffées en se faisant enfermer pendant un an. Pour d’autres, ces pensées deviennent une sorte de terrain d’entraînement. Au moment où il avait commencé à haïr Malcolm Neeley, Jack n’avait plus le luxe de se faire interner. Il devait s’occuper de sa fille. Ainsi, l’idée se développe.
Jack savait où croiser Malcolm Neeley tous les mercredis matin. Il pouvait aussi faire des recherches sur la couverture vidéo des rives de l’Hudson. Trouver l’article qui détaillait l’emplacement exact des caméras. Romancier accompli, il s’y entendait à raconter une histoire. Il savait que la réalité est parfois plus étrange que la fiction. Que l’anecdote de la belle inconnue semblerait trop insolite pour être un mensonge. Comment l’avait-il qualifiée devant l’inspecteur Boyle ? Surréaliste, comme s’il racontait quelque chose à un lecteur.
Je l’ai imaginé au stand de tir, apprenant à manier un Glock. Se rendre dans le New Jersey pour acheter une arme dans la rue. Ouvrir un compte email temporaire pour recruter Sharon Lawson. Lui dire où s’asseoir, précisément là où une caméra capturerait brièvement la femme sur la pelouse. Je l’imaginais tirer l’arme de son panier, la pointer sur Malcolm.
À moins qu’il n’ait tué Tracy, cette fille qui ressemblait à une version plus jeune de moi, en premier ?
Demain, Scott Temple allait tenter de le renvoyer en cellule. J’avais vu l’état de Jack après seulement deux jours d’incarcération. Et à quel point il s’inquiétait de savoir s’il allait être condamné ou non. Je savais exactement comment l’incertitude, combinée à la détention préventive, pouvait broyer la détermination d’un accusé. Une fois que Jack se retrouverait en prison, il deviendrait le genre de client qui plaide coupable juste pour en finir.
Qu’est-ce que je lui devais encore ?
 
À 9 h 52, le lendemain matin, les portes de l’ascenseur du tribunal se sont ouvertes. Depuis le couloir donnant sur la salle d’audience du juge Amador, j’ai aperçu Charlotte, Jack et Buckley, côte à côte sur un banc. Je m’étais habituée à cette image, une version à trois d’American Gothic : deux visages sévères, inquiets, Jack tenant le rôle de la fourche impassible.
Il avait visiblement du mal à me regarder dans les yeux.
— Je n’étais même pas sûr que tu viendrais.
— Je suis ton avocate, Jack.
Je me battais toujours pour mes clients, même quand je les savais coupables. Mon travail ne consistait pas à connaître la vérité. Que mon client fût Jack Harris ne changeait rien.
Lorsque j’étais entrée dans la salle d’audience, Scott Temple était déjà à sa table. Il m’a lancé un regard de côté quand j’ai franchi le portillon, puis s’est replongé dans ses notes.
— Peut-on savoir pourquoi on se retrouve encore ici ? lui ai-je demandé.
Je regrettais que Don ne soit pas là pour poser les questions, mais il m’avait envoyé un texto pour m’informer qu’il était coincé dans la salle d’audience du juge Gregory et risquait d’avoir quelques minutes de retard.
— Peut-être à cause de la manière dont vous m’avez parlé avant de me faire venir pour une prétendue entorse à la loi Brady ? La grenouille et le scorpion, Olivia. Finis, les arrangements.
Scott avait toujours été l’un de mes meilleurs contacts au sein du bureau du procureur. J’avais peut-être décidé de continuer à travailler pour Jack, mais je regrettais d’avoir sacrifié un ami dans la foulée.
— Il n’a violé aucune des conditions de sa détention à domicile, Scott. Je ne comprends vraiment pas à quoi nous jouons.
— Vous avez écrabouillé cette incompétente d’Amy Chandler lors de la première audience. L’affaire contre votre client est beaucoup plus solide que vous ne le soupçonnez. Il est temps qu’on expose tout ça.
Je me suis retournée vers la galerie et j’ai aperçu quelques journalistes. J’ai reconnu Jan Myers, ainsi que des collègues du Times, du Daily News et du Post. Max Neeley venait d’entrer, main dans la main avec son ancienne petite amie, Amanda Turner. Cette dernière m’a lancé un regard vide, n’ayant visiblement aucun désir de laisser deviner que nous nous connaissions.
J’ai entendu une porte s’ouvrir à l’avant de la salle, et le juge Amador est apparu, vêtu de sa robe. Le greffier nous a demandé de nous lever.
 
— Je reconnais plusieurs visages, a dit le juge. L’État demande la révocation de la libération sous caution ? Sous quel motif ?
Temple s’est levé de sa chaise.
— Si je puis apporter une précision, Votre Honneur… Cette demande vise à reconsidérer votre décision initiale d’accorder à l’accusé la libération sous caution. À l’époque, vous aviez conclu que M. Harris ne présentait aucun risque de fuite, en grande partie parce que l’affaire ne semblait guère solide. J’en prends l’entière responsabilité, Votre Honneur. J’aurais dû être personnellement présent pour révéler des pièces à conviction dont ma collègue ignorait l’existence.
— Corrigez-moi si je me trompe, monsieur Temple, mais n’est-ce pas M. Harris que je vois là ? Sa détention à domicile semble donc être efficace. Quel est le problème, au juste ?
— Le problème, Votre Honneur, est que si l’État s’est plié à l’obligation de divulguer les preuves disculpantes, nous allons devoir révéler des informations supplémentaires qui rendront évident le caractère solide de cette affaire. Nous pensons qu’après cela M. Harris pourrait être tenté de s’enfuir.
— Naturellement, nous ne voulons pas d’une chose pareille. Que souhaiteriez-vous m’apprendre que je n’aie pas entendu lors de la lecture de l’acte d’accusation ?
Temple a commencé à parler des dépositions trouvées parmi les dossiers de Jack, lesquelles révélaient que Malcolm Neeley se trouvait sur le terrain de foot tous les mercredis, quand je l’ai interrompu :
— Ceci constitue manifestement une tentative d’outrepasser l’obligation de silence, Votre Honneur. La salle est pleine de journalistes. J’ignore de quelles preuves le bureau du procureur pense disposer, mais il tente d’influencer les jurés potentiels avant même que je puisse les réfuter…
Comme à point nommé, une voix a jailli de la galerie. Je me suis retournée pour voir Max Neeley debout, Amanda lui agrippant la main, essayant de l’obliger à se rasseoir.
— Monsieur le juge, je demande un avocat privé qui puisse intervenir en mon nom. La défense de Jack Harris n’a eu de cesse de me calomnier durant toute la procédure.
— Silence, vous tous, a lancé le juge en abattant son maillet. Madame et monsieur les avocats, venez avec moi dans mon bureau. Les journalistes, rentrez chez vous. Vous aussi, monsieur Neeley. Il n’y a rien à voir ici.
 
Amador a ouvert sa robe et s’est assis à son bureau.
— D’accord, les enfants. Qu’est-ce qui se passe, au juste ? Est-ce que ça a un lien avec le fait que notre dernier entretien a miraculeusement fini dans les colonnes d’Eyewitness News alors que ma salle d’audience était déserte ?
Temple faisait de son mieux pour ne pas paraître satisfait.
— Vous êtes perspicace, Votre Honneur.
— Bon, venons-en aux faits, mademoiselle Randall. Je pense que vous avez sûrement parlé à la presse après que je vous ai vue. Monsieur Temple, je soupçonne que vous n’avez pas non plus gardé les lèvres closes quand vous avez rencontré Max Neeley, qui, vu la fréquence de ses interviews, doit avoir engagé une agence publicitaire. Assez. Je ne laisserai pas cette audience vous servir à contourner l’obligation de silence.
J’ai remercié le juge, mais il a aussitôt enchaîné :
— Pas si vite. J’ai pris un énorme risque en laissant votre client repartir malgré la gravité des charges qui pèsent contre lui. Je pense que nous savons tous qu’Amy Chandler n’est pas la plus douée des AP, alors si elle ne m’a pas dressé un tableau complet lors de la première audience, je le veux maintenant.
Je m’attendais à ce que Temple produise les preuves de la liaison de Jack et Tracy Frankel. Mais il avait bien pire dans sa manche.
 
À mesure que Scott Temple parlait, le juge Amador ressemblait à un lycéen peinant à comprendre la physique quantique. L’acte d’accusation reposait sur le fait que Jack possédait un mobile pour assassiner Neeley, se trouvait sur le front de mer le matin du meurtre et avait été testé positif aux RT. Mais à présent, Scott détaillait le reste de l’histoire : le post « Idylle manquée », les emails de Madeline, et le sans-abri qui avait retrouvé le panier à pique-nique contenant l’arme du crime.
— Je risque d’être officiellement catalogué « cinglé », conclut Amador, parce qu’il me semble bien que j’arrive à suivre tout ce que vous me dites. Mais j’ai bien peur de ne toujours pas comprendre où vous voulez en venir, monsieur Temple.
— Jack Harris a déclaré sans ambiguïté qu’il se trouvait sur le terrain de football, ce matin-là, uniquement parce que cette Madeline le lui avait demandé. Alors, naturellement, nous avons essayé de retrouver cette femme, pour lui demander de confirmer ou de démentir les dires de M. Harris.
J’avais attendu d’en savoir plus pour parler de Madeline à Scott, mais il était à présent évident qu’il savait tout depuis le début. J’ai essayé de respirer calmement pendant qu’il expliquait que « Madeline » avait utilisé un compte mail souscrit auprès d’un service anonyme appelé Paperfree.
— Cette adresse Paperfree a été utilisée non seulement pour répondre au post « Idylle manquée » et pour contacter Jack Harris, mais aussi pour engager une prostituée afin de jouer le rôle de Madeline.
Amador a retiré ses lunettes.
— Ça y est, vous m’avez perdu.
Je n’avais aucun moyen d’empêcher Temple de détailler les emails échangés entre le compte anonyme Paperfree et le service d’escorte en ligne.
— Les prostituées utilisent un pseudonyme sur le site d’escorte, mais nous avons pu l’identifier : il s’agit d’une dénommée Sharon Lawson. Elle a invoqué le Cinquième Amendement pour prendre un avocat, mais nous savons, d’après les emails, que la personne qui utilise le compte Paperfree lui a précisément indiqué où se poster et lui a demandé d’apporter du champagne, un panier à pique-nique, et de lire un livre appelé Huit Jours pour mourir. Elle a reçu une photo de Jack Harris avec pour instruction d’attirer son attention quand il passerait.
La preuve que je comptais utiliser pour sauver Jack, et voilà que c’était Temple qui la dévoilait. J’avais réussi à intimider Sharon afin qu’elle signe une déclaration sous serment, mais elle n’avait pas pris la peine de me prévenir que l’accusation l’avait retrouvée.
— Selon l’État, a demandé Amador, quel est le but de tout cela ?
— Grâce à cela, Jack Harris a pu dire à sa meilleure amie, Charlotte Caperton, qu’il avait envie de revoir cette femme. Charlotte Caperton a alors rédigé sur son site un post intitulé « Idylle manquée » auquel cette personne fictive, Madeline, a répondu, ce qui a fourni à Harris une raison apparemment innocente de se trouver sur le front de mer le matin des meurtres. Au cas où personne ne le croirait, il avait les emails et les images des caméras de surveillance, montrant Lawson, pour l’appuyer.
Temple a remis au juge une fine pile de feuilles agrafées.
— Voici une déclaration sous serment de Paperfree.
J’aurais aimé qu’Einer soit là pour me traduire, mais à en juger par l’assurance de Scott je devinais que nous étions dans de sales draps.
— Elle inclut une liste des adresses IP utilisées pour se connecter au compte en question. Presque toutes sont des adresses de réseaux wi-fi publics : un Starbucks, le vestibule d’un hôtel, la NYU, un glacier. Plus important, tous ces réseaux se trouvent à distance de marche du domicile de Jack Harris.
En voyant le juge Amador hocher la tête, j’ai compris pourquoi Scott Temple se montrait si confiant alors que je trouvais ces pièces très équivoques. En tant que procureur, il avait accès à des sources qui n’auraient jamais coopéré avec un avocat de la défense. Des sources telles que ce fournisseur d’adresse email. Le bureau du procureur avait dû obtenir une demande de divulgation des emails de Jack, puis de Madeline, quelques heures seulement après son arrestation.
Pendant des semaines, nous avions été convaincus que quelqu’un avait piégé Jack. Aurais-je deviné la vérité plus tôt si j’avais su que les emails de Madeline avaient tous été envoyés depuis le quartier de Jack ? J’ai cru déceler quelque chose dans le regard de Scott. Il avait essayé de me prévenir. Il avait raison. J’étais le scorpion de l’histoire.
— Lisez donc le paragraphe 7, a-t-il ajouté. Vous voyez cette adresse IP ? Il s’agit d’une connexion, de moins d’une minute. C’est la seule et unique fois où quelqu’un a consulté le compte Paperfree depuis un réseau privé. Or cette adresse IP est celle du réseau privé de Jack Harris.
Par-dessus ses lunettes, Amador a regardé Temple, puis moi. Il n’avait pas besoin de parler. Quelques chiffres sur une déclaration venaient de bouleverser toute l’affaire.
— Votre Honneur, cela fait beaucoup d’informations techniques d’un coup, ai-je fait remarquer. Je demande un délai afin de consulter un expert.
— Bien tenté, mademoiselle Randall, mais nous savons tous ce que nous avons sous les yeux.
— Je ne comprends pas pourquoi l’accusation n’a pas révélé ces informations plus tôt. J’ai pourtant insisté auprès de M. Temple pour qu’il nous fournisse les pièces pertinentes.
Temple avait déjà préparé une explication.
— Initialement, parce que nous n’avions pas encore identifié Mlle Lawson. Le service d’escorte s’est montré fort peu coopératif. Même à l’heure actuelle, nous continuons de travailler sur un accord d’immunité avec Mlle Lawson afin de la pousser à témoigner, mais, à la lumière de récentes circonstances… inhabituelles au niveau des médias, nous avons décidé que nous devions réévaluer le statut de M. Harris.
Amador jouait avec les bords d’un imprimé posé sur son bureau.
— Je suppose que l’État argue que ces informations étayent l’accusation, ce qui inciterait l’accusé à se soustraire à la justice ?
— Oui, et il y a plus, a repris Temple. Le jour de la fusillade, la police a saisi un ordinateur chez Jack Harris. Son analyse révèle que cet appareil n’était pas en service au moment de l’unique connexion privée au compte Paperfree, et rien ne trahit qu’il ait jamais été utilisé pour accéder au site de Paperfree.
— Vous m’avez encore perdu, a dit le juge.
— Une adresse IP correspond à tout un réseau wi-fi et non à un seul ordinateur, a expliqué Temple. En termes plus simples, Votre Honneur, un autre appareil a été utilisé pour consulter le compte Paperfree grâce à la connexion sans fil de M. Harris. Ce dernier a évoqué, lors de divers ateliers d’écriture, le fait qu’il écrivait sur un appareil – son ordinateur de bureau, que la police a saisi – et qu’il réservait l’utilisation d’Internet à un autre, son portable. Cependant, nous n’avons pas trouvé d’ordinateur portable dans son appartement durant la perquisition, et nous n’avons pas été en mesure de le localiser depuis.
Le juge Amador s’est tourné vers moi, le front barré d’une profonde ride.
— Je pense que nous sommes tous d’accord pour dire que ce que je viens d’entendre apporte des éléments nouveaux par rapport à ce qui a été présenté lors de la première audience. Outre une accusation plus solide, il est potentiellement question de dissimulations, voire de destruction de pièces à conviction.
— Votre Honneur, c’est la première fois que j’entends parler de tout cela. Encore une fois, j’ai besoin de temps pour répondre.
— C’est très bien, mademoiselle Randall, mais, au point où nous en sommes, je ne pense pas que votre client aura le loisir de rester chez lui pendant vos préparatifs. Peut-être que vous devriez en discuter tous les deux.
 
Le temps que nous nous retrouvions dans le couloir, l’empathie qu’avait pu ressentir Temple envers moi s’était évaporée.
— Ne dites pas que je ne vous avais pas prévenue, Olivia. Harris est un sociopathe. Il vous a engagée pour le défendre pour une bonne raison. Vous étiez tellement persuadée qu’il était innocent que vous vous êtes montrée aussi naïve qu’une débutante.
Je lui ai rétorqué qu’il surestimait son affaire, et que c’était lui qui aurait dû se montrer plus attentif aux détails.
— Quelqu’un – probablement Max Neeley – est allé horriblement loin pour piéger mon client. Est-ce vraiment surprenant qu’il ait accédé à ce compte email près de chez Jack, et se soit même connecté une fois depuis son propre réseau ?
— Vous entendez vos arguments ? En substance, vous dites que votre client ne peut pas être coupable parce qu’il semble trop coupable ? Vous valez mieux que ça, Olivia.
— Et vous valiez mieux que glisser des archives téléphoniques au milieu d’une benne de paperasse, pourtant vous l’avez fait. Vous avez enterré les preuves Brady.
— Vous savez quoi ? Vous avez raison. J’aurais dû vous dire que le numéro de Tracy Frankel se trouvait dans ces listings téléphoniques. Mais c’est juste une putain de sale coïncidence. Elle vendait sûrement de la came à l’un des employés de Neeley. Je ne vous l’ai pas dit et ça m’est retombé dessus. Alors désormais, je révèle tout. On a du solide contre Harris. Vous savez qu’il a séjourné en HP ? Seul un type complètement taré aurait pu monter un coup pareil. Mais il a merdé, une seule fois. Une toute petite connexion à son compte bidon.
— S’il est si taré que ça…
— Ouais, ouais, ouais, je sais, ça paraît tellement stupide que c’est sûrement un coup monté. Épargnez-moi ce couplet. J’ai soumis la même théorie à notre expert en informatique. Mais le hic, avec Paperfree, c’est que si vous laissez la page ouverte sur votre navigateur, elle se rafraîchit automatiquement au bout de quelques minutes. Alors Harris se montre très prudent avec son compte anonyme, s’esquive au Starbucks du coin et dans le hall d’un hôtel pour le consulter, mais un jour il oublie de fermer son navigateur. Il rentre chez lui. Le portable se connecte automatiquement à son réseau personnel. Et la page se rafraîchit. Voilà. Il a merdé. Et puis il se rend compte de ce qui s’est passé et, ô surprise, le portable disparaît. Je ne vous demanderai même pas si vous êtes au courant. J’imagine qu’il l’a balancé dans l’Hudson avant les meurtres.
J’étais coincée. La vérité concernant le portable serait un problème tant pour Charlotte que pour Buckley, et n’aiderait Jack en rien. Cette adresse IP était une marque indélébile.
— Je dois parler avec mon client.
Il n’y avait pas moyen d’y échapper : Jack retournerait en prison avant un procès au terme duquel il serait condamné.
 
Nous avons trouvé une salle de délibération vide au bout du couloir et avons fermé la porte derrière nous. Don était arrivé pendant que je m’entretenais avec le juge, et n’en savait donc pas plus que Jack sur l’évolution de l’affaire.
Les yeux de Jack allaient de lui à moi.
— Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes restés là-dedans un long moment…
— Et je viens de parler en tête à tête avec le procureur. C’est moche, Jack. Le juge ne te laissera pas rentrer chez toi avant le procès.
Il a tressailli.
— Ils sont au courant pour Tracy et moi ?
J’ai secoué la tête.
— Non, ça je m’y étais préparée. Mais pas à ce qui vient de tomber. Une déclaration sous serment de Paperfree.
Je lui ai remis la copie que Temple m’avait donnée. J’ai préféré arracher le pansement d’un coup sec :
— J’aurais pu justifier les connexions dans ton quartier, mais tu as consulté ce compte depuis ta propre adresse IP. Une seule fois, mais c’est le dernier clou dans ton cercueil, Jack.
— Mon adresse IP ?
— Oui. Celle de ton appartement. Et ta connexion sans fil est protégée par un mot de passe, il est donc difficile d’avancer que ça fait aussi partie d’un coup monté. Aucun jury n’y croira.
Son visage s’est vidé de toute émotion. Comme lorsqu’il s’était tourné vers Buckley en entendant le nom de Tracy Frankel pendant la première audience puis, une deuxième fois, en apprenant que les résultats du test de RT étaient positifs. Sur le coup, j’avais cru qu’il s’inquiétait de la manière dont sa fille supportait la situation.
À présent, je comprenais que cette expression trahissait de la panique. Il avait scruté Buckley pour savoir si elle reconnaissait le nom de Tracy. Et le test de RT l’avait surpris parce qu’il s’était sûrement lavé les mains après les meurtres, sans savoir que des traces pouvaient demeurer sur sa chemise.
Cette fois, il ne s’en remettrait pas. Il était pris au piège.
— Alors qu’est-ce que je vais faire ?
— Tu vas être incarcéré aujourd’hui.
Le juge Amador n’avait pas rendu son verdict, mais j’étais sûre qu’il allait prendre cette décision. J’avais bien un plan, mais il ne changerait rien à cette réalité.
— Nous allons arrêter de te représenter. Ça te permettra à tout le moins de gagner un peu de temps avant le procès. Je peux invoquer un conflit d’intérêts en relation avec notre histoire commune…
— Mais ce n’est pas le cas, est intervenu Don. Tu as même vérifié auprès du barreau de l’État. Tu ne dois ta réputation à personne, Olivia.
— C’est toi qui m’as appris que le client était la base de tout. Jack pourra sûrement négocier un meilleur accord avec un autre avocat.
Je ne pensais pas que Temple allait intentionnellement se venger de mes manœuvres sur Jack, mais parfois les procureurs agissent inconsciemment.
— Arrêtez de parler de moi comme si je n’étais pas là !
Jack agrippait le bord de la table.
— Si je dois tout recommencer avec un autre avocat, ça ne fera qu’accorder plus de temps au procureur aussi, non ? Et avec plus de temps, il risque de tout découvrir sur Tracy.
Il avait raison. À l’heure actuelle, Temple pensait encore que Jack n’était qu’un veuf obsédé par l’homme à qui il reprochait la mort de sa femme bien-aimée. S’il n’avait tué que Malcolm Neeley, Jack aurait même pu faire figure de héros, pour certains. Mais si la police découvrait sa liaison avec Tracy Frankel, toute compassion pour lui s’envolerait.
— C’est très clairement un risque, ai-je dit.
— Et je vais être condamné dans tous les cas, n’est-ce pas ?
J’ai regardé Don. Nous étions tous les deux sur la même longueur d’onde.
— Oui. Ta meilleure chance consiste à plaider un homicide motivé par ce qu’on appelle en droit une « perturbation émotionnelle extrême ». Nous allons présenter toutes les pièces de Penn Station…
Jack secouait déjà la tête.
— Non, je ne veux pas de ça, pas quand je connais la vérité. Si je n’avais pas eu d’histoire avec Tracy, Todd n’aurait jamais suivi Molly jusqu’à la gare. Et si je ne l’avais pas dupée – si elle avait cru Todd quand il lui avait parlé de ma liaison –, alors tous ces gens…
Il n’a pas fini sa phrase.
— C’est ta seule chance, Jack.
— Alors je n’ai aucune chance. Je veux changer de mode de défense. Allez le dire au procureur.
— Je peux négocier, Jack, mais tu précipites les choses.
La veille, je l’aurais volontiers enfermé moi-même. À présent, mon désir de l’aider me paraissait aller de soi.
— C’est vraiment pour qu’il n’ait pas le temps de découvrir ta liaison avec Tracy ? Parce que je pense que Buckley le sait déjà…
— Il ne s’agit pas de ça ! Tu ne comprends pas ? Je suis coupable. J’ai fait tout ce que le procureur m’accuse d’avoir fait. Pourquoi est-ce que je t’ai demandé de retrouver la femme sur la pelouse ?
Comme surpris par le volume de sa propre voix, il s’est tu, puis il s’est assis à la table de délibération. Lorsqu’il a repris la parole, il se maîtrisait ; son ton était confiant et clinique, comme celui d’un médecin établissant un diagnostic.
— Je savais qu’elle apparaîtrait sur les caméras de surveillance. Je le savais, parce que je lui avais indiqué très précisément où s’asseoir. Et j’avais dit à Charlotte que croiser cette inconnue avait en quelque sorte rallumé mon cœur, sachant qu’elle se lancerait aussitôt dans une quête de romance en ligne. J’ai même dit à tous ceux qui voulaient l’entendre que j’adorais Huit Jours pour mourir, et tout cela parce que, devinez quoi, une scène se déroulait sur ce terrain de football.
Tandis que Jack continuait de détailler l’ingéniosité de son plan, j’ai eu l’impression de me retrouver dans une bulle et de ne plus l’entendre qu’à travers un filtre. Sa voix était claire mais, dans ma tête, le monde était devenu silencieux, comme si je ne pouvais plus percevoir que mes propres battements de cœur.
J’en étais enfin sûre : Jack était coupable.
 
Lorsque nous sommes retournés dans la salle d’audience, j’ai laissé Jack rejoindre Charlotte et Buckley. Il allait leur annoncer la nouvelle et ma présence ne me paraissait pas appropriée.
Scott Temple attendait à la table de l’accusation.
— Prête à repasser en officiel ? a-t-il dit avant d’ajouter à voix basse : C’est bien qu’il commence par parler à sa fille. On peut deviner ce que va décider le juge, et les officiers l’emmèneront en détention sur-le-champ. Dites-moi s’ils ont besoin d’un peu plus de temps.
— Vous êtes quelqu’un de bien, Scott Temple, même quand vous essayez de jouer la peau de vache.
— Vous ne vous en rendez compte que maintenant ?
— Écoutez, je sais que j’ai fait de mauvais choix tout au long de cette affaire, mais il faut qu’on parle de…
J’ai entendu un choc violent et, me retournant, j’ai vu Buckley debout, dépassant son père et Charlotte pour gagner l’allée centrale de la salle. Jack a essayé de lui saisir le poignet, mais elle s’est dégagée. Il l’a rejointe et l’a étreinte. Ses bras étaient plaqués contre ses flancs, mais elle vacillait contre son père.
— Non, c’est pas possible. Non.
Elle ne cessait de répéter « Non », puis a fini par braquer son regard sur moi.
— Vous étiez censée l’aider. Qu’est-ce que vous avez fait ?
Charlotte était visiblement mal à l’aise. Elle a finalement étreint Buckley elle aussi. La jeune fille était à peine visible entre son père et elle.
Le juge Amador est entré dans la salle. Il a fixé la scène depuis son estrade et je me suis dit que c’était la première fois que je voyais un juge à court de mots.
Il a fait signe au greffier de ne pas prendre de notes tout de suite.
— Qu’est-ce qui se passe ici, maîtres ?
Scott m’a laissée avoir le premier – et le dernier – mot de la journée.
— Nous attendons votre décision quant à la requête du jour, Votre Honneur. Ensuite, nous irons discuter d’une négociation de peine.
Comme prévu, Amador a ordonné que Jack retourne en détention. La police a mis presque quarante minutes à venir le chercher, un délai anormalement long que j’ai attribué à quelque manœuvre de Scott Temple.
 
Deux semaines plus tard, alors même que je lui avais dit que je pourrais obtenir un meilleur accord à condition d’attendre, Jack a plaidé coupable.
L’État de New York
contre
Jack Harris

Présidé par l’honorable juge William Amador
Pour l’État : Scott Temple
Pour l’accusé : Olivia Randall
 
LA COUR :
Je crois comprendre qu’il va y avoir changement de mode de défense.
 
Mlle RANDALL :
En effet. L’accusé va plaider coupable pour les trois accusations de meurtre.
 
M. TEMPLE :
Une autre condition, Votre Honneur. À la lumière des antécédents de l’accusé, qui a d’abord démenti formellement les faits, l’État a requis, dans le cadre des négociations, que M. Harris fournisse une base factuelle détaillée des charges, afin d’éliminer tout doute que pourraient avoir les parties civiles ou le public sur sa culpabilité.
 
LA COUR :
Cela est-il acceptable pour la défense, mademoiselle Randall ?
 
Mlle RANDALL :
Oui, Votre Honneur.
 
LA COUR :
Très bien. Monsieur Harris, veuillez détailler les actes à l’origine des accusations qui pèsent contre vous.
 
L’ACCUSÉ :
Merci, Votre Honneur. Il y a environ trois ans, ma femme, Molly, a été assassinée lors du massacre de Penn Station par un jeune homme appelé Todd Neeley. Pour des raisons expliquées ailleurs, j’ai reproché au père du tueur, Malcolm Neeley, les actes de son fils. Lorsqu’une plainte au civil contre Malcolm Neeley a été rejetée, j’ai imaginé un plan pour le tuer. Le 17 juin, j’ai tiré à deux reprises sur M. Neeley. J’ai aussi abattu deux autres témoins qui se trouvaient dans les parages. J’ai appris ultérieurement qu’il s’agissait de Tracy Frankel et de Clifton Hunter. Dire que je regrette mes actes peut sembler creux, mais c’est le cas. J’ai du mal à croire que j’ai fait une chose pareille. Et pourtant. J’ai commis ces crimes, et je souhaite dire avec la plus grande sincérité que j’en suis désolé, en particulier à la famille de Mlle Frankel et à celle de M. Hunter. Personne d’autre n’aurait dû être blessé.
 
LA COUR :
Est-ce satisfaisant pour l’État, monsieur Temple ?
 
M. TEMPLE :
Non, Votre Honneur. L’accusé a consacré d’immenses efforts à faire croire qu’un tiers cherchait à lui faire porter la responsabilité de ces crimes. L’accusation et la défense ont rédigé une recommandation de sentence commune, mais je ne veux pas que vous ne reteniez que les faits qui puissent être bénéfiques pour l’accusé – la perte tragique de sa femme et l’expression de ses regrets – sans entendre le reste, y compris les préparatifs minutieux qui ont conduit à ces meurtres.
 
LA COUR :
Monsieur Harris, pouvez-vous nous en dire plus sur les préparatifs de ces meurtres ?
 
L’ACCUSÉ :
Je sais que tout cela semble avoir été soigneusement planifié, mais à l’époque, ça me paraissait relever du simple fantasme, comme si j’imaginais tout. Je savais, d’après la déposition faite par M. Neeley dans le cadre de la plainte au civil, qu’il se rendait sur le terrain de football tous les mercredis matin avant d’aller travailler. Peu après, j’ai lu la critique d’un livre appelé Huit Jours pour mourir, dont une scène se déroulait sur ce même terrain. Alors j’ai acheté le livre et j’ai commencé à dire à tout le monde que je l’adorais et que je m’amusais même à parcourir les endroits de New York qui lui servaient de cadre ; ainsi, si je me rendais sur le terrain de foot et confrontais Neeley, je pouvais me servir du livre comme d’une excuse pour l’avoir croisé. Mais je n’aurais eu pour moi que ma parole, sans preuve solide. Une amie m’avait parlé de gens qui adoptent une fausse identité pour arnaquer des personnes en ligne en leur faisant miroiter une liaison. J’ai eu l’idée de me présenter en victime d’une de ces machinations, la « femme » rencontrée étant celle qui me demanderait de me rendre sur le terrain de foot. J’ai rédigé toute une chaîne d’emails échangés avec cette personne fictive. J’ai même engagé une actrice pour tenir son rôle, au cas où quelqu’un douterait de son existence. Est-ce que cela suffit, Votre Honneur ? En bref, je suis coupable et j’assume l’entière responsabilité de mes actes.
 
LA COUR :
Cela me semble très complet. Monsieur Temple ?
 
M. TEMPLE :
Cela me convient.
 
LA COUR :
Le changement de défense est accepté, et je suppose que nous allons passer directement à la sentence. Est-ce que l’une des deux parties souhaite ajouter quelque chose avant cela ?
 
Mlle RANDALL :
Je vous demanderai seulement de suivre nos recommandations de condamnation communes, Votre Honneur.
 
LA COUR :
Très bien. Monsieur Harris, j’accepte votre changement de défense, et vous déclare coupable des trois accusations de meurtre. Par décret de la cour, l’accusé est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une période de sûreté minimale de vingt-cinq ans.
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    La porte d’entrée de l’appartement de Jack était bloquée en position ouverte par une pile de livres. J’ai réussi à me faufiler au milieu du capharnaüm pour trouver Charlotte dans le couloir du fond. Elle était occupée à crier à quelqu’un, dans la chambre de Buckley, de ne pas « faire une fixette sur les culottes », suivi d’un « Vous croyez que je ne vous ai pas vu ? ».

    — Les déménageurs sont tous des repris de justice, a-t-elle soupiré.

    J’étais quasiment sûre que ce n’était pas vrai, mais Charlotte avait visiblement besoin de se passer les nerfs sur quelqu’un. Jack avait été condamné voilà deux semaines, et elle démolissait déjà sa maison.

    — Tu ne perds pas de temps, hein ?

    Voir Charlotte au milieu des cartons ouverts et de monceaux de chips en polystyrène m’a rappelé le jour où elle était venue chez nous récupérer les affaires de Jack.

    — Si ça ne tenait qu’à moi, je paierais l’entretien de l’appart pour les vingt-cinq années à venir. Mais la thérapeute de Buckley pense que c’est mieux comme ça. Tant qu’elle fera des allers-retours entre ici et chez moi, elle continuera de se dire que c’est temporaire, paraît-il. Selon moi, c’est un tas de conneries, mais pour une fois je vais faire ce qu’on me dit de faire.

    Le message qu’avait laissé Charlotte sur mon répondeur n’indiquait pas l’heure du déménagement.

    — Je commençais à me demander si tu allais venir.

    Elle m’avait aussi appelée pour me demander si je voulais prendre les vieilles photos de Jack et moi, celles qu’il gardait dans son placard. J’avais mis plusieurs heures à décider que oui, je les voulais. J’ignore pour quelle raison, hormis le fait que l’idée de les voir finir dans le vide-ordures, avec le café moulu et les papiers gras, m’avait fait éclater en sanglots au beau milieu de mon bureau.

    Elle est allée dans la salle à manger et en a rapporté une enveloppe qu’elle m’a tendue. Je l’ai rangée dans ma sacoche d’où j’ai sorti une autre enveloppe, plus grande, pour elle.

    — Je voulais surtout déposer ça.

    Il s’agissait des papiers de tutelle. Jusqu’à ce que Buckley soit majeure, Charlotte serait sa tutrice légale.

    Elle a marmonné un remerciement, puis je lui ai donné autre chose, une boîte en velours noir. Elle a regardé brièvement son contenu et l’a refermée sans me demander d’explication. Après toutes ces années, j’avais enfin pu rendre la montre d’Owen à quelqu’un qu’il aimait vraiment. Le collier, j’avais décidé de le conserver.

    J’ai fait mine de partir, puis je me suis retournée.

    — Jack te dit tout. Il t’a toujours tout dit.

    — Pas cette fois. Il s’est confessé à toi avant moi.

    — Mais tu savais qu’il était coupable. Quand tu es venue me voir à propos de Ross Connor, tu disais que tu le soutiendrais quoi qu’il arrive. Mais tu savais.

    — J’avais déjà des soupçons quand tu t’es rendu compte que Tracy appelait Sentry Group. Je ne connaissais pas son nom, mais Jack m’avait dit avoir déconné. Une lycéenne avec qui il avait couché des années plus tôt s’était pointée à son appartement pour le faire chanter. Tu te souviens quand j’ai dit qu’elle ressemblait à une version plus jeune de toi ? À l’exception de Molly, toutes les femmes qui plaisaient à Jack te ressemblaient. Je lui avais même posé la question, une fois. Tracy était la lycéenne en question, d’accord, mais il ne cessait de clamer son innocence. Je suppose que certaines choses sont trop horribles pour être admises, même devant sa meilleure amie.

    Jusqu’à ce que l’accusation nous fournisse la preuve de l’adresse IP, Jack m’avait soutenu la même chose : il avait reconnu sa liaison avec Tracy, mais il ne démordait pas du fait qu’il avait été piégé. Je n’avais jamais vu un accusé changer de position si rapidement.

    Charlotte sortait les livres des étagères et les rangeait dans des cartons.

    — Je suis la dernière personne qui devrait faire ça. Je ne peux rien jeter. Je me dis tout le temps qu’il en aura besoin, plus tard. Sauf qu’il n’y aura pas de plus tard.

    Elle s’est arrêtée sur l’un des livres.

    — Oh, mince, qu’est-ce qu’on doit faire de ça ? Le garder ou le brûler en place publique ?

    Elle a brandi un exemplaire de Huit Jours pour mourir.

    — Je m’en veux de te dire ça, mais il y a sûrement un marché pour ce genre de choses sur eBay. On appelle ça murderabilia : des tarés qui collectionnent des souvenirs d’affaires criminelles.

    — Je ne pense pas pouvoir le garder, a-t-elle répondu. Tu pourrais le prendre, s’il te plaît ? Ne me dis surtout pas ce que tu vas en faire. Donne-le à Einer le tristounet, ou à quelqu’un d’autre.

    — Sûr.

    Elle me l’a tendu puis, peut-être pour la première fois depuis que je la connaissais, elle m’a étreinte. Elle étreignait très bien.

    — Tu as fait tout ce que tu pouvais pour lui, a-t-elle dit. Et je t’en remercie.

    Je lui ai recommandé de prendre soin d’elle-même.

     

    Melissa m’a fait signe depuis le comptoir. Elle réussissait toujours à garder un œil sur tous les coins du restaurant à la fois.

    Elle a tendu la main vers le shaker à martini, mais j’ai demandé un verre de prosecco.

    — Dis donc, tu deviens classieuse, a-t-elle dit en faisant claquer le mot. Sérieusement, Livvie, tu as bonne mine.

    — Merci.

    J’avais enfin réussi à dormir quelques nuits complètes, la semaine précédente. La veille, j’étais même allée à la salle de sport pour la première fois depuis des mois.

    Je venais de commencer à lui parler de ma conversation avec Charlotte quand j’ai entendu un verre se briser au fond du restaurant, puis des exclamations. Melissa a jeté sa serviette sur le comptoir.

    — Je savais que j’aurais dû virer ces poivrots plus tôt. Attends une minute.

    Pendant qu’elle partait gérer la crise, j’ai plongé la main dans ma sacoche pour sortir les photos que m’avait données Charlotte et les ai rapidement parcourues. Quand je les avais trouvées dans la chambre de Jack, ces scènes me semblaient dater de la veille. À présent, même ce moment-là me paraissait vieux d’une éternité.

    En rangeant l’enveloppe, j’ai vu l’exemplaire de Huit Jours pour mourir de Jack. Charlotte me l’avait refilé comme une patate chaude et, à présent, je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais m’en débarrasser.

    Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais lu un roman. J’ai parcouru la quatrième de couverture. Une femme a planifié sa propre mort dans un délai de huit jours. Que fera-t-elle du temps qui lui reste ?

    Je suis allée au dernier chapitre pour confirmer mes soupçons. Oui, sa mort était bel et bien issue d’une condamnation à la peine capitale, et toutes les scènes qui précédaient étaient des souvenirs mêlés d’imagination. C’était pour ce genre de choses que Melissa n’acceptait de regarder un film avec moi qu’à condition que je promette de ne pas dévoiler mes théories sur la manière dont il allait finir.

    J’ai bu une autre gorgée de prosecco et j’ai cherché Melissa du regard. Elle avait les mains sur les hanches et engueulait un hipster à moustache de limonadier en jean skinny. Le combat était perdu d’avance : la seule inconnue restait le temps qu’elle mettrait à le chasser avant qu’il ne casse autre chose.

    J’ai rouvert le livre, cette fois au début. Sur la page de garde, deux lignes rédigées à la main :

     

    18/03, pour le meilleur papa dont une fille puisse rêver. Joyeux anniversaire, le vieux.

    Bisou, Buckley

     

    J’ai lu le premier chapitre, très court, avant de revenir à la dédicace. Lors du plaidoyer, Jack avait dit qu’il avait acheté le livre après avoir lu une critique qui mentionnait la scène du terrain de foot, alors qu’il s’agissait manifestement d’un cadeau d’anniversaire de sa fille. Une incohérence mineure, mais je n’arrivais pas à détacher les yeux de ces deux lignes.

    Buckley. Elle entendait et voyait tout ce qui se passait dans leur appartement. Les disputes de ses parents. Mes conversations avec Jack. D’après ce qu’elle m’avait dit, Tracy Frankel n’avait fait que lui demander le point wi-fi le plus proche, mais imaginons qu’elle lui ait tout raconté ? Elle se trouvait dans l’appartement quand la police était venue chercher son père, mais où était-elle le matin du meurtre ? L’ascenseur de service, à la différence de celui qu’avait pris Jack, n’avait pas de caméra. Elle aurait pu sortir et rentrer facilement dans le bâtiment, pendant que son père la croyait endormie.

    J’ai tiré mon portable de mon sac et utilisé le réseau de mon téléphone pour accéder à Internet. J’ai ouvert le site de Paperfree et j’ai retrouvé le lien visant à réactiver un compte fermé.

     

    Entrez l’adresse mail : mlh87@paperfree.com

     

    Le compte de « Madeline », qui avait été utilisé pour faire croire qu’une inconnue avait demandé à Jack de la rejoindre sur le terrain de foot.

     

    Entrez le mot de passe.

     

    J’avais tapé tant de fois celui de Jack que mes doigts se sont mus presque par instinct. Jack<3mollybuckley.

    Or ce n’était pas le mot de passe en soi qui m’intéressait. J’ai repensé à l’explication que m’avait donnée Jack, au commissariat : « Jack aime Molly et Buckley. Ça nous a permis de mémoriser facilement nos mots de passe quand on a ouvert nos comptes. Celui de Molly était “Molly aime Jack et Buckley”, et ainsi de suite. »

    Et ainsi de suite. Des années plus tôt, Jack et Molly avaient également ouvert un compte à leur fille. Et, comme la plupart des gens, elle utilisait sûrement le même mot de passe pour tout, même pour un compte auquel personne n’était censé pouvoir la relier.

    J’ai épelé mentalement les mots en tapant :

     

    Buckley<3jackmolly

     

    Entrée.

    Le cercle tournait sur l’écran. Je me suis aperçue que je retenais mon souffle et je ne me suis autorisée à expirer que lorsque est apparu un message d’erreur.

    
      Votre adresse email et votre mot de passe ne correspondent à aucun compte pouvant être réactivé. Essayez encore si vous pensez avoir fait une erreur, mais souvenez-vous que vous ne pouvez pas récupérer le mot de passe d’un compte désactivé.

    

    Je m’apprêtais à refermer mon ordinateur quand je me suis dit que, quitte à suivre des hypothèses paranoïaques, autant aller jusqu’au bout.

     

    Entrez le mot de passe.

     

    Buckley<3mollyjack.

     

    Un autre message d’erreur, puis un nouvel essai.

     

    Entrez le mot de passe.

    
     

    Buckley<3papamaman

    
      Félicitations. Votre compte a été réactivé. Nous espérons que votre compte Paperfree et vous jouirez d’une relation longue et féconde.
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Quatre ans plus tard
10 août
 
Je me suis surprise à regarder ma montre alors que je n’étais ici que depuis vingt minutes. Ici, c’était le centre de détention Greenhaven qui, malgré son nom, n’avait rien de verdoyant. C’était une prison haute sécurité qui, dans le temps, accueillait « Old Sparky », le surnom de la chaise électrique quand l’État de New York appliquait encore la peine de mort.
La première fois que j’avais rendu visite à Jack à Greenhaven, j’étais restée plus d’une heure. J’étais encore son avocate, officiellement, aussi les gardes m’avaient-ils laissé une liberté relative.
Au cours de ces deux dernières années, les seules autres visites qu’il avait reçues, selon le personnel de la prison, se résumaient à Charlotte, Buckley et son éditeur, qui le pressait d’écrire ses mémoires. Je savais que, tant qu’il serait en prison, il n’écrirait pas une ligne sur son affaire.
— J’imagine que ta réponse n’a pas changé ? lui ai-je demandé.
Aujourd’hui, c’était le quatrième anniversaire du jour où il avait plaidé coupable. Chaque année, à cette date, je faisais le trajet jusqu’à sa prison afin d’essayer de le convaincre de me laisser travailler avec le bureau du procureur pour faire annuler sa condamnation. Mais, puisqu’il ne pouvait être libéré sans révéler l’identité du véritable assassin de Malcolm Neeley, Tracy Frankel et Clifton Hunter, il refusait. J’avais appelé le barreau de l’État plusieurs fois, dans l’idée de me passer de l’autorisation de Jack, mais la loi était claire : j’étais dans l’obligation d’assurer ses intérêts tels qu’il les définissait. J’avais été tentée, d’innombrables fois, de dire merde à l’éthique. Mais, sans la coopération de Jack, je n’avais aucun espoir de convaincre qui que ce soit de la vérité.
— Je sais que tu ne veux pas en entendre parler, mais ça ne va pas s’améliorer pour elle.
En surface, Buckley se débrouillait bien ; elle avait fini sa première année d’études à Brown.
— Elle n’aura jamais une vie normale après ce qui s’est passé, ai-je repris. Tu ne la protèges pas.
— Pour le moment, si.
Pour le moment. C’était le mieux que j’avais obtenu à ce jour.
J’allais appeler le garde lorsque Jack m’a dit :
— Tu as bonne mine, Olivia. Tu sembles heureuse.
— Je le suis, enfin.
À moins qu’il n’ait remarqué mon ventre l’année précédente, il ne pouvait pas être au courant de la naissance de Grace. Je ne voyais aucune raison de le lui dire. Peut-être que je faisais une projection, mais j’avais l’impression que lui aussi me cachait quelque chose.
— Tu peux me parler. Tu le sais, non ?
Il a opiné.
— Est-ce que tu veux au moins me dire si elle sait que tu sais ?
Il a souri et a secoué la tête. Par chance, Buckley n’avait aucune idée de ce que j’avais fini par comprendre ; à la différence de Jack, je n’avais pas une prison de haute sécurité pour me protéger.
— Ce n’est certes pas la même chose, Jack, mais, étrangement, j’ai l’impression d’avoir perdu vingt ans de ma vie, de les avoir gaspillés. Et maintenant, je suis libre. Un jour, tu le seras aussi. Appelle-moi quand tu seras prêt.
 
J’ai jeté ma sacoche sur le siège bébé de Grace ; définitivement un accessoire multifonction.
Une fois derrière le volant, j’ai vérifié mes emails. Einer m’avait programmé quatre entretiens d’embauche de plus au cours des deux jours à venir. Ces derniers mois, j’avais eu l’impression de passer plus de temps à jouer à la patronne qu’à l’avocate. Don était décidé à prendre sa retraite, du moins selon sa propre définition du terme. Je savais qu’il allait encore mettre le nez dans toutes nos affaires, mais il insistait pour que je me trouve un alter ego – un avocat plus jeune, qui, à terme, deviendrait partenaire du cabinet.
Il y avait plus urgent : Einer commençait sa troisième année de droit, et nous allions devoir former une personne – ou plutôt trois – pour le remplacer une fois qu’il aurait décroché son diplôme.
J’ai appuyé sur « répondre ». Einer, merci d’annuler tous ces entretiens. À un moment, j’arrêterai de te supplier, mais je refuse d’engager quelqu’un tant que tu ne m’auras pas certifié que tu vas ailleurs. Or pourquoi ferais-tu une chose pareille ? Ellison, Randall & Wagner, ça sonne bien, non ? Il finirait par se rendre compte que l’offre n’était pas motivée par la pitié. Il était la personne idéale pour ce travail.
J’étais à mi-chemin de la ville quand mon téléphone a sonné. C’était un numéro que je connaissais bien. J’entendais clairement l’appelant par les enceintes de la voiture.
— Bonne nouvelle, a-t-il lancé. Contre toute attente, Miller vient de plaider coupable. Je vais chercher Grace à la crèche, et je pensais prendre des steaks pour ce soir.
— T’ai-je dit, récemment, que tu étais un excellent mari ?
À seulement sept mois, la jeune demoiselle Grace Randall Temple accomplissait sa première semaine de crèche à mi-temps. Je n’avais jamais compris les mères qui répugnaient à laisser leur enfant aux bons soins des puéricultrices, mais j’avais à présent rejoint le club. Par chance, mon époux partageait mon acharnement à mettre au point un planning accommodant pour les trois membres de la famille.
— Tu vas bien ? m’a-t-il demandé.
Mon mari, qui travaillait encore au bureau du procureur, était au courant de mes visites annuelles à Jack, mais n’avait aucune idée de leur véritable motif. À ma connaissance, c’était le seul secret entre nous.
— Ça va, Scott, merci.
Comme d’habitude, nous avons échangé un « Je t’aime » avant de raccrocher.
Un de ces jours, je lui dirais. Je n’en étais pas encore sûre mais, faute de preuve du contraire, je pensais que Buckley n’avait pas prévu que son père serait condamné. J’avais scruté son visage quand je lui avais parlé des tests de RT. Elle était dévastée, mais pas pour la raison que j’avais imaginée à l’époque. À un moment, entre la fusillade et l’arrivée de la police à l’appartement, Buckley avait dû étreindre son père. C’est pour cela que les mains de Jack étaient propres mais sa chemise contaminée. Ç’avait été la première faille.
Mais même avec les RT j’aurais pu obtenir un acquittement. La pire erreur de Buckley avait été de laisser l’adresse IP du domicile familial apparaître lors d’une connexion au compte de « Madeline ». Ce n’était pas le portable de Jack qui avait été utilisé pour envoyer ces emails, mais celui de Buckley.
Jack avait compris que c’était Buckley dès le moment où il avait entendu le nom de Tracy Frankel parmi la liste des victimes, à l’audience de libération sous caution. C’est pour cela qu’il s’était retourné vers elle.
Tracy était venue à son appartement pour lui soutirer de l’argent. Hélas, la jeune maîtresse de Jack avait pris la fatale décision d’annoncer à Buckley qu’elle allait tout révéler à Malcolm Neeley.
Jack, fidèle à lui-même, avait essayé de ne pas s’en soucier et avait dit à sa fille que Tracy était tout simplement déboussolée. Confuse. Qu’il allait s’occuper de tout. Mais Buckley n’était pas comme son père. Il était le genre d’homme qui a besoin d’être protégé, même par sa fille de 16 ans. Elle, en revanche, était prête à prendre les choses en main.
Tous deux devaient mourir. Tuer Malcolm Neeley et Tracy Frankel avait permis à la famille Harris de faire perdurer le mythe. Le pauvre Clifton Hunter était une malheureuse victime collatérale.
Quand vous êtes avocat de la défense, vous essayez de comprendre pourquoi les gens commettent des horreurs. Je tâchais encore de comprendre Buckley. Elle était la petite fille qui avait obligé sa mère à prendre le train suivant parce qu’elle avait traîné au lit, un certain jour – le jour où un garçon appelé Todd Neeley avait ouvert le feu dans Penn Station. Elle avait vu son père obsédé par Malcolm Neeley, parce que blâmer le père du tueur était plus facile que blâmer sa propre fille. Et, un jour, elle avait compris que si quelqu’un d’autre qu’elle-même ou un jeune homme psychologiquement instable devait porter le blâme, c’était Jack.
Elle aurait pu laisser son père hors de tout cela. Elle savait où trouver Neeley tous les mercredis matin. Attirer Tracy au même endroit n’avait sûrement présenté aucune difficulté. Un rapide coup de fil depuis un numéro bloqué lui demandant de venir récolter l’argent du chantage. Mais Buckley était également en colère à cause des infidélités de son père, qui les avaient mis dans cette situation. Peut-être qu’elle avait engagé la femme de la pelouse en tant que test, afin de voir si son père mordrait encore à l’appât d’une jolie fille aux longs cheveux noirs.
Elle voulait le pousser à relier assez de points pour comprendre que tout était sa faute à lui. Elle comptait probablement sur la police pour au moins l’interroger, et m’appeler juste après faisait certainement partie de son plan. Obliger Jack à accepter l’aide de la femme qu’il avait toujours aimée plus que la mère de Buckley était une part importante de la punition. À mon sens, elle ne s’était cependant pas attendue à ce que Jack soit arrêté, et encore moins condamné. Elle avait cru que j’allais le sauver. Elle m’avait suppliée de le sauver.
Mais, quatre ans après les faits, Jack était encore en prison, et il savait exactement pourquoi. Je ne pensais plus à lui aussi régulièrement mais il était dans mon calendrier, événement annuel. Chaque année, j’irais le voir.

Note de l’auteure


La Fille du quai se déroule dans un New York réaliste, à quelques exceptions mineures près. Le terrain de football évoqué est une version plus grande et fictive du terrain de sport situé au sud du quai 40, et Olivia et Melissa ont fréquenté une cité universitaire plus classique que les véritables logements étudiants de l’université de Columbia. Si toute la procédure juridique concernant Jack est authentique, certains des écueils rencontrés ne surviennent pas exactement dans tous les procès. Et le Café Lissa n’existe pas, à mon grand désespoir…
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