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Note de l’auteur

	Ceci est l’histoire de deux hommes perdus, deux hommes que j’ai connus jadis. Scott Weiss était le patron de la Weiss Investigations, une agence d’enquête privée de San Francisco. Jim Bishop était l’un de ses détectives. Mes études universitaires finies, et avant de partir pour la côte Est afin d’y entamer une carrière d’écrivain, j’ai travaillé avec eux à l’agence, à un poste subalterne. Il s’agit ici, comme pour Dynamite Road et Shotgun Alley, de souvenirs romancés de cette période. J’ai choisi de transformer ce que j’avais vécu en fiction dans l’espoir que cela me permette de mieux décrire et de manière plus sympathique Weiss et Bishop que si je m’étais contenté de relater leurs faits et gestes sans jamais sonder leur cœur et leur esprit. Et comme dans les autres livres, j’en parle à la troisième personne, me gardant le droit de spéculer en romancier sur leurs pensées et leurs sentiments. Je n’utilise la première personne que dans les moments où je deviens partie intégrante de la narration.

	 


Première Partie 

L’affaire de la fifille 
brouillée avec son papa

	 


I

	Paradise était une ville de merde. Les estivants partis, la rue principale devenait déserte dès la nuit tombée. Des ordures roulaient bruyamment dans les caniveaux, poussées par le vent qui soufflait du port. Les devantures assombries contemplaient le vide, au-delà du trottoir d’en face. Quelque part dans ce vide, les vagues de l’océan s’écrasaient avec fracas puis se retiraient dans un murmure.

	Scott Weiss passa devant les boutiques pour gagner son hôtel. La cinquantaine, bedonnant, l’homme était d’un gabarit impressionnant. Il avait un visage triste et laid. De profondes poches sous des yeux lassés du monde. Un nez bulbeux. Des bajoues. Des cheveux poivre et sel coiffés à la diable. Il portait un manteau gris. Il gardait les mains dans les poches et rentrait ses vastes épaules. Les vitrines reflétaient sa silhouette voûtée pendant qu’il passait devant, penché contre le vent.

	Son hôtel était le seul de la rue. Il ne comprenait qu’un étage, tout en planches à clin, jaune à parements blancs. Des piliers blancs soutenaient un balcon avec un garde-fou blanc. Weiss passa sous le balcon pour gagner la porte d’entrée. Elle était en verre. Son reflet s’y trouvait aussi. Il regarda ses yeux lugubres en s’approchant. Poussa le battant.

	Le hall de l’hôtel était lambrissé en chêne d’une teinte brun foncé. Un feu brûlait dans la grande cheminée. Le lourd comptoir en chêne de la réception faisait face au bureau du gérant. Il n’y avait personne à la réception, personne dans le hall. La porte du bureau était fermée.

	Weiss s’approcha du comptoir et heurta le bois de ses articulations. Et attendit. La porte du bureau s’ouvrit et une femme en sortit. Âgée d’environ quarante ans, elle était petite, blonde, dotée d’une forte poitrine et paraissait épuisée. Elle portait un pantalon jaune et un col roulé violet, combinaison joyeusement bruyante. Elle hésita en voyant Weiss. Il y eut une petite lueur dans son œil quand elle le regarda. Une lueur fugitive. Elle passa derrière le comptoir et se tint face à lui.

	— Fait frisquet, ce soir, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix sans timbre. (Elle ne leva pas les yeux sur lui.) 213, ajouta-t-elle en se tournant vers les casiers alignés sur le mur derrière elle, pour lui prendre sa clef.

	Weiss avait l’art de déchiffrer les gens. Il savait ce qu’ils pensaient. Il devinait souvent ce qu’ils allaient faire. Parfois, le geste le plus insignifiant le mettait sur la piste.

	En ce moment, par exemple, il se rendait compte que la femme, derrière le comptoir, avait peur.

	Il prit la clef. Elle avait les mains pâles, les lèvres serrées. Elle paraissait vouloir dire quelque chose, lui dire quelque chose à lui, peut-être l’avertir de ce qui l’attendait en haut. Mais comment l’aurait-elle pu ? Comment aurait-elle pu savoir qui étaient les bons et qui étaient les méchants, ce qui était dangereux et ce qui ne l’était pas ? Il était plus intelligent de la fermer. C’est donc ce qu’elle fit.

	Weiss lui sourit du coin des lèvres. Il voulait lui faire savoir que tout allait bien.

	— Bonne nuit, dit-il.

	La femme essaya bien de répondre, mais rien ne sortit.

	Weiss s’éloigna. S’avança jusqu’à l’escalier de bois. Il sentait le regard de la femme qui le suivait. Les fenêtres de l’hôtel se mirent à vibrer et à claquer dans le vent. Il monta d’un pas lourd jusqu’au premier étage.

	Il s’engagea du même pas lourd dans le couloir. Fit passer sa clef dans sa main gauche. Glissa la droite sous son manteau, dans son veston de tweed, jusqu’à son étui d’épaule. Il en tira son .38 à canon court. Un pistolet bien médiocre, une véritable antiquité, en fait. Une relique du temps où il était dans la police de San Francisco, avant qu’elle ne soit dotée de Beretta. Lent, imprécis, il ne lui servirait pas à grand-chose contre l’homme lancé à ses trousses. L’homme lancé à ses trousses était un professionnel, un authentique spécialiste de la liquidation. S’il voulait abattre Weiss, il l’abattrait, antique .38 ou pas. N’empêche, Weiss aimait la sensation de l’arme dans sa main. Mieux que rien. Il la garda appuyée contre son buste en remontant le couloir.

	Il atteignit sa chambre, la 213. Il tourna la poignée, mais la porte était bien fermée, telle qu’il l’avait laissée. Il donna un tour de clef. Poussa le battant.

	La pièce était sombre. Il resta debout dans l’embrasure. Tendit la main et chercha l’interrupteur à tâtons. Le trouva, le manœuvra. Rien. La lumière ne s’alluma pas.

	Weiss sentit son cœur battre plus fort. Il jura en silence. C’était peut-être ce que souhaitait le spécialiste. Peut-être le surveillait-il de quelque part, peut-être l’espionnait-il, jouait-il avec ses nerfs — le chat et la souris. Peut-être désirait-il seulement voir Weiss pâlir, transpirer, avoir peur.

	Eh bien, félicitations, pensa-t-il. Espèce de malade.

	Il entra dans la pièce. Referma la porte derrière lui. Un geste de défi : au diable l’obscurité. Une obscurité qui s’épaissit encore. Les rideaux étaient tirés et seul un faible rayon venant d’un lampadaire s’infiltrait par la fente qui les séparait. Weiss passa d’une ombre à l’autre dans cet éclairage. Il gagna la salle de bains, sa main explora le mur. Quand il appuya sur l’interrupteur, l’ampoule s’alluma ; l’éclairage fonctionnait, ici, et se refléta sur les murs carrelés de blanc. Il revint dans la chambre, bénéficiant de la lumière diffusée à travers la porte, alluma la lampe de chevet et celle du bureau.

	La pièce était vide. Petite, lambrissée de bois, un lit et une table patinée par le temps suffisaient à l’encombrer.

	Weiss rangea son arme dans l’étui. Il alla s’asseoir sur le bord du lit et laissa échapper un soupir. Son cœur continua à battre fort pendant quelques secondes, puis se calma. Il sentait sa nuque humide contre le col de son manteau.

	Rien, sans doute. Les nerfs. L’employée de l’hôtel n’avait peut-être pas été effrayée. Il l’avait peut-être imaginé. L’ampoule avait pu casser toute seule. Le tueur n’avait peut-être jamais mis les pieds dans la chambre.

	Peu importait. Le type était là, voilà ce qui comptait. Quelque part. Quelque part pas loin. Qui le surveillait. Qui l’écoutait. Qui le suivait pas à pas.

	La bouteille de scotch de Weiss, son Macallan, était sur la petite table à écrire, à côté du sous-main. Au bout d’un moment il se leva, enleva son pardessus et le laissa tomber sur le lit. Il alla prendre un verre dans la salle de bains. Il s’assit à la table et se servit une dose de whisky. Il porta le verre à ses lèvres de la main gauche. Le tint là et laissa l’arôme lui picoter les narines. De la main droite, il retira la photo de la pute de la poche de sa veste.

	Il la posa sur le bureau, sur le sous-main, où elle resta encadrée par le feutre vert. Il sirota son scotch en regardant la photo.

	C’était une sacrément belle pute, sans aucun doute. Julie Wyant, pour l’appeler par son nom. Elle avait des cheveux roux doré et les yeux bleus. Un teint d’ivoire et de rose. Un regard rêveur. C’était ce qu’il aimait le plus chez elle : son regard rêveur, perdu au loin.

	Il ne savait pas grand-chose d’elle, seulement ce qu’il fallait savoir. Elle avait travaillé à San Francisco. Elle avait beaucoup de succès auprès des hommes dans la quarantaine. Il y a des types qui, lorsqu’ils atteignent un certain âge, deviennent tout chose et nostalgiques. C’était ce genre de types qu’elle attirait. Douce, l’air un peu ailleurs, elle avait un visage d’ange. Un visage qui paraissait rappeler à ces hommes les filles qu’ils imaginaient quand ils étaient adolescents, celles qu’ils se fabriquaient dans la tête avant d’en connaître de vraies. À lui aussi elle rappelait ce genre de filles.

	Bref, elle avait attiré l’attention d’un tueur professionnel, un spécialiste de l’exécution que les journalistes avaient surnommé le Shadowman. Weiss le connaissait. Il avait commencé à le poursuivre alors qu’il était encore flic. Le spécialiste avait passé une nuit avec Julie. Il lui avait fait mal — très mal — car telle était la douce mélodie de l’amour pour ce tas de merde ambulant. Il lui avait fait mal, après quoi il lui avait déclaré vouloir la garder pour toujours.

	Julie l’avait cru. C’était même pour ça qu’elle avait disparu.

	Elle avait téléphoné une fois à Weiss, à son appartement de Russian Hill. La seule fois où il lui avait parlé. Elle l’avait appelé et supplié de ne pas chercher à la retrouver. Elle savait qui était Weiss. Elle savait quelle était sa réputation dans le domaine des personnes disparues. S’il les retrouvait, c’était grâce au don qu’il avait de les déchiffrer, de deviner ce qu’elles allaient faire. Et elle savait qu’il avait poursuivi le Shadowman pendant des années. Elle craignait qu’il ne se lance à sa poursuite afin d’attirer le tueur en terrain dégagé. Elle avait peur que Weiss l’ayant trouvée, le tueur la trouve à son tour. Elle avait donc téléphoné à Weiss et l’avait supplié de ne pas la chercher.

	Weiss avait pu remonter l’appel téléphonique jusqu’à une cabine, là, à Paradise. Voilà comment il avait su par où commencer.

	Weiss sirota son scotch. Étudia la photo. Une sacrée belle pute. Il se demanda si ce n’était pas la raison de sa présence ici. Ce n’était peut-être pas pour le tueur, mais simplement parce que la fille avait une gueule d’ange et qu’elle lui rappelait les filles qu’il s’inventait dans sa tête quand il était plus jeune. Ou peut-être était-ce parce que son entreprise — son agence de détectives privés, à San Francisco — prenait l’eau et qu’il avait besoin de ficher le camp. Toujours est-il qu’il avait laissé l’agence derrière lui… qu’il avait tout laissé derrière lui… et qu’il était venu ici pour la retrouver.

	Et le tueur le suivait. Le surveillait. L’écoutait. Le pistait pas à pas, exactement comme Julie lui avait dit qu’il ferait. Weiss était à peu près sûr qu’il y avait des balises de repérage dans sa voiture, peut-être même jusque dans ses habits. Il ne prenait même pas la peine de les chercher. S’il les éliminait, le tueur se contenterait de les remplacer. Le tueur le suivait, c’était tout ce qu’il devait savoir. Le jour où Weiss retrouverait Julie, le tueur la retrouverait aussi, comme elle l’avait dit.

	Et alors ils s’expliqueraient. Weiss et le Shadowman. Ils régleraient ça entre eux.

	Weiss sirotait son scotch. Il étudiait la photo, scrutait ces yeux rêveurs, lointains. Il se rappelait la manière dont elle l’avait supplié — supplié de sa voix la plus chaude de ne pas l’approcher. Il avait essayé de faire ce qu’elle voulait. Il avait vraiment essayé.

	Mais à la fin, il n’avait pu s’en empêcher.
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	— Trois, dit le Français.

	Le client ne répondit rien. Il fit sauter les fermoirs d’une des mallettes en aluminium posées entre eux sur le bureau, la première à sa gauche. Il souleva le couvercle et regarda à l’intérieur.

	Le Français lui jeta un coup d’œil. L’homme avait des yeux étranges. Ni froids, ni cruels, ni morts. Juste vides. Comme ceux d’une machine. Non, ceux d’un mannequin. Le Français ressentit une impression de froid au ventre.

	Il reprit :

	— Très habile, très stratégique.

	Il savait qu’il disait n’importe quoi, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Ces yeux. Il lui fallait entendre le son d’une voix humaine, fût-ce la sienne.

	— Le policier de base est très content de lui quand il trouve le premier. Il se dit : « Oh, très intelligent. » Quand il trouve le second, c’est un génie de la police. Et ça s’arrête là, presque toujours. Personne n’en cherche un troisième.

	Le client ne dit rien. Il sortit l’automatique de la mallette. C’était un 9 mm SIG P210 à verrouillage du magasin modifié, le 9 mm le plus précis du marché. Le client le fit tourner dans sa main, laissant la lumière jouer dessus.

	Cette lumière tombait des hautes fenêtres situées dans le dos du Français. Deux grands rayons éclairaient les deux hommes et le bureau qui les séparait. Ils se trouvaient dans un local commercial, au premier étage d’une maison de ville en briques rouges. La pièce était petite et encombrée. Le client était assis sur une chaise en tubes d’acier. Le Français, dans un vieux fauteuil pivotant, vert et élimé. Le bureau de bois était massif, grêlé de marques de cigarette et de cicatrices. Tout autour d’eux s’empilait, sur la moquette d’une couleur indéterminée, un fouillis de caisses brisées, de boîtes en carton, de catalogues et de courrier. Pas de bibelots, pas de tableaux. Rien que ces empilements de rebuts montant à l’assaut des murs en plâtre blancs.

	Le Français regarda une fois de plus le client pendant un bref moment. La sensation de froid dans son ventre devenait plus glaciale avec chaque seconde qui s’écoulait. Finalement, il en eut assez. Il fit pivoter son fauteuil, tournant le dos à son vis-à-vis. Il se mit à regarder par la fenêtre.

	On dirait un fantôme, pensa-t-il. En dépit de la fraîcheur de cette journée d’automne, il transpirait sous sa chemise de cow-boy à boutons de nacre. Il gonfla les joues, laissa échapper l’air. Cet homme a des yeux de fantôme.

	Le Français n’était pas lui non plus une œuvre d’art. Il n’était d’ailleurs pas français, mais belge, sauf que les gens à qui il avait affaire n’étaient pas capables de faire la différence. L’air d’un gnome, bossu, le teint jaunâtre, il avait des lèvres humides et des yeux jaunes larmoyants sous la touffe de mèches blondes qui retombaient sur son front. Il comptait soixante-sept ans, mais il s’habillait jeune, portait un jean, une chemise de cow-boy blanche et un bandana bleu noué autour de son cou de dindon. Il lui arrivait de soupçonner que cet accoutrement lui donnait l’air ridicule. Un jean qui lui montait jusque sous les nénés. Une chemise de cow-boy déformée par sa poitrine creuse et son ventre flasque et proéminent. Mais que faire ? On était à San Francisco, une ville jeune. Si on voulait y traiter des affaires, il fallait avoir l’air désinvolte. C’était ce qu’il pouvait faire de mieux en matière de désinvolture.

	Il entendit derrière lui le claquement de fermoirs qui s’ouvraient, ceux de la deuxième mallette. Le client regardait le .45, à présent. Un 1911 ré-usiné pour en faire une arme compacte. Une balle tirée dans le ventre à bout portant, il ne serait rien resté de la partie médiane du bonhomme. Rien que sa tête et deux pieds.

	Le Français attendit, vint à bout d’une autre minute en contemplant le grand ciel bleu. De l’autre côté de la rue, on voyait les premières maisons aux tons pastel de Haight Ashbury. Une jeune maman poussait un landau sur le trottoir. Le Français apprécia la forme de ses seins, qui tendaient un chandail orange. Tandis qu’il la regardait s’éloigner, un chœur de voix monta de l’étage en dessous.

	« Hi-aï ! Hi-aï ! Hi-aï ! »

	Profond, puissant, ce son. Il s’en emplit les poumons.

	Cela provenait du dojo du rez-de-chaussée. Son dojo à lui. Ces hommes étaient à lui. Des brutes baraquées, musclées, tous des méchants, tous ceintures noires et pas seulement noires, mais avec des barrettes rouges et des lettres japonaises et Dieu sait quoi d’autre encore. Ils s’entraînaient aux arts martiaux, répétaient mouvements et enchaînements, fendaient l’air du tranchant de la main, donnaient des coups de pied à l’air. Et criaient comme ça.

	« Hi-aï ! Hi-aï ! »

	Ils constituaient le système de sécurité du Français. Un bon système, légal, rien à payer aux flics. Et il n’y avait aucun moyen de prendre l’escalier sans passer par la salle. D’habitude, le seul fait d’entendre leurs cris et de savoir qu’ils étaient là suffisait au Français pour se sentir tranquille dans son local du premier.

	Pas aujourd’hui, cependant. Pas avec ce type.

	Il entendit s’ouvrir la troisième mallette. Il pivota pour faire face à l’homme.

	— Remarquable, n’est-ce pas ? dit-il. (Même lui se rendait compte que son accent était exagéré et son ton huileux.) Le tout dernier cri.

	Le client, encore une fois, ne répondit rien. Il se contenta de soulever le Saracen et de le tenir devant lui, dans sa main ouverte.

	— Vous vous rendez compte de la taille ? Il tient pratiquement dans votre main. Et le poids… vous sentez le poids ? Moins de sept cents grammes, chargé. Culasse non calée. Très peu de recul ressenti. N’empêche qu’il peut transpercer un gilet pare-balles classique à trois cents mètres. Je l’ai vu faire.

	Le client l’ignora. Ne détacha pas son regard étrange et vide un seul instant de l’arme. Dont il fit coulisser la culasse. Dont il enclencha le chargeur.

	— Vingt balles, reprit le Français. Dans une arme de cette taille. Vous vous imaginez ? Vingt !

	Le client l’ignora encore.

	Le Français sentait la sueur qui lui coulait le long des flancs. Mais qui diable était donc ce type, au fait ? Un spécialiste d’un genre ou d’un autre, de toute évidence. Et un bon — on le voyait rien qu’à sa façon de manipuler les armes. Mais s’il était aussi bon, pourquoi avait-il besoin d’autant de quincaillerie ? Et d’un Saracen… d’un Saracen qui aurait arrêté un tank. À quoi s’attaquait-il ? À une armée ? De qui avait-il autant peur ?

	Adalian le lui avait recommandé. Une bonne chose. C’était une garantie de sécurité. Cela signifiait aussi en général qu’on était en présence d’hommes d’affaires, d’hommes que n’intéressait que le profit. La clientèle que préférait le Français. C’était net et sûr. Mais trois pistolets ? Un Saracen ? Cela sentait une motivation passionnelle, peut-être même politique. Quelque chose de beaucoup moins propre, qui avait beaucoup plus de chances de mal tourner, d’attirer l’attention. Le Français regrettait de ne pas avoir interrogé Adalian plus en détail, au départ. Tout ce qu’il savait sur ce client était son nom, ou du moins le nom sous lequel il lui avait été présenté : John Foy.

	L’homme lui-même ne livrait rien. Mis à part ses yeux, il avait un aspect parfaitement ordinaire. Des traits tellement ordinaires, même, que le Français se disait qu’il aurait eu du mal à les décrire. Il portait un pantalon couleur muraille et une chemise à rayures des plus banales. Et un coupe-vent kaki fermé dans le bas par une fermeture éclair. Tout cela était si simple, si quelconque, que c’en devenait une forme de camouflage. Comme un fantôme, pensa-t-il. Tout comme un fantôme. Invisible.

	Le client reposa lentement le Saracen à sa place ; il épousait l’espace découpé à sa forme dans la mousse synthétique grise. Il se redressa sur sa chaise et se tint les épaules un peu voûtées, mains serrées entre les cuisses. Il étudia les armes les unes après les autres dans les mallettes ouvertes. Se contentant de rester assis en les regardant de ses yeux de mannequin.

	Le Français attendit et transpira. Et finit par n’en plus pouvoir.

	— Trois, répéta-t-il, juste pour dire quelque chose.

	Le client hocha presque imperceptiblement la tête. Sa voix était sans timbre.

	— Oui, dit-il.
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	Au bleu de l’après-midi avait succédé celui plus sombre du soir. La brume qui montait créait un halo autour des lampadaires. L’homme qui se faisait appeler John Foy passait dessous. Il transportait ses trois pistolets dans un sac en papier kraft dont il avait roulé le haut pour le tenir d’une main, la droite, le long de la cuisse.

	Il descendait la Huitième Rue, et c’était comme le Français l’avait dit : il était invisible. Jusqu’aux rebuts de caniveau qui ne lui réclamaient pas leur petite pièce. Qu’ils soient occupés à se soûler sur le trottoir devant le magasin de spiritueux, à se chamailler au milieu des tickets de pari déchirés, près du bureau de jeux, à dormir dans des sacs ou des cartons dans les entrées entre le prêteur sur gages et le boui-boui, ils ne le regardaient même pas passer. Aucun d’eux ne le fit. Personne ne le faisait jamais.

	Il passa sans être remarqué et disparut sans l’être davantage. Quitta la rue, monta un escalier étroit entre des murs grisâtres qui pelaient. S’arrêta devant une porte marron balafrée. Entra dans une pièce au rideau tiré devant l’unique fenêtre.

	Il effleura l’interrupteur en refermant la porte. Une seule ampoule pendait du plafond, sous un abat-jour en verre dépoli. Il en émanait un éclairage d’un jaune maladif qui faisait ressortir les ombres noires des insectes pris dans l’abat-jour et morts sur place. La faible lumière se diffusait sur une petite pièce meublée de deux chaises en bois au siège rembourré, d’une télé posée sur une commode couverte d’éraflures, et d’un lit étroit affaissé, poussé contre le mur crasseux.

	L’assassinat avait été lucratif pour le Shadowman. Il s’était fait des millions en quelques années. Il n’en habitait pas moins presque toujours dans des endroits comme celui-là, et en changeait régulièrement. Nerveux, indifférent et anonyme, il occupait les lieux un temps et partait. Il aurait quitté cette chambre avant le jour.

	Il se traîna jusqu’au lit. Il haletait un peu après la montée de l’escalier. La sueur brillait sur son visage échappant à toute description. Il s’assit pesamment sur le bord du matelas. Posa le sac en papier brun sur ses genoux. L’ouvrit et regarda dedans comme un écolier se demandant ce que sa mère lui a préparé comme goûter. En retira les armes l’une après l’autre. Le SIG, puis le calibre .45, puis le Saracen. Et les disposa côte à côte sur le lit.

	Avec un grognement, il se pencha. Passa une main sous le lit. En retira un porte-documents en cuir brun éraillé. Il le posa à côté de sa cuisse, du côté opposé aux armes. En fit sauter les fermoirs. L’ouvrit. Le porte-documents contenait un ordinateur portable. Il le brancha.

	Pendant que l’appareil s’initialisait, il se leva. Il retira son coupe-vent, le posa sur le dossier d’une chaise. Enleva sa chemise, qu’il mit par-dessus le coupe-vent. S’approcha du placard et l’ouvrit. Un miroir était fixé à l’intérieur de la porte. Habillé, l’homme qui se faisait appeler John Foy n’avait rien d’athlétique ; mais torse nu, ses muscles ressortaient, noueux, onduleux, puissants.

	Dans le placard, sur une étagère à hauteur de poitrine, était posée une valise. Il l’ouvrit et en retira le gilet en silicone. Lourd, il devait peser au moins sept kilos. Il l’avait fait fabriquer par une entreprise de Los Angeles spécialisée dans les effets spéciaux. Il était décoré de latex teinté et de poils — de poils de yak, lui avait-on expliqué. Toujours est-il qu’il avait l’aspect de la peau et en donnait la sensation au contact.

	Il enfila le gilet, le glissant par-dessus ses épaules et l’attachant dans le dos. Il se confondait sans rupture avec son corps, se déployant en bedaine sous ses seins et s’incurvant jusqu’au bas de sa taille. L’effet était subtil. Cela lui donnait l’air d’avoir tout au plus quatre ou cinq kilos en trop.

	La valise contenait d’autres accessoires du même genre, comme des masques et des prothèses de silicone destinés à faire paraître son visage et ses bras un peu plus gras, en accord avec l’ensemble de sa silhouette. Mais il n’en avait pas besoin pour le moment. Pour le moment, cela suffisait. Il retourna vers le lit, s’efforçant d’avoir une démarche naturelle malgré ce poids supplémentaire.

	Il prit le Saracen posé à côté des deux autres pistolets. Le Français n’était qu’un imbécile et un bavard, mais il avait raison pour cette arme. Elle était incroyablement légère, incroyablement petite, en particulier pour une telle puissance de feu. Elle se glissa facilement dans la fente du gilet en silicone. Se nicha confortablement dans la cavité en mousse ménagée à l’intérieur.

	L’homme qui se faisait appeler John Foy remit sa chemise. En enfonça les pans dans son pantalon face au miroir du placard. Il acquiesça une fois, de la tête, devant ce qu’il vit. Le gilet paraissait parfaitement naturel. Il lui donnait simplement l’air d’être un peu plus gros, tout en dissimulant parfaitement le pistolet. Et non seulement ça : appuyer dessus, même fort, donnait une impression de chair humaine. La mousse, doublée d’une couche supplémentaire de caoutchouc, rendait la présence de l’arme indétectable.

	Le policier de base est très content de lui quand il trouve le premier, avait fait observer le Français. Il se dit : « Oh, très intelligent. » Quand il trouve le second, c’est un génie de la police. Et ça s’arrête là, presque toujours. Personne n’en cherche un troisième.

	Un imbécile et un bavard, aucun doute là-dessus. Weiss n’avait rien d’un policier ordinaire. Weiss savait des choses. Il les devinait. Tout était là.

	L’homme qui se faisait appeler John Foy avait le don de se déplacer partout sans être vu. Il avait travaillé dans presque toutes les villes de l’Ouest, entre la côte et le Mississippi, sans pratiquement laisser de traces de son passage. Personne ne connaissait son vrai nom. Même ceux qui faisaient appel à ses services ignoraient à quoi il ressemblait. Les polices municipales, étatiques et fédérales — aucune d’elles ne savait qu’il existait.

	Weiss, lui, le savait. Dieu sait comment il avait deviné. L’homme qui se faisait appeler John Foy ignorait comment Weiss s’y était pris, mais Weiss savait.

	Il s’étudia dans le miroir. Se tourna d’un côté, de l’autre. Appuya sur le gilet en silicone sous tous les angles possibles, de toutes ses forces.

	Il hocha de nouveau la tête. Weiss n’imaginerait pas la présence du troisième pistolet, se dit-il.

	Satisfait, il regarda vers le lit, vers l’ordinateur dans le porte-documents. Le chargement était terminé. L’écran était divisé en quatre fenêtres séparées. La première était réservée au repérage de la voiture de Weiss par GPS, quand il serait à portée ; la deuxième, à pister les pastilles émettrices cousues dans sa ceinture, sa veste et ses chaussures ; les deux autres étaient des systèmes d’écoute : téléphones, repérage de portables, micro longue portée capable d’enregistrer des voix à travers du béton et laser sensible aux vibrations des vitres. Tous ces systèmes étaient révisés, contrôlés et en état de marche.

	Il était prêt à reprendre la chasse.

	Il rangea ses affaires avec soin, méthodiquement. L’ordinateur sous le lit. Le gilet en silicone dans la valise. Les pistolets dans leur sac en papier kraft, attachés ensemble par les bandoulières des étuis. Il mit également les pistolets dans la valise. Avant de refermer celle-ci, il regarda le sac, l’air lointain, un peu triste, même. Il avait commis une erreur en se procurant ces armes auprès du Français, songea-t-il. Trois pistolets chez un même fournisseur. Un homme comme ça. C’était très exactement le genre de choses qu’il ne faisait jamais. Il avait toujours compartimenté son activité. Toujours effacé ses traces de manière obsessionnelle. Une fois, il s’était rendu dans quatre villes différentes pour se procurer les pièces d’une seule arme. Telles avaient été les précautions qu’il prenait, au sommet de son art. Prévoyant toujours, toujours anonyme, toujours invisible.

	Mais ces temps-là étaient terminés. Tout était terminé. Tout sauf la fille. Et Weiss.

	Il referma la valise. Il retourna lentement jusqu’au lit étroit. S’étendit dessus, torse nu. Un bras sur le front, il se mit à contempler le réseau chaotique des craquelures du plafond en plâtre. À penser au Français, aux armes, à la fille, à Weiss ; tout cela commençait à lui donner un mauvais pressentiment, un pressentiment, rouge et brûlant qui s’épanouissait en lui. Il multipliait les erreurs, en ce moment. Il le savait. Il devenait négligent. À cause d’elle. Parce que plus rien n’avait d’importance pour lui, sinon de l’avoir à nouveau. Il était incapable de penser plus loin. Incapable de mettre au point « es plans parfaits comme d’habitude.

	Il resta là, allongé, le bras sur le front. Il ne voyait plus les craquelures du plafond. Il voyait son visage. Il la voyait dans l’angoisse et les larmes, comme elle avait été avec lui. À cette évocation, sa queue devint rigide, sa respiration haletante. Il aurait déjà dû l’avoir retrouvée. Il l’aurait retrouvée, s’il n’y avait eu Weiss. Weiss qui, il ne savait comment, devinait ce qu’il avait en tête, Weiss qui l’avait retardé et avait donné le temps à la fille de s’échapper. Et aujourd’hui, elle avait disparu, carrément disparu. Il avait cherché. Elle n’était nulle part. Il savait pourtant comment retrouver les gens. Il avait traqué nombre de cibles mouvantes, dans le temps. Mais c’était différent. Elle était différente. Les autres cibles avaient des attaches, des gens qu’elles aimaient ; elles avaient besoin d’argent, il y avait des lieux où elles devaient se rendre. Elles arrêtaient de fuir au bout d’un moment, convaincues de l’avoir semé. Pas elle. D’une certaine manière, elle était tout autant anonyme que lui. Elle n’avait pas de passé. Elle n’avait pas de famille. Elle vivait du commerce de son corps et pouvait donc aller partout sans bagages. Pour autant qu’il le savait, elle n’avait donné en tout et pour tout qu’un seul coup de fil depuis qu’elle avait disparu de la ville. Un coup de téléphone, de Paradise. Et là, sa piste disparaissait.

	Du moins pour lui — pour lui, la piste s’arrêtait là. Pas pour Weiss. Weiss, Dieu sait comment, et pour quelque raison qui échappait à l’homme qui se faisait appeler John Foy, avait trouvé une nouvelle piste. Il avait quitté Paradise pour un autre patelin du nom de Hannock, plus à l’est. Il y serait au matin.

	L’homme qui se faisait appeler John Foy y serait aussi. Parce que Weiss savait des choses. Les devinait. Retrouvait les gens que personne ne pouvait retrouver. Et la fille ne fuirait pas devant Weiss comme elle fuyait devant lui.

	L’homme poussa un grognement très doux, porta une main à son entrejambe. Son pressentiment — ce mauvais pressentiment, rouge, brûlant — empirait, devenait plus rouge, plus brûlant en lui. À cause d’elle. Parce qu’il évoquait la manière dont il l’avait prise, les choses qu’il lui avait faites, la façon dont il l’aurait possédée à nouveau s’il n’y avait eu Weiss…

	Il ferma les yeux. Il enfonça les doigts dans sa queue, les enfonça jusqu’à ce qu’il ait mal, jusqu’à ce que sa queue redevienne molle. Après quoi il resta immobile, haletant, haletant. Il imagina une tour. Un procédé qu’il avait inventé pour se protéger des mauvais pressentiments. Quand il était capable de penser, quand il était capable de dresser des plans, quand il était capable de faire son boulot, c’était comme si une roue tournait dans sa tête. Comme si cette roue communiquait son énergie à une lampe, diffusant clarté et lumière dans son esprit. Mais parfois, comme en ce moment, son esprit s’arrêtait, la roue s’immobilisait et la lampe s’éteignait. Alors, les mauvais pressentiments et les mauvaises pensées se refermaient sur lui, surgissant de leurs coins tels des rats affamés. Rires, fureur écarlate, sang écarlate, un petit garçon en pleurs — tout cela se ruait sur lui comme des rats quand l’obscurité se faisait.

	Il imaginait donc une tour, le haut donjon d’un château. Il se voyait montant les degrés d’un escalier en colimaçon débouchant à son sommet crénelé. Là-haut, il se sentait au-dessus de la mêlée, calme, tandis que les mauvaises pensées et les mauvais pressentiments assaillaient le pied de la tour, loin en dessous de lui, la fureur écarlate comme la marée montante, les larmes comme la pluie, mais si loin en dessous que cela ne pouvait l’atteindre. Au bout d’un moment, les rires s’arrêtaient. L’averse oblique des larmes d’enfant cessait. La marée de fureur s’inversait et il était de nouveau capable de penser, de dresser des plans et de relancer la roue.

	Hannock, pensa-t-il. Tel était le plan. Il suivrait Weiss jusqu’à Hannock. Il suivrait Weiss, Weiss suivrait la fille, et il la trouverait.

	Et à la fin, se dit le Shadowman, ils se retrouveraient tous face à face.
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	Pendant ce temps, Jim Bishop traînait dans un bar. Il était accoudé au comptoir, sa main entourant une chope de bière. Derrière le bar, au-dessus des étagères de bouteilles alignées devant le miroir, il y avait trois postes de télévision haut perchés. Deux d’entre eux retransmettaient des parties de base-ball. Le troisième diffusait un bulletin d’informations. Sur celui-ci, on voyait une ravissante blonde — une adolescente — menottée. Un policier la tenait par le bras et le coude pour la faire asseoir dans une voiture de patrouille, devant le tribunal de Redwood City. Le son était coupé, mais un sous-titre résumait l’affaire : la fille venait d’être inculpée de quatre chefs d’accusation pour meurtre. Puis le véhicule s’éloigna, emportant la fille et le policier.

	Bishop arbora son sourire sardonique. Il leva sa chope de bière comme s’il trinquait avec le bulletin d’informations, et but. Il n’aimait personne, mais éprouvait comme un petit quelque chose pour la blonde de la télé. Elle avait eu l’art de le pousser jusqu’aux limites glacées et calmes de lui-même quand il était en elle. Il aurait donné beaucoup pour avoir l’occasion de renouveler l’expérience. Il aurait volé. Il aurait baisé Weiss, qui non seulement était son patron, mais aussi son seul ami. Quel qu’ait été le code d’honneur approximatif qu’il respectait encore, il l’aurait piétiné sur-le-champ. Fichtre, il avait envisagé de faire tout cela, et plus encore. Mais avant qu’il ait pu commencer, elle l’avait piégé pour qu’il meure. Ce qui avait mis un terme brutal à l’affaire — à moins que ce ne soit juste le fait qu’elle avait été arrêtée.

	Bishop reposa sa bière. S’appuya sur la barre de laiton. Continua d’arborer son sourire sardonique. Avec une grimace, il fit jouer un peu son épaule droite. Elle l’élançait encore à l’endroit où le cinglé, l’amant de la fille qui avait voulu le piéger, l’avait poignardé. En principe, il devait prendre des antalgiques. Au lieu de cela, il buvait de la bière.

	Cela faisait même plusieurs jours qu’il en buvait. Il était descendu dans quantité de bars — une série sans fin de bars, aurait-on dit. Celui-ci se trouvait — où ça, au fait ? quelque part dans la Noe Valley. C’était un de ces pubs irlandais ayant relevé leur niveau d’un cran ou deux pour plaire aux jeunes cadres dynamiques. Avec des lustres en fer forgé et des billots de boucher en guise de tables. Beaucoup de vitrages dans le style Tiffany aux fenêtres. L’éclairage était trop éclatant, les boiseries trop blondes. Et tout le monde semblait porter des chandails à grosses côtes et des jeans flambant neufs, et boire dans des verres grands comme des bols du vin blanc ou de la bière avec des tranches de citron vert dedans.

	Des tranches de citron vert ! Bah, si l’on voulait émigrer éternellement de bar en bar, il fallait prendre leurs bizarreries avec le reste.

	Il leva de nouveau sa chope. Ce faisant, il remarqua qu’une femme venait de s’installer sur le tabouret voisin. Il lui jeta un coup d’œil par-dessus le rebord de son verre en buvant. Elle devait avoir son âge, la trentaine. Séduisante, dans un style plus ou moins femme d’affaires désespérément célibataire. Ses cheveux châtains retombaient sur ses épaules et elle avait de grands yeux marron. Jolie silhouette dans son jean moulant et son chandail cordé tout aussi moulant.

	Il décida qu’il allait l’amener quelque part et l’avoir. C’était un de ses talents : il était capable d’avoir à peu près toutes les femmes qu’il voulait. Qui aurait pu dire pourquoi ? Quelque chose dans le fait qu’il n’était qu’un salopard au cœur glacé semblait rendre les femmes folles de désir.

	Il n’était pas grand mais solidement bâti, musclé, les épaules puissantes. Il avait un nez à l’arête fine, des yeux pâles, presque décolorés. Un sourire sardonique jouait presque en permanence sur ses lèvres. Ce soir-là, il tranchait sur les autres avec son jean délavé et son tee-shirt gris sous un blouson de motard en cuir.

	— Vous buvez quelque chose ? demanda-t-il à la femme.

	Elle se tourna vers lui.

	— Oh, oui. Bien sûr.

	Il adressa un coup de menton au barman, un employé à mi-temps à tête de hibou et aux énormes lunettes carrées.

	— La même chose que lui, dit la femme.

	Bishop vida sa chope.

	— Je prendrai aussi la même chose que moi, dit-il.

	Le mec du bar leur apporta les bières. La femme tendit sa chope vers Bishop. Elle voulait trinquer, il leva donc sa chope et la heurta contre l’autre. Ils burent tous les deux.

	— Alors, dit-il, c’est quoi, votre histoire ?

	— Eh bien…, commença-t-elle en passant la langue sur ses lèvres pour chasser la mousse, l’air de réfléchir. Je m’appelle Heather, pour commencer. Je suis consultante en placements financiers chez Howard Paycok, une boîte du centre. Ça fait un an que je suis à San Francisco. Avant, j’habitais à Seattle. C’est là-bas que j’ai grandi. Et vous ?

	— Eh bien, dit aussi Bishop en fronçant les sourcils, je m’appelle Jim. Je suis détective privé chez Weiss Investigations… enfin, je l’étais jusqu’au jour où j’ai voulu baiser mon patron pour du fric volé et le cul d’une salope qui a tenté de me faire assassiner. Avant, j’étais plus ou moins un héros, mais j’ai perdu la foi, ce qui, quand on est un héros, ne vous laisse pas grand-chose hormis la dépendance à la violence et l’habitude de se mettre dans des situations très périlleuses. C’est à peu près tout.

	Il haussa les épaules. Et prit quelques gorgées de bière dans le silence qui s’ensuivit.

	Un silence qui se prolongea.

	— Houlà ! dit enfin la fille. Intéressant.

	Trente-cinq minutes plus tard, ils étaient dans l’appartement de Heather, deux étages au-dessus d’Alvaro Street. Elle était nue, pliée en deux sur une sorte de table de travail tandis que Bishop lui tenait les seins à deux mains et s’enfonçait en elle par-derrière. Elle se prenait un pied fabuleux et commençait même à se demander si par hasard le coup de foudre n’aurait pas vraiment existé. Bishop, lui, commençait à se demander si elle n’aurait pas un reste de poulet ou de plat chinois dans son frigo, vu qu’il n’avait mangé que des amuse-gueules depuis une éternité.

	Elle cria son nom. Lui grommela le nom de la fille qu’il avait vue aux infos de la télé.

	C’est à ce moment-là que les flics vinrent le cueillir.
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	Bishop aurait reconnu ce martèlement de pas n’importe où. Comment diable l’avaient-ils trouvé ici ? Irrité, il s’enfonça dans la consultante financière haletante en marmonnant un juron. Et s’enfonça encore et encore, obstinément, réussissant à terminer juste au moment où les flics se mettaient à cogner à la porte de l’appartement.

	— Ouvrez ! Police !

	— Oh, mon Dieu ! s’exclama la consultante financière. (Bishop n’arrivait pas à se souvenir de son nom.)

	Il se retirait déjà d’elle, de toute façon. Il s’empara de son jean posé sur le dossier d’une chaise et commença à s’y enfourner. En même temps, Heather — oui, Heather, c’était ça — s’écartait maladroitement du bureau et partait à reculons, une main cachant ses seins, l’autre son sexe. Elle regarda la porte, bouche bée. Puis Bishop. Puis la porte.

	La police recommença à cogner.

	— Ouvrez ! Tout de suite ! C’est la police !

	La bouche de Heather s’ouvrit et se referma deux ou trois fois. Puis elle cria :

	— Une petite minute ! Je ne suis pas habillée !

	Les flics continuèrent de marteler la porte.

	Heather jeta un coup d’œil à Bishop. Il sautillait sur place en essayant de remettre sa botte.

	— Dépêche-toi ! lui murmura-t-elle d’un ton féroce.

	Elle ramassa son jean sur le sol et cria en même temps :

	— J’ai dit une petite minute ! Le temps que je m’habille !

	Les flics frappèrent encore trois fois, violemment — boum, boum, boum.

	— Nous allons enfoncer la porte dans un instant, madame !

	— Faites donc ça et je vous fous un putain de procès au cul ! rétorqua Heather en hurlant à pleins poumons.

	Bishop éclata de rire. Il avait mis son tee-shirt. Il saisit son blouson.

	Heather enfila son jean. Lança un nouveau murmure féroce à Bishop :

	— Dépêche-toi ! Tu n’as qu’à passer par l’échelle de secours !

	Elle avait ses grands yeux bruns écarquillés par la peur et l’hilarité. Cette expression plut à Bishop. La manière dont elle envoyait chier les flics aussi. Il avait déjà un bras passé dans une manche ; sur une impulsion, il la prit par la taille et l’attira à lui tout en glissant le bras dans l’autre manche. Et l’embrassa. Elle était encore torse nu. Il savoura la sensation de ses seins contre lui. Lorsqu’il la relâcha, elle laissa échapper un rire sauvage et essoufflé.

	— T’es vraiment un fils de pute ! s’exclama-t-elle, comme si elle venait seulement de s’en rendre compte.

	Bishop rit lui aussi.

	— Grouille-toi ! lui dit-elle. Allez !

	Il s’éclipsa — par la fenêtre de derrière, en empruntant l’escalier de secours, traversant dans l’obscurité et la fraîcheur de petits jardins embrumés. Puis, en repoussant de son visage des rameaux chargés de rosée d’il ne savait quels arbres, il réussit à gagner une contre-allée jalonnée de poubelles, le long du bâtiment. Courut jusqu’au fond, vers une barrière blanche à claire-voie. Poussa la barrière, jeta un coup d’œil dans la rue.

	Le quartier, tranquille, comptait surtout des maisons de style victorien ; au carrefour suivant, les lampadaires faisaient l’effet de serre-livres. Deux voitures de police étaient garées le long du trottoir, devant l’immeuble de Heather. La Harley de Bishop se trouvait coincée entre le pare-chocs avant de l’une et le pare-chocs arrière de l’autre. Deux flics appuyés au capot de la voiture de tête bavardaient, bras croisés sur la poitrine. Tout en parlant, ils gardaient un œil professionnel sur la baie vitrée du deuxième étage, celle de l’appartement de Heather.

	Bishop n’hésita pas. Il se glissa hors de l’allée. Traversa la rue d’un pas décidé mais sans courir et se dirigea droit sur sa moto. Il avait manœuvré avec une telle économie de moyens que les flics ne le remarquèrent que lorsqu’il enfourcha son engin.

	L’un d’eux eut un hoquet de stupéfaction.

	— Hé ! lança-t-il.

	En guise de réponse, Bishop fit rugir la Harley.

	— Hé ! cria l’autre flic.

	Bishop passa la première. Le pneu hurla et la moto bondit en guidonnant entre les deux voitures de patrouille. Et il fonça.

	La vitesse, le tonnerre du moteur, ce que son geste avait de totalement insensé — tout cela mit Bishop dans un état d’incandescence. Il éclata de rire dans le vent. Ralentit pour prendre un virage. S’élança vers une colline.

	Il atteignit la crête. S’immobilisa, moteur grondant au ralenti. Derrière lui il entendit les sirènes, sauvages et aiguës, semblables aux aboiements d’une meute de chiens. Il continua néanmoins de rester où il était, au sommet de la côte, contemplant la scène de ses yeux froids et pâles.

	L’éclairage des lampadaires argentait la brume. La rue plongeait, en abrupt, devant sa roue, longeant un alignement de maisonnettes en planches à clin, sur la droite. Au-delà, à mi-distance, s’étendait une vallée de voies rapides. Et encore plus loin s’élevait, dans le brouillard automnal, le contour zigzagant des gratte-ciel de San Francisco. Hérissée de blocs et de tours, la ligne brisée de la ville brillait à travers ce brouillard comme un patchwork de fenêtres éclairées. Sa lueur montait vers le ciel pour se perdre dans un néant gris-bleu.

	Les sirènes devinrent plus fortes. Un vent humide passa sur lui. Il l’inspira profondément. C’était rafraîchissant. C’était bon.

	Lentement, puis plus vite et encore plus vite, comme l’eau débordant d’une falaise et se précipitant dans le vide, la machine et lui s’enroulèrent autour de la crête et descendirent en cascade.

	Il prit de la vitesse, de plus en plus de vitesse. Un virage prononcé — un sacré virage — se présenta devant lui, brutal comme une pensée. Il monta à soixante, puis à quatre-vingts. Approcha du virage. La brume devint rouge, devint bleue, devint à nouveau rouge autour de lui : les flics. Il n’eut qu’un instant pour jeter un coup d’œil en arrière. À peine s’il les aperçut. Les deux voitures de patrouille jaillirent l’une après l’autre du sommet de la colline, dans son dos, s’envolèrent un instant, gyrophares tournoyant, sirènes hululant au ciel. Puis leurs pneus hurlèrent en reprenant contact avec le macadam. Et, leur adhérence retrouvée, les voitures foncèrent à sa poursuite.

	Bishop fit face à la route et s’engagea dans le virage. À peine s’il ralentit ; il le prit, c’est tout. La moto s’inclina, s’inclina encore plus. Il rit encore entre ses dents serrées. C’était presque surnaturel : il était pratiquement couché de côté, pratiquement à ricocher sur l’air. À tout instant il s’attendait à décrocher, à coucher la bécane dans les flammes et le chagrin. Mais non, il se retrouva de l’autre côté de la courbe, tirant tout droit par une rue étroite avec des voitures garées d’un côté et des roses d’octobre de l’autre.

	Les flics n’étaient pas loin derrière lui. Il entendit leurs sirènes, plus fortes que jamais. Il aperçut leurs batteries de gyrophares bleu et rouge projeter leurs couleurs dans la nuit. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, ne vit qu’une image brouillée tant ses yeux larmoyaient. La voiture de tête franchissait le virage serré. Ses pneus fumaient, elle dérapa vers la droite et se frotta à une voiture garée dans une gerbe d’étincelles. Une embardée la ramena vers le rond-point planté de fleurs, massacrant un treillis au passage, les roses se mettant à voler joyeusement en l’air comme pour une grande parade. Puis elles retombèrent en pluie contre le pare-brise de la voiture suivante, lancée dans un dérapage frénétique pour sortir du virage. Les freins du véhicule hurlèrent comme une poissonnière en colère.

	Le cœur de Bishop battait la chamade. L’éclat de la folie dansait dans ses yeux. Il sentait en lui quelque chose de froid qui brillait comme une lame qu’on tourne pour capter le reflet de la lune. Droit devant, il vit la chaussée se précipiter vers lui, sentit la moto se précipiter de manière incontrôlable, là, de plus en plus vite, le long de l’artère étroite. La rue, en bas, tournait en épingle à cheveux autour des rosiers du rond-point. Il pouvait décider de continuer tout droit, auquel cas les flics l’auraient plus loin, dans les étendues plates de Mission, ou il pouvait tenter de prendre le virage à cent quatre-vingts degrés et les semer tout de suite en remontant par la colline.

	La voie s’incurvait à gauche. Il serra les freins. Fit brutalement virer la machine. La roue arrière de la Harley dérapa sous lui. Puis ce fut toute la bécane qui dérapa, et changea de direction comme une aiguille sur un compteur. Une seconde, la machine se retrouva en travers de la chaussée, tirant droit sur les voitures garées. Alors Bishop remit les gaz, redressa et s’élança à nouveau dans la côte la brume argentée.

	Les voitures de patrouille étaient incapables de prendre un virage aussi serré. Il les entendit freiner. Il entendit les aboiements de leurs sirènes se muer en un gémissement plein d’amertume. Il regarda derrière lui pendant que la moto grimpait, et c’était génial, absolument génial : les voitures étaient coincées là en bas, leurs gyrophares tournant pour rien. Elles ne pouvaient que contourner le rond-point, au pas, avec précaution. Avec un peu de chance, Il aurait disparu avant qu’elles aient même le temps de reprendre un peu de vitesse.

	Une vague d’excitation le submergea. Il avait l’impression d’avoir rompu la nuit et de voir le jour. Il s’était senti perdu dans un brouillard de difficultés ces dernières semaines, et voici qu’il en était brusquement libéré. Tout cela refluait de lui. La fille de la télé, la douleur dans son épaule, les bières, les bars, Weiss qu’il avait trahi — tout refluait. Devant lui, la route était dégagée, éclatante.

	C’est alors qu’une troisième voiture de patrouille vint lui couper la route dans le crissement de ses freins.

	Elle avait jailli d’une rue latérale, au sommet de la colline. Elle s’immobilisa au milieu du carrefour. Resta plantée là, imposante et silencieuse sous le ciel. Ses lumières bleues et rouges décrivaient des cercles paresseux, d’une arrogance nonchalante rappelant la manière dont un shérif de western mâche son chewing-gum.

	Bishop poussa un grognement de frustration. Jura. Pas moyen de contourner ce truc, encore moins de passer au milieu. Il écrasa les freins. Laissa la moto déraper. S’arrêta. Posa une botte sur la chaussée.

	En contrebas, les autres voitures de police remontaient laborieusement la colline pour lui couper toute retraite.

	Bishop arbora son sourire sardonique.

	La portière de la troisième voiture, celle plantée au milieu de la voie en face de lui, s’ouvrit largement. Un vétéran grisonnant en descendit avec un grognement. Remonta son ceinturon bardé d’accessoires sur son ventre proéminent. Et descendit tranquillement en direction de Bishop, les pouces dans la ceinture.

	Il s’arrêta. Inclina la tête de côté. Regarda Bishop. Et soupira.

	Bishop lui adressa un grand sourire.

	— Diable, dit-il, j’allais trop vite ?

	Le vétéran se mordit la lèvre pour ne pas rire.

	— Bishop, grommela-t-il, quel enculé tu fais.
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	Deux heures plus tard, au tribunal. Homicides, troisième étage.

	Bishop était assis dans une salle d’interrogatoire grande comme un WC au fond d’un jardin. L’isolant sonore des murs, jadis blanc, avait pris une nuance grisâtre déprimante. Il y avait une table de bois. Trois chaises, une d’un côté, les deux autres en face. Bishop était vautré dans la première, la mine rebelle, un bras passé sur le dossier.

	Il attendit. Longtemps. La soirée avait été animée. Et il patienta, dans la petite salle, jusqu’à ce que son excitation soit retombée. Le brouillard du découragement s’abattait de nouveau sur lui.

	L’inspecteur Ketchum entra, sourcils froncés, furieux.

	Ketchum était noir, petit, noueux. Il portait un pantalon vert, une chemise bleue et une cravate rouge desserrée. Son étoile dorée d’inspecteur était accrochée à sa ceinture. Son Beretta calibre .40 glissé dans l’étui qu’il avait à la ceinture. Il tenait un gros dossier noir à la main. Au dos, des chiffres et un nom. Celui de la nana à la télé, la blonde menottée. La nana de Bishop.

	Bishop adressa un regard ennuyé à l’inspecteur. Ketchum suintait la colère… et alors ? Ketchum suintait toujours la colère. Ce fils de pute détestait tout le monde, sauf peut-être Weiss. Weiss avait fait équipe avec Ketchum, à l’époque où il était flic, alors peut-être que Ketchum l’aimait. Ce qui n’était d’aucun secours pour Bishop. Vu la manière dont les choses se présentaient, la haine de Ketchum pour Bishop n’en était que plus forte.

	Ketchum laissa tomber bruyamment le gros dossier sur la table. Mit un pied sur l’une des chaises et s’accouda sur son genou relevé. Étudia Bishop d’un œil sinistre, tel le vautour qui attend que crève son repas.

	— J’espère que tu me trouves à ton goût, Bishop, parce que je vais te baiser jusqu’au trognon, dit-il.

	Il avait une voix grave, râpeuse comme un grognement. Ses sourcils étaient apparemment froncés en permanence.

	Bishop changea de position sur sa chaise. Il souffla. Ricana. Ce n’était pas parce que sa vie était en train de dégringoler dans les chiottes qu’il allait se laisser emmerder par ce crétin sans cervelle.

	— Lâche-moi les baskets, Ketchum. On est à San Francisco, ici. On ne peut même pas mettre quelqu’un au trou pour un délit… alors qu’est-ce que tu crois que tu vas me faire ?

	Ketchum posa un doigt sur le dossier noir. Le dossier de la fille.

	— Complicité de meurtre. Recel de biens volés.

	— C’est des conneries.

	— Délit d’entrave. Oh, j’allais oublier, on pourrait ajouter une petite conduite en état d’ivresse, hein ? Et que dirais-tu de conduite d’une putain de moto sans un putain de casque ?

	Bishop eut un geste désinvolte de la main.

	— Sans casque, dit-il. Bon Dieu ! Je dois être un grand criminel, pas de doute.

	— Même pas, Bishop. T’as même pas le calibre d’un vrai méchant. T’es juste un bâton merdeux dans un sac de peau. Trop de queue, pas assez de cervelle et pas de cœur du tout, bordel.

	— Oh, pour l’amour du Ciel, Ketchum, qu’est-ce que tu me veux ?

	— Ah, je suis content que tu me poses la question. Justement, j’y venais. (Il remit le pied par terre. Se redressa, une main sur la crosse de son pistolet.) Ce que je veux, c’est que tu te tires d’ici.

	— Hé, je ne demande qu’à t’aider, mais tous ces méchants types avec des pétards, là-dehors, vont pas vouloir me laisser partir comme ça.

	— Je veux que tu sortes de ma vie. De celle de Weiss. C’est ça, que je veux. Que tu dégages de la vie de Weiss.

	Bishop haussa les épaules.

	— J’en suis déjà sorti. Je n’ai pas remis les pieds à l’agence depuis que vous avez coffré la fille.

	— Oh, mais tu y retourneras, Bishop. Tu vas te pavaner dans le secteur, picoler et foutre le bordel pendant un temps, mais tu finiras par y retourner en rampant un jour ou l’autre. Et tu sais pourquoi ? Tu n’as nulle part où aller, voilà pourquoi. Personne d’autre ne veut de toi. Et Weiss le sait. Et il te reprendra. Parce qu’il croit qu’il peut sauver ton âme. Dis-moi, qu’est-ce que tu penses de ça, Bishop ? Tu crois que Weiss peut sauver ton âme ?

	— Laisse-moi réfléchir, répondit Bishop. Quelle est la bonne réponse ? Ah, oui. Suce-moi.

	Ketchum ricana.

	— Peu importe. Parce que ça n’arrivera pas. Parce que tu vas sortir de la vie de Weiss. Et quand je dis de la vie de Weiss, je veux dire sortir complètement de San Francisco. Et quand je dis sortir de San Francisco, ce que je veux dire, c’est : fous le camp de Californie et n’y reviens jamais. Tu peux aller vivre dangereusement et mourir jeune dans n’importe quel autre des quarante-neuf superbes États de notre beau et grand pays. Et je veux que tu comprennes bien, avec ce qui reste de neurones dans ta tête de piaf, que si jamais tu remets un pied ici, tu trouveras une écharde signée Ketchum aussi éternellement présente que l’infini — et dans ton cas bien mal récompensé — amour de Dieu tout-puissant.

	— Je suis désolé, Ketchum, mais aurais-je oublié de mentionner que tu peux me sucer ?

	Les sourcils de Ketchum ne tressaillirent même pas, mais un éclat inquiétant apparut dans ses yeux. Bishop se dit que ce n’était pas très bon signe.

	— Je crois que tu ne m’as pas écouté, dit l’inspecteur.

	Bishop ne se départit pas de son attitude de gros dur, en dépit de son inquiétude grandissante.

	— Si si, j’écoute. Mais ton dossier est vide, Ketchum. Complicité de meurtre ? Allons voyons, vieux, tu ne peux pas me foutre dedans pour des conneries comme ça.

	Le regard de Ketchum devint encore plus éclatant.

	— Mec, je peux te foutre au trou pour n’importe quelle connerie qui me plaît. Pendant quarante-huit heures. À compter de l’heure d’ouverture des bureaux, demain matin. Sauf que… flûte ! demain c’est samedi, et les bureaux sont fermés. Autrement dit, à compter du jour suivant, sauf que… flûte encore ! c’est dimanche, faudra donc compter à partir du lendemain. Ce qui veut dire, voyons… je peux t’envoyer au trou pour quarante-huit heures à partir d’après-après-demain… en supposant que les papiers de ton dossier ne s’égarent pas ou que tu ne sois pas transféré quelque part sans que je sache où, choses qui pourraient ralentir considérablement le processus. Et ce ne serait que le commencement de ce que va devenir cette ville pour toi à partir d’aujourd’hui, rien que le commencement. Et maintenant debout, espèce de tas de merde.
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	Bref, Bishop était maintenant allongé sur sa couchette de la prison du comté, au troisième étage. Il n’avait plus ni tee-shirt, ni Iran, ni blouson ; à la place, il portait la salopette orange réglementaire. Il se tenait les mains derrière la tête. Et regardait le matelas un dessus de lui. Matelas qui ployait sous le poids d’un géant tout en muscle et au crâne rasé. Mister Muscle était lui aussi en salopette orange. On comptait dix-huit autres prisonniers dans la cellule, tous répartis sur les vingt-deux couchettes supérieures et inférieures. Et tous étaient habillés d’une salopette orange — la couleur du comté — comme Bishop.

	La cellule, faiblement éclairée, était plongée dans la pénombre. Une fenêtre grillagée s’ouvrait haut dans le mur. On y voyait se découper un rectangle de ciel bleu nuit. Dessous, il y avait des toilettes et un lavabo en acier. Il régnait là une odeur étrange, creuse, traversée de temps en temps par des relents de merde, de sueur et de désinfectant. Le fond sonore était permanent : portes qui claquent, voix, ventilation, bruits de pas sur la pierre. Bishop inhalait les odeurs, écoutait les bruits et regardait bouger le matelas au-dessus de lui chaque fois que Mister Muscle changeait de position.

	Il s’efforça de penser à autre chose. Il pensa à sa Harley, à ce que c’était que de la chevaucher. Il songea à la poursuite des flics, à la sensation du vent sur lui pendant qu’il fonçait dans la descente. Ç’avait été marrant ; ç’avait été génial. Il pensa à la fille — celle du bar — dont il avait de nouveau oublié le nom. Ce qui ne l’empêcha pas d’évoquer ses fesses contre son ventre, ses seins dans le creux de ses mains. Il pensa à l’autre fille, la blonde qui avait failli avoir sa peau. Il pensa aux moments où il avait touché à la frontière de calme glacé de lui-même quand il était en elle…

	Mais finalement, cela ne lui fit pas de bien. Il était en taule. Ces frissons d’excitation étaient tous du passé et il n’arrivait à revivre aucune de ses sensations. Il en avait marre de sa vie.

	Il retrouva les odeurs, les bruits, la pesante présence des hommes en orange qui respiraient, grognaient, juraient. Il essaya de renouer avec ses pensées, mais elles devenaient inconsistantes et embrouillées. Les seins de la fille dans ses mains se confondaient avec la sensation des poignées de la moto ; puis ses mains devenaient des poings et il était au milieu d’une ancienne, très ancienne bagarre avec son père ivre. Plus tard, il se trouva un mauvais goût dans la bouche et comprit qu’il avait dormi, que du temps avait passé. Les petites heures de la nuit, sans doute. Il y avait toujours beaucoup de bruits — ventilations, voix, portes, bruits de pas —, mais en surimpression d’un silence qui lui donnait le sentiment d’une heure tardive. Au loin, un homme criait, réclamant un gardien, réclamant de l’aide. Aucun gardien ne se présenta. Finalement, les cris cessèrent.

	Bishop prit une profonde inspiration, complètement réveillé cette fois. Puis il changea de position, s’étira sur sa couchette.

	Soudain, une main le saisit par le haut du bras. Deux yeux agrandis, fous, apparurent tout à côté de lui.

	— Aide-moi !

	Cela avait été dit dans un sanglot. Bishop se tourna. Il vit un gosse malingre, le seul autre Blanc de la cellule. Il était aussi pâle qu’une feuille de papier. Ses lèvres avaient la sécheresse de la poussière. Et son regard, ce regard fou qu’il avait, débordait de terreur.

	— Il va me tuer ! Je t’en prie !

	Bishop posa la main sur le visage du gosse et le repoussa.

	— Fous-moi la paix, dit-il.

	Le gosse tomba sur les fesses. Il se remit vivement à genoux et prit la main de Bishop.

	— Je t’en prie ! Je veux pas mourir ! Mon père te paiera ! Je te le jure !

	Il avait une figure ronde et douce, une tignasse de cheveux bruns qui retombaient. Des lèvres pleines et sensuelles et des yeux profonds, sensibles. Des mains délicates aux doigts longs qui étreignaient la main de Bishop. Sa voix se brisa.

	Je n’avais aucune mauvaise intention, moi ! Vraiment ! J’avais juste la frousse, c’est tout. Ils me foutaient la frousse ! Je t’en prie ! T’es un Blanc. Je t’en prie !

	Bishop libéra sèchement sa main.

	— Fous-moi la paix ou je te mets mon poing dans la gueule.

	— Mais il va me tuer !

	Bishop lui flanqua quelques coups de poing à la tempe, pas très fort, juste histoire de le repousser.

	Levant les bras pour se protéger, le gosse battit en retraite et resta accroupi sur le sol, adossé à la couchette de l’autre côté de l’allée étroite. Il enfouit son visage pâle dans ses mains délicates.

	— Je t’en prie… Je t’en prie…

	Le Mexicain installé sur la couchette en face était allongé de côté, leur tournant le dos. Il regarda par-dessus son épaule.

	— La ferme, maricón, dit-il au gamin.

	Le gosse continua de sangloter.

	C’est alors, avec une sorte de lenteur rêveuse, qu’un homme se dégagea de sa couchette, à l’extrémité de la rangée. Et se dirigea vers eux d’un pas lourd.

	D’un gabarit impressionnant, massif, il avait un gros ventre et des épaules larges et voûtées. Une tête informe, aplatie. On aurait dit qu’on avait jeté un gros paquet d’argile — splatch ! — au sommet de son cou. Deux yeux comme des billes brillaient dans le paquet d’argile tandis qu’il approchait. Bishop baissa instinctivement son regard et vit une pièce métallique effilée briller dans sa main droite aux doigts boudinés.

	Il se dit : Tiens, le gosse ne mentait pas en fin de compte. Ce monstre était manifestement parti pour le tuer, pas de doute.

	Le Mexicain de la couchette en face hocha la tête, exaspéré. Puis il roula de côté, tournant le dos aux événements. Mister Muscle, sur la couchette au-dessus de celle de Bishop, laissa échapper un rire grave — euh-euh-euh. Tout content d’avoir un peu de distraction.

	Bishop ne bougea pas, les mains toujours croisées derrière la tête. Il regarda l’homme à tronche d’argile s’avancer de son pas lent et pesant vers le gosse. Il soupira. Quelle bande de crevures et d’abrutis ! Ça le déprimait d’être enfermé dans la même cellule que ces types.

	Le gosse leva les yeux, sanglotant toujours. Il vit le type à tronche d’argile s’approcher de lui. Il se mit à hurler comme une fille et se jeta de nouveau sur Bishop. C’est d’une voix chevrotante suraiguë qu’il lança :

	— Je t’en pri-i-i-e !

	Il s’agrippa désespérément à la couchette de Bishop.

	Tronche d’argile était maintenant sur lui. L’homme laissa échapper un grognement animal et empoigna le gosse par les cheveux. Il les tordit de manière à ce que le visage du gamin soit tourné vers lui. Celui-ci resta bouche bée, les yeux écarquillés devant cette trogne aplatie et sa grande bouche renfrognée, ouverte en arc comme celle d’un poisson. Quelque part au-dessus de cette masse informe de chairs il y avait le sourire du tueur et des yeux qui brillaient comme des billes. Le gosse fixa ces yeux, impuissant, attendant la mort. Tronche d’argile présenta la lame à la hauteur de la jugulaire de sa victime, pour être sûr de l’entailler au bon endroit.

	— Oh, pour l’amour du Ciel ! grommela Bishop.

	Irrité, il entra en action et brisa le bras du type à tronche d’argile.

	Il le lui brisa au niveau du poignet en le prenant à deux mains pour le lui tordre dans le dos. L’os se rompit avec un claquement de coup de feu. La lame métallique tomba avec un bruit sec et discret sur le sol en béton.

	Tronche d’argile hurla. En tenant son poignet cassé, il partit à reculons le long de l’allée, se cognant contre les couchettes, alternant gémissements et hurlements. Une fois au fond, il s’effondra et se tordit par terre.

	Libéré de la poigne de la brute, le gamin tomba lui aussi. Se recroquevilla en boule sur le sol, tandis qu’une tache s’élargissait dans sa salopette orange, à hauteur de l’entrejambe et des fesses.

	Il y eut un gros bourdonnement, la porte de la cellule s’ouvrit et les flics se précipitèrent à l’intérieur, la mine sérieuse et satisfaite, comme s’ils étaient arrivés juste à temps.
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	Je ne suis pas certain — je n’en suis jamais vraiment certain — que mes propres aventures méritent d’être racontées ici, qu’il vaille la peine qu’elles interrompent le cours du récit. Les aléas romantiques, dans l’existence du blanc-bec que j’étais sans conteste à l’époque, paraissent dénués d’importance comparés aux événements qui marquaient les destinées de Weiss et de Bishop. Il n’empêche, ces destinées convergèrent néanmoins avec la mienne, en fin de compte ; et si j’ignore, même après tout ce temps, si j’ai eu de l’influence sur les autres, je sais que ce qui leur est arrivé, des choses violentes et terribles, a changé ma vie pour toujours. De toute façon, comme je l’ai dit, nos trajectoires ont fini par se rencontrer et je suppose donc que les événements qui me concernent doivent être rapportés. Je promets simplement de ne pas m’y attarder plus que nécessaire.

	Avant toute chose, il faut que vous sachiez que j’étais amoureux. Elle s’appelait Emma McNair. Elle était étudiante à l’université de Berkeley, où son père était professeur de littérature anglaise. Elle avait un adorable visage en forme de cœur et des yeux verts malicieux et… bon, comment elle était n’a pas vraiment d’importance, n’est-ce pas ? L’important était que je l’avais rencontrée dans une pizzeria, Chez Carlo. Je tombai amoureux d’elle sur-le-champ, sur-le-champ convaincu qu’elle était mon âme sœur, façonnée à mon intention dès le jour de la Création. Avant que nous nous séparions, elle avait écrit son numéro de téléphone sur un sous-verre de Chez Carlo et j’avais promis de l’appeler rapidement. Sauf que je ne l’avais jamais fait. Le soir même, je m’étais pris les pieds dans une liaison avec celle qui était mon supérieur hiérarchique à l’agence, Sissy Truitt. Jour après jour je n’appelais toujours pas Emma, parce que nuit après nuit j’étais avec Sissy.

	À ce moment-là — c’est-à-dire lorsque Weiss quitta soudainement San Francisco, que Bishop fut jeté en prison et tout ça —, je ne supportais plus Sissy pour mille raisons, sauf une. Elle avait au moins dix ans de plus que moi et elle connaissait certaines variantes sexuelles qui auraient été illégales si le genre de personnes qui ont pour charge de déclarer ces choses illégales en avaient entendu parler — ce qui n’était pas possible, précisément parce que, dans ce cas, elles n’auraient pas été ce genre de personnes. Moi, à cet âge-là, j’étais fondamentalement un pénis auquel était rattachée une idée d’être humain. Mon idée consistait à vouloir quitter Sissy et retrouver Emma, mais je ne pouvais pas à cause des choses que faisait Sissy quand nous étions au lit. Je me méprisais pour cela. En fait, je me méprisais pour la manière dont je me comportais de façon globale vis-à-vis de Sissy, pour la manière dont je l’assurais de ma fidélité tout en ourdissant des plans pour prendre la fuite comme si elle avait été une espèce de régime communiste ou un truc dans ce goût-là. Sissy n’était nullement une mauvaise personne. Elle était tendre, douce, maternelle et tellement désireuse d’avoir un homme dans sa vie qu’elle en était prête à se rabattre sur moi. Je l’aimais bien. Vraiment. Simplement, j’en avais assez d’elle. J’en avais assez d’elle et j’étais amoureux d’Emma, mon âme sœur.

	La veille au soir — le soir de l’arrestation de Bishop —, Dieu sait comment, je m’étais arrangé pour me défiler. Je lui avais sorti je ne sais quel mensonge. Je n’ai pas le courage de m’en souvenir. Bref, j’étais parti en voiture pour Berkeley. J’étais allé chez Carlo. Emma y était venue une fois ; je me disais qu’il y avait une chance pour qu’elle y soit aussi ce soir-là. Je ne sais pourquoi, l’idée de la rencontrer « par hasard » me paraissait moins malhonnête que de l’appeler ou d’aller chez elle tant que je n’avais pas rompu avec Sissy.

	Donc me voilà, attablé dans un coin de Chez Carlo. Devant une bière. Et faisant semblant de ne pas loucher vers la porte.

	On était jeudi soir. L’établissement était bondé, bruyant de rires et de conversations. Les chaises, autour des tables en bois grossier, étaient occupées par des étudiants de l’université, des gosses à peine plus jeunes que moi. Mon regard — mon regard mélancolique — errait sur eux : athlètes se défiant du menton et, d’un doigt pointé, échangeant d’amicales insultes ; intellectuels discutant avec véhémence, nez à nez, comme s’ils n’étaient pas d’accord alors qu’ils ne faisaient qu’exposer des variantes d’une seule et même idéologie ; rebelles en baggys, tout en mines boudeuses et vastes idées ; et Hommes et Femmes-d’Affaires-de-Demain, l’œil brillant, se souriant de part et d’autre de leur pizza comme s’ils allaient garder l’œil brillant toute leur vie.

	Je pris ma chope par la poignée et aspirai la surface de ma bière. J’avais moi-même fait partie de ces étudiants il n’y avait pas si longtemps, de la faction intellectuelle. J’avais projeté de décrocher mon diplôme pour devenir moi-même professeur d’université et écrire ces romans brillants mais nuis salués par la critique mais que personne ne lit, exactement comme faisait le père d’Emma. Dieu seul sait sur quelle intempestive impulsion bienheureuse j’avais décidé de prendre une année sabbatique pour aller faire un boulot de grouillot dans l’agence de Weiss. Toujours est-il que je m’étais retrouvé là, à travailler au milieu de durs à cuire qui semblaient tout droit sortis, armés et casqués, des histoires de détectives que j’adorais depuis que je savais lire. Je n’étais pas un dur à cuire. Je le savais. Mais me retrouver parmi eux à l’agence m’avait appris quelque chose sur moi-même. Je ne désirais plus devenir professeur. Je ne désirais plus écrire des romans brillants mais nuis. Je voulais vivre dans le monde réel, avec de vrais gens, et écrire des romans dans le genre que j’avais toujours aimé.

	J’avais raconté tout cela à Emma le soir où nous nous étions rencontrés. Elle était la seule à qui je l’avais confié, la seule à qui j’aurais pu le confier. Je le lui avais dit, après quoi j’étais retourné en ville et j’avais entamé ce truc avec Sissy.

	Et maintenant là j’étais, et las, comme tout cela me paraissait mélancolique, riche de symbolisme personnel. Quelle femme allais-je aimer ? Quel choix allais-je faire ? Quelle vie allais-je mener ?

	Bien sûr, rétrospectivement, je ne vois qu’un fait saillant dans tout cela, un fait qui ressort sur tout le reste : en dernière analyse, je n’étais qu’un lamentable poltron — vraiment lamentable, sans la moindre vergogne. Moralement, j’étais froussard jusqu’aux os. Pas étonnant que je me méprise.

	J’avais levé ma chope. L’avais inclinée. Vidée. Reposée sèchement sur la table. Et m’étais levé.

	Mon Emma ne reviendrait pas ce soir-là. Elle ne reviendrait jamais.

	J’avais repris la route du centre-ville dans un état de tristesse des plus romantiques. J’étais rentré à mon appartement. Et y avais dormi seul.
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	J’arrivai à l’agence le lendemain matin en me sentant plus fort et moralement requinqué. Ayant résisté une fois à Sissy, j’étais comme l’alcoolique qui passe une soirée sans boire et croit que c’est gagné.

	L’agence de Weiss est au huitième étage d’une tour en béton de Market Street. Avec son toit rouge à la Mansard au-dessus, et les trams électriques qui ferraillent à sa base, le bâtiment a un agréable aspect intemporel. Alors que j’en poussais les portes en verre nichées à côté de la banque, au rez-de-chaussée, il m’était facile de croire entrer dans l’univers des gros durs du Frisco de mon imagination.

	Je pris l’ascenseur jusqu’au huitième. Derrière d’autres portes en verre, il y avait un bureau et, derrière le bureau, la réceptionniste, Amy. Deux couloirs partaient de part et d’autre de la réception. J’empruntai celui de gauche pour gagner, aux deux tiers, ma petite alcôve. C’était là qu’était mon bureau.

	Au départ, Weiss m’avait engagé, à la base, comme simple grouillot. Mon bureau et moi partagions l’espace avec un photocopieur, un fax et une machine à timbrer et je passais encore l’essentiel de mon temps à taper des notes concernant des affaires, à classer des rapports et à cacheter des enveloppes. Ces derniers temps cependant, les choses s’étaient un peu améliorées. J’ai grand plaisir à le rapporter : Weiss m’avait inexplicablement pris en amitié. Il poussait de temps à temps jusqu’à l’alcôve pour venir bavarder et, parfois, le soir, quand tout le monde était parti, il m’invitait même dans son bureau. Il préparait deux verres de scotch, du Macallan, et nous buvions et parlions — ou plutôt, il parlait et j’écoutais. Je n’ai jamais pu vraiment savoir s’il voulait être sûr que je rapporterais correctement les événements quand je finirais par écrire sur ses activités, ou s’il me considérait comme un scribouillard inoffensif qui garderait ses secrets pour lui lorsque je le quitterais pour entamer ma vraie vie. Toujours est-il que, quelles que fussent ses raisons, il se confiait à moi. Et, au bout d’un certain temps, il commença à me charger de petites corvées d’enquêteur. Je ne vivais que pour cela. Je me prenais alors pour un vrai détective, comme si j’étais, à l’instar de Weiss et de Bishop, un des héros des romans de ma jeunesse.

	Je venais à peine de m’asseoir que mon téléphone sonna sur la ligne intérieure. C’était Sissy. Elle me demandait de venir dans son bureau. Celui-ci étant au bout de l’autre couloir, je devais repasser devant le bureau de la réception. Je vis Amy cacher un sourire narquois derrière sa tasse de café et je sentis que toute ma force et ma détermination me désertaient. Je vous le dis, sincèrement, il est plus facile de faire passer un chameau par le chas d’une aiguille que de garder secrète une liaison dans un bureau.

	Je trouvai Sissy debout devant la fenêtre et me tournant le dos. Le bruit de la circulation montait de la rue. Des rayons de soleil filtraient entre les gratte-ciel de la ville. Je refermai la porte. Sissy se tourna pour me faire face, depuis l’autre côté de son bureau.

	Sissy était d’une beauté délicate qui commençait à se faner. Elle avait une peau très claire, des yeux bleus, des cheveux dorés. Une manière de murmurer qui m’enflammait. Petite et mince, la taille idéale pour les mains d’un homme. Elle s’habillait toujours comme une écolière, jupes écossaises plissées, chemisiers blancs, cardigans pastel et ainsi de suite. Elle avait une manière tendre et maternelle d’incliner la tête d’un côté quand elle souriait. Elle souriait, justement, et murmura :

	— Bonjour toi, mon petit chiot. As-tu bien dormi, au moins, tout seul dans ton lit ?

	Autre chose encore : elle débitait ce genre de conneries. Tout le temps. Mon petit chou, mon jeune chiot, mon petit garçon… des trucs comme ça. Au début, je dois l’avouer, ça m’avait donné envie de lui faire l’amour. Mais maintenant que je lui avais fait l’amour, ça me donnait envie de l’étrangler et de la hacher menu à l’aide de quelque instrument de cuisine.

	Je me contentai de grommeler.

	— Ouais, pas mal, je crois.

	— Pas de petit baiser ? demanda-t-elle en prenant une mine boudeuse. On ne fait pas une petite bise à maman ?

	J’ai déjà dit, n’est-ce pas, que je n’étais qu’un lamentable poltron. Je contournai le bureau et l’embrassai sur commande. Et je dois avouer que ce faisant, lorsque je me trouvai immergé dans les effluves du savon parfumé qu’elle dégageait, lorsque je sentis sa langue dans ma bouche et ses doigts tripoter un endroit de ma nuque que j’ignorais jusqu’ici avoir — je dois avouer que je fus à elle à cet instant, mourant d’impatience de passer la nuit suivante avec elle.

	Au bout d’un long moment — un long, long moment —, je m’écartai d’elle et de ses lèvres, mais juste assez pour pouvoir la regarder dans les yeux, des yeux laiteux à l’expression maternelle. Mon corps était toujours pressé contre le sien.

	— Bon Dieu, Sissy, dis-je, haletant.

	— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qui arrive à mon petit ?

	— On n’est pas supposés travailler, un truc comme ça ?

	Elle toucha ma joue, fit la moue et pouffa comme si j’étais la chose la plus mignonne imaginable. Elle était heureuse — ce qu’elle était heureuse d’être amoureuse et d’avoir un homme à elle !

	— Eh bien, si, murmura-t-elle. Nous sommes au travail. En fait, j’ai une tâche très spéciale à confier à mon petit chou. C’est pour ça que je t’ai fait venir.

	Elle m’embrassa à nouveau, sur le nez, puis sur la bouche, très doucement. Je m’attardai servilement sur ses lèvres, plus excité que jamais. C’était l’autre manière dont elle me tenait : des missions. Weiss avait dit à tout le monde qu’on pouvait me confier, à l’occasion, de petits boulots d’enquête. Étant donné que la plupart de nos affaires nous étaient apportées par le bureau d’avocats deux étages plus haut et que la plupart des affaires légales passaient par Sissy, c’était elle qui avait le plus de missions à confier. Et je les désirais, ces missions. Je les désirais autant que je la désirais, elle, peut-être même davantage.

	Nom en étions encore à ce baiser — mes lèvres touchaient encore les siennes — quand elle me dit :

	Scott a dû quitter la ville.

	Son haleine souffla, chaude, dans ma bouche.

	Moi aussi je soufflai.

	— Weiss ? Il a dû quitter San Francisco ? Pour aller où ?

	— Aucune idée. Sa décision a été très soudaine. Et il a un client qui doit venir ce matin.

	Je déglutis. Je bougeai et mes lèvres effleurèrent sa joue. Mon cœur cognait contre son sein.

	— Tu me demandes de m’occuper d’un des clients de Weiss ? demandai-je.

	Je ne l’avais jamais fait. Je n’avais d’ailleurs jamais eu de client. Je n’avais même jamais imaginé en avoir — ou plutôt, si, je l’avais imaginé, mais sans jamais imaginer que cela arrive vraiment.

	Sissy émit un bruit de gorge rauque. Me regarda en relevant le visage vers moi. Nos lèvres se réunirent et sa langue fut de nouveau dans ma bouche. Mes mains sentaient la forme de ses fesses à travers la jupe plissée. Tandis que je me frottais à elle, une idée me vint à l’esprit.

	— Je n’ai même pas de bureau, dis-je, haletant, pendant que nous nous séparions.

	— Quoi ? Quoi ?

	— Pour recevoir le client. Un bureau. Il me faut bien un bureau, non, si je dois recevoir un client ?

	— Tu n’as qu’à prendre celui de Weiss, gémit-elle directement au fond de ma gorge.

	— Celui de Weiss ? marmonnai-je en enfouissant mon visage entre ses mèches de cheveux. Je peux prendre le bureau de Weiss ?

	— Bien sûr. C’est ce que je te dis. Il n’est pas ici.

	— Le bureau de Weiss ? répétai-je.

	Sauf que ce qui sortit de ma bouche était plutôt le u-o de aïsse ? car j’étais complètement submergé par la sensation des doigts de Sissy se rapprochant de mon pantalon et par l’image mentale de ma petite personne trônant dans le fauteuil pivotant à haut dossier qui symbolisait l’héroïque siège du pouvoir à l’agence.

	À ce moment-là, alors que nous étions toujours collés l’un à l’autre, Sissy s’inclina en arrière à hauteur des épaules. Elle leva les yeux sur moi et m’adressa un regard plein de signification. Son murmure fut aussi lourd de sens quand elle murmura mon nom.

	Nous en étions à l’instant, voyez-vous, à l’instant où l’on est supposé dire à la fille qu’on est amoureux d’elle. Sauf que je n’étais pas amoureux d’elle. J’étais amoureux d’Emma McNair. Je ne pouvais donc pas le lui dire.

	Je baissai mes yeux vers elle. J’essayai de lui adresser, moi aussi, un regard lourd de sens.

	— Et qui est ce client ? lui demandai-je en essayant des intonations lourdes de sens.

	La déception emplit les yeux de Sissy. Elle continua de les lever vers moi, mais son regard était triste, maintenant, nostalgique. Elle serra les lèvres. M’effleura la joue d’une main pleine de regrets. Je savais exactement ce qu’elle pensait. Elle pensait que son petit chou ne se sentait pas encore assez mature pour prendre ce genre d’engagement. Elle pensait qu’il était encore bien trop jeune pour se rendre compte à quel point il était amoureux d’elle. Elle pensait enfin qu’elle devrait attendre que j’en prenne conscience ; qu’elle attendrait tout le temps qu’il faudrait.

	Et oui, oui oui, tout cela me faisait me mépriser encore plus, si c’était possible. Mais en même temps je tenais à avoir des détails sur ce nouveau client. Mon premier.

	— Je pensais seulement que je devrais me préparer, lui dis-je.

	Elle respira un grand coup. Poussa un gros soupir. S’arracha à mes bras. Je la libérai. Elle se tourna et se pencha vers un classeur ouvert sur son bureau. Un rayon de soleil venant par-derrière tomba sur des mèches de ses cheveux et les fit briller.

	— Il est professeur à Berkeley, dit-elle.

	Son ton était tout d’un coup légèrement plus distant.

	Je hochai la tête. Les professeurs avaient l’air d’être devenus ma spécialité, sans doute à cause de ma réputation d’intello bardé de diplômes.

	— Oh, et cela devrait te plaire, aussi, enchaîna Sissy d’un ton sec. Il est écrivain. Et il est précisé qu’il a remporté le prix Pulitzer.

	Une pensée vint m’effleurer l’esprit, telles les ailes d’un moineau vu du coin de l’œil, mais elle s’envola avant que je puisse m’en saisir. Bizarre, ce genre de choses. Nous autres, gens modernes, sommes tellement formés au scepticisme, tellement immergés dans une ambiance d’incrédulité, qu’il nous arrive de regarder droit devant, à travers notre destinée qui s’étale sous nos yeux, sans la voir. Si nous étions dans un roman — je veux parler du genre de roman ordinaire dans lequel tout sort de la tête de l’auteur —, je pourrais même vous dire ce qui viendrait après. Vous protesteriez. Vous diriez : C’est de la pure coïncidence ; ce sont des choses qui n’arrivent jamais. Mais évidemment, les coïncidences les plus fatales se produisent tout le temps, tous les jours. Pourquoi devrions-nous laisser nos théories sur la vie l’emporter sur l’expérience que nous avons d’elle ? Pourquoi devrais-je gaspiller mon temps à me vautrer dans des explications raisonnables ? Pourquoi ne pourrais-je pas vous dire simplement : c’est arrivé, comme si cela devait fatalement arriver ?

	— Il s’appelle Patrick McNair, dit Sissy.

	Même à cet instant, je restai debout près de la fenêtre comme si je ne l’avais pas entendue, comme si j’attendais encore qu’elle parle. Puis il y eut un second moment pendant lequel je compris ce qu’elle avait dit mais sans en prendre conscience, sans pouvoir m’obliger à prendre conscience de ce que cela signifiait.

	Mon client — mon premier client — était Patrick McNair. Le professeur d’anglais. Le romancier qui avait remporté le prix Pulitzer.

	Le père d’Emma.
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	McNair ne devait arriver que dans deux heures. Une chance, car j’avais besoin de temps pour me remettre d’aplomb. Sur le coup, lorsque Sissy avait prononcé son nom, j’avais arrêté de penser. Ma tête s’était remplie d’un bruit semblable à du vent dans un tunnel. J’étais pétrifié par le tourbillon d’impossibilités mystiques qui s’offraient.

	Bien entendu, comme toutes les coïncidences extraordinaires, celle-ci n’avait rien d’extraordinaire. J’avais rencontré Emma au cours d’une enquête concernant une professeur1. Cette dame devait connaître McNair et lui avait recommandé Weiss. C’est du moins ce que je me disais. Le vent continuait néanmoins à rugir dans ma tête.

	Je quittai Sissy et entrepris le périple de retour le long du couloir, repassant par le secteur tout en vitrage de la réception, repassant devant Amy et son air entendu, m’engageant dans l’autre couloir pour regagner mon alcôve et mon bureau. J’y restai longtemps, à faire des photocopies, à taper des rapports, à faire les trucs qu’il y avait à faire — je ne savais même pas quoi sur le moment, je ne le sais toujours pas aujourd’hui. En gros, je crois que je passai mon temps à contempler l’horloge numérique posée sur mon bureau. Avec chaque minute qui défilait une sensation grandissait en moi, un sentiment qui hésitait entre la terreur et la panique. Je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’à ma rencontre avec Patrick McNair.

	Pourquoi venait-il ? Que pouvait-il vouloir ? Y avait-il un rapport avec moi ? Je n’avais trouvé aucune réponse dans la chemise en papier fort que m’avait remise Sissy : un nom, une brève description, une adresse. Je ne cessai de la reprendre, de l’ouvrir, de parcourir les deux pages qu’elle contenait, mais il n’y avait rien d’autre.

	L’heure du rendez-vous approchait. Je me levai, le dossier à la main. D’une démarche de condamné à mort, j’entrepris de parcourir la distance qui me séparait du bureau de Weiss, au fond du couloir. J’en ouvris lentement la porte. Et en franchis le seuil comme si je marchais sur des œufs.

	Je refermai la porte. Et restai longtemps là où j’étais, immobile. J’étudiai les lieux avec ce que je ne peux appeler autrement qu’un respect religieux. Le bureau de Weiss. D’une certaine façon, le seul fait d’être là commença à me calmer.

	Weiss était mon héros. Bishop aussi était mon héros, à sa manière inimitable de chien fou. Mais Weiss… il y avait en lui quelque chose qui captivait ma jeune imagination. Sa solitude, son chagrin, sa sagesse pratique, son acceptation quasi mythique de la vie telle qu’elle était. Le seul fait de me retrouver là, debout dans ce bureau vide — dans sa présence spirituelle, en quelque sorte —, suffit à atténuer le rugissement du vent dans ma tête ; mon esprit devint moins agité, retrouva son calme.

	Je n’allumai pas — pas tout de suite —, mais le soleil qui passait par le mur de grandes fenêtres en ogives éclairait suffisamment la pièce. Celle-ci était monumentale, comme Weiss l’était, cathédrale avec un énorme bureau à l’autre bout, deux énormes fauteuils carrés pour les visiteurs et, bien entendu, le fameux siège pivotant avec son dossier élevé et ses accoudoirs massifs cernant une assise d’une taille invraisemblable. Le mur à ma droite consistait presque entièrement en ces fenêtres, le sommet de leurs ogives arrivant juste au-dessous du plafond. Elles donnaient l’impression que la pièce s’ouvrait sur la ville, d’amener la ville au milieu d’elle. On avait de là une vue démesurée, vertigineuse, des immeubles en pierre sculptés de l’autre côté de la rue et de la ligne étincelante et brisée des tours plus modernes au-delà.

	Au bout d’un moment, ayant recouvré tout mon calme, j’allumai. Puis je m’avançai en tenant toujours le dossier de Patrick McNair. Je contournai l’énorme bureau et me tins près du large fauteuil. Je dus respirer un grand coup avant de pouvoir me décider.

	Puis je m’assis, en silence, en faisant légèrement osciller le siège sur son pivot. Sans réfléchir, je posai un coude sur l’accoudoir et appuyai la joue contre mon poing — exactement comme j’avais vu Weiss le faire. Qu’en aurait-il pensé, je me le demandai. Mon premier client, le père d’Emma. Qu’aurait pu penser un ex-flic pragmatique comme Weiss de ce truc absolument improbable ?

	Je réfléchis à la question, restai assis, pivotai et appuyai à nouveau ma joue contre mon poing. Je ne tardai pas à me rendre compte que je m’étais mis à penser avec la voix de Weiss. Je me disais : Hé, c’est un mystère, c’est tout. Nous croyons savoir à quoi ressemble le monde, mais ce sont juste nos propres conneries que nous avons sous les yeux. Et derrière ces conneries, crois-moi, c’est un putain de mystère qu’il y a.

	C’est alors que la sonnerie de la ligne interne me fit sursauter. J’hésitai un instant, puis je décrochai.

	— Euh… oui ?

	C’était Amy. Elle avait encore son petit sourire narquois. Je le percevais.

	— Patrick McNair, me dit-elle.

	De petite taille, solidement bâti, l’homme avait une bedaine caractéristique de buveur. En fait, lorsque je me levai et m’avançai pour lui serrer la main, je détectai l’odeur du whisky sur lui alors qu’il n’était même pas midi. Il était chauve avec une couronne de cheveux argentés en désordre. Il avait une tête ronde d’Irlandais, revêche et pincée. Des plis de reproche permanent creusaient ses joues, comme s’ils avaient été sculptés au couteau à mastic. Ses yeux plissés étaient enfouis profondément dans les orbites — des yeux qui me regardaient de loin, réservés mais attentifs, des yeux d’ivrogne.

	Tandis que je l’invitais du geste à prendre place dans l’un des fauteuils réservés aux clients, je remarquai qu’il portait un costume noir sur mesure de bonne facture, un gilet rouge à motif de cachemire très british et une cravate d’un bleu éclatant. Ses épaules étaient généreusement saupoudrées de pellicules. Il arrivait, je ne sais trop comment, à donner l’impression d’être simultanément austère et débraillé.

	Je m’attendais à devoir lui expliquer l’absence de Weiss et pourquoi un si jeune homme traitait son affaire. J’avais même préparé un petit discours pour souligner que je m’appuyais sur toutes les capacités et l’expérience de l’agence, et ainsi de suite. Rien de cela ne fut nécessaire. McNair commença à parler avant de s’asseoir, avant même que j’aie le temps de contourner le bureau jusqu’au fauteuil pivotant.

	— J’imagine que je peux considérer comme allant de soi que tout ceci est confidentiel, dit-il. Il y a des situations dans lesquelles on espère bien ne jamais se retrouver, et être assis dans le bureau d’un détective privé correspond indubitablement à cette description.

	Ainsi parlait-il, d’une manière guindée et démodée, comme un personnage de roman, sa voix basse et rocailleuse ne faisant que renforcer l’effet.

	— Bien entendu, répondis-je, soulagé de pouvoir m’enfoncer à nouveau dans le fauteuil et en espérant que cela m’apaiserait.

	— L’idée que quelqu’un puisse apprendre que je suis venu ici pour vous parler, et vous parler, de plus, de questions familiales intimes… (Il eut un grand frisson affecté. Et laissa échapper un bref rire amer.) C’est déjà assez dur que je le sache.

	J’eus ce que j’espérais être un geste d’encouragement. Puis je posai de nouveau la joue sur mon poing — geste conscient cette fois, pour essayer de faire passer en moi la gravité et la sagesse de Weiss. Ça ne marcha pas. Mon cœur battait fort. Mon esprit battait la campagne.

	Patrick McNair, de son côté, paraissait se mobiliser en vue d’un grand effort.

	— Je voudrais vous parler de ma fille, dit-il finalement.

	Il n’est pas facile de tomber par terre alors qu’on est déjà assis, mais c’est bien ce qui faillit m’arriver. Mon coude glissa de l’accoudoir et, comme j’étais appuyé contre ma main, je faillis basculer par-dessus.

	— Votre… votre fille ?

	— Elle s’appelle Emma.

	Il était assis tel un pharaon, dans le siège cubique, la tête droite, le dos raide, les avant-bras posés à plat sur les accoudoirs. 11 paraissait très conscient de sa dignité ; dédaigneux, hautain, l’air de redouter que la saleté de notre sale boulot puisse déteindre sur lui. Plus il parlait, plus ce qu’il disait devenait personnel, plus il semblait craindre d’être souillé.

	— Mon seul enfant, précisa-t-il.

	À ce stade, j’étais incapable de réagir. Je n’arrivais pas à croire à ce qui m’arrivait. J’en vins même à penser un instant qu’il s’agissait d’une sorte de blague, d’une mystification. Emma qui se vengeait de moi pour ne pas l’avoir appelée après avoir dit que je le ferais.

	Je m’étais redressé pour ne pas risquer à nouveau de me flanquer par terre. Je me tenais bien droit, les mains croisées sur les genoux. Le silence régna dans la pièce pendant un temps désagréablement long avant que je comprenne que McNair attendait que je le relance. Je réussis à balbutier :

	— Et quel serait le problème ? Avec Emma. Mademoiselle… Emma. Avec elle ?

	— Eh bien, je n’en suis pas sûr, répondit McNair. Je ne suis même pas certain qu’il y ait un problème. En fait, c’est là que réside le problème : je ne suis sûr de rien. Il semblerait que je me trouve dans une situation dans laquelle soit je m’abaisse à l’espionner, à la suivre, à l’écouter quand elle parle au téléphone et ainsi de suite, soit je me résigne à rester dans l’ignorance. (Sans quitter sa pose hautaine, il laissa soudain échapper trois aboiements d’un rire amer.) Heureusement, il m’est venu à l’esprit qu’espionner et suivre les gens ne présenteraient pas ce genre de dilemme moral pour vous. Pour vous, ce serait simplement votre travail.

	Il me fallut une seconde pour comprendre l’insulte, mais l’insulte était le dernier de mes soucis. Les yeux me sortant de la tête, je lâchai :

	— Quoi, vous voulez que je suive Emma ?

	— Je voudrais…

	— Votre fille, je veux dire ? Vous voulez que je suive, euh, votre fille, c’est bien cela ?

	— Je voudrais que vous découvriez ce qui la trouble, si du moins quelque chose la trouble, et que vous le découvriez sans qu’elle s’en rende compte. Quant aux méthodes que vous emploierez, je laisse cela, peut-être inconsidérément, à votre appréciation de professionnel.

	Je compris alors qu’il puisse éprouver des doutes. Mon esprit était le siège d’une entreprise de démolition, une course de stock-cars dans laquelle les voitures partaient dans tous les sens et s’écrasaient les unes contre les autres. J’avais beau essayer de toutes mes forces d’y voir clair, l’ampleur et les conséquences de la situation me dépassaient. Il voulait que je suive Emma ? Que je l’espionne ? Alors que j’avais déjà tant de torts envers elle, que je l’avais si gravement insultée ? C’était impossible. C’était de la folie. Avoir le prétexte idéal pour être près d’elle, mais sans pouvoir lui dire pourquoi j’étais avec elle ? Et jamais je ne pourrais le lui dire ! Quant à son père… Si j’avais jamais la chance d’être avec elle, comment pourrais-je la laisser me présenter à lui ? Qu’est-ce qu’il dirait en se rendant compte de qui j’étais et comment je l’avais rencontrée ?

	Le rugissement du vent dans le tunnel avait repris dans ma tête. Mon cœur battait de nouveau la chamade. J’étais dangereusement près de la débâcle hystérique.

	— Nous devrions peut-être commencer par le commencement, dis-je, histoire de gagner du temps et de me calmer. Vous pourriez peut-être m’expliquer pour quelle raison vous êtes venu nous voir, ce qui vous fait penser qu’il faut surveiller Em… votre fille.

	J’aurais pu penser que le moment était venu où le client dit en général quelque chose du genre : « Je ne sais pas trop par où commencer », ou au moins commence à se racler la gorge et à toussoter pour présenter son histoire. Pas McNair. Il répondit sur-le-champ, et en dévidant d’un ton déclamatoire des phrases si complexes et parfaitement formées qu’il donnait l’impression d’avoir préparé son petit discours et qu’il ne faisait que le réciter.

	— Ma fille vient d’avoir vingt ans il y a peu, dit-il de sa noble voix de basse en changeant de position dans son fauteuil pour se tenir encore plus pharaoniquement droit qu’auparavant. Pendant l’essentiel de sa vie, elle et moi avons été extrêmement proches. Je sais qu’il est normal de penser que le premier lien que tisse une fille est avec sa mère, et ce lien, ma femme a certainement su le créer (il eut un geste méprisant de la main) grâce à ses soins, la nourriture et ainsi de suite, toutes ces choses dont ont besoin les enfants quand ils sont très jeunes. Mais ma fille a fait d’emblée preuve de vivacité d’esprit et d’intelligence. Elle avait tous les attributs d’une intellectuelle et s’est donc naturellement tournée vers moi lorsqu’elle est arrivée au stade de développement où elle a commencé à comprendre le monde.

	Il avait une manière particulière de regarder son interlocuteur en parlant, faite de coups d’œil suggestifs lancés de dessous les sourcils. Ce qui communiquait l’idée qu’il en disait beaucoup plus que ce qu’il disait vraiment et que sa narration se déployait dans une brume de subtilités. Entre la confusion dans laquelle j’étais et son talent pour les sous-entendus, j’avais beaucoup de mal à suivre. Je crois cependant avoir bien saisi l’idée générale : Emma et lui étaient proches. Je m’obligeai à me concentrer.

	— Étant donné la situation et le fait que nous étions père et fille, et je suppose aussi étant donné mes propres inclinations, dans une certaine mesure — bref, pour un certain nombre de raisons — il y a toujours eu un aspect pédagogique dans notre relation. Nous étions parfois comme maître et élève. Et comme toute bonne relation entre maître et élève, celle-ci est devenue quelque chose comme de l’amitié, avec les années, lorsque la différence d’âge s’est fait moins sentir. Ce qui me paraît tout à fait naturel, ajouta-t-il, comme si je lui avais fait remarquer le contraire au lieu de rester assis comme un idiot, à le regarder d’un œil vitreux et bouche bée. Étant donné que nous étions tellement semblables, elle et moi, je me suis dit que je pourrais au moins lui faire gagner du temps en l’aidant à apprendre non seulement à penser, mais le genre de choses auxquelles elle pourrait avoir plaisir à penser. J’aurais tellement aimé que quelqu’un fasse la même chose pour moi ! À seize ans, elle avait déjà un aperçu très complet de la civilisation occidentale. Nos lectures nous ont conduits… de la Bible et Homère à Beckett et à la déconstruction. (Il partit de nouveau de son rire sec.) Les royaumes de l’or.

	— Ah, dis-je, Byron.

	— Non, Keats ! me corrigea-t-il avec mépris.

	— Oui, Keats ! Keats ! C’est ce que je voulais dire… Keats !

	Avec un roulement d’yeux exaspéré vers le plafond, il reprit son discours :

	— Le fait est que cette éducation que je viens de décrire n’a fait qu’accentuer les similarités génétiques naturelles qu’il y avait entre elle et moi. Si elle avait été davantage dans l’orbite de sa mère ou élevée par je ne sais pas, moi… un marchand de chaussures de Milwaukee, ça ne se serait pas passé ainsi, mais tel n’a pas été le cas. À la fin de ses études secondaires — juste pour vous donner un exemple —, sa dernière dissertation était un simple devoir de fin de trimestre, je ne sais pas exactement ce qui était demandé. Toujours est-il qu’elle en a fait un traité qui atteignait presque la taille d’un livre et démontrait comment on pouvait suivre la genèse de l’homme occidental via l’idée de vie et de mort du concept de Dieu. C’était un travail brillant, vraiment brillant. L’équivalent d’une thèse de doctorat. Elle y défendait l’idée que la projection de la personnalité humaine sur les dieux de l’Olympe et du Sinaï a créé un monde magique infantile, reflet de l’enfance de la civilisation, et qu’en dépit des hauts et des bas de l’histoire ce concept s’est progressivement affiné jusqu’à ce qu’on comprenne que Dieu était une illusion psychologique et que la psychologie elle-même, le moi lui-même, était aussi une illusion créée par le fonctionnement du cerveau. Je me rappelle avoir été là, en train de lire cet essai, et m’être dit : Mon Dieu, si je puis dire, j’aurais pu écrire cela moi-même… si je puis dire !

	Il rit à nouveau et me regarda attentivement pour être certain que j’avais bien saisi toute l’ironie de ses si je puis dire.

	Je n’avais rien saisi du tout. J’étais trop occupé à le fixer d’un œil stupide. Et à penser : Keats !Pourquoi diable ai-je dit Byron ? Je savais que c’était Keats ! C’était Keats que je voulais dire ! Ma seule chance de l’impressionner était dans mes connaissances littéraires ; j’aurais pu lui montrer que j’étais plus — oh, tellement plus ! — qu’un simple crétin minable de détective privé, comme… eh bien, comme Weiss et Bishop… et j’avais dit Byron ! Byron, alors que je savais que c’était Keats !

	Il ne dut avoir aucun mal à comprendre que je n’avais plus la moindre idée de ce dont nous parlions. Ses yeux papillonnèrent de frustration. Ses mains quittèrent les accoudoirs pour dessiner les mots dans l’air, comme si je pouvais les lire au fur et à mesure. Il se mit en même temps à parler de manière plus simple, plus lente, plus forte, détachant laborieusement chaque syllabe, comme s’il s’adressait à un étranger ou à un enfant.

	— Vous pouvez comprendre — n’est-ce pas ? — qu’étant donné que nous avons été si proches, elle et moi, vous pouvez comprendre pourquoi je peux être troublé par le fait que récemment, soudainement, Emma a commencé à m’éviter. Sans raison apparente. Nous ne nous sommes pas disputés. Nous n’avons pas eu le moindre désaccord. Il n’y a rien eu dans la vie courante… je n’ai pas laissé son dentifrice débouché ni rien de tel. En fait, pour autant que je puisse en juger, il n’y a pas la moindre hostilité entre nous. Nous avions l’habitude de passer plusieurs soirées ensemble chaque semaine. Nous allions parfois au cinéma, nous abordions certaines idées, nous discutions de ses travaux de classe. Maintenant, elle reste dans sa chambre ou sort avant que je sois rentré le soir. Elle se lève de bonne heure et part avant que je descende prendre mon petit déjeuner le matin. C’est une femme à part entière, aujourd’hui, et elle va avoir ses centres d’intérêt personnels, ses propres amis — même si Dieu seul sait de quoi elle peut leur parler —, mais d’accord, elle est adulte. Elle n’a pour autant pas de raisons de me fuir. Je croyais qu’elle prenait vraiment plaisir à nos entretiens et à ce que nous faisions ensemble. Elle ne m’a jamais laissé penser le contraire. Il m’a toujours semblé que nous étions les meilleurs…

	Sa voix mourut et il haussa les épaules. Regarda le plancher et hocha la tête. Je ne crois pas qu’il ait eu l’intention de se montrer aussi direct sur tout ça. Je crois qu’il avait avant tout cherché à être assez clair pour percer le mur de fer de ma bêtise. Mais en énonçant les faits bruts, il avait aussi laissé ses émotions les plus simples se manifester. Chose que les intellectuels ont en horreur. Je les connais. Ils ont en horreur qu’on leur rappelle qu’ils sont comme tout le monde dans les choses les plus fondamentales, les plus importantes. McNair aimait sa fille plus que tout, il l’aimait comme n’importe quel fermier, n’importe quel ouvrier ou… comment avait-il dit ? comme n’importe quel marchand de chaussures de Milwaukee aurait aimé la sienne. Et voici que soudain, de manière inexplicable, elle s’éloignait de lui et qu’il se trouvait tout aussi blessé et dérouté que l’auraient été le fermier, l’ouvrier ou le marchand de chaussures.

	Ainsi mis à nu, il devint, si c’était possible, encore plus raide et plus formaliste qu’avant. Il se redressa encore. On aurait dit qu’il se transformait en pierre sous mes yeux. Un silence de plus en plus gênant se prolongea entre nous, me donnant le temps de rassembler mes pensées.

	— Lui avez-vous posé la question ?

	— Quoi ? dit-il, surpris.

	— La question de savoir pourquoi elle a changé vis-à-vis de vous ? De savoir ce qui a changé dans sa vie ? Le lui avez-vous demandé ?

	Il renifla. Le ton qu’il prit pour répondre me rappela que j’avais senti l’odeur du whisky dans son haleine.

	— Que voudriez-vous que je fasse ? Que je rampe jusque dans sa chambre et que je la supplie de me tenir compagnie ? Dois-je me plaindre à elle comme l’une de ses copines ? Pourquoi tu ne m’aimes plus ? Son comportement est parfaitement évident. Si elle avait voulu s’expliquer avec moi, elle l’aurait fait.

	— Et vous… préférez engager un détective privé poursuivre votre fille plutôt que de simplement lui demander ce qui se passe ? faillis-je dire.

	Mais il me suffit de voir cet intello orgueilleux, blessé et probablement un peu ivre en face de moi pour connaître déjà la réponse ; oui, il préférait.

	J’étais sur le point de reprendre la parole lorsque quelque chose — une explication possible du comportement d’Emma — me vint à l’esprit, et je m’arrêtai. En un instant, mon état intérieur passa des hauteurs de la confusion interloquée aux profondeurs ténébreuses de la dépression. En portant une main à mon visage, en tirant mes lèvres entre le pouce et l’index, j’envisageai cette nouvelle possibilité. Elle me paraissait un peu plus plausible avec chaque seconde qui passait, jusqu’au moment où elle s’imposa comme la vérité. Je me mis à avoir mal — très mal. Emma. Il n’y avait pas que McNair qui l’avait perdue. Moi aussi, je l’avais perdue, et par ma faute.

	— Elle doit être amoureuse.

	Cela sortit de moi sur un ton de tranquille fascination, prononcé à voix haute avant que je l’aie voulu, avant que j’en aie pleinement pris conscience. Je repris mes esprits. Et affrontai l’homme qui se tenait devant moi.

	— Est-ce que cela ne vous paraît pas tout de même l’explication la plus vraisemblable ? Une jeune fille qui se comporte mystérieusement, qui sort le soir, qui part tôt le matin… Elle doit être tombée amoureuse de quelqu’un et, pour une raison ou une autre, elle n’est pas encore prête à vous parler de lui.

	Le professeur réagit par un reniflement violent.

	— Pourquoi diable ne le serait-elle pas ? dit-il, mais en regardant derrière moi. (Il évitait mon regard.) Elle a déjà eu des petits amis. Nous en avons parlé… ouvertement. Nous avons même ri d’eux ensemble, parfois. Mais jusqu’ici elle avait toujours trouvé le moyen d’aller au cinéma ou d’avoir une conversation, tout ça…

	Les ténèbres en moi devinrent encore plus profondes, le chagrin plus violent. Elle aurait pu être mienne. Elle l’aurait été. Tout ce que j’aurais eu à faire aurait été de composer le foutu numéro gribouillé sur le sous-verre de Chez Carlo. Elle était faite pour moi. Pour moi.

	Je dus me forcer pour lui répondre. Les mots s’étranglaient dans ma gorge.

	— Elle n’a peut-être pas envie de se moquer de celui-ci avec vous, lui fis-je observer. Elle a peut-être envie de le prendre au sérieux.

	McNair souffla et fit un geste vaguement circulaire de la main. Manifestement, cette idée ne lui plaisait pas plus qu’à moi.

	— Eh bien… (Sa bouche s’agita. Il lança des coups d’œil à droite et à gauche comme s’il cherchait par où s’enfuir.) Eh bien… peut-être. Que puis-je vous dire, puisque nous ne le savons pas ? C’est vrai : c’est possible.

	Et de faire les gros yeux aux murs, au plancher. Il refusait toujours de me regarder. Mais je le regardais, moi. Je me tenais toujours bien droit, les mains croisées sur les genoux. Je le regardais et je hochais la tête. Ce n’était plus une simple coïncidence qu’il soit venu ici. C’était une rebuffade d’ampleur cosmique. Toutes les forces de l’univers s’étaient conjuguées pour me parler d’une seule voix et me dire : Abruti ! Tout ce que tu avais à faire était de composer ce con de numéro !

	La souffrance était intolérable. Je n’avais jamais pleinement pris conscience, avant cet instant, à quel point j’avais espéré qu’Emma et moi pourrions tomber amoureux l’un de l’autre.

	Au bout d’un autre long moment de silence entre nous, McNair soupira. Assis là, comme sur un trône royal, il fronça royalement les sourcils en regardant le sol.

	— Quoi qu’il en soit…, commença-t-il, les mots paraissant tomber de lui comme des poids. Quoi qu’il en soit, je veux que vous le découvriez. Quoi qu’il en soit, je veux connaître la vérité.

	 


Deuxième Partie 

L’épée de Bishop

	 


I1

	Ce dimanche matin-là, inopinément, Bishop fut remis en liberté. Il en fut surpris. Il s’attendait à des ennuis.

	Depuis qu’il avait cassé le bras du type à tête d’argile, il était resté allongé sur sa couchette à se demander dans quel genre d’enfer il allait se trouver précipité en représailles. Il s’imaginait Ketchum dansant sur le toit du palais de justice lorsqu’il apprendrait la nouvelle. Jusque-là, l’inspecteur l’avait maintenu en détention sur des chefs d’inculpation qui ne tiendraient pas dix minutes devant un tribunal, mais il avait maintenant de quoi l’enterrer sous un monceau d’ordures. Bishop se disait qu’il allait en avoir au moins pour un an derrière les barreaux avant même sa première comparution. Et bon Dieu, c’était de sa faute. Il aurait dû se désintéresser de toute l’affaire. Il aurait dû laisser Tronche-d’argile couper la gorge du punk. Qu’est-ce que ça lui faisait ?

	Il était à présent trop tard pour y penser. Il avait fait ce qu’il avait fait ; on ne pouvait rien y changer. Raison pour laquelle il avait attendu sur sa couchette en se préparant au pire. Sauf que le pire n’était jamais venu. Deux gardiens étaient entrés. Et avaient emmené un Tronche-d’argile hurlant. Puis, un peu plus tard, ils étaient revenus et avaient emmené le punk hurlant, le punk maigrichon au teint de papier mâché que le type à tête d’argile avait voulu tuer. Ils l’avaient emmené dans sa salopette souillée et Bishop s’était dit qu’ils allaient revenir pour lui. Mais ils n’étaient pas revenus. Ni cette nuit-là, ni le lendemain, ni la nuit suivante. Des flics étaient passés devant sa cellule avec de nouveaux prisonniers qui arrivaient, et des anciens qui partaient, mais personne ne lui avait dit quoi que ce soit. Si Ketchum dansait sur le toit de palais de justice, sa danse n’en finissait pas. Il y était encore. Rien ne s’était passé.

	Puis, vers huit heures, le dimanche matin, une armoire à glace de gardien à la sale gueule avait ouvert la porte de la cellule. Et tendu le pouce au-dessus de son épaule.

	— Bishop, avait-il dit.

	Quelque chose se passait, finalement. Avec un grognement, il s’était levé de sa couchette. Roulant des mécaniques par défi, il était sorti d’un pas vif dans le couloir.

	Mais il y avait quelque chose de bizarre. Le gardien à la sale gueule ne lui avait pas mis les menottes. Et ne l’avait même pas pris par le bras. Il s’était contenté de remonter le couloir jusqu’à l’ascenseur. Au bout d’une seconde, Bishop l’avait suivi. Ils étaient descendus d’un étage. Étaient entrés au service d’enregistrement. Il y avait un comptoir et plus loin la grande pièce carrelée dans laquelle on l’avait fouillé à son arrivée. Un petit gardien rondouillard avait poussé un sac en plastique sur le comptoir : ses effets. Bishop était passé, avec le sac, dans la salle carrelée. Avait enlevé la salopette orange et remis son jean et son tee-shirt. Ses vêtements sentaient la bière et il y avait même détecté des effluves de la fille, la caissière de banque ou… du diable s’il se rappelait ce qu’elle faisait. Il était content de retrouver ses frusques.

	Une fois habillé, il était ressorti. Le costaud à la sale gueule était retourné à l’ascenseur. Bishop l’avait suivi. Cette fois, ils étaient descendus jusqu’au troisième étage. Celui des Homicides.

	Le gardien à la sale gueule l’avait précédé au milieu d’un labyrinthe de bureaux, de classeurs et d’inspecteurs en manches de chemise. Il l’avait conduit jusqu’à la minable petite salle d’interrogatoire encombrée, celle-là même, pas plus grande que des chiottes de jardin, dans laquelle Ketchum l’avait cuisiné après son arrestation. Le gardien lui avait tenu la porte ouverte et Bishop était entré.

	— T’attends ici, lui avait dit l’armoire à glace.

	Ça recommençait. Bishop était resté vautré sur la chaise, à regarder l’isolant phonique noir de crasse. À attendre que Ketchum en ait fini de sa danse du scalp sur le toit ou de ce qu’il faisait et vienne l’inculper pour coups et blessures, tentative de meurtre ou conspiration d’entreprise criminelle… n’importe quoi qui l’enverrait au trou pour les cinq prochaines années, au bas mot. La seule chose qu’il ne comprenait pas était pourquoi on lui avait rendu ses vêtements.

	C’est alors que Ketchum était arrivé, toujours égal à lui-même — Ketchum et sa sinistre expression courroucée, exactement le même. Et comme la fois précédente, le petit Noir noueux avait posé un pied sur une chaise et s’était penché vers lui, bouillant de fureur et silencieux.

	Bishop en avait eu bientôt assez.

	— Qu’est-ce qui se passe, à la fin ? avait-il demandé.

	— Si ça ne tenait qu’à moi, espèce de tas d’ordures…, avait répliqué Ketchum d’une voix grondante.

	Bishop n’avait pas compris tout de suite. Puis une étonnante idée lui était venue à l’esprit.

	— Quoi ? Je peux partir ?

	Ketchum ne pouvait pas se résoudre à le dire à haute voix. Il avait hoché la tête. Avait remis le pied par terre. S’était détourné, rageur, impuissant.

	Bishop avait cligné des yeux, s’était gratté la mâchoire. Les choses prenaient un tour inattendu, aucun doute. Qu’est-ce que tu sais ?s’était-il demandé. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il s’était senti merdeux jusqu’à ce moment-là — jusqu’au moment où il s’était brusquement senti beaucoup mieux. Il n’avait aucune idée de ce qui lui arrivait, mais il n’allait sûrement pas poser de questions. Il s’était levé de sa chaise. Le sourire sardonique avait retrouvé le chemin de ses lèvres.

	Ketchum l’avait vu, avait surpris son sourire d’un regard en coin. C’en était trop. Il avait hoché la tête, dégoûté. Marmonné des jurons dans le nœud de sa cravate.

	— Ouais, tu peux vraiment être fier. Tu pourras ajouter ça à ton CV. Tu sais pourquoi ? Tu sais pourquoi tu sors d’ici ?

	Bishop avait haussé les épaules.

	— Non. Je devrais ?

	— Si ça ne tenait qu’à moi, tu serais inculpé pour voies de fait.

	— Ouais. Je m’y attendais.

	— Mais tu sais… cet enfoiré ? Cet enfoiré à qui tu as cassé le bras ?

	— Ouais ?

	— L’enfoiré au couteau ?

	— Ouais, l’enfoiré à tronche d’argile avec le couteau, je vois très bien.

	— Le punk qu’il voulait tuer ?

	— Un petit maigrichon blanc, exact. Et alors ?

	— Il s’appelle David Adalian.

	Bishop en était resté bouche bée. Il avait eu un petit bruit, une sorte de rire. Les deux hommes étaient à moins d’un mètre l’un de l’autre dans cette espèce de chiotte de jardin. Pendant une seconde, il n’avait pu que rester sur place, fixant intensément les yeux bruns et fulminants de Ketchum.

	— Le… Joseph Adalian ? avait-il fini par demander.

	Ketchum avait hoché brièvement la tête, menton en avant.

	— C’est le fils de Joseph Adalian.

	— Ça alors !

	— Le punk et l’enfoiré dealaient de la méthadone, tous les deux. Le punk est un idiot. L’enfoiré est un enfoiré. Le punk s’est fait choper et a dénoncé l’enfoiré. Ça n’a pas plu à l’enfoiré et l’enfoiré a essayé de zigouiller le punk.

	— Sauf que je lui ai cassé le bras.

	— Sauf que tu lui as cassé le bras, avait grommelé Ketchum.

	Bishop s’était mis à rire.

	— Et alors Adalian…

	Même Ketchum avait ri un coup, en pouffant d’une manière vaguement découragée et écœurée.

	— Tout juste. Et alors Adalian a téléphoné aux avocats qu’il tient par les couilles, aux juges qu’il tient par les couilles, à ces pédés de maire et de procureur qu’il tient aussi par les couilles si tu veux tout savoir…

	— Et tout d’un coup je suis libre comme…

	— Comme le tas de merde psychopathe que tu es dans une ville gérée par des clowns, t’as tout compris.

	— En fait, j’allais dire « oiseau ». Libre comme un oiseau. Ou peut-être comme le petit agneau qui vient de naître, avait dit Bishop.

	Ketchum avait eu à nouveau son petit rire découragé. Avait enfoncé les mains dans les poches de son pantalon. Son étroite charpente était voûtée comme s’il portait une enclume sur les épaules, ou peut-être ployait-elle seulement sous le faix d’une ville idiote.

	— Félicitations, avait-il dit. Tu viens de te faire un ami dans le crime organisé. Comme je te l’ai dit, tu peux être très fier de toi.

	Bishop avait ricané.

	— Ouais, c’est un peu gênant.

	Il avait accroché son blouson de cuir au dos de sa chaise. Il l’avait pris et l’avait jeté sur ses épaules.

	— Je déteste vraiment l’idée d’être libéré dans de telles conditions, avait-il dit.

	— Ouais, j’en doute pas.

	— Si cela doit vous faire plaisir, je vais rentrer chez moi, m’habiller en orange et dormir dans une pièce pleine de gros bras mexicains.

	— N’en fais pas trop, connard. Tu reviendras.

	— Ça fait toujours autant chier de vous revoir, inspecteur.

	— Pareil pour moi.

	Il n’avait qu’un pas à faire pour quitter la salle d’interrogatoire, mais Bishop avait réussi à y mettre une bonne dose de provocation.

	— Hé ! lui avait lancé Ketchum.

	Bishop s’était immobilisé et avait regardé le flic, la main sur la poignée de porte.

	— Adalian, c’est le diable, avait enchaîné Ketchum. Crois-moi. Quoi qu’il t’offre, mets le nez dedans et je n’aurai pas besoin de lever le petit doigt. Tu mourras en prison aussi sûr que je suis debout devant toi.

	— Merci. Le tuyau est précieux. Vous devriez écrire un livre.

	Et il s’était tourné pour partir.

	— Hé ! avait répété Ketchum.

	Bishop avait levé les yeux au plafond et s’était tourné de nouveau vers l’inspecteur.

	— Pourquoi tu l’as fait ?

	Bishop avait hoché la tête.

	— Pourquoi j’ai fait quoi ?

	— L’enfoiré. Lui casser le bras. Pourquoi tu l’as fait ?

	— J’en sais foutre rien. Il avait un surin.

	— Ouais, mais ce n’était pas après toi qu’il en avait. Il voulait le punk. Tu savais que je te tomberais dessus pour ça. Tu aurais pu le laisser l’égorger. T’en avais rien à foutre. Alors, pourquoi tu l’as fait ?

	Bishop avait réfléchi une seconde.

	— Parce que, avait-il répondu, parce que c’était un enfoiré.

	Sur ce, il était sorti et avait laissé Ketchum marmonner dans sa barbe.

	 


I2

	C’était une belle journée d’octobre, claire et froide. Au guidon de sa bécane, Bishop traversa le Bay Bridge à petite vitesse. Il avait un mauvais goût dans la bouche et puait comme une poubelle, mais après deux nuits derrière les barreaux c’était bon de se retrouver dehors. Tout autour de lui, l’eau scintillait. Les villes à l’est de la baie s’étendaient devant lui dans la brume du lointain. Les toits rouges émaillaient les collines vertes. Les collines vertes s’élevaient vers le ciel bleu. Il sentait la bécane rouler sous lui. La sensation était plutôt agréable.

	Cela ne dura pas. Le temps que la moto descende du pont pour entrer dans Berkeley, toute la merde qui lui pourrissait la vie lui retomba dessus. Sa nana arrêtée, Weiss qu’il avait baisé, son boulot qu’il avait perdu, jusqu’à son épaule qui lui faisait mal là où le cinglé lui avait planté son couteau et qu’il avait oubliée pendant qu’il était au trou.

	La moto remonta l’avenue en pétaradant. Boutiques et lampadaires défilaient de chaque côté. Il vit les bâtiments en pierre blanche de l’université s’élever devant lui, les grilles de fer forgé de l’université peintes en vert. Il inclina la bécane à droite, accéléra le long du campus et de sa pelouse. Tous les sentiments agréables éprouvés à l’idée d’avoir été relâché s’étaient évanouis et il se sentait aussi furieux et déprimé qu’avant son arrestation.

	La Harley continua, redescendant au milieu des dortoirs aux façades impersonnelles, côté sud. Franchissant les bandes blanches, se faufilant au milieu des vieilles bagnoles d’étudiants, Volkswagen, Toyota, Chevrolet poussiéreuses roulant au pas. Il prit à gauche pour gagner Telegraph Hill.

	Son immeuble, à l’angle d’une rue, était un empilement marron de pierres et de briques, jadis élégant, mais qui ne l’était plus depuis longtemps. Au-delà du carrefour, dans l’avenue elle-même, un flot régulier d’étudiants et de promeneurs passait sans se presser devant les posters de stars du rock collés dans les vitrines d’un magasin de musique. Sur un panneau publicitaire en hauteur, on voyait une voiture de sport accompagnée du slogan vivez la liberté.

	Bishop rangea sa Harley le long du trottoir. Coupa le moteur. Descendit.

	Il franchit le bel et ancien encadrement en chêne de l’entrée, arriva dans le vestibule. Il s’y arrêta le temps d’ouvrir sa boîte à lettres au rabat grinçant et d’en retirer publicités et factures. Il passa dans le hall. Referma la vieille cage de l’ascenseur. Monta en clignant des yeux, fatigué, irritable. Se gratta le chaume du menton avec le coin d’une lettre.

	Ce con de Ketchum, pensait-il. Ce con de Weiss aussi. Quelle bande de cons, tous !

	La cabine s’arrêta avec une secousse. Il poussa la porte grinçante de la cage. Dans le couloir moquetté, il renifla sous ses bras et fit la grimace. Il en montait l’odeur qui règne dans les frigos collectifs d’étudiants. Connerie de tribunal. Connerie de tout.

	Il ouvrit la porte de son appartement, entra. Laissa échapper un long soupir sifflant tandis que le battant se refermait dans son dos.

	Le logement était vaste, mais guère meublé. Il n’y avait pas grand intérêt à acheter des meubles. Il ne restait jamais bien longtemps quelque part. Il jeta le courrier sur la table du téléphone, juste derrière la porte. Il alla jusqu’au milieu du séjour, en face des hautes fenêtres à l’autre bout de la pièce. Et resta là, fatigué, à contempler la vue sans vraiment la voir. On distinguait les toits plats des commerces de Telegraph Hill, le ciel bleu au-delà et le panneau publicitaire avec la voiture de sport. Vivez la liberté.

	Bonne idée. Sauf qu’il avait une vie merdique. Quoi, maintenant ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire ?

	Il y avait toujours ça, songea-t-il : il tapota le haut de sa manche et trouva ses Marlboro dans la petite poche. Ces salopards de gardiens ne les lui avaient pas piquées. Son jour de chance, tout bien pesé.

	Il glissa une cigarette entre ses lèvres. L’alluma avec un briquet en plastique. Il aspira la fumée et sentit la nicotine dévaler en lui, suave comme une fleur qui s’ouvre. Le meilleur moment depuis qu’il avait sauté cette nana au joli cul, l’agente immobilière ou il ne savait quoi.

	Il prit une nouvelle et longue bouffée. Il ferma les yeux. C’était bon. Tous des cons. C’était vraiment bon.

	Les deux porte-flingues lui gâchèrent le moment. Le genre de mecs à faire ce genre de choses. Il les entendit s’avancer en douce derrière lui, l’un en venant de la chambre, l’autre de la cuisine. Il ne fit même pas mine de bondir en arrière ou de brandir les poings. Sans même les avoir vus, il sut qu’ils étaient armés. En fait, pendant une seconde ou deux, il ne prit même pas la peine d’ouvrir les yeux.

	Puis il les ouvrit. Et bien évidemment, ils braquaient sur lui des Glock 31 à l’air très sérieux. Pas juste des pétards. Du gros calibre. Chopez-vous une seule balle, et on a besoin d’un aspirateur pour récupérer le corps.

	Bishop tira une nouvelle bouffée de sa cigarette. Il regarda les deux porte-flingues l’un après l’autre. Le type qui était sorti de la chambre, c’était le gentil — le dangereux. Jeune, dans les vingt ans et quelques. Grand et mince. Élancé, mais très certainement musclé sous son pantalon au pli impec, son coupe-vent rouge, son chandail à grosses côtes. Un sang-mêlé, peau brun clair, un beau visage long et lisse, avec une barbe rase remontant le long des mâchoires. Il avait des yeux calmes, froids, souriants — un peu les mêmes yeux que Bishop, en fait. Il gardait une attitude détendue, n’étreignait pas son pistolet, le bras gauche calé devant lui de manière à maintenir son poignet droit parfaitement braqué sur sa cible.

	L’autre type — celui qui était sorti de la cuisine —, un Blanc trapu, nerveux et aux cheveux roux qui se raréfiaient, n’était qu’un amateur bon à casser des bras dans une contre-allée. Un fana de muscu, à voir comment roulaient ses pectoraux sous son tee-shirt moulant, en dessous de son blouson de cuir brun. Il avait plein de tics, ne cessait de jeter de brefs coups d’œil ici et là, comme s’il avait des gens qui le coursaient depuis sa naissance.

	— Fais le con et on te fait bouffer tes genoux, dit-il d’une voix tendue.

	Bishop ricana. Il se tourna vers le porte-flingue à peau brune sorti de la chambre.

	— On me fait bouffer mes genoux ? répéta-t-il. C’est quoi, ces menaces ? À quel jeu de nuis vous jouez ?

	Le porte-flingue à la peau brune haussa négligemment les épaules.

	— Qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? dit-il. (Il avait une voix douce et agréable, avec une pointe d’accent de Californie du Nord.) Écoute, Bishop, on joue pas à te faire peur, d’accord ? Ce mec veut juste que tu viennes avec nous sans faire d’histoires. Il n’y a personne à descendre. Vraiment.

	— Allez, allez, ramène-toi, dit le casseur de bras. Tu préfères venir sur tes pieds ou à plat ventre ?

	— C’est quoi, ce type, un stagiaire ? demanda Bishop au porte-flingue à la peau brune.

	Le porte-flingue à la peau brune se mit à rire.

	Ça mit le casseur de bras en colère. En tressaillant de partout et regardant à droite et à gauche, il s’avança vers Bishop.

	— C’est ça, oui, donne-moi un prétexte. Fais-moi plaisir. Donne-moi une raison de te mettre au tapis.

	Bishop lui prit son arme et le frappa sur le nez avec.

	— Aïe ! cria le casseur de bras. Bordel de Dieu ! Merde !

	Il se prit le visage à deux mains. Du sang se mit à lui couler du nez, entre les doigts.

	Le porte-flingue à la peau brune soupira.

	— T’es vraiment qu’une tête de nœud, Morris.

	— Oh… Oh merde ! dit Morris en tenant ses mains en coupe sous son nez pour recueillir le sang.

	Bishop donna le Glock de Morris au porte-flingue à la peau brune.

	— Merci, dit celui-ci en le glissant dans la poche de son coupe-vent et hochant toujours la tête. T’es prêt ?

	— Comme tu veux. Puisqu’il faut y aller, allons-y.
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	Les vitres à l’arrière de la limousine étaient entièrement fumées : celles des portières, comme le pare-brise arrière, comme la séparation en verre avec les sièges avant. Elles l’étaient pour que Bishop ne puisse voir où ils allaient. C’est pour ça qu’ils l’avaient intercepté l’arme au poing, sans doute. Bishop aurait refusé de monter sans un pistolet pointé sur lui.

	C’était Morris, la tête de nœud, qui conduisait, hors de vue. Il avait jeté force regards noirs à Bishop depuis que celui-ci lui avait pété le nez, au point que Bishop était soulagé d’être débarrassé de ce type. Le porte-flingue à la peau brune était monté à l’arrière. Ce gosse savait ce qu’il faisait. Il se tenait assis contre la portière opposée, aussi loin que possible de Bishop. Il gardait le Glock à hauteur de taille, pointé sur Bishop mais hors de portée de celui-ci. Bishop savait que s’il essayait de le lui enlever, il serait expédié au beau milieu de jeudi prochain.

	Le porte-flingue à la peau brune ne disait rien. Il ne paraissait même pas surveiller Bishop, même si ce dernier ne s’y trompait pas. Au bout d’un moment, se trouver assis là derrière, sans personne à qui parler, sans rien à voir, finit par agacer Bishop.

	Juste pour rompre le silence, il lança :

	— C’est un coup d’Adalian, cette affaire ?

	Le porte-flingue à la peau brune ne répondit pas.

	Sauf que oui. C’était un coup d’Adalian. Au bout d’environ une demi-heure, la limousine ralentit ; Bishop entendit le grondement d’un moteur électrique et le bruit d’un portail qui roule sur son rail. La voiture bondit en avant et le portail se referma avec le même bruit. Puis la voiture s’arrêta et le porte-flingue à la peau brune déclara :

	— Allons-y.

	Bishop se retrouva à l’intérieur d’un entrepôt sans fenêtres. Des étagères chargées de caisses marron s’alignaient le long des murs. Un homme tenant une planchette à pince s’entretenait avec un autre assis au volant d’un chariot élévateur. Sinon, l’endroit était vide.

	Morris descendit de la limousine. Et se remit à lancer des regards noirs à Bishop. Il avait le nez enflé et rouge. Les lèvres bouffies. Les regards noirs rendaient simplement sa figure ridicule, lui donnaient l’air d’un enfant en colère. Il sortit de nouveau son Glock. Le porte-flingue à la peau brune le lui avait rendu avant qu’ils partent.

	Les trois hommes s’avancèrent sur le sol en béton dans les échos provoqués par le bruit de leurs pas. Bishop et le porte-flingue à la peau brune marchaient côte à côte. Morris se tenait derrière eux, son canon et ses regards noirs braqués sur le dos de Bishop. Ils atteignirent une porte peinte en blanc. Le porte-flingue à la peau brune frappa. Quelqu’un répondit :

	— Ouais ?

	Le porte-flingue à la peau brune ouvrit la porte et se tint en retrait pour laisser passer Bishop.

	Il entra dans un petit bureau. Des étagères métalliques partout. Et sur les étagères, des piles de livres et de papiers. Il y avait un seul homme dans la pièce, Adalian. Debout derrière un bureau de bois couvert d’éraflures, il tenait une feuille de papier devant ses lunettes de lecture. Grand et corpulent, il avait pu avoir un corps d’athlète autrefois, mais il n’avait plus la forme. Il avait une grosse tête avec des cheveux noirs et argent. Un profil de rapace qui n’était pas exactement beau. Ses yeux gris présentaient une sorte de vacuité, comme celle d’un miroir sans tain — du mauvais côté. Il devait avoir dans les cinquante-cinq ans.

	Il portait un pantalon de ville et une chemise blanche aux manches roulées, une cravate bleue desserrée autour du cou. Son veston était posé sur le dossier de son siège, un fauteuil de bureau pivotant bas de gamme. Ketchum lui avait dit que c’était le diable, mais il ne donnait pas cette impression à Bishop. Il avait l’air d’un homme d’affaires, de n’importe quel homme d’affaires arrivé par ses propres moyens. Rien qu’à son expression on voyait qu’il avait l’attitude de celui qui s’est fait lui-même tant il dégageait de confiance en soi : Hé, si je n’ai pas raison tout le temps, comment se fait-il que je me sois fait autant de fric ? Voilà l’impression qu’il produisait sur Bishop et pas du tout celle d’être le diable.

	Adalian leva les yeux du papier qu’il consultait. Il regarda Bishop par-dessus ses verres et, du coin de l’œil, aperçut le pif écarlate et puisant de Morris.

	— Qu’est-ce qui t’est arrivé, bordel ? demanda-t-il au casseur de bras.

	Morris ne put répondre autrement que par un vague geste piteux.

	— Je lui ai cassé le nez, répondit obligeamment Bishop. Il commençait à me taper sur les nerfs.

	— Ah oui ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Il t’a mal parlé ?

	— Ouais… très mal.

	— Je sais. C’est pas nouveau.

	— Il m’a menacé de me faire manger mes genoux.

	— De te faire manger tes genoux ? répéta Adalian.

	Toujours par-dessus ses lunettes, il regarda Morris.

	— Est-ce que ça veut seulement dire quelque chose ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

	Morris ne put que refaire le même geste piteux. Adalian soupira.

	— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? demanda-t-il à Bishop.

	Bishop eut un hochement de tête de sympathie.

	— On a du mal à trouver des voyous sérieux de nos jours.

	— Tu peux me répéter ça ?

	Mais Bishop n’en fit rien et Adalian lui indiqua une chaise de la main, devant le bureau, une vieille chaise à montants d’acier et au rembourrage vert défoncé.

	— Assieds-toi, dit-il. Dis donc, tu schlingues pas mal.

	— Merci. Je suis resté deux jours au trou. Tes gars ne m’ont pas laissé le temps de me doucher.

	Il s’installa sur la chaise.

	Adalian redressa son menton carré en direction des porte-flingues. Bishop, par-dessus son épaule, les regarda sortir et refermer la porte derrière eux. Dans le mouvement, il eut droit à une bouffée de sa propre odeur. Il schlinguait pas mal, c’était vrai.

	Quand il se retourna, Adalian installait sa grande carcasse autrefois athlétique dans le fauteuil pivotant, devant le bureau de bois éraflé. Il enleva ses lunettes et les jeta sur le sous-main.

	— Donc, dit-il, tu as sauvé la vie de mon fils. C’est la vie de mon fils… le petit con qui gémissait… que tu as sauvée en taule.

	— Exact. C’est ce qu’on m’a dit.

	— Je te dois donc quelque chose. (Adalian lui adressa un regard de rapace sous ses sourcils broussailleux et blancs.) Qu’est-ce que tu voudrais ?

	— C’est une sacrée grande question.

	— Donne-moi une sacrée grande réponse, alors.

	Il eut un geste qui englobait le petit bureau minable comme si c’était la scintillante vitrine de tous les plaisirs terrestres.

	— Je dois pouvoir te procurer à peu près tout ce que tu pourrais désirer, ajouta-t-il.

	— Merci, mais je n’ai besoin de rien.

	— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

	Adalian se pencha en avant, coudes sur le bord du bureau, les mains jointes, les doigts croisés : la pose d’un capitaine d’industrie scrutant un sous-fifre pour un échange à cœur ouvert.

	— Tu veux que je te dise ce que je sais sur toi ? Tu veux que je te dise ce qu’on raconte sur toi dans les rues ?

	Bishop haussa les épaules.

	— Tu es un ex-militaire, dit Adalian. Un ex-super-spécialiste des missions secrètes pas nettes, assassinats, personne ne sait quoi au juste. Toujours est-il que tu sais te servir de toutes les armes et que tu es un champion du corps à corps. Sans compter que tu sais piloter à peu près n’importe quel engin volant. Sans compter que tu peux conduire à peu près n’importe quel véhicule. Toutes choses égales par ailleurs, tu as tout pour être un élément de valeur, pour le gouvernement ou dans le privé, au choix. Le seul problème est que ça ne tourne pas rond dans ta tête… sans doute à cause des conneries de la guerre et de tout ce que t’as fait. Si bien | que tu t’es mis dans la merde pour des bêtises, effraction, kidnapping de toute une famille, des trucs comme ça. Et Weiss, qui I était flic à l’époque, te laisse filer après une bonne raclée, c’est bien ça ? Parce que tu es couvert de décorations et que tout le monde sait que Weiss est Mister Né-un-4-juillet en personne, ce genre de conneries. Et voilà que maintenant t’es son gentil chien-chien, que tu cours partout aider les vieilles dames à traverser la rue et faire tout ce qu’il y a à faire pour lui. T’es un « privé »… on vous appelle toujours comme ça ? Qu’est-ce que tu branles ? Tu prends des photos d’abrutis en train de baiser les femmes d’autres abrutis, des conneries comme ça ? (Il écarta les mains dans un geste quasi ecclésiastique.) Hé, chacun ses goûts. Ne te méprends pas. Et je connais Weiss. Nous connaissons tous Weiss. Je l’aime bien. Je l’admire. Bon Dieu, il m’a foutu en cabane pour sept mois une fois, et c’était mon propre juge qui siégeait ce jour-là. Ce type est incorruptible — et en plus, des copains à moi se font pas mal de fric avec sa manie d’aller aux putes. Non, vraiment, crois-moi, si j’avais droit à une autre vie, je voudrais revenir dans la peau d’un type comme Weiss. Sérieusement.

	Bishop acquiesça poliment, mais il n’y crut pas une seconde. Il se dit que si Adalian avait droit à une autre vie, il reviendrait comme Adalian, juste avec un peu plus d’argent.

	— Mais soyons un peu réalistes, reprit Adalian.

	Il s’enfonça dans son fauteuil, se coinça un pouce dans la ceinture et fit des petits gestes en l’air avec son autre main.

	— Je ne suis pas lui. Et… et c’est là où je veux en venir… toi non plus. Parce qu’enfin, tout de même, qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi jouer au petit bras quand on est un champion de première comme toi ? Tu commences pas à voir où je veux en venir ?

	— Non, dit Bishop.

	— Je te dis que tu devrais travailler pour moi.

	C’était vraiment une journée à surprises. Bishop ne s’y attendait pas du tout.

	— Oh, dit-il.

	— Ça, enchaîna Adalian avec un autre grand geste englobant la petite pièce minable, c’est ce que tu pourrais appeler ton habitat naturel. Être un homme à moi, voilà le boulot pour lequel tu es né. Voilà comment je vais te payer de retour pour avoir sauvé la vie de ma gonzesse de fiston.

	Bishop ne bougeait pas, gardant sa position affaissée habituelle, affichant son demi-sourire ironique habituel. Il regardait les traits aquilins d’Adalian de ses yeux pâles, sans rien trahir. Mais il était intéressé. Il se disait : Ouais. Peut-être. Pourquoi pas ? Il n’avait plus de boulot. Il n’allait pas survivre éternellement avec son dernier chèque de salaire. Même pas une minuscule partie d’éternellement. Et Adalian avait probablement raison. C’était probablement le genre de choses pour lequel il était fait, en fin de compte. C’était comme si sa destinée le rejoignait, un truc comme ça.

	— Et de quel genre de boulot est-il question ? voulut-il savoir.

	Adalian fit son petit geste en l’air, son petit geste circulaire de la main.

	— Qu’est-ce que tu veux dire : « Quel genre de boulot ? » Un boulot pour moi. Faire ce que tu sais faire. Être qui tu es. Exprimer ton moi intérieur… tout ce que tu voudras. Y a pas mal de fric, aussi. Du vrai. Du liquide pour se marrer vraiment. Plus tout ce qui te ferait plaisir. J’ai des filles qui vont te sucer tellement fort que tes chaussettes te passeront par la queue. Tu aimes voyager ? J’ai des affaires en Thaïlande, en Russie et maintenant en Chine, au Moyen-Orient. Sans compter, et en pagaille, le genre de trucs violents de cinglé qui te fait prendre ton pied, et t’auras pas le père Weiss sur le dos à te menacer du doigt ni rien. En prime, la prochaine fois que t’auras affaire à ce mec… comment il s’appelle… ah, oui, le nègre… Ketchum… tu pourras lui foutre la branlée de sa vie de ma part, et il pourra rien y faire. Qu’est-ce que t’en penses ?

	Bishop restait assis comme d’habitude, et souriait comme d’habitude. Et pour dire la vérité, ça lui disait bien. Avec ce qu’il ressentait en ce moment — qu’ils aillent tous se faire foutre, Weiss, Ketchum et tout l’univers —, on aurait dit que c’était exactement ce que prescrivait le médecin.

	— Enfin voyons, Bishop, reprit Adalian. Tu n’as rien à faire avec un type comme Weiss. Les types comme Weiss, ils te tripotent ce que tu as sous le crâne. Ils croient que c’est eux qui fixent les règles du jeu. Je te parle d’un point de vue philosophique, si tu peux me suivre. Un type comme Weiss ? Tu arraches le cœur d’un mec pour le compte du gouvernement, il a les yeux qui s’embuent et te traite de héros. Tu le fais pour moi, et soudain tu es un criminel. (Il eut un haussement d’épaules étudié et fit un bruit, avec ses lèvres, genre pfffft.) Où est-ce que c’est écrit, ce truc-là ? C’est seulement lui. Seulement sa façon de voir les choses. Mais toi, tu peux les voir autrement ; moi, je les vois autrement. Et alors ? Il t’est tombé dessus à cause de cette salope, je parie… pas vrai ? Cette salope qu’on voit dans les journaux et qu’a été inculpée de meurtre. Je suis prêt à parier qu’il t’est sacrément tombé dessus à cause de cette affaire.

	En dépit de son talent pour se contrôler, Bishop ne put empêcher la réponse de s’étaler dans ses yeux. Non pas que Weiss lui ait dit quoi que ce soit à propos de la fille : il n’en avait pas eu besoin. Bishop pensait connaître le point de vue de Weiss.

	Adalian tendit un doigt vers lui et rit.

	— Pas vrai, hé ? Qu’est-ce que je t’ai dit ? Il entre dans ta tête ; il manipule ce que tu as dedans. Weiss, vois-tu, il n’est pas très large d’esprit. Il aurait besoin d’être plus large d’esprit. On est à San Francisco, non ? On a l’esprit large, à San Francisco. Raison pour laquelle j’ai si bien réussi ici.

	Bishop fronça les sourcils, plongé dans ses réflexions. Il s’était souvent dit des choses assez semblables.

	Adalian se laissa aller dans son fauteuil et croisa les mains sur son ventre comme s’il venait de terminer un bon repas.

	— Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Un bon boulot. Plein de fric. Fini, les conneries. Que demander de mieux ?

	Bishop ne savait pas trop pourquoi il hésitait. Cela n’avait rien à voir avec ce que Ketchum lui avait dit, genre qu’il finirait par crever en prison. Il était déjà à peu près certain que, de toute façon, c’était là qu’il mourrait, en prison, d’une manière ou d’une autre. Mais comme ça, au moins ce serait marrant. C’était son impression. Il prenait à cœur ce que lui avait dit Adalian à propos de Weiss, de ses règles strictes, de son attitude désapprobatrice. Ces trucs l’avaient toujours agacé. Néanmoins, il hésitait encore. Ce… ce boulot que lui proposait Adalian… c’était exactement ce contre quoi Weiss avait essayé de le mettre en garde. C’était exactement la voie dans laquelle Weiss l’avait vu s’engager le soir où il l’avait traîné sous le pont du Golden Gâte, l’avait battu comme plâtre et lui avait conseillé de ne pas vivre sa vie comme un petit merdeux. Bishop était furieux contre Weiss, des fois, mais Weiss était correct, dans l’ensemble. Quelque part, tout au fond de lui, il détestait l’idée de décevoir Weiss alors que Weiss était parti, alors que Weiss l’avait remis en selle et tout le bazar.

	Si bien qu’il ne répondit pas tout de suite. Il prit le temps de réfléchir.

	Cette hésitation rendit Adalian impatient. Adalian était un homme occupé. Il n’avait pas de temps à perdre à ces conneries de j’y vais, j’y vais pas. Ou on marchait, ou on ne marchait pas. Il se pencha de nouveau sur son bureau. Parla plus bas, prenant le ton de la confidence.

	— Et je vais être franc avec toi à propos d’autre chose. Tu veux que je te parle du simple point de vue de ta carrière ? Ne compte pas trop sur Weiss si tu vises le long terme.

	Bishop changea de position sur sa chaise. Mordilla le coin de sa lèvre inférieure.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Je dis simplement que si tu envisages d’investir dans l’avenir, le sien est limité.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ? répéta Bishop.

	— Ce n’est pas assez clair ?

	— Pas assez, non. Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’il y a un contrat sur sa tête, un truc comme ça ? Qu’il est menacé ?

	Adalian se contenta de hausser les épaules, comme pour signifier : C’est toi qui l’as dit, pas moi.

	Bishop garda de nouveau le silence pendant une ou deux secondes. Ça aussi, c’était nouveau. Mais cette info eut probablement un effet différent sur lui que ce qu’avait souhaité Adalian. Elle le tracassait. Elle le tracassait davantage que ce qu’il voulait bien admettre et même ressentir. Une sensation électrique d’urgence monta de son ventre, se déploya dans sa poitrine. Il était inquiet pour Weiss, inquiet que Weiss se fasse descendre — exactement le genre d’émotion humaine banale à laquelle il ne se serait jamais attendu, le genre d’émotion qui le prenait toujours au dépourvu. C’est seulement grâce à son sang-froid, une seconde nature chez lui, qu’il put répondre sur son ton traînant et ironique habituel :

	— Bon Dieu, qu’est-ce que tu me racontes ? Tout ça parce qu’il t’a fait mettre au placard ? Tu veux sa peau à cause des sept mois que t’as passés en taule ?

	— Quoi ? dit Adalian. Oh non, fichtre non. Je ne suis pas comme ça. Je n’ai aucun ressentiment. Weiss a fait son boulot, c’est tout. Moi, je vais de l’avant, c’est demain qui m’intéresse. Ça ne me concerne pas.

	— Mais de quoi s’agit-il, alors ? Tu as entendu parler de quelque chose ?

	— Bien sûr. Vu ma situation. Je glane des trucs ici et là ; j’entends dire des choses.

	— C’est donc une rumeur, dit Bishop.

	Il se sentait enclin à ne pas y croire. En dehors des putes, Weiss n’avait rien à se reprocher. On ne se fait jamais descendre quand on n’a rien à se reprocher, enfin… presque jamais.

	Adalian ne comprenait toujours pas vraiment l’effet que faisait cette nouvelle sur Bishop. Il se disait que s’il arrivait à donner une preuve de ce qu’il avançait, Bishop comprendrait qu’il n’avait aucun avenir avec Weiss et qu’il accepterait le boulot qu’il lui proposait.

	— Tu connais le Français ? demanda-t-il.

	— Le Belge, en fait. Oui.

	— Je lui ai recommandé un type.

	— Et alors ?

	— Un type que je connais. Un type qui a déjà un peu travaillé pour moi.

	— Un spécialiste, dit Bishop. Une gâchette…

	— Il s’équipait pour un boulot.

	— Il a dit que c’était pour Weiss ?

	Adalian eut un long mouvement de dénégation de la tête.

	— Nous ne sommes pas rentrés dans ces détails.

	Il s’enfonça une fois de plus dans son fauteuil, avec aux lèvres un petit sourire entendu — celui du chat à côté du bocal à poisson rouge vide. Il attendit que Bishop comprenne.

	Et Bishop comprit, du moins en partie. Il savait de quel spécialiste il était question. Il savait à quel point Weiss voulait l’avoir et il savait à quel point le spécialiste voulait avoir Weiss. Il était aussi au courant pour la pute disparue, même s’il ne connaissait qu’une partie de l’affaire. Il savait que si les deux hommes devaient s’affronter, ce serait à cause de la pute.

	Bishop continua d’afficher son expression ironique et d’avoir l’air décontracté. Mais le sentiment d’urgence continuait à grandir en lui, devenait plus intense. Il éprouvait aussi autre chose. De l’irritation. Il était exaspéré. Exaspéré contre Weiss. Si le spécialiste s’était lancé à ses trousses, c’était parce que Weiss avait pris une initiative pour retrouver la pute. Voilà ce qu’attendait le spécialiste ; c’était la seule chose qui le ferait sortir du bois. Mais qu’est-ce que s’imaginait Weiss, bon sang ? Croyait-il pouvoir avoir ce tordu, régler le différend qu’il avait avec lui et obtenir peut-être deux battements de cils en remerciement de la part de la pute en prime ? Voilà qui aurait été idiot. Idiot ? Foutrement délirant, oui. Weiss était un flic de rue, bon à faire du porte-à-porte et à remplir des paperasses. Un coriace et un costaud, d’accord, parfait devant un braqueur de boutique d’alcool avec un flingue. Mais pas devant ce type. Il n’était pas de taille. Dans un affrontement d’homme à homme avec le spécialiste, il se ferait tuer et sans doute la pute avec lui, en plus.

	Adalian en était toujours à sa proposition, à son offre de boulot.

	— Alors qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il, interrompant le train de pensées de Bishop. Tu es mon homme, à présent, d’accord ? Je te renvoie l’ascenseur pour mon con de fils ; tu travailles pour moi et tu mènes la vie pour laquelle tu es fait. Oui ? Non ? Qu’est-ce que tu en dis ?

	Bishop se leva. Dans l’instant même où il le vit — où il vit la manière dont Bishop se tenait debout —, Adalian comprit son erreur. Il leva les mains en l’air, puis les abattit sur les accoudoirs du fauteuil. Il fit tout un cinéma et regarda Bishop bouche bée.

	— Allons, voyons, dit-il. Me raconte pas que…

	Bishop eut un petit geste de regret — il leva la main, haussa les épaules. Il aurait bien aimé prendre ce boulot. Oui, bien aimé.

	— Tu peux considérer que tu m’as remboursé pour le gosse. Tu m’as remboursé avec le tuyau sur Weiss, les trucs sur le Français.

	— Allons, Bishop, t’es pas sérieux, dit Adalian. Qu’est-ce que tu crois que tu vas faire ? Tu t’imagines que tu vas arrêter ça. Tu n’y arriveras pas. Crois-moi. Je connais ce type. Ce type a travaillé pour moi. Il te tuera, Bishop, même toi, Dieu me pardonne. Qu’est-ce que tu crois ? Tu crois que je sais pas, moi… que tu vas te racheter ? Te rabibocher avec Weiss grâce à la fille ? Lui sauver la vie, rentrer dans ses bonnes grâces ? Crois-moi. Ce type va vous descendre, point barre. Toi et Weiss.

	— À plus, Adalian, répondit Bishop.

	— À plus, oui. J’irai identifier ton corps, qu’est-ce que t’en dis ? Et ne compte pas non plus que je te donne un coup de main pour le Français. Tu roules en solo, maintenant.

	Bishop se contenta d’un coup de menton en guise d’au revoir. Et se dirigea vers la porte.

	— Et va prendre une douche, lança Adalian dans son dos. Je suis sérieux. Tu pues l’enfer. Pauvre cloche.

	Bishop le salua de la main sans se retourner. Passa dans l’espace principal de l’entrepôt. La limousine était toujours là, qui l’attendait. Le porte-flingue à la peau brune fumait, appuyé au capot. L’autre porte-flingue, le casseur de bras, Morris, n’était pas en vue — puis soudain il fut là. Il sortit brusquement de l’ombre, le long du mur, et se trouva à hauteur de l’épaule de Bishop. Il se tenait ramassé sur lui-même, de la colère dans les yeux, son visage tuméfié tout empourpré. Il avait son Glock à la main. Il le tenait pressé contre lui, le canon dirigé vers Bishop.

	— C’est pas fini entre toi et moi, cracha-t-il. On réglera ça un jour, et tu pisseras le sang.

	Bishop lui prit le pistolet de la main et le frappa sur le nez avec. Il le laissa se tordre et hurler sur le sol de l’entrepôt et se dirigea vers le porte-flingue à la peau brune. Et lui tendit l’arme de Morris.

	— Ramène-moi chez moi, dit-il. J’ai des trucs à faire.

	 


I4

	Weiss arriva à Hannock ce même jour et commença à filer un homme du nom d’Andy Bremer. Il détestait les filatures. C’était barbant et répugnant. Rester assis dans sa voiture à boire du café jusqu’à ce qu’on ait tellement envie de pisser qu’on pense en crever. Et ça ne rate jamais, juste au moment où on se décide à trouver des toilettes quelque part, le sujet se remet à bouger et on doit se retenir et reprendre la filature. Finalement, la vessie en feu, on se retrouve à surprendre la pauvre cloche en train de barboter ce qu’elle n’aurait pas dû barboter, d’acheter ce qu’elle n’aurait pas dû acheter ou de baiser quelqu’un qu’elle n’aurait pas dû baiser — en d’autres termes, à la surprendre en train d’essayer de trouver quelque pathétique version du bonheur alors même qu’on sait depuis toujours qu’elle ne sera jamais de nouveau heureuse précisément parce qu’on l’a vue et qu’on va tout raconter à la personne qui vous a engagé, laquelle personne est probablement la dernière à laquelle elle aurait voulu que ça soit raconté. Les histoires de baise étaient les pires. Debout au coin d’une fenêtre d’hôtel, à mourir d’envie de pisser mais à prendre des clichés du derrière poilu d’un mec en train de s’agiter entre les cuisses ouvertes d’une fille. Weiss avait un penchant pour le romantisme. Il savait parfaitement que cet instant pouvait avoir des airs de paradis dans la tête du type, et aussi dans celle de la fille. Mais vu de la fenêtre de l’hôtel, c’était rien qu’un cul qui s’agite et des genoux écartés. Quelques photos. Une épouse qui hurle. Pension alimentaire. Souffrances pour tout le monde.

	Avec Andy Bremer, il n’avait même pas la certitude de filer la bonne personne. C’était juste une de ses intuitions weissiennes qui l’avait conduit là. Et ses intuitions avaient beau se révéler presque toujours justes, il ne s’y fiait presque jamais. Elles étaient trop vagues, trop peu scientifiques. Il aurait aimé pouvoir décliner les faits sur un tableau noir ou un bout de papier, les examiner, se tapoter le menton du bout de son crayon et parvenir à des conclusions par le raisonnement et la déduction. Mais ce n’était jamais possible. Il savait simplement ce qu’il savait, si bien qu’il n’en était jamais certain.

	À Paradise, par exemple, il avait commencé par le fait que Julie Wyant l’avait appelé d’une cabine téléphonique. Il y avait eu d’autres appels depuis cette même cabine, mais quelque chose lui disait que ce n’était pas elle qui les avait passés. Sans doute n’utilisait-elle pas de portable, se disait-il, car il aurait été trop facile de la localiser. Il imaginait aussi qu’elle ne téléphonerait pas deux fois de suite depuis la même cabine pour une raison similaire — Weiss risquait de remonter l’appel qu’elle lui avait passé et risquait donc aussi de découvrir qui elle avait appelé ensuite. C’est pourquoi, grâce à un de ses anciens contacts à la compagnie du téléphone remontant à l’époque où il était dans la police, il avait recueilli les appels téléphoniques passés depuis les autres cabines du secteur autour de l’heure du coup de fil que lui-même avait reçu. Il n’y avait plus tellement de cabines téléphoniques, aujourd’hui, mais il s’était néanmoins retrouvé devant un peu plus de trente coups de téléphone. Celui donné à Andy Bremer de Hannock avait retenu son attention. Il n’aurait pas su dire exactement pourquoi. Il avait été passé juste au bon moment, et Bremer habitait dans la direction que semblait suivre l’itinéraire de Julie et… eh bien, ça l’avait interpellé, voilà. Ç’avait été une de ces intuitions à la Weiss.

	Il était donc parti pour Hannock, direction nord-est.

	C’était une petite oasis de chênes et de persistants, de bicoques à planches à clin en bordure du désert. La ville était agréable et ombragée, mais toutes les rues semblaient finir dans la poussière. La poussière finissait elle-même au pied de la Sierra Nevada qui s’élevait au loin, couronnée de neige, le tout sur un ciel pâlissant sous le défilé rapide des nuages de brume. Avec toute cette nature et tout ce vide, Hannock donnait à Weiss l’impression d’être encore l’avant-poste qu’il avait été jadis. C’était le genre d’endroit où il se sentait pris d’une furieuse envie d’être ailleurs. Weiss était un citadin, de la tête aux pieds.

	Au volant de sa Taurus couleur muraille, il passa dans les rues désertes du matin et longea des terrains de sport et une école silencieuse à toit plat avant de s’enfoncer au milieu d’un bosquet de genévriers. Au bout de l’unique voie bordée d’arbres, il se gara non loin de la maison de Bremer. La bâtisse, grise avec des parements roux, avait un toit pointu et faisait partie des rares maisons du quartier à avoir un étage.

	On dormait apparemment toujours, à l’intérieur. Weiss avala un plein gobelet en plastique de café qu’il avait acheté à un distributeur lorsqu’il s’était arrêté dans la station-service, à l’entrée de la ville. Il étudia la maison. Il se demanda si le spécialiste l’étudiait lui aussi, ou s’il se contentait d’être sur sa trace, dans le secteur. Il parcourut des yeux la rue ombragée, dans les deux sens. Des voitures étaient garées le long des trottoirs. Il ne vit personne à l’intérieur, mais il savait que le tueur était quelque part par là. Où exactement, c’était la seule question.

	Tout en sirotant son café, il relut les informations, trouvées par Internet, qu’il avait fait tirer sur l’imprimante de son hôtel, à Paradise. Il y avait une biographie de Bremer et la page d’accueil de son site d’agent immobilier. Chaque fois qu’il relisait ces pages, ses aigreurs d’estomac le reprenaient et il devenait un peu plus convaincu d’être sur la mauvaise piste. Bremer était l’incarnation de Mister Propre. Père de famille, soixante ans et quelques. Petit, bâti en force, l’air énergique. L’Agent immobilier. Marié à une femme qui était apparemment sa seconde épouse, une dame mince, mutine, séduisante, la quarantaine. Deux enfants : une fille d’environ six ans, un garçon qui pouvait en avoir sept.

	Weiss termina son café. Souleva la mallette de cuir posée sur le plancher. L’ouvrit et sortit son appareil photo, un Canon Rebel. Il y adapta un zoom de 300 mm. À travers l’objectif, il regarda, par la fenêtre, l’intérieur de la cuisine des Bremer. Il en avait une vue claire, parfaite.

	Bremer fut le premier à apparaître dans la pièce, à sept heures et demie. Son fils et sa fille se disputaient bruyamment sur ses talons. Les enfants s’installèrent à la table de la cuisine, le garçon jouant avec une petite voiture, la fille avec une poupée. Ils bavardèrent avec leur père pendant que celui-ci préparait le café. Puis il commença à touiller de la pâte à gaufres dans un bol métallique.

	La femme arriva au bout d’un moment, en peignoir de bain. Elle embrassa son mari et se versa une tasse de café. Elle la but appuyée au comptoir en regardant les enfants s’empiffrer de gaufres. Elle rit en les voyant lécher les dernières gouttes de sirop d’érable tombées dans leur assiette. Bremer fit la vaisselle en parlant avec lu dame par-dessus son épaule.

	— Aïe ! grogna Weiss.

	Pas le bon endroit. Ni le bon sujet. Fausse intuition, perte de temps.

	Bremer n’était peut-être pas ce dont il avait l’air, mais il avait fichtrement l’air de l’être. Tout le monde a ses secrets, tout le monde ment. La plupart du temps, ce sont des broutilles. La plupart du temps, les gens se contentent de cacher des choses qu’ils jugent mesquines et tristes. Ils ont moins d’argent qu’ils ne le laissent croire, font moins l’amour. Ils boivent plus qu’ils ne disent. Regardent davantage la télé. Ils touchent à la drogue en prétendant que non. Ils regardent des trucs porno en prétendant que non. Ils volent, d’une manière ou d’une autre. Leurs enfants filent un mauvais coton. Ils ont honte de leurs rêves.

	Weiss était certain que Bremer avait lui aussi ses secrets et racontait des mensonges, comme tout le monde. Mais vu de la Taurus à travers le téléobjectif de son appareil photo, par la fenêtre de la cuisine, il paraissait bien peu vraisemblable que cet homme reçoive des coups de téléphone d’une pute en train de fuir des tueurs professionnels.

	Après le petit déjeuner, les Bremer s’habillèrent et se rendirent à l’église. Weiss les y suivit. Lorsqu’ils furent à l’intérieur, il retourna à la maison désertée et y pénétra.

	Se méfiant des voisins trop curieux, il s’en approcha en tenant à la main une planchette à pince comme s’il s’apprêtait à relever un compteur ou à prendre des mesures. Il avait un jeu de rossignols dans la poche de sa veste en tweed, mais n’en eut pas besoin, en fin de compte. La porte n’était pas fermée à clef. Il entra sans hésiter.

	Avec sa grande carcasse, il dut s’avancer avec précaution dans le séjour. Les super-héros du petit garçon et les poupées de la fillette jonchaient la moquette marron. Il atteignit l’escalier. Monta au premier. Alla au fond du couloir et trouva le bureau de Bremer, son ordinateur, ses classeurs. Il brancha l’ordinateur.

	Celui-ci n’avait pas de verrouillage de sécurité. Les mots de passe étaient affichés directement sur le clavier. Weiss parcourut les fichiers et les courriels de Bremer. Bremer donnait de son temps à la paroisse et faisait partie du comité de l’antenne locale d’United Way 2. Son fils avait des ennuis avec une petite brute de sa classe. Sa femme avait eu un cancer du sein, mais allait bien. Son agence immobilière était en pleine croissance. Il y avait d’autres trucs, des bricoles. Mais rien sur Julie Wyant. Rien sur le Shadowman.

	Weiss laissa échapper un long soupir fatigué. Et s’intéressa aux tiroirs du bureau. Trouva des chemises en papier kraft pleines de facturettes. Il les étala sur le bureau et les parcourut. Et c’est là qu’enfin il trouva la petite chose qui retint son attention, là, dans les relevés des cartes de crédit : une facture d’American Express pour une nuit au Motel Super 8, à la sortie de la ville. La facturette datait de la semaine précédente. Remontant dans le temps, il en trouva une autre du même motel, datant de deux mois avant la première. Et encore une autre, encore deux mois avant.

	Un chêne s’élevait tout près de la fenêtre du bureau. Un chardonneret était perché sur une de ses branches dénudées. Weiss leva les yeux des relevés lorsqu’il entendit l’oiseau gazouiller. Bel oiseau que celui-là avec sa tache jaune, vision pleine de gaieté. Il le regarda un moment, l’air absent, puis il revint dans la pièce où il se trouvait.

	Il était assis dans un fauteuil pivotant en similicuir, devant le bureau de Bremer. Le meuble, vétuste, avait une forme courbe et le placage de noyer avait sauté ici et là, laissant apparaître le contreplaqué en dessous. Le plan de travail était chargé de photos encadrées de Mme Bremer et de leurs deux enfants. À droite et à gauche du bureau, punaisés au mur, il y avait deux dessins, des gribouillages aux crayons de couleur. Weiss s’attarda sur l’un d’eux : quatre personnages en bâtons — Maman, Papa, Frangine, Frangin — se tenaient sous un arc-en-ciel, main dans la main.

	Weiss se sentit mal en voyant ce dessin : il se sentit seul et abattu. Tout l’endroit lui faisait cet effet. Il n’avait rien à faire ici. La maison vide, autour de lui, lui donnait l’impression d’être la scène d’un théâtre quand acteurs et public sont partis. Elle débordait des traces d’une énergie intime appartenant aux personnes qui venaient de quitter les lieux qui étaient les leurs. Rien de cela ne lui était destiné. Pour lui, la maison était creuse, pleine d’échos, morte. Il aurait aimé avoir une famille comme celle de Bremer. Il avait la veine familiale. Il aurait aimé avoir une épouse appuyée au comptoir de la cuisine pour boire son café et bavarder, des enfants le bombardant de questions. Mais il n’avait jamais su s’y prendre avec les femmes. Il en pensait trop de bien, en dépit de tout ce qu’il avait vu. Il avait même eu une épouse, autrefois — une vipère de femme et un mariage désastreux —, mais il n’empêche : il s’en tenait toujours à ses idées romantiques sur les femmes. Cela lui rendait les choses simples impossibles. Les seules femmes qu’il avait étaient des putes.

	Il continua à regarder le dessin aux crayons de couleur, sans vraiment le voir. Les relevés bancaires pendaient au bout de ses doigts. Pourquoi prendre une chambre dans un motel de la ville où l’on habite ? se demandait-il distraitement. Pour une liaison, peut-être, mais il pouvait aussi y avoir des tas d’explications innocentes. Pour un parent ou un ami leur rendant visite ; pour passer une nuit ailleurs qu’à la maison, sans les enfants ; ou pour quelqu’un avec qui il aurait été en affaires. Weiss agita doucement les relevés comme s’il les soupesait. Cela n’avait probablement rien à voir avec Julie Wyant. Mais ça continuait à le tracasser.

	Une horloge sonna l’heure, au rez-de-chaussée et il reprit ses esprits. La famille Bremer n’allait pas tarder à revenir. Il remit les relevés dans leur chemise et rangea le tout. Éteignit l’ordinateur. Se leva avec un grognement et sortit du bureau de son pas lourd. Descendit l’escalier. Sortit de la maison et retrouva la fraîcheur du matin. Laissa la porte non verrouillée, telle qu’il l’avait trouvée.

	Puis il parcourut le quartier en roulant au pas, passa le long de trottoirs ombragés de chênes et, ici et là, de quelques sycomores jaunissants, devant des maisons et leurs deux mille mètres carrés de pelouse. L’église des Bremer s’élevait à l’angle d’une artère importante. Celle-ci comportait un terre-plein herbeux et il y avait de la circulation sur les deux voies. Il se gara non loin de l’église et attendit.

	L’édifice comprenait un clocher carré avec des fenêtres en ogive et se terminant sur des créneaux, comme un château fort. La vitre baissée, Weiss put entendre les paroissiens chanter des hymnes. Il consultait de temps en temps son rétroviseur, regardait à droite et à gauche par les fenêtres, cherchait à voir s’il ne pourrait pas repérer l’assassin qui, il était sûr, le surveillait, le traquait. Il ne vit rien. Rien que des voitures qui filaient. Un vieux couple, bras dessus bras dessous, qui s’éloignait sur le trottoir. Une femme qui attendait le bus sur le terre-plein central.

	Weiss se retourna vers l’église. Soupira et attendit. Il se sentait toujours aussi sordide et déprimé. Il suivait la mauvaise piste. Le mauvais mec. Au mauvais endroit. Cela dit, il n’arrêtait pas de penser aux facturettes du Motel Super 8. Ça l’arrêtait.

	Il y eut un dernier hymne. Le pasteur apparut à la porte de l’église et se tint dans l’entrée. Puis ses ouailles sortirent, lui serrant la main avant de partir. Bremer, sa femme et ses enfants se trouvaient au milieu de la foule. Les enfants portaient des couronnes en papier qu’ils avaient dû fabriquer à l’école du dimanche. Bremer serra la main du pasteur, les deux hommes se sourirent et parlèrent un moment. Puis Bremer prit la main de sa femme. Les enfants coururent devant eux en riant, vers leur voiture, un SUV Buick rouge. Mme Bremer les attacha à l’arrière et son mari lui tint la portière quand elle monta, côté passager. Puis il passa du côté du conducteur. Il monta et le SUV s’éloigna.

	Weiss commençait à avoir sérieusement envie de pisser. Il détestait prendre les gens en filature.

	Il lança le moteur de la Taurus et suivit les Bremer.
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	Bremer laissa sa famille à la maison. Puis il partit seul jusqu’au bureau de son agence immobilière, un cube à façade de verre coincé entre un restaurant et un marchand de glaces, dans Main Street. Weiss attendit dans sa voiture, garé en épi dans un des emplacements situés en face. Il voyait Bremer aller et venir à travers le vitrage de la devanture. La plupart des autres commerces étaient fermés, mais des gens entraient dans le petit restaurant et en sortaient au fur et à mesure que la ville se réveillait. Des hommes au visage creusé de plis et en manteau de laine, des femmes d’âge moyen aux cheveux teints en blond. Ils paraissaient tous se connaître quand ils se croisaient à l’entrée du restaurant. Ce n’était pas comme à San Francisco.

	Une demi-heure plus tard, Weiss se retrouva de nouveau à filer la voiture de Bremer. Ils arrivèrent à hauteur d’une maison, dans une rue baptisée Arcadia. Une maison tout en longueur, dans le style ranch, avec des murs de bardeaux blancs. Elle était aux limites de la ville, aux limites du désert, dernière habitation inoccupée d’un lotissement récent. Bremer prit un panneau carré dans son SUV et l’installa devant la maison. Sur le panneau, on pouvait lire : Jour de visite — Andrew Bremer, agent immobilier À Hannock. Il entra à l’intérieur.

	Weiss s’était garé juste au carrefour précédent pour ne pas être repéré dans cette rue déserte. Il déplaça la Taurus afin de pouvoir surveiller la maison. Son envie de pisser devenait insupportable, mais il n’y avait nulle part où aller. Il resta assis à tapoter le volant, à contracter ses mâchoires. Afin de penser à autre chose qu’à sa vessie, il mangea le sandwich qu’il avait acheté dans le coin épicerie de la station-service. Il aurait été incapable d’en dire la composition. Il avait un goût de carton-pâte.

	Au bout d’un moment, les clients éventuels commencèrent à arriver. Sur une durée d’environ une heure, Weiss compta quatre jeunes couples, une famille avec des enfants, un homme seul. De temps en temps il les observait à travers son gros téléobjectif. Les clients passaient d’une pièce vide à l’autre, mains dans le dos, menton en avant. Ils avançaient en hésitant, comme s’ils craignaient de passer un coin et de tomber dans une fosse dissimulée.

	Weiss se dit que Bremer donnait l’impression d’être un bon vendeur. Il paraissait à la fois précéder et suivre ses clients. Il se tenait à une certaine distance d’eux, tout en restant toujours suffisamment proche pour leur indiquer tel ou tel avantage que présentait la maison, ou leur tenir un petit discours que Weiss ne pouvait entendre.

	Les gens vinrent et repartirent et bientôt il n’y eut plus que Bremer dans la maison. Il était maintenant environ quinze heures. Le soleil entamait sa descente vers les bosquets de jeunes pins, à l’ouest. Les brumes lointaines, à l’est, s’étaient dissipées. Le bleu, derrière les montagnes, devenait plus intense.

	Weiss devait prendre une décision. Un homme ne peut rester éternellement sans pisser, telle est la dure réalité. Il se dit que Bremer allait sans doute rester à l’intérieur pendant encore une heure. Il avait le temps de trouver des toilettes et de revenir.

	Au lieu de cela, il décida d’entrer dans la maison. Il avait fini par se convaincre qu’il faisait complètement fausse route, que le coup de téléphone qu’avait reçu Bremer n’émanait pas de Julie Wyant. Et il se disait que, dans le cas contraire, il n’y avait pas meilleur moyen de le découvrir que de le lui demander.

	Il se déplia derrière son volant et prit la direction de l’allée, dans l’air frisquet de l’après-midi. Avec son pantalon, son polo bleu foncé et sa veste de tweed, il avait tout l’air du flic qu’il avait été autrefois. Il avait pratiquement toujours l’air du flic qu’il avait été autrefois. Secrètement, il en était fier. Après avoir penché la tête pour passer sous le linteau de la porte ouverte, il se retrouva sur le seuil d’un petit vestibule, mains dans les poches de son pantalon, épaules légèrement voûtées — dans la même attitude exactement que lors des centaines d’interrogatoires qu’il avait menés quand il travaillait dans la police.

	— Bonjour. Bienvenue.

	C’était Bremer. Il était sorti de la cuisine, dans le dos de Weiss. Weiss se tourna et vit le petit homme trapu s’approcher d’un pas décidé, sa large poitrine lui ouvrant le chemin. Weiss serra la main qu’il lui tendait. Bremer avait une poignée de main puissante. Les yeux bleu clair, le regard droit, une figure aux traits accentués et taillés à la serpe sous une tignasse blanche hirsute. Weiss, égal à lui-même, surprit quelque chose dans son regard, une hésitation, une émotion. Il n’aurait pas pu dire de quoi il s’agissait. Mais il se demanda si son intuition, en fin de compte, n’était pas justifiée. Il décida de procéder en douceur, de jouer le type qui cherche une maison jusqu’à ce qu’il ait pu prendre la mesure du bonhomme.

	Ils visitèrent donc la maison ensemble. Tout juste terminée, elle n’était pas meublée. Elle avait de grandes fenêtres et des portes coulissantes en verre. Les planchers de bois dur brillaient sous les rayons du soleil déclinant qui passaient par les vitres. Bremer lui vanta la longévité du chêne rouge, de l’isolation procurée par les doubles vitrages et d’autres choses que Weiss écouta à peine. Il avançait d’un pas hésitant, mains derrière le dos et menton en avant, s’efforçant d’imiter les autres acheteurs potentiels qu’il avait vus à travers son téléobjectif.

	Au bout d’un moment, il demanda s’il pouvait utiliser les toilettes. Il pissa avec un plaisir sans mélange et un grand soulagement, les yeux fermés, la tête tournée vers le plafond. Quand il eut terminé, il se lava les mains et s’examina dans le miroir. Sa bouille tristounette et sa tenue de flic. Qu’est-ce qu’il foutait ici, bon sang ? Mais qu’est-ce qu’il foutait ?

	Il ne vit pas tout de suite Bremer en sortant. Il le retrouva dans une grande pièce lumineuse, à l’arrière de la maison. Il se tenait devant une autre paroi de vitrages coulissants. Il regardait vers le portail de la piscine et la grande vallée aux tons bruns qui s’étirait au-delà. Elle était ponctuée de buissons marron et de cactus d’un vert éteint. Le ciel continuait de changer de couleur avec la fin du jour. Il donnait l’impression de devenir plus solide. Les montagnes paraissaient aplaties devant, comme si elles étaient peintes.

	— Belle vue, dit-il en jouant toujours les clients potentiels.

	Bremer hocha la tête à plusieurs reprises, ses lèvres s’agitant. Puis il dit :

	— Écoutez, Weiss, continuez à me suivre, moi et ma famille, et je prends un pied-de-biche pour démolir ce tas de ferraille roulant que vous conduisez et peut-être vous avec.

	Weiss se rendit compte qu’il n’était pas tellement surpris. Après tout, il avait bien senti quelque chose dès l’instant où ils s’étaient serré la main. Il continua de regarder vers le désert.

	— Je suppose que Julie vous a averti que je risquais de débarquer quand elle vous a téléphoné de Paradise, dit-il.

	Bremer eut un petit ricanement sec.

	— Écoutez-vous un peu. Julie. Vous ne connaissez même pas son vrai nom. C’est un nom de pute. C’est tout ce que vous savez.

	— Très bien, dit Weiss. C’est quoi, son vrai nom, alors ?

	— Qu’est-ce que ça change ? C’est fini, tout ça. Tout ce qu’elle a jamais pu avoir a disparu. Il ne lui reste que sa vie et sa vie consiste à fuir tout le temps, et ça aussi, vous allez le lui prendre. Salopard. Qu’est-ce que vous foutez ici ? Ne comprenez-vous pas que vous allez la faire tuer ?

	Il avait une voix comme de béton : monocorde, dure, rude. Elle donnait à Weiss l’impression de lui racler la peau. Il ne répondit pas. Il n’avait pas de réponse. Bremer ricana encore. Un ricanement adressé aux portes-fenêtres.

	— De quoi s’agit-il ? reprit-il. Vous avez un vieux compte à régler avec le type qui la poursuit ? Vous voulez faire ça par-dessus son cadavre ? Ou c’est juste elle ? Ouais, je parie que c’est ça, hein ? Les types de votre âge en deviennent dingues. Ça arrive tout le temps.

	Weiss regardait aussi à travers le vitrage. Il regardait fixement la vallée aux nuances marron, les montagnes peintes sur le ciel. Sa gueule de chien battu restait ce qu’elle était, une gueule impassible de chien battu, comme toujours. Mais il sentait l’effet de ce que Bremer lui disait. Et ça ne faisait pas que lui racler la peau. Ses mots lui atterrissaient dans les tripes comme autant de coups de poing.

	— L’un de nous la trouvera, finit-il par répondre au bout d’une minute. À la fin, ce sera l’un de nous deux. Mieux vaut moi que lui.

	— Ouais, mais vous seul êtes capable de le faire, et vous avez l’autre accroché à vos basques. Vous le savez.

	— C’est le problème. Il me suit, admit Weiss. Il me suit, comme il la suit. Je me réveille, il est là ; je vais me coucher, il est là… et c’est pareil pour elle, sauf que c’est lui qu’elle fuit, comme vous dites. Elle va être obligée de fuir toute sa vie. Je veux que ça s’arrête. Je me dis qu’elle aussi doit avoir envie que ça s’arrête.

	Bremer lui jeta un regard de côté — mépris absolu —, puis se détourna.

	— Pas comme ça. Pas que ça s’arrête comme ça. Vous savez comment est ce type, un sale con, un malade mental. Et vous savez ce que ce con de malade mental lui fera. Bordel, il le lui a déjà fait. S’il avait juste l’intention de la tuer, ce serait déjà quelque chose, quelque chose d’assez sinistre. Mais vous savez comment il est, ce con de malade mental. Alors, qu’est-ce que vous foutez ? Qu’est-ce que vous êtes en train de lui faire, bordel ?

	Weiss et lui se tenaient épaule contre épaule. Ils regardaient tous les deux à travers le vitrage. Les ombres du désert et la lumière du ciel continuaient de changer, à devenir plus profondes. Le reflet de Bremer fit son apparition sur la vitre, celui de Bremer et celui de Weiss, deux reflets transparents comme des fantômes qui auraient hanté les étendues désertiques au-delà. Weiss voyait s’agiter les lèvres de Bremer, les mâchoires de Bremer, dans l’image renvoyée par le vitrage. Weiss sentait son estomac se retourner aux choses que Bremer lui assénait.

	Néanmoins, il insista.

	— Je veux que ça s’arrête. Elle doit forcément le vouloir aussi.

	— Mais pas comme ça. Vous allez le conduire tout droit à elle.

	— Ça ne se passera pas de cette façon.

	— Connerie. Je vous dis que si.

	— Très bien. Écoutez, dit Weiss.

	Ses tripes se tordaient vraiment. Il en avait assez. Il en avait suffisamment pris plein la gueule.

	— Écoutez, reprit-il, peu importe. Peu importe ce que vous pensez ou ce que je pense. Je suis ici aujourd’hui, et il me suit. Il me surveille. M’écoute. En ce moment même. Et d’après vous, qu’est-ce que vous croyez qu’il va faire si vous ne me dites pas ce que vous savez ?

	— Bordel de Dieu, bordel de Dieu, gronda Bremer avec un rire dur. Vous vous servez de lui contre moi !

	— Je ne fais que vous expliquer.

	— Bordel.

	Weiss vit le reflet de Bremer, sa grimace de dégoût.

	— Espèce de connard, vous pensez qu’il ne va pas le faire ? Qu’il ne va pas s’en prendre à moi et à ma famille ? Regardez ce que vous avez fait. Vous nous avez probablement tous fait tuer.

	— Non, ça n’arrivera pas, répondit Weiss. Parce que, dans ce cas, ce serait terminé. Il le sait. Si je ne suis plus là, il est baisé. Comme vous l’avez dit, je suis capable de le faire ; lui, non. Comme la façon dont je vous ai retrouvé, ce qui m’a fait venir ici… voilà ce que je suis capable de faire. Lui, pas. S’il s’en prend à vous ou à votre famille, c’est terminé et il est baisé. C’est ça qui vous protège. Il a besoin de moi.

	— Rien de cela n’aurait commencé si vous ne vous étiez pas pointé.

	— C’est la merde, d’accord. Mais je suis venu et ça a commencé. Et ça continue.

	— Espèce de salopard. Connard de salopard.

	Weiss entendit Bremer déglutir péniblement. Ce fut tout. Le silence tomba dans la maison vide. Silencieuse, toute neuve, elle avait l’odeur vide du bois et de la peinture fraîche, et un jour une famille viendrait y vivre. Cette perspective attristait Weiss et il ne savait pourquoi. Elle pesait sur lui, avec tout le reste.

	— Ça n’a pas d’importance, dit finalement Bremer. (Weiss vit les épaules de l’homme s’affaisser dans son reflet.) Je ne sais rien. Je ne sais pas où elle est. Je n’en ai pas la moindre idée.

	— Si vous me mentez, je ne pourrai pas vous aider.

	— Je ne mens pas. Elle m’a appelé cette unique fois, c’est tout. Vous me dites qu’elle a appelé de Paradise. C’est déjà plus que ce que j’en sais. Je ne sais même pas sous quel nom elle vit.

	— Et le motel ?

	— Quel motel ?

	— La chambre au Super 8.

	— Qu’est-ce que… ? commença Bremer, puis il dut deviner ce que Weiss avait fait. Bordel de Dieu, répéta-t-il, écœuré.

	— C’était quoi, Bremer ? C’est là que vous la rencontrez ? C’est là que vous vous retrouvez quand elle vient ? Vous devez payer très cher pour lui faire faire le voyage jusque dans votre trou perdu. Mais évidemment, les types de votre âge sont dingues d’elle, c’est bien ce que vous avez dit, non ?

	Bremer secoua la tête. Weiss le vit dans les portes vitrées.

	— Ce n’est pas elle. Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. Au Super 8. C’est quelque chose d’autre.

	Weiss savait qu’il mentait. Et il lui suffisait de regarder le reflet de son visage dans le vitrage pour comprendre aussi que Bremer savait qu’il savait. Si bien que tout ce baratin moralisateur n’était en fin de compte que des conneries. Comme cette existence bien proprette. Les gaufres pour les gosses, aller à l’église. Tous les deux mois, sa pute préférée venait en ville et il se la tapait dans le vieux Super 8. C’était ça, Bremer.

	— Bon, alors quoi ? dit Weiss. Elle vous a appelé pour vous faire ses adieux ? C’est ça que vous me dites ?

	Bremer se contenta de hocher la tête.

	— Elle vous a appelé pour vous dire qu’elle ne pouvait plus vous voir.

	— Exactement. Plus jamais. Elle m’a dit qu’elle ne pourrait plus jamais me voir.

	— Et elle vous a averti que je risquais de venir. Que je risquais de venir ou qu’il risquait, lui, de venir. Que c’était pour cette raison qu’elle ne pouvait pas vous dire où elle allait.

	Bremer secoua la tête, déglutit à nouveau.

	— C’est pour ça qu’elle a dit qu’elle ne reviendrait jamais. Elle ne m’a rien dit d’autre, seulement cela, je le jure. (Il se détourna du vitrage. S’en détourna pour faire face au détective. Il lui laissa voir son air de mépris et ce n’était plus un simple reflet.) Regardez-vous un peu. Salopard. Lancé à sa poursuite. Amenant l’autre avec vous. Vous avez deux fois son âge. Vous ne la connaissez même pas. Vous n’avez même jamais été avec elle. C’est rien qu’un fantasme. Vous allez la faire tuer juste pour un fantasme.

	Weiss lui rendit son air de mépris.

	— En quoi êtes-vous meilleur que moi ? Vous feriez pareil. Et vous êtes tout aussi vieux que moi… plus vieux, même. En quoi vos fichus fantasmes sont-ils meilleurs que les miens ?

	Le visage dur de Bremer sembla se défaire. Ses yeux bleus devinrent doux, il parut perdu. Il se tourna à nouveau vers la porte vitrée. Regarda le désert brunâtre qui courait jusqu’aux montagnes bleues et blanches, tout cela s’assombrissant sous le soleil qui déclinait à l’ouest.

	— Ce n’est pas comme ça, dit doucement Bremer.

	— Ouais ouais. Tu parles.

	— Ce n’est pas comme ça. Je n’ai aucun fantasme.

	Weiss fut sur le point de répliquer, mais s’arrêta net. La vérité lui apparut, de la manière éclatante dont elle apparaissait. Le fils de pute—, pensa-t-il. Ce n’est pas le miché de Julie. Ce n’est nullement son amant… Il ne comprenait jamais comment il devinait ces choses, mais il savait quand il les savait, et celle-ci, il la savait. Le fils de pute. C’est son père !

	Les regards des deux hommes se croisèrent dans la vitre — les reflets, les fantômes de leurs yeux se croisèrent dans la vitre, le désert visible en arrière-plan. Finalement, ils se comprirent.

	— Et maintenant, foutez-moi le camp d’ici, dit Bremer.
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	La nuit était tombée le temps que Weiss arrive au Super 8. Le motel était le dernier immeuble de la ville, le dernier endroit éclairé le long de la quatre-voies avant que la chaussée ne s’évanouisse dans la nuit et le désert. Sur le fond nocturne, l’enseigne du motel se détachait en jaune éclatant, la mention chambres disponibles scintillant en orange en dessous. Depuis le parking où Weiss s’était garé, la lumière de l’enseigne faisait disparaître les étoiles.

	L’établissement, tout blanc, aux finitions soignées et bien tenu, ne comportait qu’un rez-de-chaussée. Il était en forme de L. La réception et la petite cafétéria formaient la base du L, tandis que les chambres s’alignaient le long du parking dans le corps du L. Il n’y avait que cinq voitures de garées, six en comptant la Taurus de Weiss. Seules les fenêtres de trois chambres étaient éclairées derrière leurs rideaux blancs. La cafétéria était fermée.

	Weiss sortit et se tint à côté de la Ford. Un vent froid se levait. Il soufflait de la nuit. Il le sentit sur son visage et entendit, quelque part au-dessus de lui, le drapeau du motel battre en haut de son mât. Une télé fonctionnait dans une des chambres. À la musique inquiétante, il comprit aussi qu’il s’agissait d’une histoire de flic ou d’un film noir.

	Un camion passa en grondant sur la quatre-voies. Quand il eut disparu, Weiss entendit le vent, le drapeau qui claquait, la musique de la télé et le vaste silence du désert autour de tous ces bruits.

	Il se dirigea vers la réception, mains dans les poches, sa grande carcasse courbée et la tête dans les épaules pour lutter contre le froid. Il ne savait trop ce qu’il espérait trouver. Bremer lui avait dit que l’endroit n’avait aucun rapport avec Julie, mais, sachant que Bremer mentait, il y en avait certainement un. Il se disait que c’était peut-être là que Julie descendait quand elle venait voir son père. Qu’elle était sans doute sa fille d’un premier mariage et qu’elle devait venir en secret pour ne pas être vue par la respectable seconde épouse de Bremer. Quelque chose dans ce genre. Il aurait bien voulu le demander à Bremer. Il aurait bien voulu lui demander toutes sortes de choses. Julie avait appelé son père pour lui dire adieu car elle devait fuir, sa vie en dépendait. Elle l’avait aussi appelé pour l’avertir que Weiss viendrait peut-être, et que le tueur viendrait aussi peut-être avec lui. Mais avait-elle dit autre chose ? N’avait-elle pas donné quelques indices sur sa future destination ? N’y avait-il rien dans son passé qui aurait pu aider Weiss à la trouver ? Ces questions lui étaient venues aux lèvres lorsqu’il se tenait à côté de Bremer dans la maison vide. Elles étaient venues à ses lèvres… et il les avait ravalées.

	Pour quelque raison — peut-être sa seconde femme, peut-être tout autre chose —, sa relation à Julie était le grand secret de Bremer. Voilà ce que Weiss avait compris lorsque leurs regards s’étaient croisés dans le vitrage. C’était son grand secret et si Weiss l’interrogeait, Bremer se déroberait, mentirait et s’enfermerait dans ses mensonges.

	Et alors le Shadowman viendrait.

	Ce qu’avait dit Weiss était vrai. Il avait prise sur le tueur. Il pouvait arrêter de rechercher Julie et le tueur serait perdu. Mais il ne pouvait rien faire de plus. Si le spécialiste était convaincu de pouvoir la trouver lui-même, il s’en mêlerait. S’il devinait que Bremer était le père de Julie Wyant, s’il pensait que Bremer mentait et ne disait pas tout ce qu’il savait, il s’en prendrait non seulement à lui, mais à sa femme, à son fils, à sa petite fille — à tous, jusqu’à ce qu’il ait ce qu’il voulait. Bremer ne savait pas où se trouvait Julie, mais ça, le tueur ne le savait pas. Le tueur ne comprenait pas les choses comme Weiss les comprenait. Il s’en prendrait à toute la famille jusqu’à ce qu’il se sente certain.

	Voilà ce que Weiss traînait derrière lui. Voilà ce qu’il traînerait partout où il irait.

	Il n’avait donc pas posé ses questions. Il les avait ravalées. Et il était venu ici.

	Il franchit la porte de verre. Une alarme électrique se déclencha quand il entra dans la réception.

	L’endroit était impeccable, bien éclairé et sans âme qui vive. Il y avait un petit canapé à motif floral imprimé, un fauteuil Windsor étriqué et un présentoir en bois plein de brochures de vacances. S’il ne voyait personne derrière le comptoir, Weiss entendit le son d’une télé par la porte laissée ouverte. Des voix au timbre ironique de dessin animé.

	Au bout d’une seconde ou deux, un gamin d’une vingtaine d’années tout au plus fit son apparition. Il était grand et athlétique. Il portait un jean et une chemise rayée boutonnée de haut en bas, les pans libres. Le visage rond, des cheveux couleur de sable et une peau très pâle, sauf là où elle était marquée par l’acné. Ses yeux noisette avaient une expression sérieuse. Ils parcoururent Weiss de la tête aux pieds. Il parut inquiet, incertain.

	— Vous désirez ? demanda-t-il.

	Weiss s’appuya au comptoir.

	— Je suis détective privé, dit-il. Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ? Tu en as vu au cinéma.

	— Non, mais je sais ce que c’est, répondit le gamin d’un ton empressé.

	— Tu n’as jamais vu de détective privé au cinéma ?

	— Non, mais je sais ce que c’est.

	— Très bien, dit Weiss. Eh bien, dans les films, il y a toujours une scène dans laquelle le détective privé donne un pot-de-vin à un employé d’hôtel pour qu’il lui livre des informations.

	— Ah oui ?

	— Oui, et c’est exactement ce qui va se passer. Je vais t’acheter et tu vas me donner des renseignements.

	L’adolescent cligna des yeux et fit un petit geste impuissant.

	— Je ne sais pas… Comment on va faire ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

	Weiss se retint de pousser un soupir irrité. L’ennui, c’est qu’on ne produisait plus de films de détectives privés. On n’en avait plus que pour les extraterrestres et les super-héros. Les gosses n’apprenaient plus rien de la vie réelle.

	— Que veux-tu dire, comment on va faire ? Je vais te donner de l’argent et tu vas me dire ce que je veux savoir, voilà ce qu’on va faire.

	— Et c’est honnête ?

	— Bien sûr que non, ce n’est pas honnête. C’est pour cette raison que ça s’appelle un pot-de-vin. {Crétin de gosse, pensa-t-il.) Je vais te donner vingt dollars. Ça te dit ?

	— Génial, répondit le gosse.

	Il n’était donc pas complètement idiot.

	Le jeune homme laissa Weiss passer derrière le comptoir et consulter l’ordinateur. Ils trouvèrent les paiements effectués par carte par Bremer et comparèrent le numéro de la chambre et la fiche de police. Bremer avait réservé et payé une chambre pour une certaine Adrienne Chalk. Elle avait un permis de conduire délivré au Nevada et une adresse à Reno. Weiss releva l’adresse sur un bloc-notes du motel.

	— Tu te souviens de cette femme ? demanda-t-il au gosse.

	Celui-ci haussa les épaules.

	— Je ne sais pas. Il passe beaucoup de gens. Vous comprenez, c’est un motel. Laissez-moi réfléchir.

	Le gosse réfléchit. Weiss, pendant ce temps-là, glissa la main dans la poche intérieure de son veston et en retira la photo de Julie Wyant. Il la montra au gamin.

	Le gosse la regarda.

	— Houlà. Elle est sexy.

	— Elle avait peut-être une couleur de cheveux différente quand tu l’as vue.

	— Oui, parce que sinon, je m’en serais souvenu.

	— Certainement.

	Le gosse secoua la tête.

	— De toute façon, je me serais souvenu d’elle. Elle est sexy. Non, je ne l’ai jamais vue.

	— Très bien, dit Weiss.

	Il s’était donc trompé. Ce n’était pas ici que Julie venait pour rencontrer son père. Néanmoins, l’endroit avait un rapport avec Julie, d’une manière ou d’une autre. Il en était sûr. Il remit la photo dans sa poche de veste.

	— Je crois me souvenir de l’autre femme, maintenant que j’y pense, dit le jeune homme au bout d’un instant. La femme qui est descendue ici. Adrienne Chalk. Je crois que je m’en souviens.

	— Tu n’es pas obligé de me le dire. Tu as déjà gagné tes vingt billets.

	— Non, mais ça me revient. Elle était plus vieille.

	— Plus vieille que quoi ?

	— Plus vieille que moi.

	— Tout le monde est plus vieux que toi. Quel âge avait-elle ?

	— La quarantaine ? Je ne sais pas. Elle était de ce genre de femmes qui croient toujours que les gens les regardent.

	— Ah oui ? Et elle était sexy, elle aussi ?

	Le gosse eut un rire étouffé.

	— Elle avait quarante ans !

	— Exact. Question stupide.

	— Bref, elle était du genre… vous voyez ce que je veux dire : pétasse, quoi. Cheveux teints, robe qui la boudinait. À se tortiller comme si tous les mecs allaient euh… tomber raides pour elle. C’était un peu lamentable.

	Weiss fut sur le point de demander au gosse s’il pensait que Chalk était une pute, mais s’en abstint. Le gosse n’aurait probablement pas été fichu de faire la différence entre une pute et la Vierge Marie.

	— Très bien, dit-il. Merci. Voilà ton billet de vingt.

	— Super. Au fait, qu’est-ce qu’elle a fait, cette femme ? Elle trompe son mari ?

	— Je croyais que t’avais jamais vu ces histoires dans les films, dit Weiss.

	Puis il adressa un petit salut au jeune homme et prit la direction de la porte.

	Au moment où il regagnait le parking, une voiture passa devant lui. Elle s’engagea dans l’allée, puis tourna sur la quatre-voies, à gauche, vers la ville. Weiss eut à peine le temps de la voir ; juste un coup d’œil dans l’éclairage du lampadaire qui dominait le parking. La voiture était bleu marine, de marque américaine et probablement de location.

	Weiss remit son portefeuille dans la poche de son pantalon. Se dirigea vers la Taurus. Il n’y avait plus que quatre autres véhicules garés, depuis le départ de la bleue. Et il n’y avait toujours que trois chambres avec les fenêtres éclairées.

	Il lui fallut encore une seconde pour comprendre. S’il y avait cinq voitures quand il était arrivé, y compris celle du gosse de la réception, il y aurait dû y avoir de la lumière à quatre des fenêtres, non ? Or, il se souvenait que non. Seulement trois des fenêtres avaient été éclairées et ces trois fenêtres l’étaient toujours. Si l’un des clients venait juste de partir dans la voiture bleu marine, une des fenêtres aurait dû être éteinte. Et ce n’était pas le cas.

	Weiss marcha plus vite et sortit ses clefs de voiture. Ce n’était peut-être rien. La voiture qui venait de partir était peut-être celle de la fille qui tenait la cafétéria, d’une femme de ménage ou d’un autre réceptionniste — sauf qu’aucune de ces personnes n’aurait conduit une voiture de location. Il pouvait aussi s’agir d’un client ayant simplement laissé la lumière allumée dans sa chambre.

	Possible. Ou alors le spécialiste venait juste de commettre une erreur.

	Weiss parcourut rapidement les derniers mètres et se glissa derrière le volant. La Taurus bondit de son emplacement dans un hurlement de pneus.

	Il écrasa la pédale d’accélérateur dès qu’il atteignit la rue. Et s’élança sur la quatre-voies en surmultipliée.
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	Elle était là. À une rue de là, au feu rouge. Baignée dans la lumière blanche de la station-service Shell d’un côté et dans celle d’un concessionnaire automobile de l’autre. Weiss put voir un instant la plaque d’immatriculation, mais pas déchiffrer les chiffres. Puis la grosse voiture tourna à droite, quittant la quatre-voies pour s’engager dans une rue latérale.

	Weiss ne ralentit pas, le pied toujours sur l’accélérateur. Fonça jusqu’au carrefour. Tourna en faisant brièvement crisser les pneus de la Ford.

	La voiture bleue de location était devant lui et longeait un immeuble bas. Weiss reconnut l’endroit : l’école élémentaire devant laquelle il était passé en entrant en ville. Les feux de freinage de la berline s’allumèrent brièvement et elle tourna à nouveau, disparaissant aux yeux de Weiss.

	Weiss accéléra, fila le long de l’école, brûla un stop, franchit un carrefour et essaya de repérer l’endroit où l’autre voiture venait juste de disparaître. Son cœur cognait comme le poing d’un flic à la porte d’un drogué. La sueur lui poissait les tempes. C’était le type, le tueur. Il le savait. Il le sentait. À seulement quelques mètres devant lui, au volant de la bagnole de location. Jusque-là invisible, jusque-là aussi silencieux qu’un cancer, il était maintenant à portée de main. Une erreur. Le coup des voitures garées et des fenêtres éclairées. Le tueur avait fini par commettre une erreur.

	C’était tout ce dont Weiss avait besoin. Il pouvait l’avoir maintenant. Tout pouvait se terminer ici.

	Puis la berline bleue de location disparut. Comme ça.

	Weiss arriva à un deuxième stop, après l’école. Freina — pas à cause du stop, pour tourner. Prit le virage et tomba dans une rue résidentielle sombre. Les maisons étaient éclairées, mais tout était jaunâtre au milieu des ombres qui les séparaient.

	Les feux rouges de la voiture bleu marine n’étaient visibles nulle part.

	Weiss garda le pied sur le frein. La Taurus ralentit de plus en plus. C’était arrivé trop vite, se dit-il. La voiture avait disparu trop vite. Elle n’avait pu atteindre le carrefour suivant avant qu’il se soit engagé dans la rue, derrière elle. Ce qui signifiait qu’elle était toujours dans les parages. Quelque part. Quelque part dans cette rue. Voilà ce qu’il se disait.

	Froide, la transpiration coula des tempes de Weiss et tomba. Ses yeux fouillèrent la rue plongée dans les ombres, à droite, à gauche. Rien que de petites maisons, de petites pelouses. Des voitures dans les garages ou dans les allées, des voitures garées les unes derrière les autres dans la rue. Weiss les passa toutes en revue, recherchant la bagnole de location bleu marine dans l’obscurité.

	Effort inutile. Trop dur à distinguer. Weiss arrêta finalement la Taurus en double file. Il ouvrit la boîte à gants. Son .38 s’y trouvait, dans son étui. Il sortit l’arme du cuir et la glissa dans la poche de son veston.

	Il laissa tourner le moteur et descendit dans la rue. Le silence y régnait. Sur le murmure rauque en fond sonore de la Ford tournant au ralenti, il entendait passer de temps en temps une voiture ou un camion sur la quatre-voies encore proche. Sinon, il n’y avait que le silence, même pas un grillon dans la nuit.

	Puis soudain : un claquement métallique dans son dos. Le souffle arrêté, Weiss se retourna vivement. Sa main s’abattit sur la poche contenant son pistolet.

	Mais non, c’était juste un type, un type quelconque, un habitant du quartier qui refermait le couvercle de sa poubelle au bout de son allée après y avoir jeté un sac.

	— Hé ! dit Weiss en se dirigeant vers lui.

	L’habitant du coin hésita, inquiet de voir approcher ce personnage monumental dans l’obscurité.

	— Vous n’avez pas vu une voiture à l’instant, une voiture bleue ? lui demanda Weiss.

	Et il s’approcha de lui assez près pour distinguer ses traits dans la faible lumière en provenance des maisons. Le tueur — son tueur — n’avait fait qu’une fois de la prison, à North Wilderness, un centre de haute sécurité dont il était impossible de s’évader. Le tueur s’en était évadé, mais du coup, on avait de lui une photo d’identité judiciaire. Weiss l’avait vue. Il avait vu ce visage. Celui qu’il voyait n’était pas celui de la photo. C’était juste un type. Juste le propriétaire d’une maison habillé d’un coupe-vent en suédine marron. Taille moyenne, tête ronde, cheveux sombres. Weiss lui redemanda :

	— Pas vu une voiture bleue, à l’instant ?

	— Quoi ? Une voiture qui passait ?

	— Qui se serait garée quelque part dans la rue. Une voiture bleu marine, une grosse.

	Le type remonta la rue des yeux comme s’il pouvait la voir maintenant. Il glissa les mains dans les poches de son coupe-vent. Il fronça les sourcils et hocha la tête.

	— Je suis juste sorti pour la poubelle. Je n’ai rien vu.

	Weiss hocha la tête et resta là à étudier le type. Rien qu’un habitant du quartier en coupe-vent en suédine marron.

	Le type haussa les épaules.

	— Désolé.

	Finalement, Weiss acquiesça.

	— Merci.

	— Désolé de pas avoir pu vous aider.

	Le type fit demi-tour et remonta l’allée conduisant chez lui, les mains dans les poches de son coupe-vent. Weiss se tourna. Étudia la rue. Parcourut des yeux les allées, les garages, les voitures garées. On pouvait facilement ne pas voir la voiture bleue. La voiture bleue était facile à dissimuler. Ou alors il s’était trompé ; le véhicule de location avait peut-être eu le temps d’atteindre le carrefour suivant et de disparaître. Il n’en était plus sûr.

	Weiss retourna à la Taurus qui tournait au ralenti en double file. Il monta dedans et passa une vitesse. Il roula lentement dans la rue, n’ayant pas envie de la quitter, tournant constamment la tête à gauche et à droite, à gauche et à droite, étudiant toutes les allées, toutes les voitures garées, tous les garages ouverts. C’était un quartier populaire. Les véhicules étaient des familiales à quatre portes, des pick-up, des modèles de sport américains vieillissants. La voiture de location, flambant neuve, aurait tranché, se dit-il. Ou peut-être pas. Dans cette lumière, avec tous ces modèles… Il ne pouvait en être sûr.

	Il arriva au carrefour suivant, s’arrêta au stop. Il envisagea de faire demi-tour et de remonter une deuxième fois la rue. Ce n’était pas une bonne idée. Le tueur avait disparu. Il l’avait perdu. Il redémarra et s’engagea à droite. Et retourna sur la quatre-voies.

	Plus tard, environ une heure plus tard, alors que toutes les fenêtres s’étaient obscurcies, que la nuit régnait sur le désert autour de lui, Weiss commença à se poser des questions sur le type à la poubelle. Est-il normal d’enfiler un coupe-vent juste pour aller porter un sac de déchets au bout de son allée ? Et comment se faisait-il qu’il n’ait pas entendu s’ouvrir la porte de la maison quand le type était venu, ni se refermer quand il y était retourné ? Le type était-il seulement rentré dans la maison ? Il ne l’avait pas vu. Il ne savait pas.

	Il s’interrogea sur tous ces détails plus tard, lorsque son cœur et sa tête eurent ralenti, que sa sueur eut séché et que l’obscurité fut aux fenêtres.

	Mais à ce moment-là, il était loin de Hannock. Il se rapprochait du Nevada.
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	Dans la rue résidentielle obscure de la ville obscure, l’homme qui se faisait appeler John Foy se glissa de nouveau derrière le volant de la voiture de location bleu marine. Son coupe-vent en suédine marron n’était pas très épais et la nuit était froide, mais il transpirait quand même.

	Il resta assis longtemps, ne faisant que respirer et regarder à travers le pare-brise de ses yeux étrangement morts. Il ne voyait pas les choses qu’il regardait. Il ne voyait rien de ce qui n’était pas en lui-même. Il pensait à sa tour. Il était au sommet de sa tour, dans le ciel vide et calme. Les vagues rouges de sa fureur s’écrasaient, s’écrasaient les unes après les autres, au pied de la tour, loin en dessous. Il resta assis derrière le volant et il respira.

	L’homme qui se faisait appeler John Foy aimait à se prendre pour un pro plein de sang-froid. Nous avons tous nos illusions ; telle était la sienne. Il aimait à se voir en homme d’affaires froid, qui faisait ce qu’il faisait sans éprouver d’émotions, sans colère, sans remords. La réalité était très différente. En vérité, le tueur était une boule de rage. Ce qui, chez quelqu’un d’autre, aurait été le moi intérieur ou l’âme, n’était que rage chez lui. Il n’y avait rien d’autre en lui. Il se souvenait parfois de sa jeunesse, des blessures, du sang, des visages hilares, et il croyait se sentir désolé pour l’enfant qu’il avait été. Mais non, pas vraiment. En réalité, ce n’était que sa fureur sous le masque du sentimentalisme. D’autres fois, il s’imaginait posséder une compétence supérieure, presque intellectuelle, dans son travail, et se considérait comme une mécanique carburant à l’action planifiée. Mais ce n’était aussi qu’une illusion — une illusion créée par sa fureur.

	Quand ces masques tombaient, quand la fureur réduite à elle-même flamboyait en lui, c’était l’angoisse. Il avait l’impression de brûler et d’être en même temps étranglé. C’était comme si les flammes qui le consumaient à l’intérieur et la malveillance du monde cruel qui l’étouffait de l’extérieur se fondaient en une seule et même chose. C’était insupportable. Il fuyait cet état, il s’en évadait par le haut. Il montait dans sa tour pour rester là-haut, vide sous le ciel vide.

	Il lui fallut plusieurs minutes pour retrouver son calme. Alors, lentement, ce qu’il y avait autour de lui prit forme à travers le pare-brise. Il était dans un garage, la Chrysler 300 de location coincée à côté d’une grosse moto. L’endroit était obscur, mais il arrivait à distinguer la bécane et les étagères, le long des murs, les outils électriques, les pots de peinture, les petits bocaux en verre.

	Il avait repéré le garage et s’y était engagé, tous feux éteints, seulement quelques secondes avant que Weiss tourne au coin de la rue derrière lui. Il avait bondi de la voiture et s’était caché là, dans les ombres, attendant de voir ce que Weiss allait faire. Lorsque Weiss était descendu de sa voiture pour se mettre à sa recherche, il était sorti dans l’allée. Il avait fait semblant de jeter des ordures dans la poubelle pour détourner l’attention de Weiss du garage et de la Chrysler bleue.

	La tactique était risquée. Si Weiss avait compris, il aurait été obligé de le tuer. Il avait constamment gardé la main dans la poche de son coupe-vent, serrant le calibre .45. Il pensait qu’à tout moment il pouvait être obligé d’appuyer sur la détente, d’ouvrir un trou dans la panse de Weiss.

	Voilà ce qui l’avait mis en rage — que la situation ait été sur le point de devenir incontrôlable. S’il avait tué Weiss, la poursuite aurait été terminée. Il y aurait un moment où il le faudrait, mais il n’était pas encore venu — ce ne serait pas avant qu’il ait trouvé la fille. Il avait besoin de Weiss pour la trouver. Il avait besoin de Weiss pour cette manière que le détective avait de savoir des choses qu’il n’aurait pas dû pouvoir savoir. Il n’aurait jamais dû se trouver aussi près de lui — face à face avec lui comme ça, à tenir le .45 dans sa poche ; il avait commis une erreur, c’était tout. Une autre étourderie, comme d’acheter son arsenal au Français. Et ce qui l’enrageait plus que tout était de ne pas savoir exactement en quoi il s’était trompé.

	Il s’était déjà trouvé une bonne douzaine de fois à un souffle de Weiss et jamais il ne l’avait remarqué. Personne ne le remarquait jamais. C’était à ça qu’il se fiait. Il se fiait à son talent pour l’invisibilité, à son art de n’être vu de personne au milieu des gens, puis d’apparaître subitement, telle la mort — juste comme la mort. Qu’est-ce qui était donc allé de travers, cette fois ? La voiture n’était pas un problème. C’était une bonne voiture. Une voiture clairement de location, une voiture de touriste. Elle cadrait parfaitement garée devant un motel. L’homme qui se faisait appeler John Foy était resté derrière le volant, dans le parking du motel, tout à fait en confiance. À partir de là, il avait été facile, grâce à son microlaser, de capter les vibrations des vitres de la réception, de suivre la conversation de Weiss avec l’employé du motel, mot à mot. Il avait aussi pu voir parfaitement bien les deux hommes, grâce à une paire de puissantes jumelles. Il avait même pu déchiffrer l’adresse d’Adrienne Chalk à Reno lorsque Weiss l’avait griffonnée sur le bloc-notes du motel.

	Weiss était sorti rapidement de la réception, mais l’homme qui se faisait appeler John Foy était prêt. Il s’éloignait déjà lorsque Weiss franchissait la porte. Il aurait dû pouvoir quitter les lieux sans se faire remarquer, sans être repéré. Il avait tout parfaitement prévu. Il avait tout passé en revue dans sa tête.

	Et pourtant, Dieu sait comment, Weiss l’avait repéré. Rageant. Parce que Foy ne comprenait pas comment il avait fait. Son invisibilité commençait peut-être à lui faire défaut. Les yeux de Weiss s’ajustaient peut-être à lui, comme des yeux s’accommodent à l’obscurité. Weiss serait peut-être bientôt capable de le repérer n’importe où, jusqu’au milieu d’une foule…

	Non, c’était du délire, de la parano. Tel était l’effet que lui faisait Weiss. Weiss entrait dans sa tête, le faisait douter de lui-même. Weiss lui faisait sentir qu’en dépit de tous ses calculs et de toute son expérience, il était toujours en retard d’une longueur. Il avait même déjà ressenti cela avant, devant la maison vide, lorsqu’il avait écouté la conversation entre Weiss et Bremer. Il l’avait suivie mot à mot, suivie aussi des yeux, tout comme au motel. Il n’en avait rien manqué — et pourtant, il sentait que quelque chose lui avait échappé. Il avait l’impression que quelque chose était passé entre les deux hommes sans qu’ils aient eu besoin de parler et que cela lui avait échappé. C’était le genre de chose qui l’inquiétait, chez Weiss. Qui l’enrageait.

	Avant que la fureur pure puisse de nouveau remonter en lui, il s’empara de la clef de contact, l’étreignit et la fit brutalement tourner pour lancer le moteur de la Chrysler. Il sortit en marche arrière du garage. Il devait calculer son prochain mouvement. Cela le calmerait. Il devait réfléchir, il devait être froid, dépassionné, semblable à une mécanique vivante.

	Il réfléchit. Il pensa qu’il devrait peut-être retourner à la maison d’Andy Bremer. Il entrerait et ficellerait toute la famille. Il commencerait à travailler l’un d’eux, l’un des enfants — la fillette, probablement. Il la travaillerait lentement pendant que les autres regarderaient et entendraient ses hurlements à travers le bâillon. Il ne leur demanderait rien. Il se contenterait de travailler sur la fille jusqu’à ce qu’elle soit morte. Il s’en prendrait alors au garçon. Et alors… alors il leur demanderait. Pendant qu’il travaillerait sur le garçon, il leur demanderait ce qu’ils savaient de Julie. Quel qu’ait été le message silencieux passé entre Bremer et Weiss, il ne tarderait pas à l’apprendre.

	Il prit la direction du bout de la rue, passa à petite vitesse devant les maisons, et s’arrêta au panneau stop, à l’angle. Il avait tout son temps. Il savait où allait Weiss. Il avait tout le temps de s’arrêter chez les Bremer. Peut-être même en apprendrait-il assez pour se lancer lui-même à la poursuite de Julie.

	Mais peut-être pas. Peut-être pas — et, comme l’avait dit Weiss à Bremer dans la maison, si l’homme qui se faisait appeler John Foy tuait les Bremer, Weiss arrêterait les recherches. Tel était le marché conclu entre eux, l’accord tacite passé entre Weiss et l’homme qui se faisait appeler John Foy. Foy restait à l’arrière-plan. Il ne s’en prendrait en aucun cas aux personnes à qui parlerait Weiss. Tant qu’il ne ferait de mal à personne, Weiss continuerait et trouverait Julie, et donc Foy trouverait aussi Julie. Weiss savait que cela se passerait comme ça, savait qu’ils la trouveraient ensemble ; tant qu’il n’y aurait pas d’histoires, il pouvait se dire que les choses tourneraient bien. Tant qu’il n’y aurait pas d’histoires, il continuerait, il la trouverait, même s’il devait se mentir sur la façon dont les choses se termineraient. Il continuerait et la trouverait parce qu’il devait le faire, parce qu’il était incapable de s’arrêter. Tout comme Foy. C’était pareil pour tous les deux.

	L’homme qui se faisait appeler John Foy tourna à l’angle et dirigea la Chrysler vers la quatre-voies. À contrecœur, il renonça à l’idée d’aller chez les Bremer. Il aurait bien aimé. Il aurait bien aimé voir la tête de Weiss lorsqu’il aurait appris ce qui leur était arrivé. Il aurait aimé rendre à Weiss la monnaie de sa pièce à cause de la manière dont il l’avait fait se sentir ; et aussi pour avoir eu besoin de lui pour retrouver la fille. Mais il avait d’autres moyens de s’en prendre à Weiss, même maintenant. Weiss n’était pas le seul à savoir certaines choses. L’homme qui se faisait appeler John Foy savait lui aussi certaines choses. Il connaissait un moyen de rendre à Weiss la monnaie de sa pièce.

	C’était donc parfait. C’était impec. Il pouvait se remettre à calculer, à fonctionner comme un mécanisme d’horlogerie. La quatre-voies était là, juste devant lui. Il laisserait les Bremer tranquilles et suivrait Weiss jusqu’à Reno. Il changerait de véhicule avant d’y arriver. Il changerait d’aspect de la manière subtile qui changeait tout : des vêtements différents, des cheveux différents, une manière différente de bouger. Il redeviendrait invisible. Il serait près de Weiss, à un souffle de Weiss, et Weiss ne le verrait pas. Et il calculerait comment rendre à Weiss la monnaie de sa pièce pour la façon dont il l’avait fait se sentir et parce qu’il avait besoin de lui pour retrouver la fille.

	La Chrysler s’engagea sur la quatre-voies. L’homme qui se faisait appeler John Foy laissa son pied peser sur l’accélérateur. Le véhicule prit de la vitesse. Il roulait à quatre-vingts à l’heure lorsqu’il passa devant le Super 8, le dernier immeuble de la rue. Les lumières de la ville disparurent rapidement derrière lui.

	La nuit et le désert se refermèrent autour des vitres.
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	Il était environ onze heures, le lendemain matin, lorsque Bishop débarqua dans le dojo. Les gros bras du Français y étaient en force. Sept rouleurs de mécaniques, en tout, sept tas de muscles tatoués et ricanants. Les visages étaient de différentes couleurs, blanc, brun, jaune, mais ils portaient tous le même gis et la ceinture noire.

	Lorsque Bishop entra, ils répétaient un kata — une sorte de danse de karatéka. Ils glissaient avec un bel ensemble sur le plancher lisse, pivotaient comme un seul homme, donnaient des coups de pied en l’air en même temps. Deux rangées de trois, le septième leur faisant face. Sept bras lançant leur poing dans un mouvement tire-bouchonné. Sept voix criant « Kiyai ! » à l’unisson.

	Dans l’axe de la porte, il y avait une petite entrée moquettée, une mini-salle d’attente avec des chaises et une fontaine d’eau fraîche. Un paravent en papier de riz séparait cette alcôve du reste du dojo.

	Bishop traversa l’alcôve et se tint à l’entrée du dojo. Il s’adossa à l’encadrement et se mit à suivre le kata. Il portait un jean et un tee-shirt. Et aussi son sourire ironique. Il tenait son blouson de cuir négligemment sur l’épaule. Il regarda les sept gros bras tournoyer, bloquer, crier. La concentration leur faisait briller les yeux. Ils arboraient une expression fermée et dure.

	Le kata s’éternisant, Bishop se mit à parcourir la salle des yeux. Il commença par étudier le mur en face de lui. Il comprenait une porte, près du coin droit. La porte qu’il voulait franchir.

	Quand il eut fini d’étudier la porte, il tourna nonchalamment les yeux vers les autres murs du dojo. Ils étaient décorés d’armes : des épées de samouraï, deux de ces longues hampes appelées bos et deux longs couteaux appelés sais. On voyait aussi quelques nunchakus, des chaînes à frapper, des étoiles à lancer. Et il y avait enfin une épée chinoise à l’air particulièrement redoutable, avec sa large lame argentée et recourbée presque comme un cimeterre, un tissu noir et écarlate retombant de son pommeau.

	Bishop admira la panoplie. Il avait un peu manié l’épée de samouraï dans sa jeunesse. Il essaya de se souvenir des termes japonais pour ses différentes parties et des différentes classifications de cette arme. Le tranchant s’appelait le ha, se rappela-t-il, et la soie, la partie qui entrait dans la poignée, le tang. Il y avait les longs, les daitos, et les courts… un terme plus compliqué les désignait. Mais l’essentiel de ce qu’il avait appris alors lui échappait à présent. Il aimait néanmoins leur aspect. Il avait toujours pensé que ces conneries de guerrier japonais zen étaient cool.

	Un autre « Kiyai ! » hurlé ramena son attention vers la salle. Les hommes entamaient la dernière partie du kata, un festival de pas glissés, de blocages, de coups qui lancèrent les sept hommes, toujours ensemble, du mur devant lequel ils se tenaient vers leurs reflets dans le long miroir occupant le mur d’en face. Pendant qu’il les regardait, le sourire de Bishop devint distant ; son regard se fit vague et rêveur. La chose froide et métallique qui se matérialisait parfois tout au fond de lui venait de se mettre à briller.

	Le kata se termina. En un seul mouvement, les sept hommes portèrent un dernier coup, ramenèrent les jambes sous eux et tendirent les deux mains en avant. Ils s’inclinèrent ensemble. Puis ils se tinrent droit, deux rangées de trois et un homme devant, coudes levés, une main, la droite — la main masculine —, tenue en poing et plantée dans la gauche — la main féminine — ouverte à hauteur de leur visage.

	Au bout d’un long moment, le leader rompit la pose et se tourna pour faire face à Bishop.

	Bishop examina l’homme. Un grand costaud genre ricaneur à l’air mauvais. Un Blanc, de la taille approximative de Denver. Des cheveux blonds coupés court, des yeux de crétin, un sourire vague et pharmaceutique. Une voix tellement grave qu’on aurait dit un tremblement de terre. Ses muscles remplissaient son gi comme des pierres dans un sac.

	— Un coup de main, frère ? dit-il de sa voix grondante.

	Bishop continua de rester appuyé au chambranle. Il hocha lentement la tête. Son sourire était à la fois amical et dangereux.

	— Je m’appelle Jim Bishop. Je suis venu voir le Français.

	Ce qui provoqua une réaction instantanée, non seulement de la part du ricaneur, mais aussi des six autres gros bras. Le ricaneur en resta bouche bée de surprise. Puis il partit d’un gros rire, ses épaules massives se soulevant et retombant. Les six autres avaient beau se tenir bien droit, au garde-à-vous, ils commencèrent eux aussi à rire et, au bout d’une seconde, leurs mains jointes devant eux se mirent à trembler.

	Bishop resta où il était, toujours adossé au chambranle. La chose intérieure froide brillait en son cœur et une sorte de chant métallique éclatant commença à l’envahir, comme si la chose intérieure était une lame sifflant sans fin dans l’air. S’il avait pensé quelque chose, pensé avec des mots, il aurait dit : C’est parti. Mais il ne pensait plus rien. Il était juste adossé là, à sourire, et attendre.

	Le chef de meute de la taille de Denver s’arrêta de rire. Peu à peu les autres cessèrent aussi de rire. Le ricaneur foudroya Bishop de ses yeux de crétin.

	— Quel Français ? demanda-t-il. Jamais entendu parler de lui.

	Bishop souffla brusquement par le nez, une fois.

	— C’est marrant. Merci. Un brin de rigolade, c’est toujours bon à prendre. Mais voilà, je suis pressé par le temps. Alors, vu que t’es qu’une cloche, monte donc là-haut sonner à la porte de ce con de Belge trafiquant d’armes et dis-lui que je viens le voir.

	À ces mots, toute trace de rire — tout ce qui aurait pu laisser penser qu’il venait de rire — s’évanouit du visage du ricaneur de la taille de Denver.

	— C’est quoi, ça… ? Tu cherches la bagarre ?

	— Non, mais c’est presque ça, pas mal. Je cherche bien quelque chose. Mais c’est le Français que je cherche. Alors soit tu vas lui dire que je suis ici, soit je monte lui faire la surprise.

	— Ou on te fourre la tête dans le cul et on te prend pour faire du hula-hoop, fit une voix douce et sifflante provenant du groupe des gros bras.

	La remarque provoqua un autre murmure de rires parmi eux. Bishop tourna la tête dans leur direction. Il vit tout de suite qui était le petit malin. Un grand Asiatique, ou peut-être seulement à demi asiatique, genre kung-fu. Un gros enfoiré de Jaune avec une grosse tête ronde, des cheveux longs et raides et une moustache à la Fu Manchu fleurissant au milieu d’un chaume noir. Il se tenait déhanché, son poing de la taille d’une boule de bowling frappant légèrement dans la mâchoire de sa main ouverte. Il regardait Bishop de côté. Un grand sourire s’étalait sur son visage.

	— Merde, j’ai dû parler à voix haute.

	Bishop lui rendit son sourire.

	— C’est exact, ouais. Et si tu l’ouvres encore sans qu’on te le demande, je te ferai écrire cent fois je suis désolé sur ton plâtre.

	La réplique fit l’effet d’une douche froide sur des flammes et les rires cessèrent. Une sorte de grondement collectif s’éleva de la meute des gros bras. Le sourire de Fu Manchu se figea sur sa figure.

	— Merde, dit Bishop, j’ai dû parler à voix haute.

	Les yeux de Fu Manchu se rétrécirent. Ses mains retombèrent lentement le long de ses flancs. Mais ce fut le ricaneur grand comme Denver qui bougea en premier. Les pouces passés dans sa ceinture noire, il s’avança d’un air bravache vers Bishop sur des jambes arquées toutes en muscles.

	— Aïe-aïe-aïe, murmura l’un des gros bras.

	Bishop, même avec cette lame intérieure sifflant en lui, se dit quelque chose de très approchant. Il se redressa d’une poussée contre le chambranle lorsque le ricaneur s’arrêta devant lui. Souriant, les deux hommes échangèrent un regard mortel.

	Le coup du regard mortel se prolongea un bon moment dans le silence. Le ricaneur paraissait attendre que Bishop tente quelque chose. Mais Bishop gardait une pose décontractée, le blouson toujours jeté sur l’épaule, et ne bougeait pas.

	Finalement, le ricaneur eut un reniflement de mépris.

	— Écoute bien, petit merdeux. T’es trop maigre pour qu’on te tue pour te bouffer et trop crétin pour qu’on te tue pour se marrer, alors pourquoi tu foutrais pas le camp d’ici avant que je me fâche, hein ? D’accord ?

	Après avoir fait cette généreuse proposition, il commença à se tourner, commença à montrer son dos à Bishop.

	Ce fut un moment important. Le chemin était long jusqu’à la porte du fond. Bishop savait que s’il essayait de la rejoindre, tous lui sauteraient dessus et le mettraient à terre. Il savait qu’il devait provoquer l’un d’eux et passer par une confrontation d’homme à homme s’il voulait les bluffer et traverser la salle sans être arrêté par toute la bande. Pour cela, il fallait suffisamment les impressionner pour leur montrer qu’il était digne d’un tel combat. Le moment était venu de se décider.

	Car le ricaneur faisait seulement semblant de se détourner, bien entendu. Dans une seconde, il allait faire une volte-face inattendue et attaquer Bishop, probablement en lui portant un coup de poing au visage ou au plexus solaire. Si c’était un coup pour rire et qu’il reculait, il perdrait la crédibilité dont il avait besoin pour que la confrontation se poursuive. Si c’était un vrai coup et qu’il ne sortait pas du chemin en vitesse — eh bien, la confrontation serait terminée avant d’avoir commencé.

	Bishop décida de ne pas broncher en espérant que le coup serait simulé. Il n’eut pas à attendre longtemps pour le savoir. Le ricaneur affreux avait fini de faire semblant de se détourner. D’une manière évidemment inattendue, il pivota sur lui-même et lança son poing dans un de ces méchants coups vrillés de karaté, droit sur la bouche de Bishop.

	Mais Bishop ne s’était pas trompé. Le coup s’arrêta à la limite — à peine un centimètre — du point de contact. Si bien que Bishop, impavide, se retrouva toujours debout, le sourire intact, le blouson jeté sur l’épaule, l’air plus que jamais œil d’acier et cool.

	Les gros bras furent impressionnés, aucun doute. Même le ricaneur fronça les sourcils et eut un hochement de tête admiratif, quoique à contrecœur. Il ouvrit le poing et donna une claque — légère — sur la joue de Bishop, une petite claque d’appréciation condescendante.

	Bishop sourit droit dans les yeux crétins du ricaneur et lui porta un violent coup de pied au tibia. 

	Le ricaneur dégringola avec un hurlement et roula sur le dos en agrippant sa jambe des deux mains. Bishop le regarda en ricanant. Il entendait le chant métallique éclatant là, en lui, telle une lame d’épée tournoyant dans l’air.

	Non, attendez une minute — ce n’était peut-être pas à l’intérieur de lui. Cela venait peut-être de quelque part sur sa gauche, en même temps qu’un autre bruit… un bruit qui donnait quelque chose comme ouâ, ouô, ouè, ouâ.

	Il regarda dans cette direction et, bien entendu, Fu Manchu fonçait vers lui avec ses ouâ, ouô, ouè, ouâ et ainsi de suite… mais en brandissant en plus l’épée à deux tranchants chinoise que Bishop avait remarquée sur le mur.

	Ça, c’était une surprise. Pas exactement le genre de confrontation qu’il avait prévue. En fait, voir l’épée surprit tellement Bishop que sa réaction ne fut pas immédiate. En attendant, Fu Manchu arrivait vite. Tenant la grande épée d’une seule main, il faisait tournoyer la large lame d’argent en une série de courbes et de huit à donner le tournis.

	— Ouâ, ouô, ouè, ouâ ! fit-il à nouveau remarquer.

	Pendant ce temps, le foulard rouge et noir attaché au pommeau claquait et décrivait des spirales, ne faisant qu’ajouter à la distraction de Bishop.

	L’approche prit à peine une seconde. Puis, alors que Bishop restait planté sur place, plus ou moins pétrifié, Fu Manchu fit décrire un arc brutal à la grande épée et le frappa sur le côté de la tête.

	Il avait utilisé le plat de la lame — on n’en était pas encore à s’entre-tuer. Au dernier moment, Bishop réussit à tordre son corps, en commençant par la tête, pour absorber au moins en partie la puissance du coup. N’empêche, la lame le frappa avec une force qui lui ébranla le cerveau. Il vit des étincelles blanches et se sentit dégringoler dans l’air, sa main lâchant le blouson de cuir qui alla valser plus loin. Sur quoi, il heurta le plancher en bois dur et la secousse lui fit mal jusque dans les os. Mais son épaule avait amorti le choc et il roula, roula, et se retrouva de nouveau sur ses pieds, en position défensive, avant même d’avoir pensé quoi que ce soit.

	Il faisait maintenant face à son assaillant en position de combat, bras tendus devant lui. Ce qui n’allait pas beaucoup lui servir, sauf s’il voulait se faire trancher les mains et les voir montées en trophée sur les murs. Et il n’en avait aucune envie. Et le Fu Manchu qui lui fonçait à nouveau dessus — ouâ, ouô, ouè, ouâ — dans un assaut implacable, impossible à stopper, la grande épée argentée dans sa main droite fendant l’air de son sifflement mélodieux tout en décrivant des motifs à donner le tournis, alors que le foulard déconcentrant, tour à tour noir ou écarlate, claquait et flottait, désagréablement à contretemps par rapport au rythme de la lame.

	Le visage de Bishop le picotait comme si des fourmis grouillaient dessus. Son œil gauche pleurait et il avait encore le cerveau lent et engourdi du coup qu’il avait reçu. Autour de lui, les brutes frappaient des mains et poussaient des cris. Quant à l’endroit où se trouvait ce crétin de ricaneur, il n’en avait pas la moindre idée, bordel.

	Mais il n’avait absolument pas le temps de penser à tout cela. Le tueur était sur lui. La lame entamait un nouvel arc, préparant une attaque qui pouvait frapper haut ou bas. Tout ce que pouvait faire Bishop était de décrire des cercles pour s’éloigner. Garder une certaine distance entre eux. Ne pas cesser de se déplacer, de décrire des cercles, des cercles, repousser le moment où Fu Manchu allait de nouveau frapper.

	— Ouâ, ouô, ouè, ouâ ! criait le type en décrivant lui aussi des cercles en face de Bishop.

	Les autres gros bras se rassemblèrent autour d’eux, lançant des encouragements, tapant dans leurs mains, se déplaçant comme eux. Ils adoraient ce truc. Lorsque la lame passa en sifflant sous le nez de Bishop, le faisant se reculer brusquement, il sentit les mains d’un des voyous le repousser vers son assaillant. Ce que vit Fu Manchu, qui s’avança aussitôt pour frapper de nouveau.

	Ce fut l’occasion qu’attendait Bishop. Il pivota, attrapa le gi du gros bras qui l’avait poussé et fit tourner l’homme pour le placer devant lui. La voie fermée par son acolyte, Fu Manchu s’immobilisa sur place, en plein ouâ ! tandis que Bishop balançait le voyou, un rouquin qui n’avait pas l’air très malin, droit sur son agresseur. Cela ne ralentit celui-ci qu’une seconde. Fu Manchu prit le rouquin pas futé par le bras et le repoussa violemment de côté.

	Mais Bishop avait déjà filé. Le rouquin avait laissé un vide dans le cercle des gros bras. Bishop s’y glissa, se rua vers le mur. Il s’empara de la première épée de samouraï sur laquelle il put mettre la main et l’arracha à la panoplie. Ce qu’il envisageait de faire, il n’en était pas trop sûr, mais c’était mieux que ses deux mains nues — forcément. Il retira vivement l’épée du fourreau, qu’il jeta à terre. La lame brilla, éclatante, une lame courte — un katana, c’était le nom ! Bien équilibré, le tang solide, profondément et solidement enfoncé dans le pommeau.

	Vraiment pas de quoi le rassurer, en réalité. Tout ce dont il se souvenait de ses vagues études sur l’art de l’épée des samouraïs était des conneries zen sur le fait « d’oublier son esprit et de ne faire plus qu’un avec la lame ». Il se dit que son esprit, il n’allait pas tarder à l’oublier, si ce cinglé d’Asiatique le frappait de nouveau à la tête avec sa grande épée. Et quant à ne faire qu’un avec la lame — c’était précisément ce qu’il voulait éviter.

	Il n’en saisit pas moins le katana à deux mains, comme il se rappelait qu’on devait faire. Il le tint droit devant lui, pointé sur les yeux de l’Asiatique, comme il l’aurait fait dans un combat au couteau : cela rendait difficile, pour son adversaire, de juger de la distance de la lame et détournait en même temps son attention des feintes et des mouvements de corps.

	Tandis que Bishop reprenait ses déplacements en cercle, il lui revint à quel point l’épée du samouraï était une arme naturelle, une extension confortable des mains et des bras. Une petite lueur d’espoir se mit à briller en lui. Le Fu Manchu à la noix était tellement occupé à faire son cinéma pour impressionner ses potes, tellement pris par ses ouâ, ouô, ouè, ouâ ! ex. par les arcs et les huit qu’il faisait décrire avec ostentation à son épée, que si lui pouvait rester bien concentré, il aurait peut-être une occasion de contre-attaquer et de le mettre hors de combat.

	Il tourna avec prudence, l’épée de samouraï tendue devant lui. Puis Fu Manchu chargea, sa lame dansant dans l’air. Les gros bras se mirent à l’acclamer. Ils avaient perçu l’incertitude dans l’attitude et les mouvements de Bishop. Ils encourageaient Fu Manchu à l’achever.

	— Fends-le, fends-le, mets-le en petits morceaux !

	— Massacre-le, vieux !

	— Fais-en du steak haché !

	Bishop rejeta les tronches ricanantes et croassantes à la périphérie floue et cotonneuse de son attention. Il ne regardait plus que Fu Manchu ; il vit ses yeux flamboyer. La grande lame parut descendre en spirale de très haut, étincelante, pour plonger vers l’épaule de Bishop, le tranchant en avant. Bishop, d’une torsion des poignets, mit le katana en position horizontale. Il y eut un bruit métallique quand les deux lames s’entrechoquèrent. Bishop para tout en éloignant son corps de la lame détournée. Dans le même mouvement, il propulsa le katana, bas, en direction du genou de Fu Manchu. Il espérait le frapper juste assez fort pour lui couper le tendon. Mais le coup fut paré par l’épée chinoise. Il y eut un autre tintement métallique et Bishop fut repoussé. Fu Manchu s’avança pour porter un coup direct — un vrai, qui aurait ouvert le ventre de Bishop s’il avait porté. Bishop fut suffoqué. Le combat était devenu mortellement sérieux et ce ne fut que par un mouvement précipité, presque paniqué — une inversion de la torsion des poignets qui plaça le katana presque à la verticale —, qu’il détourna la pointe de l’épée et eut la possibilité de reculer pour se mettre à distance.

	Les deux hommes se retrouvèrent de nouveau face à face, à tourner l’un autour de l’autre. Fu Manchu avait mis ses conneries de ouâ, ouô, ouè, ouâ !en veilleuse. Il respirait fort et les arcs décrits par sa lame étaient moins amples et moins compliqués. Ce qui ne signifiait pas qu’il se calmait. Bishop voyait bien comment la colère lui tordait la bouche. Il avait compris que le dernier coup mortel porté avait été produit par une rage débridée. Et il savait que la prochaine attaque serait le fruit de cette même rage débridée, sinon pire. Même les cris et les plaisanteries des gros bras avaient changé de tonalité, étaient devenus plus gutturaux et assassins.

	Les choses étaient allées trop loin. Bishop savait qu’il fallait rapidement y mettre un terme, sans quoi il retournerait chez lui la tête dans les mains. L’état de choc dans lequel l’avait mis la première attaque se dissipait. Il retrouvait son étrange calme de tueur. Même avec son cœur qui cognait, même avec son regard rivé sur la lame tournoyante, une sensation qu’on ne pouvait que qualifier de jubilation jaillissait de l’intérieur de lui-même, courait dans ses veines. Ça y était. Ça allait se terminer, d’une manière ou d’une autre.

	Fu Manchu préparait une nouvelle attaque. Cherchait un point faible. Sautillant de côté, balançant la lame argentée, faisant poétiquement flotter le foulard noir et écarlate dans l’air. Bishop était toujours sur la défensive, en déplacement constant, cercle après cercle, prêt à parer un coup et à répondre par un autre coup. Il savait qu’il n’était pas assez bon à l’épée pour se lancer dans un assaut efficace, mais s’il pouvait pousser Fu Manchu à se décider…

	Puis… quelque chose… le regard féroce de Fu Manchu qui se détourne une fraction de seconde. Qui passe par-dessus l’épaule de Bishop comme si quelqu’un s’approchait derrière lui. C’était peut-être une feinte, ou peut-être…

	D’un rapide mouvement de pivot, Bishop présenta la lame à hauteur de ses yeux. Là, se reflétant dans l’acier brillant, il vit cet enfoiré de ricaneur blanc qui se précipitait droit sur lui, l’air furibond.

	Bishop lâcha le pommeau de la main droite et balança son coude droit dans la gorge du ricaneur. Il entendit un gargouillis liquide ; puis un coup sourd lorsque le ricaneur, le tueur grand comme Denver, dégringola au sol.

	Fu Manchu, en même temps, l’attaqua de face, feinta par un coup bas, se dégagea de la parade de Bishop. Puis il brandit l’épée bien haut et l’abattit de toutes ses forces vers la tête de Bishop. Avec un cri, ce dernier bondit de côté. Il sentit le vent froid sur son visage lorsque la lame argentée le frôla. Il vit la pointe épaisse heurter le sol, faisant sauter un éclat de bois. L’élan de Fu Manchu le fit avancer. Bishop posa aussitôt un pied sur la lame, la clouant sur le plancher brillant. Puis il posa son autre pied un peu plus haut sur la lame et l’escalada ainsi vers la tête de son adversaire.

	Fu Manchu se redressa et essaya de récupérer la grande épée. Ce mouvement lui dégagea le côté du cou. Bishop le tenait. Pris d’une bouffée de joie sauvage, il poussa brutalement le pommeau du katana dans la carotide du voyou. Les yeux de Fu Manchu partirent en l’air et son corps le trahit. Il s’effondra sur le plancher du dojo tel un paquet de ficelle.

	C’était terminé. Bishop recula, jambes pliées, et se tourna, pointant le katana vers le cercle des trognes grimaçantes, des trognes qui l’entouraient, toutes plus laides et haineuses les unes que les autres. Un grondement bas, lent, parut monter en même temps de tous les gros bras. Bishop leur répondit par un grondement bas et lent de son cru.

	Il recula vers la porte, cette porte qu’il voulait franchir, à l’autre bout de la salle. Du coin de l’œil, il vit son blouson de cuir par terre. Il se baissa vivement, le ramassa et le tint de la main gauche en continuant de pointer l’épée sur les gros bras avec la droite.

	Les voyous s’avancèrent vers lui en grondant. En grondant, il recula jusqu’à ce qu’il sente la porte contre son épaule.

	Puis il la franchit et disparut.
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	Le Français leva les yeux de son bureau et vit un homme, une épée à la main, s’encadrer dans la porte. Sur le coup, il n’en crut pas ses yeux. Le nouveau venu était une simple silhouette éclairée en contre-jour depuis le couloir, et le Français se dit : Non. Puis le trafiquant d’armes plissa les yeux, regarda plus attentivement. L’homme retenait un blouson sur son épaule d’une main et dans l’autre brandissait… oui, une épée, une longue épée dont la lame pointait en diagonale vers le sol.

	Et quoi encore ? pensa le Français.

	L’homme à l’épée s’avança dans le bureau et referma la porte d’un coup de talon.

	— Vire-moi tes voyous, dit-il.

	— Mes… ?

	— Tes ceintures noires, tes gorilles. Ils montent derrière moi. Renvoie-les.

	Le Français hésita. Il se sentait en position d’infériorité. Lorsque l’homme à l’épée avait fait irruption, il étudiait une image sur l’écran de son ordinateur. La photo d’une femme nue ligotée dans un réseau compliqué et imaginatif de lanières de cuir, tandis qu’une autre femme nue la sodomisait avec un objet tout aussi imaginatif conçu à cet effet. L’étude poussée de cette image avait mis le Français dans un état qui se serait révélé embarrassant s’il avait voulu se lever pour accueillir son visiteur avec un minimum de dignité qui en impose. De plus, il portait une chemise à motif de cachemire et un jean blanc supposés lui donner l’air jeune, mais qui, comme il le savait, ne faisaient que rendre son physique de gnome encore plus lamentable, et n’auraient abouti qu’à rendre encore plus ridicule tout effort pour paraître intimidant.

	Il joua donc la montre, avec l’espoir que de l’aide allait arriver du dojo. Mais l’homme à l’épée vint droit sur lui. Et une fois à la hauteur du bureau il posa comme si de rien n’était la pointe de son arme contre le cou de poulet flasque du Français. Celui-ci voyait bien le visage de l’homme — meurtri et rouge d’un côté — à présent, ainsi que ses yeux ; oui, il voyait bien à quel genre d’homme il avait affaire. Un genre d’homme qu’il connaissait bien. On n’essayait pas de bluffer avec ces types. Soit on les tuait, soit on acceptait de jouer leur jeu.

	— Renvoie-les. Qu’ils foutent le camp ! insista l’homme à l’épée.

	À ce moment-là, la porte s’ouvrit brutalement en grand. L’un des costauds chéris du Français — un bloc noir et massif de muscles en gi blanc — chargea. Derrière lui, encore dans le couloir, le reste de la bande de karatékas paraissaient se bousculer, comme s’ils essayaient de passer le seuil tous ensemble.

	Le Français pensa vite, pensa à toutes les sorties de crise possibles. Il sentait la froideur désagréable de la pointe de l’épée sous sa pomme d’Adam. Il leva une main et l’abaissa dans l’air comme pour dire chhhhuuuttt.

	— Ne vous en faites pas, lança-t-il d’une voix forte. Tout va bien.

	Le regard du bloc noir alla de son patron à l’homme à l’épée, de l’homme à l’épée à son patron. Les trognes énormes, derrière ses épaules, foudroyaient la scène de regards sauvages, l’œil exorbité.

	— Ne vous en faites pas, répéta le Français. Laissez-nous. Ça va aller.

	Lentement, à contrecœur, le Noir battit en retraite et rejoignit les voyous qui se pressaient en désordre devant la porte. Le groupe s’éloigna d’un même pas dans le couloir, le Noir refermant la porte derrière lui en partant.

	Le Français leva alors les yeux sur l’homme à l’épée avec ce qu’il espérait être un sourire engageant sur ses lèvres humides.

	— Bon. Vous voyez ? dit-il. Tout va bien.

	Au bout d’un moment, l’homme à l’épée acquiesça. Avec un mouvement si vif que le Français en eut le souffle coupé, il dégagea l’épée de la gorge du trafiquant d’armes. Puis il recula d’un pas et s’installa sur la chaise tubulaire en acier placée devant le bureau.

	Le Français eut un haussement d’épaules gaulois et laissa sa main droite se diriger vers le tiroir du bureau où était rangé un Carpati .32, un petit calibre très précis.

	— Tout va bien, répéta-t-il d’un ton apaisant.

	Bishop jeta son épée sur le plancher. L’arme tomba sur la moquette avec un bruit sourd. Sa figure lui faisait mal, sa tête lui faisait mal et il était hors d’haleine à cause de la bagarre, bref, sans aucune envie d’entendre des conneries. Il jeta un regard rapide autour de lui, vit l’encombrement des lieux, les catalogues, le courrier et les rebuts qui s’empilaient le long des murs, les hautes fenêtres derrière le bureau de bois plein d’égratignures, les maisons aux tons pastel de Haight Ashbury au-delà. Puis ses yeux se posèrent sur le Français. Quelle gargouille, ce type. Et cette coiffure à la con. Quelqu’un aurait dû lui annoncer la bonne nouvelle : la coupe en brosse, ça existe. Par ailleurs, à en juger par son aspect, l’homme n’avait que deux principes, l’argent et la peur. Ce qui était exactement ce qu’espérait Bishop.

	Il retrouva donc son souffle et prit la parole.

	— Je m’appelle Bishop, dit-il. Je viens à cause d’un type. Un client à vous.

	Le Français eut un geste léger, un petit mouvement de la main gauche dans l’air. En même temps, sa main droite entrouvrait le tiroir, comme s’il cherchait quelque chose — un mouchoir, par exemple, pour se sécher les lèvres.

	— J’ai beaucoup de clients. Je ne peux sûrement pas…

	— Vous tenez vraiment à sortir ce truc ? l’interrompit Bishop, étonné.

	Il se massait le visage, essayant de repousser la douleur de l’endroit où l’épée l’avait frappé.

	Le Français tourna son visage informe vers lui comme pour dire : Qu’est-ce qu’il y a ?

	— Le pétard, dans le tiroir. Vous voulez vraiment le prendre ? Parce que, dans ce cas, je vais vous l’enfoncer dans le cul et vous exploser les tripes, je préfère vous avertir.

	Le menton du Français se redressa, s’abaissa. Puis le Français referma le tiroir.

	— Dans ce cas, à la réflexion, je crois pas, dit-il.

	— Bien. Bordel. Vous n’êtes pas complètement idiot, si ?

	— Vous savez bien, on se sent obligé d’essayer, au moins ça. C’est de la folie, en particulier pour quelqu’un de mon âge, mais bon… Les exigences de la tradition et de la dignité mettent longtemps à mourir.

	— C’est Adalian qui vous a envoyé ce type, dit Bishop qui n’avait strictement rien à foutre de ces considérations.

	-Ce…

	— Ce client dont je vous parle. Adalian vous l’a envoyé. C’est un spécialiste.

	La gargouille sut immédiatement de qui il était question. Bishop le vit dans ses yeux. L’homme ne put cependant s’empêcher de feindre un peu l’ignorance. Il esquissa quelques gestes français de ses mains griffues, comme s’il tirait le souvenir de l’air. Ou alors belges, ces gestes — ou n’importe quoi d’autre. Puis il se lança dans un numéro de point d’honneur. Ce qui était une franche rigolade.

	— Vous devez comprendre, mon ami, dit-il. Pour un homme d’affaires tel que moi, la discrétion est essentielle. Si mes clients ne peuvent pas compter sur moi pour garder confidentiels les différents achats qu’ils me font…

	— Je comprends, le coupa Bishop. Oubliez ça. Excusez-moi d’avoir posé la question.

	— Vraiment ?

	— Non, je blaguais. Si vous ne me répondez pas, vous vous retrouverez à l’hosto.

	— Ah. Très drôle.

	— Merci. Et écoutez bien : je ne vous envie pas. Le choix est des plus simples, mais pas facile. Si vous me parlez, le spécialiste vous tuera certainement, s’il survit et qu’il vous trouve. Mais il se peut qu’il ne vous trouve pas. Et qu’il ne survive pas. Par ailleurs, si vous ne me parlez pas, je ne vous tuerai probablement pas. Mais je vous démolirai d’une manière très sérieusement douloureuse, avec dégâts permanents assurés. Or c’est moi qui suis assis ici, en ce moment, et il n’y a pas l’ombre d’une chance pour que je bouge. Alors vous décidez.

	Le Français réfléchit. Se balança doucement dans son fauteuil vert en lambeaux. Il pensa à l’homme que lui avait envoyé Adalian, le fantôme aux yeux de mannequin. Il pensa au fait que cet homme avait des traits qu’il aurait été incapable de décrire, même pour lui-même, des traits impossibles à retenir. Le fantôme pouvait revenir dès le lendemain et le Français ne le reconnaîtrait pas. Il pourrait franchir la porte, l’approcher dans la rue ou livrer un colis chez lui, et il serait trop tard quand il aurait compris à qui il avait affaire. Ce n’était pas très rassurant.

	D’un autre côté il y avait ce type, ce Bishop, assis là devant lui — et en ce moment même, comme le type le lui avait fait remarquer. Une vie passée à traiter avec des mercenaires, des tueurs, des terroristes et des cinglés avait appris au Français certaines choses sur leurs divers caractères. Ce Bishop, par exemple, avait un peu de tout ça en lui. Et quand il affirmait qu’il le ferait souffrir, le Français ne doutait pas un instant qu’il dise la vérité.

	En fin de compte, il fallait courir un risque. C’était les affaires qui voulaient ça. C’était la vie. Si Bishop et le fantôme se retrouvaient face à face, pour le Français ils avaient autant de chances l’un que l’autre de survivre à la rencontre. Ce qui signifiait qu’il avait une chance sur deux d’être tué par le fantôme s’il parlait, et cent pour cent de chances d’être sérieusement estropié par Bishop s’il gardait le silence.

	— Il a acheté trois pistolets, dit-il.

	— Trois ? s’étonna Bishop.

	— Un SIG P210 9 mm, avec déverrouillage modifié du chargeur. Un compact .45 type 1911. Et le Saracen.

	— Le Saracen.

	De toute évidence, Bishop connaissait l’arme. Il garda le silence un instant.

	— Ce nouveau truc belge, le petit ?

	Le Français acquiesça avec toute la gravité qu’autorisait le port d’une chemise mauve à motifs de cachemire.

	— Ça fait une sacrée puissance de feu, dit Bishop. Et tout ça pour un seul boulot ?

	— Ah, dit le Français avec un geste de la main, il ne m’a pas mis dans le secret de ses opérations, vous savez.

	— Évidemment. Et il ne vous a rien dit qui pourrait être un indice.

	— Mon ami, il faut me croire quand je vous dis que mes clients ne sont pas du tout bavards quand il est question de leurs entreprises. Et celui-ci…

	Le Français n’eut pas besoin de finir sa phrase.

	— Ouais, ouais, ouais, dit Bishop.

	Puis il hocha la tête. Et resta un moment songeur à fixer le Français, mais en regardant manifestement à travers lui.

	Le Français, déconcerté, trouva le suspense plutôt désagréable. Il avait dit à Bishop tout ce qu’il savait. Il craignait que Bishop ne le croie pas et le travaille un peu, juste pour en être certain.

	Mais au bout d’un moment, l’intrus hocha de nouveau la tête. Il se leva pour partir.

	— Très bien. Rien d’autre que vous pourriez me dire ?

	Le Français s’efforça de ne pas soupirer trop fort, mais il se sentait très soulagé. Il avait bien jugé son homme. Il y avait de la cruauté et de la froideur en lui, mais également une certaine correction. Il avait son code, pour ce qu’il valait, comme tous ces gens. Mercenaires, tueurs à gages, terroristes et mêmes les cinglés — tous avaient leur code, ou du moins aimaient croire qu’ils en avaient un. Le trafiquant d’armes se sentit envahi par un flot de gratitude et d’affection pour Bishop. Finir la journée intact n’était pas une mince affaire pour lui, vu son âge avancé et sa couardise.

	— Bon, je peux ajouter ceci, dit le Français, emporté par son émotion. J’ai conclu beaucoup d’affaires avec des tas de gens dans ce métier, vous savez ? J’ai procuré du matériel 3 à nombre d’individus qui font ce que fait ce type. J’ai vu beaucoup d’hommes très compétents, ayant une grande expertise, et il ne fait aucun doute qu’il en fait partie, comme vous, à ce que je vois. Mais jamais, absolument jamais, je n’ai vu quelqu’un autant… comment vous dites, en anglais ? Sans caractéristique 4. Indescriptible. Tournez-lui le dos une minute, tournez-vous encore, et vous êtes incapable de dire si c’est toujours lui.

	Bishop le regarda, ennuyé, indifférent.

	— Ouais ? dit-il au bout d’un instant. Et alors ?

	Le Français se pencha en avant, vers l’image des filles en cuir en train de se sodomiser sur l’écran de son ordinateur. Il posa les coudes sur son bureau brûlé par la cendre des cigarettes, les mains jointes sous son menton comme s’il priait.

	— Alors, quand vous serez face à lui, faites gaffe, hein ? Cet homme est comme un fantôme. Il peut être juste sous votre nez… juste sous votre nez, et vous n’aurez rien vu venir.
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2I

	Je suivis Emma.

	Je m’éveillai ce matin-là dans l’entremêlement blanc de l’étreinte de Sissy, dans son odeur, dans ce parfum de femme plus âgée dont j’étais enivré, qui me tenait captif. J’avais le visage enfoui dans le creux de sa gorge et ma queue, aussi dure que de la roche, pesait contre sa cuisse pendant qu’elle dormait. Presque aussitôt, je me mis à penser à Emma. M’imaginai en train de marcher dans la rue avec Emma, de lui tenir la main, la main d’Emma, debout sur le seuil de la maison d’Emma après une soirée passée ensemble et l’embrassant, la prenant dans mes bras, glissant la main sous son corsage. Et ça continua ainsi jusqu’à ce que je me mette à désirer désespérément Sissy, parce que… eh bien, parce que Sissy était là, en chair et en os, alors que j’étais fou d’amour pour Emma, et bandais pour elle, Emma.

	Elle aimait que je la réveille ainsi, que je ne puisse attendre. Cela la faisait rire que je sois tellement excité, que je sois en elle avant qu’elle soit complètement réveillée. Je la regardai, impeccable, toute rose et blanche sous moi, les yeux noyés de larmes, ses lèvres entrouvertes sur des petits cris rentrés. Je la regardai et me dis que si je ne pouvais avoir Emma, j’en mourrais.

	Alors que je m’habillais pour partir, elle m’appela :

	— Où cours-tu donc si de bonne heure ? Tu ne veux pas qu’on parte ensemble au bureau ?

	J’étais dans la chambre, debout devant le grand miroir qui occupait toute la longueur de la porte, à l’intérieur du placard. Elle m’appelait depuis la salle de bains, m’appelait par-dessus le bruit de l’eau qui coulait. Du coin de l’œil, je voyais mes vêtements dans son placard, mes jeans, mes pantalons et mes chemises boutonnées accrochés au milieu de ses tenues d’écolière, chemisiers blancs, jupes plissées. Tout cela était si confortable, si domestique, comme si nos vies étaient déjà complètement enchevêtrées, comme si la question était déjà réglée. Cette vue me désespéra. Jamais je n’allais me libérer d’elle, jamais.

	— Faut que j’aille à Berkeley, tu te rappelles pas ? lui criai-je. Pour l’affaire de ce type, le professeur, celui qui dit que sa fille l’évite. Je suis supposé la filer.

	L’eau s’arrêta de couler.

	— Quoi ?

	— La fille du prof, je dois la filer !

	L’aimer — ce que je me répétais obsessionnellement en franchissant le Bay Bridge, une demi-heure plus tard —, l’aimer m’était devenu totalement impossible. Peu importait Sissy. Peu importait que je n’aie eu ni le courage ni la volonté de la quitter. J’avais à présent affaire au père d’Emma, personnage un peu spécial, intello, alcoolique et, pour couronner le tout, intimidant. Si jamais elle découvrait qu’il m’avait engagé pour la suivre, tout serait fini. Et si elle ne le découvrait pas, lui découvrirait que je l’avais suivie à des fins personnelles et il le lui dirait, et tout serait fini. C’était de toute façon déjà fini, parce qu’elle sortait avec quelqu’un d’autre, raison pour laquelle, probablement, j’allais la filer.

	Je savais que je n’aurais jamais dû laisser les choses en arriver là. J’aurais dû refuser d’emblée le boulot. Mais je n’avais pas pu. Parce qu’il me donnait une raison de la revoir. Et le temps d’arriver à Berkeley, je ne pensais à rien d’autre. Je montai la côte au nord du campus, passai devant la librairie, les cafés, les baraques à sandwiches, les étudiants se rendant à pied à l’université sous de gros nuages blancs et un soleil éclatant. Et tout ce à quoi je pensais était que j’allais revoir Emma.

	Et je la revis. Je la vis dans le quartier verdoyant au pied des collines. À peine m’étais-je garé depuis trente secondes à quelque distance du domicile de ses parents que je la vis sortir de la maison.

	Ce fut un moment de vérité. Après tous les fantasmes que j’avais projetés sur elle, la voir en chair et en os aurait pu être une déception. J’aurais pu la trouver moins séduisante que dans mon souvenir, j’aurais pu exagérer ce choc paisible d’entrer en contact que j’éprouvais quand j’étais avec elle. Cette impression de prédestination, d’achèvement, tout cela aurait pu s’évanouir en cet instant comme fumée dans le vent. J’aurais pu l’observer à loisir à travers mon pare-brise et me traiter d’imbécile romantique, m’effondrer de tristesse et de désenchantement.

	Mais… oh que non. Ce ne fut pas du tout ainsi. Elle sortit de la modeste maison en planches à clin et à toit pentu, sortit de l’ombre de la véranda pour passer dans l’éclatante lumière de ce jour d’automne. Je jetai un seul coup d’œil à cette mince silhouette longiligne, à ce visage malicieux en forme de cœur, à l’adorable béret rouge posé sur ses cheveux noirs, courts et désordonnés… et, mes frères et mes sœurs, les anges se mirent à chanter, les oiseaux à gazouiller cui-cui-cui, et quelque part dans cet entrelacs de cœur et de testicules qui passe pour l’âme d’un homme il y eut un clac spirituellement audible, comme si toutes les pièces de puzzle du monde venaient de se mettre simultanément en place.

	Ainsi passa la première seconde. Dès la suivante, je me rendis compte qu’Emma se dirigeait droit sur moi, que, dès la suivante encore, elle allait me voir l’observer de derrière mon volant. Ayant brusquement compris la situation, je fus pris sur-le-champ de panique. J’empoignai la clef de contact et la tournai. Un grincement rappelant le cri d’attaque de la harpie fondant sur sa proie monta d’en dessous du capot — le moteur tournait déjà.

	— Merde !

	Je n’attendis pas de voir si l’infernal boucan avait attiré l’attention d’Emma. J’enclenchai une vitesse et écrasai l’accélérateur. La voiture émit un nouveau grincement — les pneus, cette fois. Elle bondit de son emplacement et monta la colline dans le rugissement de son moteur. Je marmonnai une prière sur le modèle je-vous-en-prie-mon-Dieu, je-vous-en-prie-mon-Dieu en espérant qu’elle ne m’ait pas reconnu quand j’étais passé en trombe à sa hauteur.

	Ainsi commença et s’acheva la première partie de ma carrière de détective privé.

	Un virage me mit hors de sa vue. Je garai la voiture. En descendis. Courus à pied derrière elle.

	Lorsque je la retrouvai, elle se dirigeait toujours vers le bas de la colline. Elle portait un grand manteau évasé et ce béret, le même que celui qu’elle avait le soir de notre rencontre. Elle tenait des livres sous son bras et avançait d’un pas décidé le long de la voie sinueuse conduisant au campus.

	Je gardai une distance d’une centaine de mètres entre elle et moi. Elle se déplaçait rapidement sous les arbres, sa silhouette s’éclairant ou s’assombrissant selon qu’elle passait de la lumière aux ombres pommelées. Nous descendîmes ainsi en longeant les petites pelouses et les petites maisons nichées dans la verdure.

	Au début, tout se passa bien. Nous nous retrouvâmes rapidement entourés d’étudiants en route pour les cours et de personnes plus âgées, des gens du quartier allant faire leurs courses. Il m’était facile de me fondre dans la foule et de rester presque invisible, facile de la garder en point de mire. Il n’y avait qu’un problème. Une fois passée ma première bouffée de passion et d’excitation, je commençai à me sentir comme de la merde. Je la filais, je l’espionnais. J’acceptais l’argent de son père pour découvrir ce qu’elle fabriquait en douce. Je me sentais un peu plus ignoble, un peu plus coupable à chaque pas, jusqu’au moment où, à la hauteur des derniers restaurants et boutiques avant le campus, je n’eus plus qu’une envie, être ailleurs, et quelqu’un d’autre.

	Nous atteignîmes alors la dernière partie résidentielle après la rue commerçante. Emma s’arrêta au bord du trottoir pour laisser passer une moto.

	Je m’arrêtai également, à quelques mètres en arrière, à côté d’un chêne au tronc massif, dissimulé dans son ombre. J’attendis. Je l’observais. Je mourais d’envie de sortir dans la lumière, de m’avancer derrière elle, de la prendre par le bras. J’avais envie qu’elle se tourne et qu’elle me regarde de ses yeux verts malicieux, ironiques et incroyablement doux afin que je puisse lui dire tout, absolument tout.

	Je n’en eus tout simplement pas le courage.

	Je ne bougeai pas d’où j’étais, caché par le chêne. Attendant qu’elle traverse la rue et continue jusqu’au campus.

	C’est à cet instant que les choses devinrent bizarres.

	Emma regarda autour d’elle. Mais pas d’une manière ordinaire. Non, ce fut avec une lenteur délibérée qu’elle parcourut des yeux tout le carrefour. Comme si elle cherchait quelque chose ou quelqu’un sortant de l’ordinaire, quelqu’un de déplacé. On aurait presque dit qu’elle soupçonnait qu’on la suivait. Elle étudiait les voitures qui passaient, les visages des gens proches d’elle. Puis elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour étudier le trottoir.

	Je fus tellement surpris que j’eus à peine le temps de reculer et de me planquer au garde-à-vous derrière le tronc de l’arbre. Mon cœur se mit à battre fort. Ma respiration à s’accélérer. Une première et interminable seconde passa, puis une deuxième.

	Finalement, j’osai jeter un œil depuis ma cachette. Emma était repartie.

	Elle avait changé de direction. Elle ne se dirigeait plus vers le campus. Elle avait tourné à gauche, vers l’est, empruntant une autre rue résidentielle, arbres, pelouses, maisons.

	Soudain, tout devint beaucoup plus difficile. Emma se déplaçait avec précaution, regardant autour d’elle à chaque pas, vérifiant que personne ne s’était mis en secret dans son sillage.

	Et comme il se trouvait que je m’étais mis en secret dans son sillage, il ne m’était pas facile de garder le contact. Je n’allais tout de même pas bondir d’un arbre à l’autre comme un espion de dessin animé. On était à Berkeley, ville située à gauche de la réalité et tellement féministe qu’on pouvait y être arrêté pour fantasme inconvenant. L’animation du matin comptait nombre de vieilles filles revêches à cheveux blancs qui paraissaient n’avoir rien d’autre à faire de leur journée que d’appeler les flics pour leur signaler des hommes en train de suivre furtivement des femmes. Un seul faux pas, et je me retrouverais au fond d’un poste de police, une grande baraquée d’un mètre quatre-vingt-dix me tapant sur la tête avec une édition reliée en chagrin de Nos corps nous appartiennent.

	Je devais penser vite. J’avais repéré un immeuble d’appartements en brique, de l’autre côté de la rue. Je me glissai entre deux voitures qui passaient pour traverser. Escaladai vivement le perron. Restai à étudier les boîtes à lettres près de la porte comme si je cherchais un nom. En même temps, je lançais des coups d’œil furtifs vers la rue. Et je vis, impuissant, Emma s’éloigner de plus en plus. Elle était presque arrivée au carrefour suivant lorsqu’elle regarda autour d’elle, regarda nerveusement par-dessus son épaule.

	Puis elle atteignit l’angle, tourna. Disparut rapidement de ma vue.

	— Merde ! grommelai-je entre mes dents serrées.

	Je dégringolai les marches. Je partis au petit trot dans la rue qui montait, zigzaguant au milieu des passants. Je me traitais de tout à chaque foulée. Non seulement je n’étais qu’un ignoble tas de merde qui la filait, mais j’étais en plus un ignoble tas de merde incompétent dans sa filature.

	J’atteignis le carrefour. Parcourus la rue des yeux. Elle avait disparu. Non ! Elle était un peu plus loin, sortant de l’ombre trouée de rais de lumière d’un érable aux couleurs de l’automne. Je restai où j’étais, bien en vue comme un con, ne la quittant pas des yeux. Se serait-elle retournée à cet instant qu’elle m’aurait vu. Elle n’aurait pas pu ne pas me voir.

	Puis elle regarda — mais avec une seconde de retard. Comprenant à quel point j’étais visible, je venais de me faufiler derrière la haie basse séparant deux propriétés. C’est de là que je vis Emma parcourir une dernière fois le secteur des yeux. Tout d’abord en regardant vers moi et le bas de la rue, puis vers le haut, puis à droite et à gauche. Ensuite, le menton plongeant vers la poitrine comme pour dissimuler son visage, elle s’engagea dans l’allée d’une solide maison à un étage. En quatre enjambées, elle fut à la porte. Celle-ci s’ouvrit avant qu’elle ne frappe ou sonne. Un homme passa la tête par l’entrebâillement et jeta un coup d’œil autour de lui. Puis il rentra la tête et Emma le suivit à l’intérieur.

	Je sortis de ma cachette et pressai le pas.

	J’atteignis la maison une demi-minute plus tard. Je passai une autre demi-minute à tourner en rond, comme le traqueur de nana que j’étais, sous l’eucalyptus qui s’élevait au bord de la pelouse. De là, j’avais vue sur la fenêtre du hall d’entrée. Je vis Emma se défaire de son adorable béret rouge, se défaire de son manteau évasé. Elle les tendit à une autre silhouette, un homme — l’homme qui l’avait accueillie à la porte, me dis-je. Je le vis lui poser une main sur le bras.

	Mon cœur plongea. J’avais raison. Elle retrouvait un amoureux en cachette.

	L’instant suivant cependant, mon cœur repartit en flèche vers le haut, comme dans un grand huit. Je vis Emma et son compagnon s’avancer un peu plus loin dans la maison, vers le seuil d’une pièce éclairée. Et là, juste avant que je les perde de vue, je vis de nombreuses personnes sortir de la pièce pour l’accueillir. Ce n’était pas un rencard amoureux. C’était une réunion d’un genre ou d’un autre.

	Si étrange que cela paraisse, je perdis toute prudence à partir de ce moment-là. Je fus envahi par un mélange de curiosité dévorante et de désir désespéré. J’étais tellement obnubilé par ma volonté de découvrir ce qui se passait, tellement déterminé à me trouver près d’Emma, à apprendre son secret, que l’idée qu’il était nécessaire de rester invisible — cette invisibilité dont tout dépendait — me déserta complètement.

	Téméraire et stupide, je m’avançai. Je traversai la pelouse, la pelouse mal entretenue, et eus de l’herbe plus haut que mes chaussures — les restes de la rosée du matin mouillèrent mes chaussettes. J’allai jusqu’à la maison. Je posai une main sur la surface rugueuse d’un des bardeaux de bois. Appuyai mon nez à la vitre. Et regardai à travers.

	J’aperçus des ombres — deux, peut-être trois personnes — tout près de l’encadrement de la porte, à l’intérieur. Je ne voyais rien du reste de la pièce. J’entendis une voix — une voix d’homme — sans pouvoir distinguer ses paroles. Que diable fichaient-ils là-dedans pour qu’ils soient obligés de le tenir à ce point secret ?

	Il me fallait une meilleure vue, une fenêtre, à l’arrière de la maison, donnant directement dans la pièce du fond. Je n’hésitai pas. En fait, j’étais tellement pris par ce que je fabriquais que c’est à peine si je fis un effort pour cacher mon déplacement. Tel un vieil ami, ou un releveur de compteurs, ou le type qui tond la pelouse, je pris la direction du portail, dans la barrière de piquets, à côté du mur du fond. Sans hésiter, sans même éviter de faire du bruit, j’ouvris le portail et pénétrai dans la cour arrière.

	Elle se réduisait à un petit carré de terre pris entre deux maisons. Des sentiers de brique entre les buissons, un citronnier au milieu. Les fenêtres étaient plus grandes de ce côté-là, plus hautes et dégagées. J’étais parfaitement visible en m’en approchant. Mes pas chuchotaient bruyamment dans les pachysandras.

	Je m’en fichais. Je n’y pensai même pas. J’étais trop dévoré de curiosité, trop fasciné. Qu’est-ce que c’était que ça ? Qu’est-ce qui se passait ?

	J’entendis les gens de la maison se mettre à chanter. On aurait dit un chœur d’église. En fait, on aurait même dit de la musique d’église, quelque chose qui faisait penser à un hymne. Du diable…

	Au moment où j’arrivais assez près pour distinguer les paroles, le chant s’interrompit. La voix, la voix masculine, s’éleva à nouveau. Le ton était régulier et assuré, mais encore beaucoup trop bas, merde alors, pour que je puisse comprendre. Je devais m’approcher. Je m’avançai jusqu’à la fenêtre. J’appuyai mon visage contre la vitre.

	Je regardai à l’intérieur. Et vis tout.

	Une grande pièce ouverte. Avec des bancs, des rangées de bancs, faisant face au mur du fond ; huit ou dix rangées, peut-être, et environ vingt-cinq personnes assises. Et il y avait l’homme, l’homme dont j’avais entendu la voix. Il se tenait debout devant les autres. Debout, bras à demi levés, paumes ouvertes sur le côté. Derrière lui, de lourdes draperies mauves cachaient le mur. Devant les draperies, accrochée par des cordes ou des filins, je ne voyais pas très bien, pendait une croix en bois toute simple, haute comme un homme.

	Je regardai. Ensemble, les gens glissèrent de leur banc et se mirent à genoux. Tous, Emma aussi, se mirent à genoux en joignant les mains devant eux. L’homme qui leur faisait face leva les yeux vers le plafond. Il commença à réciter le Notre Père. Les autres se joignirent à lui.

	J’en avais la mâchoire qui tombait presque jusqu’à la poitrine. Bouche bée, que j’étais.

	Ils priaient. C’étaient des chrétiens. Tous. Emma aussi. Emma était chrétienne.

	Le choc n’aurait pas été plus violent si je l’avais surprise en train de se faire sauter par un étalon.

	Comment diable un truc pareil était-il possible sur cette terre ? En enfer ? Qu’est-ce qui lui passait par la tête ? Comment pouvait-elle donc être chrétienne ? Qu’était-il arrivé à tous les trucs dont son père m’avait parlé ? Son tout-droit d’Homère aux déconstructivistes ? Et les royaumes d’or ? Qu’était devenue sa dissertation sur Dieu, illusion d’une illusion, venue de notre psychologie ou je ne sais quoi ?

	Non, vrai, pas étonnant qu’elle se cache de son vieux. Pas étonnant qu’elle craigne d’être vue quand elle venait dans cette maison, qu’elle craigne que Papa n’ait vent de sa conversion religieuse à la noix. Lui qui était si fier de ce qu’il lui avait enseigné : tout un cours sur la civilisation occidentale, s’était-il vanté. Les Lumières, la modernité, la déconstruction des vieilles croyances. C’était tout ça qui la reliait à lui.

	Et elle y avait renoncé, avait abandonné tout ce qu’elle avait appris pour s’enfoncer dans la grande supercherie des superstitions médiévales.

	Regarde-la ! me dis-je, affolé, bouche bée. J’étais consterné. Moi, un homme moderne, un intellectuel, quelqu’un de sophistiqué. J’étais consterné de voir une fille aussi intelligente, aussi spirituelle, aussi érudite, s’agenouiller les mains jointes comme une petite fille, ses merveilleux yeux verts levés au ciel tels ceux d’une sainte, et son visage en forme de cœur redressé comme celui d’un ange moqueur et malicieux qui paraissait rayonner de manière si envoûtante que je ne pouvais m’arrêter de la regarder, debout derrière la fenêtre, écarquillant les yeux, écarquillant les yeux à travers la vitre et sentant monter en moi comme une marée, une vague, l’envie folle de passer ma vie rivée à ses lèvres et dans ses bras emportant toute autre pensée, considération, prudence…

	Si bien qu’il s’écoula un bon moment — je ne saurais dire ce qu’il dura — avant que je me rende compte que j’avais été découvert.
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	Quand je mourrai et irai en enfer, on m’enfermera dans une salle de projection et on me rejouera le film de ces instants pour l’éternité. Ils n’auront pas besoin de feu. Je brûlerai de l’intérieur.

	Depuis tout ce temps, je n’en ai pas oublié un seul détail. Je les revois aussi clairement que si j’étais déjà en enfer. Tout avait commencé avec ma respiration. Dans ma curiosité de savoir ce qui se passait, je l’avais instinctivement retenue. Puis, lorsque la vérité dans toute son étendue m’était tombée dessus, j’avais vidé mes poumons en un long soupir chuintant de surprise. Ce qui avait embué la vitre par laquelle je regardais d’un cercle humide qui s’était étalé dessus. Le prédicateur avait saisi un mouvement du coin de l’œil. Au beau milieu d’un « Amen », il s’était tourné et m’avait vu.

	Sans doute une partie de mon cerveau avait-elle dû le remarquer, mais sans que l’information fasse apparemment tout le chemin. J’étais trop occupé à regarder Emma. Elle et le reste des ouailles qui se relevaient et reprenaient place sur leurs bancs. Et un à un, remarquant que le prédicateur avait tourné la tête, ils s’étaient mis à suivre son regard.

	Pourtant je ne prenais toujours pas pleinement conscience de ce qui se passait. J’avais les yeux vissés sur Emma. Je pensais à Emma.

	Puis elle aussi s’était tournée. Emma, elle aussi, s’était tournée.

	Nos regards s’étaient croisés à travers la vitre. J’étais revenu à moi en un sursaut. Le choc que j’avais ressenti avait eu son pendant dans celui qu’avait éprouvé Emma et s’était reflété sur son visage.

	Je me rappelle avoir pensé : Ah. Bien. Voilà, c’est fichu…

	Emma s’était redressée. Avait fait signe aux autres de continuer sans elle. Et, calme et digne, elle était sortie de la pièce.

	Tous les autres, sans exception, continuaient à me regarder. Je leur avais offert un sourire d’excuse infini de chat du Cheshire et avais battu en retraite dans le chuchotement des pachysandras pour aller me tenir, mort de honte, dans l’ombre du citronnier.

	Au bout de quelques instants, ils recommencèrent à chanter. Et pourquoi ne l’auraient-ils pas fait ? me demandai-je lamentablement. Ils ne sont pas moi. Je me tins là et attendis. J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Et vis Emma s’avancer lentement vers le portail du jardin.

	Elle l’ouvrit et se dirigea vers moi par le sentier dallé d’un pas délibéré, songeur. Elle ne portait pas son béret, mais avait remis son long manteau. Il était déboutonné, ouvert sur son chandail blanc et le jean qu’elle portait en dessous, sur la mince et élégante silhouette en dessous.

	La journée était fraîche et belle. Le soleil était éclatant. Les ombres de nuages hauts dans le ciel filaient vivement sur la pelouse. Les joues d’Emma commençaient déjà à rosir dans l’air frisquet, créant un contraste sensationnel avec ses cheveux noirs et ses yeux verts. Des yeux dans lesquels brillaient… quoi, au juste ? Essentiellement de la stupéfaction, je crois, et peut-être aussi du chagrin — oui, du chagrin.

	Quant à moi, j’étais simplement désolé, terriblement, terriblement désolé de ne pas avoir composé le numéro de téléphone qu’elle avait inscrit sur le sous-verre de Chez Carlo.

	Elle s’arrêta devant moi. Elle me regarda longtemps, étudiant mon visage comme si elle pouvait y trouver quelque indice pour comprendre ce qui se passait. Ses lèvres s’écartèrent, mais elle paraissait incapable de trouver les mots pour ce qu’elle voulait dire.

	— Emma…, dis-je.

	— Qu’est-ce que tu fais ici ?

	Je fus incapable de répondre. Quand j’avais traversé le pont en voiture, les possibilités de désastres me donnant des vapeurs, j’avais envisagé le scénario sous une douzaine d’angles différents. J’avais préparé une douzaine de mensonges différents à lui dire au cas où elle me surprendrait. Mais à présent que la chose était arrivée, j’étais muet. Même moi j’arrivais à comprendre que lui servir un mensonge maintenant serait s’enfoncer dans des sables mouvants. Jamais je ne m’en sortirais. La vérité, cependant… même si je n’avais pas l’obligation professionnelle de garder le secret sur la démarche de son père, je n’aurais jamais le courage de lui dire la vérité.

	— Tu m’as suivie ? demanda-t-elle.

	Je hochai la tête.

	— Tu m’espionnais.

	J’acquiesçai à nouveau.

	Elle secoua la tête, effarée. Effarée, elle regarda le dallage entre ses chaussures, avec l’air de celle qui ne comprend pas. Elle me contourna pour aller jusqu’au citronnier. Un banc circulaire en fer forgé en entourait le tronc. Elle se laissa tomber dessus. Continua à regarder le sol pendant quelques instants. Puis elle leva les yeux sur moi, secoua la tête et eut un rire bref — un rire de stupéfaction, tout de stupéfaction.

	— Qu’est-ce que tu fais ici, Emma ? lâchai-je.

	— Eh bien, répondit-elle tranquillement, je ne suis pas vraiment certaine que ce soit la question.

	— Non, je sais, mais ce que je veux dire c’est que… tu avais l’air de prier.

	— Vraiment ?

	— Je veux dire… toi et moi, nous avons… parlé… de poésie, de philosophie et… c’est une pièce de théâtre ? Tu répètes une pièce de théâtre, c’est ça ?

	Elle partit d’un nouvel éclat de rire stupéfait. À travers les branches du citronnier, le soleil déposait un filigrane d’ombres sur ses joues. Il en résultait un effet étrange, comme si elle faisait partie du paysage, comme si elle ne faisait qu’un avec le jardin qui l’entourait.

	— Tu es chrétienne, dis-je, sidéré.

	Elle acquiesça.

	— Oui, c’est vrai.

	— Mais ce… tu ne peux pas… ce n’est pas possible. Tu… je veux dire, ton père…

	Je m’interrompis avant d’en dire trop. Ou peut-être en avais-je déjà trop dit. Emma haussa un sourcil.

	— Quoi, mon père ?

	— Eh bien, il est… j’ai lu son livre. C’est… un intellectuel. Tu es une intellectuelle. Nous ne croyons plus en Dieu. Bon, d’accord, si tu veux te consoler avec ces conneries orientales d’une présence amorphe et mystérieuse sous la réalité concrète, d’accord, mais ça… ça, c’est une religion organisée.

	— Un peu organisée, oui, concéda-t-elle. Mais j’essaie d’y injecter mon chaos personnel chaque fois que c’est possible.

	— Tout de même, insistai-je. Voyons, le christianisme, Emma ! C’est bon pour ces types à la télé qui n’arrêtent pas de dire aux gens qu’il ne faut pas baiser et qui se font ensuite surprendre avec une pute dans un Motel 6 je ne sais où 5.

	— Je crois que je n’ai pas encore atteint ce niveau de développement spirituel.

	— Plus personne ne croit à ces trucs, pas les gens qui sont vrais.

	Elle avait toujours les yeux levés vers moi et me regardait, stupéfaite, abasourdie, même.

	— Tu veux dire, les gens vrais comme mon père ?

	— Eh bien…

	Elle hocha lentement la tête. Détourna les yeux pour regarder au loin, vers la rue bordée d’arbres qu’on apercevait entre les maisons. Les gens, la congrégation, avaient arrêté de chanter à l’intérieur, et la voix grave du prédicateur s’élevait à nouveau. Le bruit de fond de la circulation nous atteignait aussi, et les chants d’oiseaux continuaient dans l’air automnal plein de vie.

	— Mon père est en effet quelqu’un de très brillant, voilà qui est certain, dit-elle finalement. Et il a toujours été un homme de convictions profondes. Plus jeune, il était convaincu que la psychanalyse freudienne nous libérerait tous. Puis il a été convaincu que le communisme libérerait le monde, puis il a mis socialisme à la place de communisme, même si je n’ai jamais tout à fait compris la différence. Et quoi encore ? Ah oui, le féminisme a été le grand truc pour lui il y a une dizaine d’années. Et il fait encore aujourd’hui dans le multiculturalisme… tu sais, les nobles sauvages et tout le bazar. Puis il y a eu ce machin du postmodernisme… je crois que c’est le dernier truc à la mode : tout est relatif, il n’y a pas de vérité, les mots ne veulent rien dire. Et bien entendu, l’athéisme… l’athéisme a toujours été là, ça allait de soi. On ne pouvait pas vraiment avoir le reste sans ça.

	Elle avait dit tout cela en regardant au loin entre les arbres. Tandis que je dévorais son profil des yeux. Je fus une fois de plus frappé par ce qu’elle avait de juste, par la certitude que nous étions faits l’un pour l’autre. Jamais je n’avais été aussi absolument convaincu d’une chose, et c’était que ce que la vie pouvait m’offrir de mieux dépendait d’elle. Je l’aimais.

	Elle tourna de nouveau les yeux vers moi, les filigranes d’ombre glissant sur son visage en forme de cœur, la retenant dans la texture du jardin.

	— Il y a cependant une chose que je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer au bout d’un moment, vois-tu ? reprit-elle. Il avait beau être très intelligent, tout ce en quoi croyait mon père finissait par se révéler faux. Parce que… les gens n’ont pas vraiment un complexe d’Œdipe, pas communément au moins, et le travail n’engendre pas systématiquement le capital. Les femmes naissent différentes des hommes, certaines cultures sont meilleures que d’autres et ainsi de suite. Sans compter qu’en plus de se tromper tout le temps, il est aussi malheureux. Il boit du matin au soir, déteste être marié et traite ma mère comme de la merde. Je me dis parfois que les gens malheureux ne devraient pas se permettre de philosopher, tu sais ? Je me dis parfois qu’ils devraient commencer par trouver le bonheur et qu’ils pourraient alors nous expliquer ce qui a marché pour eux. (Elle chassa cette idée d’un geste de la main.) Bref, au bout d’un moment, j’ai commencé à me poser des questions. Toutes ces profondes convictions qu’il avait et qui finissaient par se révéler tout simplement fausses ont fait que je me suis posé des questions sur l’autre truc, Dieu. C’est une longue histoire.

	Je passai la main sur le côté de ma mâchoire. Je devais reconnaître que cela ne me paraissait pas aussi idiot maintenant que quand je l’avais vue prier.

	— Mais et ça ? demandai-je avec un geste vers la maison. Tout ce machin confidentiel. C’est les catacombes ou quoi ? Tu es obligée de venir ici pour pratiquer en secret ?

	Elle parut sur le point de protester. Je n’aurais pu lui en vouloir. D’abord, cela ne me regardait pas. De plus, nous savions tous les deux que c’était à moi qu’il revenait de répondre à des questions, beaucoup plus qu’à elle. Elle paraissait néanmoins vouloir s’expliquer, histoire de mettre ça derrière elle une fois pour toutes, disons, avant d’en venir au cœur du problème du jour, qui était de savoir pourquoi diable un mateur, un tas de merde répugnant comme moi, l’avait suivie et espionnée.

	Emma regarda vers la maison et esquissa un sourire doux.

	— Ce n’est pas un secret. C’est simplement privé, c’est tout. Les gens qui viennent ici sont pour l’essentiel dans le même bateau que moi. C’est une ville universitaire, vois-tu ? Nous avons tous des parents, des petits copains ou des patrons ou tout ce que tu voudras qui sont profs, ou intellectuels, ou très politisés à gauche, ou journalistes — des gens, vois-tu, qui ont des convictions fortes, très ancrées, et qui en fin de compte sont erronées. Et comme pour la plupart des gens qui ont ce genre de convictions, ceux qui ne sont pas d’accord avec eux les mettent très en colère. Il y en a parmi nous qui ont peur de perdre leur boulot ou leur petit ami. D’autres n’ont pas envie de ne plus être invités dans les soirées chics. D’autres encore — comme moi — ne veulent tout simplement pas briser le cœur de quelqu’un qu’ils aiment. Ce n’est pas exactement faire quelque chose en secret. D’ailleurs, la plupart d’entre nous seraient mal à l’aise dans le cadre d’une église établie. Raison pour laquelle nous avons organisé cela ; c’est privé, et ça nous convient.

	Elle avait terminé. Elle continua à regarder avec tendresse la maison d’où nous parvenaient la voix du prédicateur et celle des gens qui répondaient. Je restai là, debout, attendant qu’elle ajoute quelque chose, m’attendant à ce qu’elle se tourne vers moi et me demande carrément pourquoi je ne l’avais pas appelée après cette soirée, chez Carlo, et pourquoi je l’espionnais maintenant. Elle n’en fit rien. Elle garda le silence. Elle continua simplement de regarder la maison.

	— Bien, ça paraît assez raisonnable, présenté comme ça, dis-je. Elle eut un petit rire, un petit rire triste.

	— Ah, Emma…

	Je me laissai tomber à mon tour sur le banc en fer forgé, à côté d’elle.

	— Je ne suis pas le sale enfoiré dont j’ai l’air, je te jure.

	Elle acquiesça, mais toujours sans me regarder.

	— Je le sais. Je sais ce que tu es. Je sais ce que tu pourrais être, de toute façon.

	— Dès la première seconde où je t’ai vue, Emma…

	Je m’interrompis. Je ne pouvais pas. Je n’avais pas le droit.

	— Ça aussi, je le sais.

	Alors elle se tourna, mais pas complètement, et me regarda de côté. Elle avait un visage d’une beauté à faire peur. Petit nez, sourcils arqués. Lèvres fines mais douces, apparemment très douces. Je n’arrivais pas à croire que j’avais aussi longtemps repoussé ce moment, simplement pour éviter de lui dire la vérité.

	— Le soir où nous nous sommes rencontrés chez Carlo, repris-je, je suis retourné en ville pour passer prendre un document au domicile d’une femme avec qui je travaille. (Elle ferma les yeux, attendant la suite.) J’avais prévu de t’appeler dès le lendemain, mais… nous, cette femme et moi… nous… avons couché ensemble. (Les lèvres si douces d’aspect d’Emma se tordirent et tremblèrent. Je soupirai.) Je n’arrête pas de me dire qu’il faut arrêter ça. Je le veux. Mais je n’en ai pas été capable et… je ne voulais pas t’appeler tant que ce ne serait pas fait.

	Une larme cristalline resta suspendue un instant à ses cils et tomba. Elle ouvrit les yeux. Pour la première fois, j’y vis un éclair de colère, pour la première fois, il y eut une tension de colère dans sa voix.

	— Alors, pourquoi es-tu ici ? demanda-t-elle. Pourquoi m’espionnes-tu ?

	Péniblement, je m’obligeai à répondre.

	— Je ne peux pas te le dire. Je suis désolé. Je trouverai un moyen d’arranger ça. Avec l’aide de Dieu, j’y arriverai. Mais pour le moment… pour le moment, je ne peux pas te le dire.

	Elle ouvrit la bouche. Émit un bruit. Un sanglot étouffé, je crois. Une autre larme tomba de son œil, une autre roula sur sa joue. Elle serra les lèvres. Secoua la tête.

	— Ce n’est pas juste, dit-elle.

	— Je sais, je sais.

	— Tu en profites.

	— Je sais.

	— Tu profites du fait que nous sommes faits l’un pour l’autre.

	Je pris sa main dans les deux miennes d’un geste convulsif. La soulevai et l’appuyai à mon front.

	— Emma !

	Elle retira doucement sa main. J’avais beau la serrer, je ne pouvais la retenir. Elle se leva. J’étais incapable de la regarder. Je me penchai, les coudes sur mes genoux, les mains toujours appuyées sur mon front.

	Le chant reprit dans la maison. Tous ces couillons. Qu’est-ce qu’ils avaient donc à chanter tout le temps ?

	— Je ne suis pas le genre fille dans le coup, admit-elle. (À la manière dont elle le dit, à l’effort qu’elle fit pour parler d’une voix assurée… cela m’aurait brisé le cœur, s’il n’avait pas déjà été brisé.) Je suis vieux jeu. Je veux un homme que je puisse regarder avec admiration. Ne reviens pas avant d’en être devenu un.

	J’expirai comme si elle m’avait donné un coup de poing. Si seulement elle me l’avait donné ! Il me fallut un certain temps avant de pouvoir relever la tête.

	Quand je le fis, elle était de nouveau près du portail, franchissait le portail, refermait le portail derrière elle. Puis elle s’éloigna, remonta l’allée, disparut de ma vue, retourna dans la maison où tous les autres continuaient à chanter.
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	La route du canyon qui serpentait entre les collines dénudées déboucha de nouveau dans une plaine, vide et déserte jusqu’à l’horizon. Des couches de nuages gris bouchaient le ciel, tel un plafond peint à grands coups de brosse. Des rayons lumineux les transperçaient ici et là, tandis que le soleil commençait à s’élever, mais les nuages se refermèrent et la lumière mourut sous le gris monotone. La couleur du lointain disparut avec la lumière. Il n’y eut plus rien devant lui, hormis la poussière brune, les boules d’amarante poussées par le vent et la ligne bleue perdue dans la brume d’une chaîne de montagnes au loin.

	Weiss trouvait pénible de conduire. Il avait mal dormi. Il avait fait de mauvais rêves. Toute la nuit, dans une chambre de motel cubique à quelques mètres de la route. Empêtré dans des draps gris de transpiration, toujours à deux doigts de se réveiller. Des poids lourds étaient passés en grondant, leurs phares jetant un bref éclair au plafond — et, dans ses rêves, un éclair fendait la nuit et soudain le Shadowman était là. L’homme de Hannock, l’homme au coupe-vent en suédine à qui Weiss avait parlé au bout de l’allée. Mais, dans ces rêves, l’homme bondissait de la fente des ténèbres — et n’avait pas de visage. C’était le pire. C’était ce qui hantait Weiss, même une fois réveillé. Le tueur n’avait pas de visage. Même ici, maintenant, en dépit de tous ses efforts, Weiss n’arrivait pas à se rappeler à quoi l’homme avait ressemblé. Son visage s’était évanoui, évanoui jusque de sa mémoire.

	Il souffla bruyamment. Rien que d’y penser lui faisait mal au ventre. Il frotta sa bedaine d’une main tout en conduisant vers Reno de l’autre.

	À huit heures, il vit la ville attraper le soleil. Le vent et quelques gouttes de pluie avaient presque eu raison de la couche de nuages. La lumière la perçait de multiples rayons. L’oasis de tours d’hôtels et de casinos baignait dans une lueur rose, se détachant sur le fond des montagnes d’un blanc bleuâtre. De là, l’endroit était séduisant.

	Mais, à chaque kilomètre qu’il faisait, la ville perdait un peu de son lustre. Il se trouva bientôt au milieu de ses lugubres faubourgs. Un énorme cumulus de pluie arriva, roulant vers l’ouest, et assombrit le ciel. L’ambiance lugubre redoubla, le submergea, envahit tout.

	Le temps d’atteindre le centre, les rues lui paraissaient encore plus sinistres que le désert. Et cela en dépit des lumières, en dépit de la foule du matin. La Taurus passa sous une arche annonçant RENO, en grandes lettres rouges, avec en jaune, en dessous : la plus petite grande ville au monde. Au-delà, des deux côtés, ce n’étaient plus qu’hôtels et casinos encadrés et soulignés de néons. L’embouteillage était général, pick-up et SUV massifs roulant roues dans roues d’un carrefour à l’autre. Les derniers joueurs de la nuit et les premiers touristes du matin se déplaçaient en petits groupes sur les trottoirs, dans l’ombre des toits en forme de dôme et des hôtels gratte-ciel.

	Weiss se surprit à étudier les visages tout en conduisant. Le cow-boy maigre dans le camion à côté de lui. Le représentant de commerce obèse sortant du casino en compagnie d’une pute. L’homme tout juste marié, l’air mort d’ennui, avec sa femme à la mine tristounette à la remorque. Weiss les étudiait sans même y penser, essayant de manière compulsive de se prouver que ses cauchemars nocturnes ne tenaient pas debout, qu’en fait il reconnaîtrait le tueur s’il le revoyait. Mais cela n’y changeait rien. Il ne savait pas ce qu’il cherchait. Le visage du tueur s’était évanoui.

	Il roula ainsi jusqu’à l’adresse que le gamin du Super 8 lui avait donnée. L’adresse d’Adrienne Chalk. Encore une de ses intuitions, encore une de ses pistes presque invisibles. Cette femme était descendue dans la chambre de motel payée par Andy Bremer et Weiss avait l’impression qu’il existait un rapport avec Julie. C’était tout ce qu’il avait. Une intuition weissienne. Mais il avait eu raison pour Bremer, en fin de compte. Et si Bremer était le père de Julie, Chalk était peut-être sa mère, ou quelque chose comme ça. Ou peut-être pas. Ce n’était peut-être rien, rien qu’un cul-de-sac.

	Il trouva l’immeuble sans problème. Il était à deux coins de rues du centre de la ville. La Taurus tourna à l’angle d’un grand boulevard qui conduisait jusqu’à la banlieue résidentielle et aux montagnes. Des boîtes à strip-tease s’alignaient d’un côté de l’artère. Leurs enseignes minables surplombaient le trottoir, des noms de boîtes de nuit aux néons clignotants : Fantasy, Femme Fatale, Gangster Pete’s. Weiss se gara sous celle qui proclamait : The Black Hand. La Main Noire.

	De l’autre côté du boulevard s’élevaient des bâtiments de trois ou quatre étages avec des vitrines de magasins et de débits de boissons au rez-de-chaussée et des appartements en brique au-dessus. Weiss descendit de voiture et leva les yeux vers les fenêtres situées au-dessus d’un marchand de vins et spiritueux. Une silhouette s’éloigna des rideaux, au deuxième. Il se dit : Et alors ? Il se sentait néanmoins tendu. Quelque chose allait se passer. Ce n’était peut-être que ses mauvais rêves.

	Il traversa la rue, évitant un pick-up rouge dont la radio martelait de la musique country. Il atteignit le trottoir et se dirigea vers une entrée en retrait, à côté du magasin de vins. La porte était d’un rouge éclatant. Des noms s’alignaient sur une plaque en laiton, des touches à côté des noms. Celui de la femme du Motel 8 y figurait. Weiss appuya sur la touche. Le bourdonnement de l’ouvre-porte électrique retentit presque aussitôt. Comme si elle l’attendait. Weiss poussa le battant. Cela ne lui plaisait pas. Il regretta d’avoir laissé son arme dans la voiture.

	Il n’aurait su dire si le hall s’était dégradé ou s’il avait été conçu de manière à avoir l’air aussi déprimant que l’enfer. Des murs jaunâtres. Un long miroir dans lequel se reflétaient sa silhouette massive et bedonnante et son visage lugubre qui le regardait. Une table bancale, sous le miroir, chargée de dépliants publicitaires d’agences immobilières et de sociétés d’escortes — des putes. Apparemment, pas d’ascenseur. Le tapis de l’escalier était usé jusqu’à la corde. Weiss entama la montée.

	La porte de Chalk était à mi-étage du second. À peu près là où il avait vu une silhouette derrière les rideaux. L’avait-elle attendu ? Bremer l’aurait-il appelée pour l’avertir, comme Julie l’avait lui-même appelé ? Il frappa. Pas de réponse. Mais le battant s’ouvrit. La porte n’était pas verrouillée. Comme si, effectivement, quelqu’un attendait qu’il entre. Qu’est-ce que… ?

	Il entra. Repoussa le battant dans son dos.

	Ça sentait mauvais. La cigarette : l’odeur de tabac frais, mais aussi celle du tabac froid incrustée dans les meubles et les tentures, et qui pue comme du vomi. En dehors de ça, l’appartement était un taudis. Sièges et canapé élimés. Photos découpées dans des revues sur les murs en plâtre craquelé. Une cuisine au-delà d’une arche, une chambre derrière une porte. Des fenêtres donnant sur la rue. L’une d’elles était ouverte, laissant s’infiltrer le bruit de la circulation et un filet désespérant de l’air humide de Reno. Pour autant que Weiss pouvait en juger, les lieux étaient vides, mais quelque chose lui disait le contraire.

	— Hé, y a quelqu’un ? lança-t-il.

	Personne ne répondit. Il jura en silence. Il s’avança lentement vers la porte de la chambre en regardant autour de lui.

	— Hé ?

	Il entra dans la chambre. Petite, encombrée. Le lit double la remplissait presque. Une bande de plancher courait sur un côté et au pied du lit. Couvertures et draps en désordre sur le matelas. Des pages de journaux étaient mêlées aux draps. Sur la table de nuit s’entassaient des papiers et des enveloppes marron. Un cendrier de laiton plein de mégots à côté. Et un roman de gare à couverture rouge. Une bague pour Cendrillon.

	L’odeur du tabac était plus forte, mais plus récente. Le fumeur était quelque part par là, ou s’y était récemment trouvé. Derrière la porte du placard ouverte à sa droite, peut-être… une bonne cachette. Et il y avait, sur sa gauche, la porte de la salle de bains. Là aussi, quelqu’un pouvait se cacher.

	Il paria pour le placard. Il s’y dirigea d’un pas vif. Il était rapide pour un homme de sa corpulence, et il y fut le temps d’un battement de cœur. Il referma la porte d’une main, l’autre prête à frapper.

	— T’es mort, fit une voix rauque derrière lui.

	Weiss soupira, s’en voulant. La salle de bains, bien sûr.

	Il se tourna et fit face à la femme. Elle braquait une arme sur son ventre. Pas un petit joujou de dame, un revolver Smith & Wesson 500. Le recul l’expédierait sans doute jusque dans la rue, mais Weiss aurait un trou dans le bide grand comme un ballon de basket avant.

	— T’es même tellement mort que c’est pas drôle, reprit-elle.

	Le gamin du motel avait eu raison pour Adrienne Chalk. Elle ne se prenait pas pour rien. Ça se voyait à la manière dont elle se dirigea vers lui en longeant le lit, le pas chaloupé, le menton relevé comme si elle s’avançait vers la caméra pour un gros plan. Elle avait les cheveux teints en blond et un visage méchant. Elle avait peut-être été jolie dans le genre vulgaire, autrefois, mais elle n’était maintenant plus que vulgaire et méchante. Son rouge à lèvres était trop rouge, elle avait trop de maquillage sur les joues et trop de ce machin — ah, oui, du mascara — autour des yeux. Elle portait un tailleur bleu qui aurait dû lui donner une certaine élégance. Raté. Elle avait un trop gros cul, vu la manière qu’elle avait de le bouger.

	Elle s’approcha du bord du lit. Elle tenait le revolver fermement, toujours braqué sur le nombril de Weiss. Weiss n’appréciait pas. Il avait son caractère. Il se mettait en colère lorsqu’on pointait une arme sur lui. Arme à feu, arme blanche. Dieu sait pourquoi ça l’exaspérait. Le petit sourire moqueur de Chalk n’améliorait pas les choses.

	— Où tu veux que je t’en colle une, mon gros ?

	— Posez ça ou je vais vous gifler, rétorqua Weiss.

	Adrienne éclata de rire.

	— Me gifler ? Je vais te descendre, pauvre crétin. Y aura pas un tribunal au monde pour me condamner.

	Weiss la gifla — une solide claque du revers de la main. Elle tomba à la renverse sur le lit. Il se baissa et lui enleva l’arme.

	— Espèce de salopard, tu m’as cognée ! dit-elle en hoquetant.

	Il glissa l’arme dans la poche de son veston. Il garda la main dessus.

	— Et alors ? On t’a déjà frappée, non ? Bien sûr que oui. Je parie que tu as même reçu pas mal de corrections dans ta vie.

	— Espèce de salopard ! répéta Adrienne. Et si je me mettais à hurler ?

	— Hurle et je te descends, répondit Weiss. (Il ne l’aurait pas fait, mais comment diable aurait-elle pu le savoir ?)

	Elle se toucha le coin de la bouche. Regarda le bout de ses doigts. Soit elle avait saigné, soit son rouge à lèvres débordait, Weiss n’aurait su dire. Elle non plus, semblait-il.

	Elle se redressa lentement sur le lit.

	— Va te faire foutre, grommela-t-elle.

	Weiss hocha la tête. Vous parlez d’un monde. Les gens qui vous braquent une arme dessus pour un oui ou un non. Des femmes qui vous braquent une arme dessus, bon Dieu ! Il n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée que les femmes devaient être meilleures que les hommes.

	Si quelqu’un avait pu le faire changer d’avis, c’était bien cette charmante mégère. Il la regardait, la dominant de toute sa taille. Il chercha sur son visage des points de ressemblance pouvant lui faire penser qu’elle était la mère de Julie. Il n’en trouva pas, mais il ne tenait pas tant que ça à en trouver.

	— Bon, dit-il en s’adossant au mur. (Il avait les mains dans les poches de son veston, la droite tenant toujours le Smith & Wesson.) Qu’est-ce qui se passe ?

	— Aaah ! dit-elle en colère.

	Elle essuya sa lèvre meurtrie de la paume de la main.

	— Je parle sérieusement. Pourquoi sortir ton revolver ?

	— J’aurais dû te descendre. J’allais le faire. Je voulais juste te voir transpirer avant.

	— Mais pourquoi diable ? demanda Weiss en riant. Non, sérieusement, pourquoi ? Tu laisses la porte ouverte pour que je puisse entrer et tu veux me descendre ?

	— Je t’ai vu arriver. Je t’ai vu de la fenêtre.

	— Oui, et alors ? Tu ne me connaissais même pas, espèce de vieille folle !

	— Aaaah ! répéta-t-elle. J’en sais assez. Je savais que tu allais rappliquer, pas vrai ? Que quelqu’un comme toi allait venir. Qu’il m’enverrait un voyou.

	Weiss laissa échapper un chuintement entre ses dents.

	— Parce que je suis un voyou, à présent ? C’est quoi encore, ce truc-là ?

	— Je sais qui tu es.

	Adrienne Chalk l’étudia du regard. En faisant bouger sa mâchoire d’une main pour vérifier qu’elle n’avait rien de cassé. Weiss était grand et costaud et il l’avait giflée avec force.

	— Tu es du genre enquêteur privé. Pas vrai ? Un ancien flic, je parie. Je sais. Les gens respectables et chouettes vous filent une enveloppe et vous faites disparaître ce qui gêne. Tout ce qui ne cadre pas avec ce qui est respectable et chouette… pouf ! Pas vrai ? On vous paie ; ça disparaît. C’est comme ça, je parie. Mister Respectable. Avec sa femme, ses gosses, sa maison, son église et toutes les conneries qui vont avec. Il aimerait bien que je disparaisse. Eh bien, t’as qu’à retourner lui dire qu’il peut toujours courir. Et tu sais pourquoi ? Parce que je suis le souvenir qu’il voudrait oublier, tout ce qui reste de Suzanne, le prix qu’il a payé pour sa vie respectable et chouette. Et si ça ne lui plaît pas, il peut aller se faire foutre, et toi avec.

	Weiss l’écoutait, toujours adossé au mur. Il la regarda. Elle se tenait assise sur le lit, les jambes repliées sous elle. Ricanant de sa lèvre enflée par les soins de Weiss. Quelle garce, tout de même. Était-il possible qu’elle parle d’Andy Bremer ? Qu’elle croie que Bremer l’avait envoyé, lui, pour la faire disparaître ? C’était ça ?

	Weiss le lui demanda :

	— C’est de Bremer que tu parles ? Tu crois que c’est Andy Bremer qui m’envoie ? L’agent immobilier de Hannock ?

	Chalk ricana et le regarda de côté. Pour la première fois, elle ne paraissait plus aussi sûre d’elle.

	— Qu’est-ce que tu me racontes ? Évidemment, Bremer ! J’ai vu tes plaques. Des plaques de Californie. Je ne connais personne d’autre en Californie.

	Weiss inclina la tête de côté.

	— Tu vois des tas de choses, je dois le reconnaître.

	— Je savais ce qu’il essaierait. Va te faire foutre. Va lui dire que je lui dis : Va te faire foutre. Et toi avec.

	Elle massa encore un peu sa joue. Weiss l’étudia. Sa colère avait disparu. Il était désolé de l’avoir frappée. Enfin, pas très. La garce.

	— Voyons si j’ai bien compris, dit-il. Tous les deux mois, tu rappliques au Super 8 de Hannock et Bremer passe à la caisse. Et du coup, tu penses qu’il m’envoie pour te faire disparaître ?

	Chalk continuait à l’étudier, l’air mauvais, incertain.

	— Tu voudrais me faire croire que Bremer ne t’a pas envoyé ? Dans ce cas, comment t’es au courant de tout ça, hein ? Qui es-tu ? Si c’est pas lui qui t’a envoyé, c’est qui ?

	Mais Weiss avait une longueur d’avance sur elle. Il voyait clairement les choses, maintenant.

	— J’ai pigé, dit-il. Tu le fais chanter, pas vrai ? C’est bien ça ? Tout ce baratin sur ce qu’il préférerait oublier… Tu es le prix qu’il paie. Tu sais quelque chose de son passé, et tu le fais chanter avec ça.

	— Va te faire foutre. Et d’abord qui t’es ?

	— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu sais sur lui ?

	— T’es quoi, un flic ? répliqua Adrienne Chalk. T’es pas un flic.

	— Qui est Suzanne ? Tu as dit que tu étais tout ce qui restait de Suzanne. Qui est-ce ?

	De la bave apparut sur les lèvres de Chalk tandis qu’elle le foudroyait du regard.

	Weiss émit un grognement. S’écarta du mur et se redressa. S’avança dans l’étroit passage qu’il remplissait de toute sa masse. Chalk recula vivement à l’autre bout du lit.

	— Ne t’approche pas !

	Weiss ne répondit pas. Une fois près de la table de nuit, il repoussa le roman de quatre sous. Une bague pour Cendrillon, mon cul, oui. Il prit la première enveloppe en papier kraft, l’ouvrit, regarda son contenu. Des trucs de cul, de l’argent, des trucs d’une des boîtes à strip-tease d’en face. Femme Fatale… bien vu.

	— Tu travailles là-bas ? demanda-t-il par-dessus son épaule.

	— Ouais. Et alors ?

	— Tu fais aussi chanter les types qui y viennent.

	— Et alors ? répéta-t-elle. Certains, oui.

	Il prit l’enveloppe suivante. Elle heurta le cendrier en laiton. Le cendrier tomba bruyamment sur le plancher. Mégots et cendre s’éparpillèrent. Dans l’enveloppe, ça ne rata pas : des photos. Des types avec des filles topless sur les genoux. Tirages granuleux, pris à partir d’un téléphone portable, sans doute. Des adresses, courrier et Internet. Toutes sortes de renseignements sur ces pauvres cloches.

	— C’est mes oignons, protesta Adrienne Chalk. J’ai des copies, plein de copies, crois-moi.

	— Je te crois. Qui est Suzanne ?

	Weiss passa en revue les clichés, les laissant tomber au fur et à mesure. Ils flottaient jusqu’au plancher et se posaient sur les enveloppes. Finalement, il n’y eut plus rien sur la table de nuit.

	Il se tourna vers Chalk.

	— Amène-toi, dit-il.

	— Ne m’approche pas.

	— Tout ça, c’est des conneries à la petite semaine. Des maris qui s’offrent un frotti-frotta avec une strip-teaseuse. Des broutilles. On ne doit pas te donner grand-chose pour ces trucs-là. Pour penser que Bremer voudrait se débarrasser de toi, c’est qu’il doit casquer, lui. Qu’est-ce que tu as sur lui ? Qui est Suzanne ?

	— Va te faire foutre. Je n’ai pas d’explications à te donner.

	Mais elle avait peur. Ses yeux bougèrent. Weiss le remarqua. Elle avait jeté un coup d’œil à un caisson, sous la table. Elle avait peur et n’avait pas pu s’en empêcher. Weiss ouvrit le caisson.

	— Hé !… Hé ! C’est mes affaires. J’ai des copies.

	Il tomba sur une nouvelle pile d’enveloppes en papier kraft. Il en prit une.

	— Donne-moi ça, protesta-t-elle.

	Elle fit un mouvement vers lui sur le lit. Weiss leva la main à hauteur d’oreille comme s’il s’apprêtait à la frapper. Il l’aurait fait. Il l’aurait frappée une deuxième fois. Il était plus que prêt. Il commençait à en avoir jusque-là, de cette bonne femme. Elle battit précipitamment en retraite, hors de portée.

	Il ouvrit l’enveloppe. Avec deux doigts, il retira la pile de documents qui se trouvait à l’intérieur. Il parcourut les paragraphes, fit défiler les pages, regarda les photos. Il survola toute l’histoire, se sentant de plus en plus barbouillé. Bordel, se dit-il. Bordel de Dieu…

	— Suzanne Graves, lut-il sur la photocopie d’un article de journal. C’était qui ? Ta sœur ? (Pas de réponse. Il leva les yeux.) Écoute-moi. Tu me fais gerber. Fais pas la conne avec moi. C’était qui… ta sœur ?

	— Demi-sœur, lui concéda Adrienne Chalk, boudeuse.

	Elle s’était touché les cheveux en parlant. Elle changea un peu de position et prit la pose pour lui, cambrant les reins, mettant ses seins en valeur — ils étaient très bien. Elle avait dû sentir que Weiss l’examinait, la comparait aux photos de Suzanne. Suzanne Graves était plus jolie, beaucoup plus jolie. Ce qui fit encore plus mal au ventre à Weiss. Non seulement Suzanne Graves avait une certaine ressemblance avec Adrienne Chalk et ses traits pincés et méchants, mais elle avait aussi les pommettes hautes, le teint délicat et ce regard légèrement mystérieux qui la faisaient aussi ressembler à Julie Wyant. Adrienne Chalk n’était pas la mère de Julie. C’était sa demi-sœur qui l’était. Suzanne Graves.

	— C’est une mort dégueulasse, fit remarquer Weiss en tapant du doigt sur l’article. Le crâne défoncé par un marteau à griffe, je vois. C’est une mort dégueulasse.

	— Pendant qu’elle dormait, cracha rageusement Chalk. Il s’est jeté sur elle pendant qu’elle dormait.

	Weiss continua à lire l’article : « La police recherche le mari de la victime, Charles Graves. »

	— Regarde la photo, dit Adrienne Chalk.

	Weiss l’avait déjà fait. Il avait tout compris. Sous la photo, la légende disait : « Charles Graves, recherché par la police afin d’être interrogé pour le meurtre de sa femme », et l’on voyait un Andy Bremer plus jeune. Bremer avait donc été le mari de Suzanne. Ils avaient eu Julie et une autre fille, d’après l’article. Puis, alors que Julie devait avoir environ treize ans, Bremer avait assassiné la mère des deux fillettes pendant son sommeil. Il Était approché en douce pendant qu’elle dormait, un marteau à griffe à la main, et lui avait écrasé le crâne jusqu’à ce qu’il explose et que son contenu se répande sur l’oreiller. Charmant. Weiss pensa à Bremer tel qu’il était aujourd’hui. Faisant la vaisselle. Plaisantant avec sa femme et ses enfants. Chantant des hymnes à l’église. Charmant.

	— Il l’a tuée, hein ? dit Weiss à voix haute. Il a tué sa première femme.

	— Ma sœur. Exact.

	— Dans l’Ohio, c’est ça ?

	— À Akron, ouais.

	— Il y a dix-sept ans, d’après ce que je vois.

	— Et alors ? Elle est toujours morte.

	— Très juste. Elle est toujours morte.

	Il jeta l’enveloppe sur le lit. Adrienne Chalk s’en empara et la serra contre sa poitrine, protectrice. Weiss contourna le lit pour s’approcher de la fenêtre. Il regarda la rue, ses boîtes à strip-tease, ses néons qui clignotaient. Femme Fatale. Gangster Pete’s. Quel monde ! Il regarda sa Taurus grise garée le long du trottoir, moche mais fidèle comme une vieille haridelle sous l’enseigne du Black Hand. Il étudia les visages des passants, à la recherche de celui dont il ne pouvait se souvenir — qui sait ?

	Finalement, il se tourna vers Chalk. Posa ses fesses sur le rebord de la fenêtre. Se mit à étudier la femme.

	Cela la rendit nerveuse.

	— Qui t’es ? demanda-t-elle. Qui t’a envoyé, si c’est pas Bremer ? Qu’est-ce que tu vas me faire ?

	Elle était plus que nerveuse. Weiss se rendit compte qu’elle était morte de frousse. Elle ne comprenait plus pour quelle raison il était là. Il voulait peut-être s’en prendre à elle, la plumer, lui voler ses affaires. Peut-être voulait-il même la tuer. Elle ne savait pas.

	Parfait, pensa Weiss. Quelle se fasse des cheveux. J’aurai moins de mal à lui tirer les vers du nez.

	— T’es pas quelqu’un d’ordinaire, c’est vrai, dit-il. T’es un sacré numéro. Je dois le reconnaître. Il y a dix-sept ans, Bremer tue sa femme et réussit à s’échapper. Il fiche le camp, change de nom, se remarie, commence une nouvelle vie. Et pendant tout ce temps, toi, tu le cherches. Et tu attends dix-sept ans l’occasion de le pressurer un peu.

	— Je ne l’ai pas cherché, protesta Adrienne Chalk. (Elle ne le quittait pas des yeux et le surveillait, terrifiée, ignorant pourquoi il était là, ce qu’il voulait lui faire.) Je n’aurais même pas su par où commencer. C’est le résultat d’une coïncidence. Tu sais bien comment les choses arrivent, des fois ? Il y a à peu près deux ans, j’ai vu la photo de Charlie dans le journal. Un genre de congrès, un truc de charité. Le Children’s Charity, voilà comment ça s’appelait. Des gens étaient venus à Albuquerque de tout le pays, il y en avait de Reno. Et il y avait la photo du gars de Reno dans le journal d’ici. Et derrière lui, derrière lui sur la photo, on voyait Charlie, gros comme un camion. Il avait un badge avec son nom, comme on leur donne dans les congrès. Andy Bremer. J’ai fait une recherche par Internet et je l’ai trouvé. C’est tout. C’est arrivé comme ça.

	Weiss se mit à rire.

	— Magnifique. Autrement dit, le type donnait de l’argent à une organisation charitable… tu t’es donc dit qu’il devait en avoir, hein ? Tu vas en Californie ; tu le trouves, lui et son nouveau nom, son épouse, sa maison et tout. C’est le parfait traquenard. Fini les boulots à la petite semaine, n’est-ce pas ? Bremer va devoir sérieusement casquer et continuer à casquer, sans quoi, tu l’expédies derrière les barreaux.

	Adrienne Chalk eut un haussement d’épaules rapide, nerveux, sans le quitter des yeux.

	— Bah, pourquoi il devrait s’en tirer, hein ? Pas vrai ? Lui et tout son cinéma de Mister Respectable. Comme t’as dit. Il a une maison, une femme, des gosses. Il a assez d’argent pour en donner à une organisation charitable. Pendant ce temps, ma sœur est toujours morte, merde !

	— Ta sœur est morte ! ricana Weiss. (Non mais, quelle garce ! Quelle salope !) Ta sœur est morte… tu vas à la police.

	— Ouais, et ça m’aurait fait une belle jambe, hein ? La police… Ma sœur est morte et lui mène la belle vie ? Qu’est-ce qu’elle va faire, la police ?

	Il secoua la tête.

	— T’es pas vraie, toi ! T’es vraiment quelqu’un.

	— Écoute, dit-elle. (Son ton venait soudain de changer, de se faire plus doux.) Écoute. Qui t’es ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux de l’argent ? On pourrait goupiller quelque chose, tous les deux. J’ai ça, mais j’ai aussi deux ou trois autres trucs qui marchent. On pourrait même travailler ensemble. (Elle redressa le menton. Exhiba de nouveau ses nénés.) Ça te plairait peut-être de travailler avec moi, tu sais ? Y aurait des petits à-côtés…

	— Ouais, ouais, ouais, dit Weiss, tu me suceras… tu me feras profiter de… tout et le reste. Va te faire voir. Voilà ce que je veux. Cette femme, ta sœur, Suzanne… Elle a eu deux gosses, non ? Deux filles. Le journal ne donne pas leurs noms.

	— Ses filles ? dit Chalk, une note d’espoir et de calcul dans la voix.

	Elle n’avait pas pensé aux filles. Elle se fichait pas mal d’elles. Si Weiss était ici pour elles, ses propres affaires allaient peut-être s’arranger.

	— Mary et Olivia… Livy, reprit-elle.

	— Mary et Olivia. Qu’est-ce qui leur est arrivé ? Où sont-elles passées ?

	Adrienne Chalk hésita. C’est tout juste si Weiss ne l’entendit pas penser. Essayer de calculer ce qu’elle pourrait lui tirer pour ce renseignement.

	— Comment veux-tu que je le sache ?

	— Tu le sais, répliqua Weiss. Elles n’ont pas juste disparu comme ça. Tu les as gardées à l’œil, tu t’es tenue informée. Tu guettais la bonne occasion. Tu es la sœur. La tante. Bremer a tué sa femme et fichu le camp en laissant les enfants derrière. Rien de plus facile pour toi que de savoir ce qu’elles étaient devenues et de continuer à les surveiller, au cas où il entrerait en contact avec elles.

	Chalk parut de nouveau sur le point de mentir, mais sembla y renoncer.

	— On dirait que tu vois des tas de choses, toi aussi.

	— Où sont-elles ?

	— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ?

	— Je m’en vais.

	Elle eut un reniflement de mépris.

	— Très bien, dit-il. Je reste. Je vais à la police. Bremer tombe pour meurtre, tu tombes pour chantage. Moi, j’en ai rien à foutre.

	Touché. Elle réfléchit.

	— Qu’est-ce qui me dit que t’iras pas tout de même voir les flics ?

	— Et pour quoi faire ? Ce sont les filles que je cherche. Vous pouvez bien vous torturer mutuellement à mort, toi et Bremer, je m’en contrefiche. Vous vous méritez, tous les deux.

	Adrienne Chalk réfléchit à nouveau.

	— On a placé les filles, dit-elle finalement. Après l’assassinat de Suzanne et la disparition de Charles, on les a placées dans des foyers d’accueil, des trucs comme ça. La plus âgée, Mary, a mal tourné et a fichu le camp. Je ne sais pas où elle est. Je le sais pas, je le jure. La plus jeune, Livy, Olivia, est à Phoenix. Elle est… comment on appelle ça ?… c’est comme une conseillère, une psy… quelque chose comme ça.

	— Olivia Graves… C’est toujours son nom ?

	— Ouais. Toujours. Elle n’est pas mariée ni rien. Olivia Graves. D’une poussée, Weiss quitta le rebord de la fenêtre.

	— Merci, dit-il.

	Il sortit le revolver d’Adrienne Chalk de sa poche et le jeta sur le lit. L’arme rebondit sur le matelas et tomba à côté des jambes de la femme.

	En un éclair, Chalk jeta les enveloppes et s’empara de l’arme. Elle la brandit à deux mains. La pointa sur Weiss.

	— Tu vas regretter de m’avoir cognée, fils de pute ! cracha-t-elle.

	Elle appuya sur la détente.

	Weiss se dirigeait déjà vers la porte. Il avait remis la main dans la poche de son veston. Lorsque le percuteur du Smith & Wesson claqua dans le vide, il s’arrêta et se retourna. Hocha la tête. Sortit une poignée de cartouches de sa poche. Les lança au visage d’Adrienne Chalk. L’une d’elles l’atteignit ; les autres volèrent un peu partout dans la chambre et roulèrent sur le plancher.

	— Quelle garce ! marmonna-t-il.

	La cartouche qui avait touché Adrienne tomba sur le lit et roula sous son genou. Elle s’escrimait furieusement à la récupérer dans les plis des draps et à essayer de la remettre dans l’une des chambres du barillet quand Weiss quitta l’appartement et referma la porte derrière lui.
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	Cela lui vint plus tard, dans le désert, dans la nuit. Il savait ce qu’il avait à faire.

	Voilà des heures et des heures qu’il conduisait. Qu’il roulait avec une volonté implacable dans un désert implacable. La pluie était arrivée au crépuscule, une averse violente. Puis la nuit était tombée sous les grondements hachés du tonnerre. De terrifiants tridents de foudre couraient en zigzag de la voûte du ciel jusqu’à l’horizon. Le territoire désolé s’éclairait, désertique, par toutes les fenêtres, dans toutes les directions, puis s’évanouissait dans les ténèbres désolées… les rideaux de pluie s’abattaient sur le pare-brise… les essuie-glaces allaient et venaient.

	Weiss roulait, fatigué, fatigué. C’était pénible. Il avait du mal à voir quoi que ce soit, du mal à rouler vite. Heure après heure, il se traînait sous la pluie battante. Il agrippait le volant, scrutait la nuit.

	Pensait à Julie.

	Les Graves avaient été pauvres. C’était ce que racontaient les vieux articles du journal de Chalk. Les parents et leurs deux filles vivaient à l’étroit dans une maison qui tombait en ruine aux limites est de la ville. Le père avait travaillé dans un entrepôt de pneumatiques jusqu’à la fermeture de l’entreprise. Après quoi, il avait bricolé à droite et à gauche, le plus souvent au noir, comme homme de peine pour qui voulait bien l’employer. La mère, Suzanne, était alcoolique et droguée à la méthadone — et faisait aussi la pute quand elle avait besoin d’argent pour sa drogue. En dehors de ça, elle travaillait de temps en temps à la succursale locale des grands magasins Hoffman.

	Les filles, Mary et Olivia, avaient treize et dix ans.

	Les voisins disaient que Mary s’occupait de sa petite sœur. Elle tenait le rôle de la mère, s’assurait qu’elle mange et qu’elle aille à l’école la plupart du temps. Elle prenait Olivia avec elle dans sa chambre et la cachait quand leurs parents se bagarraient. Leurs parents se bagarraient beaucoup, d’après les voisins. Suzanne faisait venir des hommes chez elle quand son mari n’était pas là — des durs à cheveux longs et tatouages, dans le bizness de la drogue. Charles se doutait de ce qui se passait et c’était ce qui provoquait les bagarres. La police avait été appelée une ou deux fois pour y mettre un terme.

	Personne ne fut tellement surpris lorsque Suzanne s’était réveillée morte un matin. Elle aurait dû aller travailler ce jour-là, et c’est une amie passée la prendre qui avait trouvé le corps. « Elle avait la tête comme une pastèque qui aurait explosé ; de la matière partout sur l’oreiller », avait-elle déclaré aux journalistes. Tout le monde avait dit que c’était choquant, mais personne n’avait été très surpris.

	On avait tout d’abord pensé que le mari et les filles avaient disparu. Il avait été un moment question d’une affaire de drogue ayant mal tourné, d’un kidnapping et ainsi de suite. Mais il s’était avéré que les filles étaient devant l’école primaire d’Olivia, indemnes, attendant patiemment l’ouverture des portes. Leur père les avait abandonnées là juste avant le lever du jour. Et avait repris le volant. La police avait retrouvé son pick-up plus tard dans la soirée. Lui, on ne l’avait jamais revu. Les fillettes ne paraissaient pas être au courant de ce qui s’était passé.

	Weiss agrippait son volant et scrutait la nuit. La Taurus avançait dans le crachin. Weiss pensait à la famille Graves, à Charles et à Suzanne, à Mary et à Olivia. Au bout d’un moment se produisit le truc, le truc qui finissait toujours par se produire. Il commença à entrer dans l’histoire comme s’il était dans la tête de quelqu’un d’autre. C’était étrange. Il ne savait pas d’où ça venait. Cela faisait partie de ce don très particulier qui lui permettait de savoir où étaient les gens, ce qu’ils allaient faire. Il se retrouva en train de cheminer dans le passé comme si c’était le présent, comme s’il était Charlie Graves — Charlie Graves devenu Andy Bremer —, pauvre diable vivant de petits boulots et ayant tué sa droguée de femme à coups de marteau avant de devenir un père de famille prospère allant à l’église. Weiss arrivait à comprendre comment l’un demeurait toujours en l’autre, comment le père de famille avait toujours été dans le pauvre diable. Charlie Graves ne l’avait peut-être pas su lui-même avant cela. Il avait épousé Suzanne et, au début, les choses s’étaient bien passées. Mais si Suzanne avait ressemblé à sa demi-sœur, ne serait-ce qu’un peu, ce devait être une salope de première, une vraie garce. Féroce avec son mari, se fichant de lui quand il s’était retrouvé sans boulot. Giflant les filles. Soûle, droguée. Faisant venir chez elle des dealers tatoués et échangeant une petite chevauchée sous eux contre de la gnôle, de la coke, de la méthadone. Charlie aurait peut-être pu le supporter, pas impossible, se disait Weiss. Supporter ça ou laisser tomber et tout abandonner derrière lui. Mais il y avait cet autre homme en lui, cet homme meilleur. Et cet homme, Andy Bremer, avait regardé par les yeux de Charlie et vu ses gosses, ses filles. Il avait vu l’expression de leurs visages. Il avait vu les cendres et la poudre sur le tapis du séjour, les restes de bouffe sur le canapé. Il avait senti les relents de sexe d’inconnus, le parfum de sa femme. Et cette expression — même dans son sommeil il la voyait sur le visage de ses deux filles. Il ne suffisait pas de partir. Il devait partir libéré. Il devait les libérer, mais il n’avait ni argent, ni endroit où aller, ni même le temps de penser, avec cette salope qui lui hurlait après dès qu’il franchissait le seuil de sa maison…

	La pluie martela la Taurus, le tonnerre roula, le désert restait partout invisible par les fenêtres. La main droite de Weiss étreignit le volant, mais c’était le manche en bois du marteau à griffe qu’il sentait dans sa main.

	Après, quand le marteau avait glissé de ses doigts, il n’était plus rien resté à Charlie Graves, hormis la misérable réalité de la chose : le crâne broyé de son épouse, la cervelle répandue sur l’oreiller, le corps de sa femme gisant écartelé, ce corps qu’il avait connu. Et les filles, les deux petites filles, serrées l’une contre l’autre dans un des lits, s’agrippant l’une à l’autre tandis que leur parvenaient d’horribles bruits de l’autre chambre, les yeux écarquillés quand il avait ouvert la porte et qu’un triangle de lumière était tombé sur elles, sur l’expression de leurs visages…

	À cet instant-là, Charlie Graves avait disparu, était mort, aussi mort que sa femme. Il s’était tué en la tuant. Il avait fini le boulot comme un cadavre ambulant. Il avait rapidement fait sortir ses filles de la maison, les avait conduites à l’école primaire dans l’obscurité qui précède le jour, jouant mécaniquement du volant et de l’accélérateur. Il les avait laissées devant la porte de l’école avec un au revoir ordinaire. Puis il était parti et avait roulé, l’existence de Charlie Graves tombant de lui comme de la chair pourrie à chaque kilomètre qu’il parcourait, jusqu’à ce qu’il atteigne la Californie et devienne enfin Andy Bremer.

	Là, Weiss le laissa partir. Et revint aux enfants. Aux deux petites filles patientant devant la porte de l’école. Sans père, sans mère, seules. Mary s’occupant d’Olivia. Comme elle l’avait toujours fait, elle était comme ça. Même plus tard, même lorsqu’elle était devenue la prostituée Julie Wyant, Weiss avait entendu dire qu’elle était toujours comme ça. Il se dégageait d’elle une impression de tendresse surnaturelle — c’était ce qui faisait que les hommes d’âge mûr tombaient amoureux d’elle, ça et la beauté surnaturelle de son visage.

	Elle avait donc pris soin d’Olivia. Puis on lui avait enlevé Olivia. L’État, les services de protection de l’enfance, les foyers d’accueil : les deux filles avaient été séparées. C’était là que Mary Graves « avait mal tourné et fichu le camp », comme avait dit Adrienne Chalk. C’était pour cela qu’elle était devenue la pute Julie Wyant. Elle avait besoin de suffisamment d’argent pour arracher sa sœur au système, pour prendre soin d’elle, pour lui faire faire sa scolarité afin qu’elle puisse devenir la psy-quelque-chose qu’elle était. Julie n’avait pas pu abandonner sa petite sœur. Elle s’en serait occupée tant qu’elle l’aurait pu. Weiss ignorait comment il le savait, mais il le savait.

	Et c’est pour cela qu’il savait ce qu’il devait faire.

	Il arrivait au terme de sa quête. Olivia était quelque part par là. À Phoenix, au bout de la route, là où les éclairs touchaient la terre. Il avait fallu que ce soient Weiss et ses intuitions pour arriver aussi près d’elle — raison pour laquelle le tueur s’était tenu en retrait jusqu’alors, était resté en dehors du coup, lui collant au train comme un nuage de poussière. Mais à présent qu’il l’avait localisée, le reste serait facile. Si quelqu’un savait où se trouvait Julie, c’était Olivia, c’était sa sœur. Rien n’allait empêcher le spécialiste de l’interroger lui-même.

	Weiss agrippa le volant, scruta la nuit à travers la pluie battante. Poussa la Taurus dans les torrents de pluie.

	Il était temps de le rencontrer, de rencontrer le tueur. Il n’y avait pas d’autre moyen de protéger Olivia. Il était temps de parler face à face avec le spécialiste. Exactement comme il l’avait fait dans ses rêves la nuit précédente. Exactement comme il le faisait dans ses cauchemars.

	Il roula. Traversa la frontière avec l’Arizona sous la pluie. Il pensa à la famille Graves. Il pensa à ses rêves. Il savait ce qu’il avait à faire.

	Il devait rencontrer le Shadowman.
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	Au matin, en sortant de chez elle, Sissy trouva Bishop qui l’attendait. Elle me raconta plus tard ce qui s’était alors passé entre eux et qui allait devenir partie intégrante de l’histoire. À ce moment-là, je me tenais devant la fenêtre de l’appartement. Je vis Bishop, deux étages plus bas. Il était assis sur sa moto qui tournait au ralenti dans la zone interdite au stationnement, juste devant la porte. Il portait ses lunettes d’aviateur et son sourire ironique. Le col de son blouson était relevé. Son casque pendait du guidon. Ses cheveux couleur sable s’agitaient dans le vent mordant qui s’engouffrait dans la rue étroite.

	Quand je le vis, quand je vis Sissy s’approcher de lui, je ressentis une bouffée de ce que je pensai être de la désapprobation. Il était facile de désapprouver Bishop après tout ce qu’il avait fait. Il était facile de se dire qu’on était quelqu’un de meilleur que lui. Mais dans mon cas, je crois qu’il ne s’agissait nullement de désapprobation. Je crois que j’étais jaloux de lui. Les paroles qu’avait prononcées Emma tiraient sur mon cœur comme une ancre. Je veux un homme que je puisse regarder avec admiration. Ne reviens pas avant d’en être devenu un. C’était la chose la plus dure qu’on m’ait jamais dite de ma jeune vie, plus dure encore du fait que cela venait d’elle, de celle que j’aimais. J’étais jaloux de Bishop parce que je ne pouvais imaginer une femme lui déclarant quelque chose dans ce genre. Il traitait les femmes comme des jouets. Il traitait presque tout le monde comme de la merde. Il était violent et téméraire et il se foutait pratiquement de tout. Mais je ne pouvais imaginer une femme lui disant ce qu’Emma m’avait dit, et cette chose qu’il avait en lui et rendait cela impossible, je voulais l’avoir aussi.

	Je me dis que je le désapprouvais, mais c’était un mensonge. J’aurais voulu être davantage comme lui.

	Bref, j’étais donc là, à l’observer de la fenêtre du deuxième étage. Dans Jackson Street, Bishop intercepta le regard de Sissy. Il tendit le menton vers elle. Il attendit pendant qu’elle se dirigeait vers lui. Elle portait un manteau long, bleu, une casquette en lainage avec des bandes bleues. Un truc de lycéenne, comme toutes ses tenues. Elle gardait ses mains, gantées de cuir, serrées devant elle. Un froncement apparut à sa bouche quand elle vit Bishop ; on aurait dit une gamine de huit ans regardant des garçons se salir.

	Son aspect fit ricaner brièvement Bishop. Comme si son cœur était traversé par une sensation de froid et d’ironie.

	Le grondement de la circulation derrière lui était constant. Les moteurs bruyants. Sissy dut élever la voix, sa voix murmurante, pour se faire entendre.

	— Salut, Jim.

	Ton froid, très froid.

	— Il faut que je trouve Weiss, lui dit-il.

	— Il est parti. Je ne sais pas où il est. Il m’a confié le bureau. Est-ce que je peux t’aider ?

	Bishop ignora la voix glacée, les sourcils froncés. Il n’aurait pu se moquer davantage de ce que Sissy pensait de lui. S’il avait voulu qu’elle fasse du bruit, il l’aurait sautée.

	— Non, répondit-il sèchement. C’est Weiss que je veux voir. Son portable ne répond pas. Je lui ai envoyé un mail ; j’ai laissé un message sur le répondeur de son appartement, mais il n’a pas rappelé.

	— C’est normal. Il est injoignable.

	— Quoi ? Il est parti ? Comme ça ? Il n’y a aucun moyen de le joindre ?

	— Une affaire personnelle à régler, sans doute.

	Irrité, Bishop détourna les yeux. Une affaire personnelle. Connerie. Weiss était parti à la recherche de sa pute. Personne ne devait savoir où il était parce qu’il voulait attirer le spécialiste dans un piège, sauver la pute et prouver qu’il était plus ou moins un héros et pas un ex-flic juif complètement pété reconverti en détective privé qui se contentait de ramasser les miettes.

	— Bordel ! siffla Bishop entre ses dents, le juron se perdant dans les bruits de moteur de Jackson Street.

	Il n’avait qu’à laisser tomber le vieux, songea-t-il, le laisser se faire tuer. Connard de Weiss.

	— Autre chose que je pourrais faire pour toi ? demanda froidement Sissy.

	Bishop la foudroya du regard. Son numéro de petite fille cucul commençait à lui courir sur le haricot.

	— S’il avait laissé une indication sur ses coordonnées, ç’aurait été à toi, à toi ou à Ketchum.

	— Ce n’était pas à moi.

	Bishop acquiesça.

	— Si une idée te vient, parle-m’en. Et s’il prend contact avec toi, dis-lui de m’appeler.

	— Il ne tient peut-être pas à te parler, lui fit remarquer Sissy, l’air pincé.

	Bishop la parcourut des yeux, de la casquette à ses mains gantées, toujours tenues serrées devant elle, puis remonta jusqu’à ses yeux bleus désapprobateurs. Il ne dit rien, mais il le pensait. Cela suffit. Ce regard la fit rougir.

	— J’en ai rien à foutre qu’il veuille me parler ou pas. Dis-lui de m’appeler. S’il poursuit ce type tout seul, il va se faire descendre.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Dis-le-lui, Sissy, c’est tout.

	Il fit pétarader la Harley. Il leva les yeux vers moi. Trop rapide. Je n’eus pas le temps de reculer. Il rit. M’adressa un salut ironique. Puis, après un signe de tête à Sissy, il inclina la moto en direction des files de voitures et partit vers le bas de la colline.
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	Il s’introduisit ensuite dans l’appartement de Weiss. Il força la serrure avec une carte de crédit. Entra. Referma derrière lui.

	Le séjour était plongé dans la pénombre. Les stores, partiellement baissés, bloquaient la lumière du matin. On entendait la circulation montant de Russian Hill, mais le calme régnait à l’intérieur. La poussière des jours passés stagnait dans l’air, immobile. L’endroit donnait une impression d’abandon.

	Bishop resta dans l’entrée. Il étudia la pièce sur le mode baptisé « block scan » par les pilotes, ses yeux se déplaçant de dix degrés à chaque fois. Il commença par l’angle, à sa gauche. Une ouverture donnant sur la cuisine. Le carrelage blanc au-delà. Le grille-pain sur le comptoir. Son regard bougea de dix degrés. Un bureau, un fauteuil pivotant, un ordinateur, un téléphone, le répondeur avec son clignotant rouge : pas de message.

	Il parcourut ainsi la pièce, fixant un objet après l’autre. Il étudia le fauteuil de repos dans l’alcôve en face de lui, près de la baie vitrée. Une petite table ronde était à côté. On devinait des anneaux plus pâles sur la surface marron, taches laissées par des pieds de verre. Bishop n’eut pas de mal à se représenter Weiss dans ce fauteuil, en train de regarder par la baie vitrée en sirotant son Macallan.

	Il eut un tressaillement du coin de la bouche. Connard de Weiss. Son regard se déplaça.

	À sa droite, il voyait le pied d’un lit par la porte donnant sur la chambre. Le lit était correctement fait, la couverture bien tendue. Puis il vit, directement à son épaule, un miroir et un dernier siège. Fin du « block scan ».

	Il s’approcha du bureau. S’assit dans le fauteuil pivotant. La première chose qu’il remarqua fut le téléphone portable, le portable de Weiss posé là, juste à côté du clavier de l’ordinateur. Bishop le retourna. La batterie n’était plus à sa place. Weiss voulait vraiment rendre impossible qu’on retrouve sa trace.

	Bishop brancha l’ordinateur. En attendant que la machine s’initialise, il ouvrit les tiroirs du bureau les uns après les autres. Ils ne contenaient pas grand-chose. Dans l’un d’eux, il trouva une boîte de cartouches, mais pas d’arme. Weiss avait dû emporter son vieux revolver de service, son .38 à canon court. Bishop sentit un creux au fond de l’estomac lorsqu’il imagina Weiss aux trousses du spécialiste avec son vieux .38. Le spécialiste, avec son SIG, son 1911 et son Saracen capable de traverser un blindage. Il fit la grimace. Referma brutalement le tiroir.

	Il pianota un moment sur l’ordinateur, mais il n’avait rien d’un hacker. Weiss avait un code d’accès pour ses dossiers et ses mails. Le reste n’était que lettres d’affaires, comptabilité, des trucs sans intérêt. Pas le moindre indice sur la direction qu’il avait prise. Le répondeur ne l’aida pas davantage. Bishop appuya sur la touche lecture, mais tous les messages avaient été effacés.

	Il repoussa le fauteuil. Passa sur le mince tapis en chanvre. Entra dans la chambre. Là non plus, pas grand-chose. Une pile de revues sur la table de nuit. Des revues sportives sur le base-ball, quelques Newsweek, Law and Order. Un livre, sous les revues : Let Freedom Ring 6. Il prit la télécommande et brancha la télévision placée au pied du lit. La voix de la présentatrice fit brusquement irruption dans le silence prolongé. FOX News. Il éteignit.

	Il sortit, passa dans le séjour, retraversa le tapis de chanvre, entra dans la cuisine. Jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Fouilla dans les placards. En sortit un verre. Le mit sous le robinet et y laissa couler un fond d’eau. Puis il revint dans le séjour avec le verre.

	Il s’assit dans le fauteuil de repos de Weiss. Il posa le verre sur la petite table ronde, à droite du fauteuil. Il sortit cigarettes et briquet de la poche à fermeture éclair de son blouson de cuir. Alluma une cigarette. La tête renversée contre le dossier, il fuma en regardant par la baie vitrée — par le bas, par la partie que ne cachaient pas les stores partiellement baissés.

	Dehors, dans le matin froid et limpide, le vent agitait les platanes. La pente était forte, après le square engazonné, les maisons s’alignant le long de la rue, une baie vitrée après l’autre, jusqu’en bas. Sur le trottoir d’en face, un employé municipal poussait son chariot en direction du sommet de la colline. Une jeune femme en chandail blanc avançait dans le vent d’un pas très déterminé. Un break bleu passa dans la rue, puis un coupé rouge, puis un autre, vert. Les intervalles étaient prolongés entre le passage des voitures au carrefour, du coup vide et silencieux.

	Bishop porta la Marlboro à ses lèvres et l’y tint serrée. Weiss devait passer ses soirées dans ce fauteuil, pensa-t-il. À boire son scotch en contemplant la colline. En regardant le crépuscule tomber sur la ville. Seul. Le regard plongeant dans la nuit.

	Il tira sur sa cigarette. Laissa la fumée sortir lentement de sa bouche. À quoi Weiss pensait-il, assis là ? Pensait-il à la pute ? Seul là, soir après soir, à boire et à scruter la nuit. Ou bien était-ce au tueur qu’il pensait ? Le tueur qui rôdait quelque part là-bas dehors, qui le surveillait, qui poursuivait la fille ?

	Bishop essaya de penser à la manière de Weiss. S’il voulait retrouver le vieux, s’il voulait arrêter le spécialiste, il devait entrer dans leurs têtes — tout comme Weiss aurait fait. Il devait s’imprégner de ce qu’ils préparaient, de ce qu’ils voulaient.

	Il pensa au tueur. Il pensa à l’achat des trois armes fait auprès du Français. C’était beaucoup de quincaillerie, une sacrée puissance de feu. Tout ça simplement pour tuer un privé d’âge mûr. Qu’est-ce que ça voulait dire ?

	Bishop abaissa la cigarette. Fit tomber la cendre dans le verre posé sur la table. La cendre émit un petit sifflement, se dispersa, coula et se déposa, noire et froide, dans le fond du verre. Il la regarda. Une idée lui vint à l’esprit. Un scénario. Une raison pour les trois pistolets.

	Weiss et le tueur étaient différents — et pas seulement parce que Weiss était un type bien et le tueur une ordure et un dingue. La manière dont ils abordaient les choses était différente. Weiss disposait de ce talent magique, de cet art de deviner ce que vous alliez faire avant que vous ne le fassiez. Il avait fait le coup à Bishop bon nombre de fois. C’était parfaitement exaspérant, mais ça marchait, indiscutablement.

	Le tueur — personne ne savait grand-chose de lui, mais d’après ce qu’ils avaient vu par le passé, il était davantage du genre méthodique. Il dressait des plans. Il élaborait des stratégies compliquées et les suivait étape par étape. Il attendait patiemment — il avait d’inépuisables réserves de patience. Puis, quand il mettait la machine en route, il était impitoyable, impossible à arrêter.

	Mais Weiss l’avait arrêté une fois. La dernière fois que les deux hommes avaient eu affaire l’un à l’autre, l’instinct de Weiss avait été en avance d’une longueur sur les plans du tueur. Voilà pourquoi, cette fois, le tueur voulait être sûr que cela ne se reproduise pas. Cette fois, le tueur prenait en compte le fait que Weiss anticiperait ce qu’il voulait faire.

	Bishop sourit, la Marlboro aux lèvres. C’était ça. Les trois pistolets. Le tueur prenait en compte le moment où Weiss aurait l’avantage sur lui. Il prenait en compte le fait que Weiss réussirait, d’une manière ou d’une autre, à le désarmer — à le désarmer et à le fouiller ensuite, comme l’ancien flic qu’il était, et qu’il trouverait la deuxième arme. Le tueur avait dû imaginer un moyen de planquer le troisième pistolet, de manière à ce que Weiss ne le découvre pas. Il ne pouvait s’agir que du Saracen — faible encombrement, précis, puissant. Il avait prévu que Weiss serait plus malin que lui et lui enlèverait ses deux armes. Alors il le tuerait avec le Saracen.

	Bishop plissa les yeux, le regard perdu au milieu des volutes de fumée. C’était une bonne idée, se dit-il. Un bon plan. Simple, mais très astucieux. Il avait de bonnes chances de marcher.

	Ça, c’était pour le tueur. Bishop était entré dans la tête du tueur, tout comme Weiss l’aurait fait. Il devait faire maintenant la même chose avec Weiss lui-même.

	Comment deviner où se trouvait Weiss ? Comment le rejoindre avant le tueur ? Weiss maîtrisait comme personne l’art de retrouver les gens — il paraissait donc logique qu’il sache comment ne pas être trouvé, lui. Il avait laissé son téléphone portable derrière lui. Il avait probablement pris une forte somme en liquide avant de partir. Il n’utilisait probablement pas sa carte de crédit dans les distributeurs automatiques. Injoignable par courriel, injoignable par téléphone…

	Puis Bishop eut une idée. Une nouvelle bouffée de fumée sortit de sa bouche, précipitée et tourbillonnante, cette fois. Elle alla rejoindre le nuage lourd qui stagnait dans l’air immobile devant ses yeux.

	Le répondeur.

	Bishop laissa tomber le mégot dans le verre. Le mégot crachouilla et mourut en lançant une dernière volute. Bishop se leva du fauteuil. Retourna au bureau de Weiss.

	Sur le répondeur, la lumière rouge clignotait : pas de messages. Ils avaient tous été effacés. Mais Bishop avait lui-même appelé l’appartement, comme il l’avait dit à Sissy. Il avait laissé un message la veille, et ce message n’y était plus. Ce qui signifiait que Weiss avait appelé son répondeur de quelque part, devait avoir écouté le message et l’avoir effacé. Une étourderie de sa part. Le genre d’erreur qu’il n’avait pas coutume de commettre. Mais peut-être espérait-il que la petite pute le contacterait par ce biais, ou peut-être attendait-il une information. À moins qu’il n’ait simplement pensé que personne ne violerait son domicile. Toujours est-il qu’il venait de se trahir.

	Bishop décrocha le téléphone fixe. Appela une femme flic qu’il connaissait. Il flirta avec elle pendant environ quarante-cinq secondes, puis lui demanda de lui transmettre la liste des derniers appels reçus à l’appartement de Weiss.

	Il quitta alors les lieux, laissant le verre avec le mégot sur la tablette, près du gros fauteuil, laissant la fumée stagner dans la pièce qui sentait le renfermé.

	Quelques instants plus tard, il était sur sa Harley. Il retraversa la baie. Le vent dans la figure. Le soleil était morcelé en éclats éblouissants sur l’eau soulevée par le vent. Il sentait déjà cette présence froide et métallique en lui — cette présence annonciatrice de violence.

	En arrivant à Berkeley, il consulta son palmtop. Un message l’attendait. La fliquette. Il n’y avait eu que très peu d’appels à l’appartement de Weiss. Tous de la région, sauf un. Un appel en provenance de l’hôtel Saguaro, à Phoenix, Arizona. Chambre 414. Un appel passé seulement quelques heures auparavant.

	Bishop se sourit à lui-même. Aussi facile que ça. L’hôtel Saguaro à Phoenix.

	Il n’avait plus besoin que d’un avion et d’une arme.
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	Le pistolet était un K9. Compact, conçu pour être bien en main, seul le mince canon d’un bleu mat dépassait au-dessus des doigts. Bishop le rangeait dans une boîte à chaussures au fond du placard de sa chambre, à côté d’un étui d’épaule léger. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu d’arme sur lui. Il enfila le holster et l’attacha à sa ceinture. Y glissa le pistolet. Vérifia dans le miroir du placard que le blouson de cuir dissimulait le tout. Puis, en guise d’assurance, il prit le dernier objet de la boîte, un couteau. Un Strider à cran d’arrêt dont la lame épaisse mesurait dix centimètres. Il avait cousu un étui de cuir à sa botte pour l’avoir sur lui. Cela faisait aussi longtemps qu’il n’avait pas utilisé l’étui. Aujourd’hui, il reprenait du service.

	Il rassembla encore quelques objets : un rossignol, une matraque, des vêtements de rechange. Il fourra le tout dans un sac de sport et repartit.

	Pour ce qui est de l’avion, il obtint un Centurion, un Cessna Turbo 210. L’une des compagnies privées d’Oakland Airport en avait un de disponible. On y connaissait Bishop. Il avait appelé d’avance, le plein avait été fait et l’appareil l’attendait sur le tarmac quand il arriva, une demi-heure plus tard.

	Un quart d’heure de plus et il était en l’air, cap à l’ouest. Lorsque les roues du 210 quittèrent la piste 27R, les contours déchiquetés de tours et de précipices de la ville brillèrent dans le scintillement de la pluie sur le pare-brise, les immeubles roses et dorés dans le soleil du matin finissant. Il vira sur l’aile au-dessus de la baie, puis, tournant encore deux fois à droite, prit au sud-est en suivant l’autoroute parallèle à la frontière de l’État. En gagnant son altitude de croisière il découvrit les chaînes de montagnes, dorées et vertes. Il longea leur alignement brumeux jusqu’à Bakersfield. Là il atterrit, fit le plein, redécolla et prit vers l’est en laissant les collines sur sa gauche.

	Cap sur l’Arizona.

	L’appareil était rapide pour un monomoteur. Il l’avait réglé sur 235 nautiques lorsqu’il avait abordé le désert de Mojave. Il monta à 9005 pieds. Le désert brun, devant lui, prit peu à peu une douzaine de nuances différentes de rouge. Renflements, arches, cylindres de rochers vivants se dressaient vers lui, presque proches, avant de disparaître sous son aile. De longs plateaux défilaient paresseusement, tellement plats qu’ils paraissaient avoir été rectifiés au rabot. Des pics émergeaient soudain de la sauge sauvage. Tout — la moindre formation, les longues étendues plates et désertes de terre, aussi loin qu’il voyait — était pourpre, écarlate, cinabre, de multiples nuances, chaque couleur un peu plus vive au fur et à mesure que le soleil descendait à l’ouest et que ciel devenait d’un bleu plus riche et augmentait le contraste.

	Il approchait. Au-dessus des escarpements de Maricopa, il vit des cumulus en formation. Il consulta le Stormscope. Des cellules rouges tournoyaient au nord. Les derniers nuages d’orage au milieu desquels Weiss avait conduit, la nuit précédente.

	Bientôt, le CCA7 le joignit par radio, et le dirigea plus au sud. Il se dérouta, certain d’aller plus vite que les nuages. Mais ceux-ci le suivaient. Il les surveillait à travers la vitre. De grandes masses cotonneuses qui naissaient d’elles-mêmes en bouillonnant tels des volcans dans un rêve de drogué. Leurs volutes montaient de plus en plus haut. Ils étaient de plus en plus nombreux.

	Puis brusquement — avec une soudaineté incroyable — la tempête s’abattit sur lui. Bishop sentit son estomac se soulever, puis il tomba dans un trou d’air monstrueux. En moins de dix secondes, le Centurion avait perdu cinq cents pieds et fonçait vers la terre. L’appareil était ballotté d’un côté et de l’autre, une aile plongeant presque à la verticale pour, l’instant suivant, remonter vers le ciel tandis que l’autre plongeait. Le pare-brise avait disparu, réduit à une écœurante masse d’un vert noirâtre. Et la masse d’un vert noirâtre était lacérée par les doigts squelettiques d’une lumière blanche. Puis le vent s’empara de l’appareil et l’expédia vers le ciel, lui faisant regagner toute l’altitude perdue. La pluie se précipitait sur le pare-brise en une cataracte aveuglante. L’obscurité brasillait derrière la pluie.

	Le contrôleur du CCA lui hurlait des directives, mais sa voix fut vite réduite à un chuintement d’électricité statique par un coup de tonnerre semblable à une explosion. Bishop ramena vivement la manette des gaz à lui, pour faire tomber la vitesse dans l’espoir de conserver son assiette. Mais en même temps il entendit un craquement contre le fuselage — comme un coup dans le côté — et comprit qu’il venait d’être touché par de la grêle.

	Bishop partit d’un rire sauvage, ses yeux pâles brillant. Il n’avait pas beaucoup d’imagination, mais la manière dont le manche à balai sautait dans sa main lui donnait l’impression de faire, avec la tempête, un bras de fer dont dépendait sa vie. Le vertige le prit. Il avait un goût de vomi dans la bouche et était devenu incapable de dire s’il volait droit ou sur le dos, ou s’il dégringolait. Il ne cessait de parcourir le tableau de bord des yeux, essayant de déterminer sa position. L’altimètre numérique était en rideau. Altitude, vitesse, taux de descente, tous les instruments dansaient, secoués par la tempête, rendus illisibles.

	Une fois encore, la masse d’un noir verdâtre fut lacérée par un éclair. Un coup de tonnerre assourdissant le submergea. La grêle martelait les ailes. La pluie noyait le pare-brise. Il n’entendait rien dans le casque, sinon un appel lointain, à peine audible, désespéré. Bishop s’agrippait au manche qui tressautait. Il sentit son estomac lui remonter jusque dans la gorge tandis que l’appareil plongeait dans une chute qui n’en finissait pas, victime d’un autre trou d’air.

	L’altimètre se mit à clignoter. Trois mille pieds au-dessus de la terre, deux mille. Le sol montait vite vers lui. L’avion allait s’écraser dans une minute, tache d’argent dans la poussière rouge.

	Il tomba pendant encore dix secondes, soit une centaine de pieds. Puis dix autres — cent pieds de plus. Puis, alors qu’il était encore dans les nuages, l’avion se stabilisa. Le manche à balai redevint solide et docile sous ses doigts. Il jeta un coup d’œil au Stormscope. Il avait franchi la cellule rouge. La tempête soufflait au sud-ouest par rapport à lui. Il y eut un trou entre les masses jaunâtres. Il leva les yeux. Le brouillard s’effilochait et dégageait le pare-brise, des deux côtés.

	Et là, droit devant lui, la terre rouge. Il se dirigeait directement sur une colline rocheuse. Une excitation étrange, froide, l’envahit. Une image lui vint à l’esprit : le Centurion s’enfouissant dans le flanc de la hauteur, plus rien ne restant hormis l’empennage et du sang.

	Il poussa les gaz, redressa le nez. Il rit encore, hocha la tête quand l’avion rasa le sommet de la colline et s’enfonça dans des nuages fins. Il vira à droite et déboucha sous un ciel d’un bleu éclatant.

	Et, aussi soudainement qu’avait frappé la tempête, la vue se dégagea, tellement limpide qu’il put voir briller le Sky Harbor Airport à trente kilomètres devant lui.

	Toujours en riant, il se prépara à atterrir à Phoenix.
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	Bishop quitta l’aéroport dans une Sebring de location, un coupé bleu métallisé, capote baissée. C’était l’après-midi. Une journée d’octobre typique dans la ville du désert : lumière aveuglante, plus de trente degrés. Il n’avait pas pensé, dans la fraîcheur de San Francisco, qu’il ferait aussi chaud ici. Pendant qu’il roulait, le vent de la vitesse lui rafraîchissait le visage. Mais le blouson de cuir était suffocant et il ne pouvait l’enlever, à cause du pistolet.

	Il n’en était pas moins surexcité, remonté à bloc. L’adrénaline de la tempête coulait encore dans ses veines. Il était tendu, prêt à l’action. Bien sûr, Weiss allait être furieux en le voyant sortir de nulle part. Exaspéré, probablement, de constater qu’il avait été si facile à retrouver. Mais tant pis. Weiss n’était pas de taille face au spécialiste ; Bishop, lui, l’était. Il allait sauver la vie à cet enfoiré à la triste figure, que celui-ci le veuille ou non.

	Il passa par un secteur d’immeubles bas et de vastes centres commerciaux, étendue de béton sur fond de collines rouges et désertiques. Il repéra l’hôtel Saguaro à un peu moins d’un kilomètre, vague ondoyante de miroirs de huit étages de haut. Il était situé face à des commerces, au milieu d’une oasis dans ce monde minéral : gazon, jets d’eau dans une fontaine en marbre, alignements de palmiers montant une garde hautaine de chaque côté de la voie sinueuse qui conduisait à la réception. Bishop s’engagea dans la voie, sous les palmes.

	Il leva la tête pour étudier l’hôtel à travers ses lunettes d’aviateur. Il fut étonné. L’établissement était chic, luxueux. Pas vraiment le style de Weiss. Lorsque la Sebring s’arrêta, un groom — un gosse au visage blanc en veste noire — se précipita pour lui ouvrir la portière. Bishop s’avança dans l’ombre de la marquise. Même là, l’air était chaud et immobile. Il prit son sac de sport posé sur le siège du passager.

	— Vous devriez enlever votre blouson, suggéra gaiement le groom.

	Bishop esquissa un sourire. Dans le mouvement qu’il fit pour soulever le sac, il sentit la forme du K9 dans le creux de son bras.

	Les grandes portes vitrées glissèrent automatiquement. Bishop entra dans l’hôtel, se sentant soulagé par la fraîcheur de l’air conditionné. Il monta les quelques marches donnant dans le hall de la réception. Un volume imposant, un atrium ouvert sur les huit étages. Il y avait des parois vitrées et des rayons de soleil filtraient au milieu des plantes grimpantes et des bambous. Le vaste rez-de-chaussée était noir de monde — touristes à gros culs boudinés dans des shorts, à gros ventres pendant sous des chemisettes à fleurs. Ils se tenaient en groupes devant le long bureau de la réception et dans l’espace salon. Ils remplissaient les quatre ascenseurs. Ceux-ci étaient aussi en verre et Bishop voyait tous ces gros, bouche bée, défilant devant les galeries de chaque étage vers le ciel, loin au-dessus.

	Il se mêla à la foule. Passa entre les groupes, son sac à la main. Sa silhouette noire tranchait férocement au milieu de toutes ces chemisettes à fleurs.

	— Un peu chaud, pour un blouson de cuir, commenta un type devant les portes de l’ascenseur.

	Bishop lui jeta un coup d’œil. Un type en forme d’œuf, au milieu d’un groupe d’hommes et de femmes en forme d’œufs. Tous portaient des shorts et leurs gros ventres distendaient les chemisettes hawaïennes dont les pans retombaient.

	— Je crève de chaud alors que je suis habillé comme ça, reprit le type.

	Il avait en effet l’air d’avoir chaud, même dans la fraîcheur de l’atrium. Son visage — en forme d’œuf, comme son corps — était rose, humide de sueur, et son cuir chevelu brillait sous les quelques cheveux ramenés sur le sommet de son crâne pour dissimuler sa calvitie. Il haletait presque en parlant.

	Bishop — qui s’arrangeait pour avoir l’air à l’aise et intouchable dans son jean et son blouson — ne répondit pas. Il remua l’épaule pour sentir à nouveau le pistolet.

	La cabine arriva. Bishop y entra au milieu de la bousculade des gens en forme d’œufs. L’ascenseur monta. Bishop tenait le sac devant lui et regardait, à travers la paroi de verre, les touristes devenir de plus en plus petits dans le hall. L’ascension fut lente. La cabine s’arrêtait à tous les étages. Les œufs sortaient par deux ou trois. Une fois au troisième étage, Bishop descendit. L’homme en forme d’œuf qui lui avait adressé la parole et deux femmes en forme d’œufs quittèrent aussi l’ascenseur pour la galerie.

	— Eh bien, je vous en souhaite une bonne, dit l’homme en forme d’œuf tandis qu’il s’éloignait sur la droite, comme les deux femmes.

	Bishop partit dans la direction opposée, toujours sans rien dire.

	La galerie faisait le tour de l’atrium, épousant la forme ondulante du bâtiment. Puis, à un angle, elle se transformait en un corridor rectiligne. Son sac toujours à la main, Bishop alla jusqu’à l’extrémité du corridor. C’était là que se trouvait la chambre qu’il cherchait, tout à côté de l’escalier de secours, la chambre de Weiss, la 414.

	Il se tint devant la porte. Sonna, attendit une réaction. Une femme de chambre arrivait vers lui dans le couloir, une Mexicaine corpulente poussant un chariot chargé de linge, courbée par l’effort. Personne n’ouvrit la porte. Bishop frappa. La femme de chambre passa derrière lui avec son chariot. Il attendit. Toujours personne. Il tourna la tête et vit la femme de chambre pousser le chariot à l’angle. Et disparaître.

	Bishop posa le sac de sport à ses pieds. Il s’agenouilla, l’ouvrit et en sortit le rossignol sous ses vêtements. C’était un instrument spécial pour les chambres d’hôtel. Les hôtels modernes ont des serrures électroniques qui s’ouvrent avec des cartes à puce. On peut les forcer avec des aimants, mais son appareil était plus pratique. On aurait dit un mètre métallique. Il se glissait sous la porte et remontait s’accrocher à la poignée de porte. Du fait des lois visant à protéger les personnes handicapées, les poignées intérieures des portes d’hôtel doivent être faciles à manœuvrer et désactivent le verrouillage. Bishop crocheta la poignée avec son appareil et tira vers le bas. La porte s’ouvrit.

	Il rangea le rossignol dans le sac. Il entra dans la chambre, referma la porte derrière lui. La pièce était grande, plongée dans la pénombre. Une longue baie vitrée incurvée constituait le mur d’en face, mais de lourds rideaux étaient tirés devant, arrêtant le soleil. Bishop parcourut la chambre des yeux, scrutant les ombres. Le lit était fait. Aucun bagage en vue. Aucun vêtement en vue, pas de chaussures par terre. La climatisation fonctionnait, mais en dehors de ça, rien n’indiquait que les lieux étaient occupés.

	C’est à cet instant que Bishop soupçonna pour la première fois qu’on lui tendait un piège mortel. Ce n’était pour l’instant qu’un début de soupçon, une vague intuition. Jusque-là, il n’avait pas pensé un instant que le tueur ait pu l’attirer dans cet endroit. Il avait été trop concentré sur son objectif, trouver Weiss, arriver à l’hôtel. Puis il y avait eu cet orage — qui avait vidé son esprit de toute pensée. Et pour dire la vérité, sous ses allures de macho, il y avait eu son intense désir d’agir. Il avait très envie de se réconcilier avec Weiss. Il s’était dit que s’il parvenait à l’aider à se débarrasser du Shadowman, cela compenserait tous les autres trucs qu’il avait faits, les mauvais trucs. Et peu importait ce qu’il se disait, il voulait se racheter. Weiss était la seule personne au monde à avoir jamais fait quelque chose pour lui. Weiss était le seul ami qu’il ait jamais eu.

	Il avait donc été impatient. Il s’était pressé. Il n’avait pas réfléchi à fond. Il n’avait pas pris la peine de se demander pourquoi les choses avaient été aussi faciles, pour quelle raison Weiss avait fait des erreurs telles que celle du répondeur, comment il se faisait qu’il soit descendu dans un hôtel luxueux de ce genre. Il avait bien remarqué ces détails, mais il ne s’y était pas arrêté. Et il ne les analysait toujours pas, pas vraiment. Il y avait juste cette intuition, ce petit quelque chose. Une pointe d’angoisse et de peur qui s’infiltrait en lui. Le sentiment que quelque chose clochait.

	Il se dit que ce n’était rien. Il se dit que Weiss avait dû appeler son répondeur de cette chambre dans la matinée, puis qu’il avait quitté l’hôtel et était parti. Mais même en se disant cela, Bishop jeta son sac sur le lit pour avoir les mains libres. Et baissa la fermeture éclair de son blouson. Glissa la main droite à l’intérieur. Toucha la poignée du K9 en s’avançant lentement vers les fenêtres fermées de rideaux, en regardant à droite et à gauche.

	Il sépara les rideaux de la main gauche. La baie vitrée faisait face à l’ouest. Les rayons du soleil couchant plongeaient directement dans la chambre. Même avec ses lunettes noires, Bishop plissa les yeux sous l’éclat du soleil.

	À travers la lumière il vit une grande piscine, juste en dessous. Le soleil se réfléchissait à la surface. Celle-ci, aveuglante, était diaprée d’un scintillement blanc sur une profondeur bleue. Des maillots de bains colorés et des chairs pâles y dérivaient paisiblement, passaient dans le reflet aveuglant et en sortaient. D’autres corps gisaient, sensuels, dans des chaises longues blanches autour de la piscine. Bishop entendit rire des enfants, même de la chambre, à travers le vitrage.

	Il saisit le reflet d’un mouvement dans la vitre et la vérité lui tomba dessus comme un haut-le-cœur. Il avait été trop pressé. L’hôtel était trop grand. La piste, trop facile à suivre. Tout avait été trop foutrement facile.

	Bon Dieu, pensa-t-il.

	Il savait qu’il était mort.

	Il fit donc ce qu’il put. En un seul mouvement, il tira le K9 en faisant volte-face et en ouvrant en grand le rideau pour laisser entrer le soleil éblouissant, tandis qu’il tentait de s’effacer de côté.

	L’homme en forme d’œuf se tenait juste derrière lui. Il avait déjà le Saracen à la main. Avant que Bishop ait pu appuyer sur la détente du K9, le Saracen cracha du feu.

	Bishop sentit la balle le traverser. Une sensation froide, sinistre. L’homme en forme d’œuf fit de nouveau feu. Bishop sentit ses jambes le trahir. Il partit en arrière contre le vitrage. Ses genoux plièrent. Il essaya d’étreindre le K9, mais ses doigts refusèrent de lui obéir. Il essaya de s’accrocher aux rideaux. Pas moyen. Il n’arrivait même pas à refermer la bouche.

	Il tomba lentement, glissa le long de la paroi de verre en laissant une trace sanglante qu’illumina le soleil.
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	L’homme qui se faisait appeler John Foy s’avança pour achever Bishop. Cela lui donnait un sentiment de satisfaction professionnelle. Celui d’un travail bien fait.

	Bishop avait été bon. Bon, au moins quand avait éclaté la fusillade. Avant, il avait été un peu trop énervé, un peu trop insouciant, c’est tout. C’est pour ça qu’il avait été si facile de l’attirer dans la chambre. L’homme qui se faisait appeler John Foy disposait d’un petit réseau de guetteurs et d’informateurs qui lui transmettaient des renseignements via un certain nombre de canaux complexes. Un message codé sur un site d’informations Internet l’avait averti que l’un d’eux avait quelque chose pour lui. Il avait pris contact avec son informateur à l’aide d’un portable volé et appris que Bishop avait malmené un des gros bras d’Adalian. Pour se venger, le gros bras avait raconté partout que Bishop était sur la piste du spécialiste. Sacré coup de chance. Ça lui donnait la possibilité de rendre à Weiss la monnaie de sa pièce pour l’avoir poursuivi à la sortie du Super 8.

	L’occasion aussi d’essayer son déguisement en obèse. Il était efficace. Il l’avait renforcé avec un peu de mousse synthétique, avait enfilé la chemisette hawaïenne qui lui donnait l’air d’un vrai gros lard, lui permettant ainsi de se fondre au milieu des touristes. Quant à la manière dont le Saracen se calait dans la poche secrète, invisible — c’était parfait. Personne ne se serait douté qu’il était là.

	En fait, toute l’affaire lui avait rendu sa confiance après la période de doute qu’il avait vécue. Les erreurs qu’il avait commises récemment lui avaient fait craindre que sa bonne étoile l’abandonnait. Cette affaire s’était déroulée exactement comme prévu. Il avait laissé une piste et Bishop l’avait suivie — simple, efficace. Certes, Bishop n’était pas Weiss. Il n’était pas aussi intelligent que Weiss et n’avait pas le talent de Weiss pour l’anticipation. Mais l’homme n’en était pas moins un vrai professionnel, un spécialiste, tout comme Foy. Et il n’avait rien vu venir. Il n’avait rien soupçonné.

	Néanmoins, il avait été bon, à la fin. Et même très bon, quand l’échange de coups de feu avait commencé. Il avait dû voir Foy venir à la toute dernière seconde. Il n’avait absolument pas eu le temps de réagir, mais il avait fait de l’affaire un duel serré. Lorsqu’il avait ouvert le rideau, le soleil avait ébloui le spécialiste en tombant directement sur ses yeux. Il l’avait aveuglé suffisamment longtemps pour que Bishop ait le temps de s’écarter d’un bond. Les balles du 5,7 belge avaient atteint Bishop au flanc gauche, mais l’homme qui se faisait appeler John Foy avait visé le milieu du corps, la poitrine, le cœur. Le détective aurait dû être mort, le temps de toucher le plancher.

	Au lieu de cela, il s’était retrouvé affalé contre le mur, la tête pendant sur la poitrine. Il avait les yeux ouverts et regardait la moquette. Sa main gauche gisait sur ses genoux, inerte. Sa main droite était posée sur la moquette, paume en l’air. Il avait toujours l’index pris dans le pontet de son pistolet — un Kahr 9 mm, un K9, remarqua le spécialiste. Une petite arme pas si mal, dans ce genre de situation. Il devait en avoir une autre dans sa botte — ou un couteau, peut-être. Mais cela n’avait plus d’importance. Il était presque mort.

	Il ne restait plus qu’à l’achever et il ne fallait pas traîner. Les détonations du Saracen avaient fait du bruit dans cet espace confiné. Les gens, en général, préfèrent ne pas s’en mêler, mais il y a toujours le risque qu’un abruti de bon samaritain décide d’aller voir ce qui se passe ou d’appeler la police.

	Par sécurité, il essaya, d’un coup de pied, de repousser le K9 de la main de Bishop, mais l’arme resta prise dans le doigt par le pontet. L’homme qui se faisait appeler John Foy braqua le Saracen sur Bishop, s’agenouilla, libéra le K9 et le jeta derrière lui, sur le lit. En dehors de la respiration haletante et rapide qui soulevait sa poitrine, Bishop ne bougea pas. D’accord, il était en train de mourir, mais pas assez vite.

	C’est pourquoi, en position agenouillée, Foy appuya le canon du Saracen au milieu du front de Bishop. Et appuya sur la détente.
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	Bishop bougea. Il dut mobiliser toutes les forces qui lui restaient. Dès l’instant où il était tombé, il avait contenu sa violence en lui. Là, il la fit exploser en un seul mouvement.

	Au moment où le spécialiste lui collait son canon sur le front et appuyait sur la détente, le bras gauche de Bishop — le bras qui reposait, inerte, sur ses genoux — s’éleva brusquement. Son avant-bras heurta la main du tueur, la détournant de côté. Le coup partit. La détonation fut assourdissante. La balle siffla au-dessus du crâne de Bishop. Elle traversa le rideau, derrière lui, et brisa la vitre. Le bras gauche de Bishop continuait à monter. Sa main, doigts tendus, chercha les yeux du tueur.

	Le coup ne fut pas décisif. Bishop n’avait plus la force d’en porter un vrai. Il n’enfonça pas moins l’un des globes oculaires du Shadowman. Qui hurla. Qui, instinctivement, porta ses deux mains à son œil, laissant tomber le Saracen. L’arme heurta le sol avec un bruit sourd.

	Mais le tueur se reprit immédiatement. La main gauche plaquée sur son œil, il tâtonna de la main droite à la recherche de son pistolet.

	Bishop luttait pour se relever.

	Le temps lui manquait. Dans une ou deux secondes, le Shadowman aurait repris son arme. Bishop réussit à poser un pied à plat sur le sol. À poser une main à plat sur le sol. Il agrippa un pan de rideau de son autre main. Poussant d’un côté, tirant de l’autre, il se redressa. La sensation froide et sinistre d’avoir été touché se transformait rapidement, pulsation rouge se déployant depuis la zone d’impact. Il n’en était pas certain, mais il avait l’impression que le cri qu’il entendit venait de lui. Il gagna deux ou trois centimètres, puis encore deux ou trois centimètres.

	C’est alors que le Shadowman s’empara du Saracen. Masquant toujours son œil droit de la main, il se concentra sur l’arme de son autre œil. Le pistolet lui échappa un instant. Puis il le tint, l’agrippa. Le fit pivoter vers Bishop.

	Bishop hurla à nouveau. Se mit complètement debout en poussant sur ses jambes. Il projeta le haut de son corps en arrière, contre le rideau. Il le sentit dans son dos et sentit que le tissu ne le retenait pas. Son ventre lui donnait l’impression de n’être qu’un seul nerf à vif. Il vit le tueur braquer le Saracen. Il vit le trou noir à la profondeur infinie, à l’extrémité du canon. Dans son dos, le rideau cédait, cédait.

	Puis le Shadowman fit feu et Bishop tomba.

	Il se jeta par le vitrage pulvérisé. Il sentit qu’il tombait à l’air libre. Douleur, chaleur, tourbillon confus.

	Il aperçut la piscine en dessous de lui. Le reflet éblouissant du soleil, à la surface, l’aveugla. Il oblitéra tout. Quelque part des femmes hurlèrent. En lui, la douleur poussait son grand cri rouge. Mais ses yeux, son esprit étaient remplis de l’éclat insoutenable qui montait vers lui.

	Puis il toucha l’eau et la lumière disparut.
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	Merde, pensa le Shadowman.

	Il bondit vers la fenêtre. Repoussa le rideau, qui revint en voletant vers lui. Il regarda en bas juste au moment où Bishop plongeait dans la piscine.

	La plaque unie de lumière se fragmenta en une fontaine de gouttelettes étincelantes. Le puits éblouissant, au milieu de la fontaine, engloutit la forme sombre de Bishop. Du sang commença se répandre pendant que son corps s’enfonçait. Des serpentins noirs se déroulèrent, souillant la piscine bleue. Avec des cris, les nageurs se précipitèrent vers les bords en béton comme des insectes fuyant leur trou sous une pierre soulevée. Le tueur vit deux femmes patauger à grands pas dans la partie peu profonde pour récupérer leurs enfants effarés. Un homme se précipita en sens inverse des nageurs effarouchés et plongea vers le corps de Bishop qui coulait. Deux autres hommes s’étaient levés de leur chaise longue, de l’autre côté du bassin. Le ventre pendouillant par-dessus le maillot de bain, une main au front, ils regardaient directement vers la fenêtre du troisième étage, directement vers lui, et le montraient du doigt.

	Merde, se dit encore le tueur.

	Il recula dans l’ombre de la chambre. Pris d’un léger tremblement dans la gorge, d’un léger vent de panique. Il cligna des yeux devant l’image persistante des deux hommes qui l’avaient regardé. Le doigt tendu. La police, la police… Il fit la grimace en entendant la voix frénétique dans sa tête : Pourquoi n’arrêtait-il pas de commettre toutes ces foutues gaffes ? Pourquoi ne cessaient-elles pas de se produire ? C’était pas juste.

	Il porta une main à sa tempe, se massa le coin de l’œil, celui qui lui faisait mal. Il voulait que l’image disparaisse, que la voix se taise. Il voulait monter dans sa tour, dans le bleu et le calme au sommet de sa tour. Pas le temps. Il devait se bouger. Il devait sortir de là. La police…

	Il traversa la chambre en quelques enjambées. Et glissa en même temps le Saracen dans son logement, dans l’épaisseur de la silicone. 11 haletait, sentant tout le poids de sa prothèse d’obèse.

	Il ouvrit la porte. À peine avait-il fait un pas dans le couloir qu’il entendit le tintement de l’ascenseur, à l’autre bout. Des voix sévères qui devenaient plus fortes. Des hommes. Ils venaient, et vite. Ils allaient apparaître d’un instant à l’autre.

	Il agrippa la poignée de porte de l’issue de secours. C’était la raison pour laquelle il avait choisi cette chambre, un élément de son plan. Il se retrouva en un instant dans la cage d’escalier. La lourde porte se referma lentement derrière lui. Tandis qu’il se précipitait dans l’escalier de béton, il entendit cogner au-dessus de lui. Des poings heurtaient la porte de la 414. Une voix grave criait :

	— Sécurité de l’hôtel ! Ouvrez !

	La voix se fit de plus en plus lointaine au fur et à mesure qu’il dégringolait les marches.

	Il sortit de la cage d’escalier à hauteur de la mezzanine. Il était en sueur et hors d’haleine. La prothèse d’obèse lui paraissait plus pesante à chaque pas. D’une démarche aussi nonchalante que possible, il passa devant les salles de banquets et de conférences. Arriva à hauteur de l’escalier mécanique. Se laissa descendre, parfaitement visible par tous les gens qui se pressaient en contrebas dans l’atrium.

	Il quitta la zone de la réception par une porte latérale. La chaleur étouffante lui tomba dessus. La prothèse lui donna soudain l’impression d’être ficelée à une enclume. Les couches de silicone qu’il avait ajoutées à ses joues paraissaient se rétracter, exprimer ses fluides corporels en le comprimant. La respiration sibilante et laborieuse à chaque goulée d’air, il se traîna jusque sur le devant de l’hôtel. Tangua sur la pelouse, le long des palmiers.

	Les uns après les autres, les véhicules de la police déboulaient dans le cul-de-sac du Saguaro, sirènes hurlant comme des chats en chaleur. Les râteliers de gyrophares lançaient des rayons bleus et rouges dans l’après-midi du désert. L’une des voitures s’arrêta devant l’entrée pour bloquer l’issue.

	Mais l’homme qui se faisait appeler John Foy avait déjà regagné la rue. Il la traversa d’un petit trot maladroit, atteignit le centre commercial de l’autre côté.

	La structure cubique d’un parking occupait la frange nord du centre. Sa voiture y était garée, au rez-de-chaussée. Une voiture neuve. Marron. Une Taurus, du même modèle que celle de Weiss. L’homme qui se faisait appeler John Foy se glissa derrière le volant.

	Il lança le moteur. Un fort courant d’air chargé de vapeur jaillit des ouvertures de la climatisation, mais il devint plus frais au bout d’un moment et l’homme qui se faisait appeler John Foy se pencha pour y baigner son front et ses joues. C’était agréable de sentir la sueur sécher sur son visage. La transpiration ruisselait toujours sur sa poitrine et sous ses bras. Des taches plus sombres s’étalaient sur sa chemise hawaïenne.

	Au bout d’une minute, il se redressa. Jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Un inconnu lui rendit son regard. Il s’était fait des bajoues et coupé les cheveux pour obtenir l’effet touriste à calvitie avancée. Des changements simples qui transformaient complètement son aspect. Il avait du mal à se reconnaître.

	Il quitta le parking et repartit vers le centre, tandis que les voitures de police continuaient à affluer vers l’hôtel.
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	Le spécialiste avait passé sa vie à tuer d’autres hommes. Des femmes, de temps en temps, une tripotée de gosses une fois, mais surtout des hommes, un peu plus de cent. Il était entré dans cette carrière aussi facilement qu’on entre dans un moulin. Il se trouvait dans un Burger King de sa ville natale, une sinistre agglomération grise entourée de plaines. Il avait seize ans. Il était en compagnie d’un type qu’il connaissait, un voyou qui avait laissé tomber l’école et gagnait sa vie en volant à la roulotte. Le voyou avait remarqué quelqu’un à l’autre bout de la salle. Il avait levé son menton et dit : « Faudrait faire la peau à cet enculé. » Et sans hésiter, Foy lui avait répondu : « Combien tu me donnes pour le faire ? »

	Ce fut tout. Il était retourné chez lui et avait fabriqué un garrot avec un manche à balai et une corde à sauter. Il avait trouvé sa victime deux soirs plus tard — au milieu d’un bosquet d’arbres, dans un parc. Il n’avait même pas regardé autour de lui pour vérifier que personne ne l’observait. Il s’était avancé derrière le type et l’avait étranglé avec son garrot improvisé. L’avait laissé sur place, allongé sur l’herbe dans sa merde. Puis il s’était rendu tranquillement chez le voyou pour se faire payer.

	Cela lui faisait bizarre d’y repenser. Les choses s’étaient passées aussi simplement que cela. Aucun plan, pas d’états d’âme. Que savait-il alors ? Il n’était qu’un gosse. Il avait confiance en sa bonne étoile. Il ne pensait pas à ce qui lui arriverait s’il était pris. Il ne pensait à rien. Il le faisait, c’est tout.

	Plus tard, cependant, il avait réfléchi. Tout compte fait, il savait ce que ça faisait que d’être pris. Il savait mieux que quiconque ce que c’était d’être puni, humilié et maltraité plus que ce qu’on se serait cru capable de supporter, pendant que d’autres vous regardent et se foutent de vous. Il refusait que cela puisse se reproduire.

	Il avait donc appris à se montrer prudent. Ç’avait été un processus graduel. Il avait appris à dresser des plans, à garder une longueur d’avance sur les événements. À prendre en compte les imprévus. Au bout d’un moment, la préparation était tout ce qui l’occupait. Il prévoyait chaque étape, minute par minute, jusqu’au moment d’agir. C’était devenu une sorte de rituel. Cela lui permettait de se sentir en sécurité. Lui donnait l’impression de ne rien avoir laissé au hasard. Il ne se laisserait jamais prendre, punir, maltraiter, humilier — plus jamais.

	Il roula jusqu’au centre de la ville. Pendant le trajet, il passa la main sous son siège et en retira le porte-documents avec le matériel de surveillance. Il le posa sur le siège, à côté de lui, l’ouvrit de sa main libre. Brancha l’ordinateur.

	Il trouva tout de suite Weiss. L’espion du GPS, dans la voiture du détective, était symbolisé par un triangle vert clignotant sur le plan de la ville, au sud. Le tueur était encore trop loin pour capter les puces incluses dans les vêtements de Weiss.

	Le tueur mit le cap sur le triangle vert. Il avait retrouvé sa respiration. La sueur ne ruisselait plus autant sur son corps. Les hululements des sirènes devenaient plus lointains derrière lui. Le vent de panique et la voix paniquée — cela aussi s’atténuait. Devant lui, à travers le pare-brise, le soleil descendait vers la ligne brisée des gratte-ciel. Les lumières commençaient à s’allumer dans les bâtiments. Les fenêtres ressortaient, rectangles jaunes pris dans de grands rectangles gris sur le fond d’un bleu profond du ciel. Il les regardait en conduisant, mais son esprit était loin. Dans son esprit, une fois de plus, il était tout en haut de sa tour personnelle. Là, il était calme, plus calme.

	La ville se refermait sur lui. Il se retrouva dans une large avenue sombre entre des rangées de gratte-ciel. De là, on ne voyait qu’une étroite bande de ciel bleu à travers le pare-brise. Il commença à redescendre en lui-même. Il allait bien. Tout allait bien. L’affaire Bishop n’avait pas été facile. Il avait mené un sacré combat. Mais Bishop était mort, ou n’allait pas tarder à l’être. Et l’homme qui se faisait appeler John Foy s’en était sorti. Sa bonne étoile ne l’avait pas abandonné. Tout allait bien.

	Il gagna le sud de la ville, vers les montagnes basses. Les gratte-ciel s’éloignaient rapidement derrière lui. Il arriva dans un lecteur de baraques en bois, de terrains vagues, d’églises — une église après l’autre. Les clochers et leurs croix s’élevaient haut, noirs sur l’horizon d’un bleu opulent. Des Mexicains maigres et îles Mexicaines grasses déambulaient à leur pied. Le soleil couchant illuminait les chemises blanches des hommes.

	Le tueur entendit un bruit monter du siège à côté de lui. Il venait de capter les puces dans les vêtements de Weiss. Il jeta un coup d’œil à l’écran et chercha les points jaunes clignotants.

	Il les vit — mais resta un instant sans comprendre ce qu’il voyait. Puis il comprit et s’arrêta de respirer. Il regarda si longtemps son écran que, lorsqu’il releva les yeux, la Taurus marron était sur le point de quitter la route. Il dut donner un coup de volant brutal pour ne pas heurter le trottoir.

	Il s’arrêta à un feu rouge. Il regarda de nouveau fixement l’écran. La sensation de peur rampante revint sur-le-champ, la panique murmurante et insidieuse. Pourquoi ce truc-là m’arrive-t-il ? Ce n’est pas juste. Ce n’est pas juste.

	L’une des puces s’éloignait du signal du GPS. Seulement une — P143 —, celle incrustée dans la veste en tweed de Weiss. Sur le moment, l’homme qui se faisait appeler John Foy pensa que Weiss avait pu laisser sa veste quelque part. Mais la puce continuait à se déplacer. Et d’après le GPS, la voiture continuait elle aussi à se déplacer. La voiture de Weiss s’éloignait des montagnes, prenant la direction de la route inter-États, tandis que la veste en tweed de Weiss se déplaçait lentement dans le secteur sud-est de la ville.

	En dépit de la climatisation poussée à fond, le Shadowman se remit à transpirer. C’était quoi, ce truc ? Encore des conneries à la Weiss, un de ses coups tordus ? Le feu passa au vert, mais le tueur continuait à contempler l’écran, cloué sur place. Quel signal devait-il suivre ? Qu’est-ce qui se passait ?

	Un klaxon retentit derrière lui. Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et vit un Mexicain en chapeau de paille au volant d’un pick-up Chevrolet. Il envisagea brièvement de descendre de voiture, d’aller jusqu’à la Chevy et de lui arracher l’œsophage à mains nues, à ce dos-mouillé 8. Mais c’était un pro, et un pro garde son sang-froid. Il résista à son impulsion. Il appuya sur l’accélérateur. Et s’éloigna.

	Il se mit à la poursuite de la puce dans la veste de tweed. La voiture s’éloignerait rapidement, mais il pouvait la repérer à distance. La veste se trouvait à moins d’un kilomètre. Il allait la rejoindre, voir ce qu’il en était et reprendre rapidement la poursuite de la voiture. De toute façon, si Weiss était dans sa Taurus, le tueur savait où il allait.

	Il tourna à un carrefour, laissant le soleil derrière lui. Les maisons de bois et les églises s’éloignèrent. Ce ne fut plus que terrains vagues de chaque côté de la route, poussière et rien d’autre. Des collines marron sur la droite. Des collines marron devant lui.

	La transpiration coulait d’abondance sous sa chemise, une fois de plus. Une fois de plus, son cœur cognait dans sa poitrine. Une fois de plus, la voix enfantine et geignarde se plaignait. Qu’est-ce que fabriquait Weiss ? Qu’est-ce qui se passait ?

	Puis la route s’interrompit. Il y avait une barrière métallique, un portail ouvert. Il le franchit, s’engagea sur la route de terre, la voiture cahotant sur les cailloux et dans les ornières. Devant lui, une espèce de maison se dressait sur une petite hauteur. Une maison bizarrement de guingois. Un balcon couvert en bois rouge, une assise de rochers, grise et de travers. Une voiture était garée à côté. Une Impala hors d’âge, pas la Taurus de Weiss. Mais lorsque le tueur regarda de nouveau son écran, le petit signal jaune clignotait toujours, à même pas cinquante mètres de lui.

	L’homme qui se faisait appeler John Foy commençait à être en colère. Il pensait avoir compris ce qui se passait et la rage lui montait dans la gorge. Il coupa le moteur. Descendit. La chaleur était éprouvante. Le désert l’entourait. Terre et cailloux crissaient sous ses pas. Quand il parcourut le paysage des yeux, ce fut pour voir les ondulations d’une plaine de poussière, le soleil, lointain, venant effleurer les contours gris de la ville illuminée. Il était isolé. Weiss, cet enfoiré de Weiss…

	Il passa la main dans sa veste de silicone. Ses doigts se replièrent sur le Saracen. Il le sortit. Il avait les mâchoires serrées. Il voulait voir mourir quelqu’un.

	Il escalada une volée de marches. Le mur de pierre le surplombait. Il passa dans l’ombre du balcon couvert. Atteignit la porte d’entrée. Poussa le battant. La porte s’ouvrit.

	Il se retrouva dans une étrange pièce en pierres apparentes, faiblement éclairée par des lampadaires. Le mobilier était réalisé à partir de rochers et de bûches. Étagères, tables, bancs, toute la pièce était encombrée de bibelots et de cochonneries. Un oiseau empaillé dans une cage en bambou. Le crâne d’un cervidé — un longhorn — le regardait depuis le manteau de la cheminée. Une peau de serpent était posée sur une table, sous un coussin brodé de la devise : Home, sweet home.

	Le tueur se tourna et sursauta en voyant un piano devant lequel était assise une femme. Mais ce n’était rien, rien qu’un étrange mannequin empaillé. Et il y avait un gros fauteuil rembourré avec un homme empaillé assis dedans.

	Puis l’homme bougea. Le tueur braqua son pistolet sur lui. Il faillit l’abattre. Il en mourait d’envie.

	L’homme assis dans le fauteuil était un vieux Noir. Longiligne et voûté. Un long visage triste avec un chaume d’un jour hirsute et gris. Il portait un jean et un tee-shirt — et la veste en tweed de Weiss.

	— Il a dit que vous alliez venir, déclara le vieil homme.

	Le tueur avait le plus grand mal à respirer. Il avait l’impression qu’une main puissante étreignait sa gorge, la lui broyait.

	— Qui es-tu ?

	— Je tiens la boutique.

	— Quelle boutique ? C’est quoi, cette baraque ?

	— Le château. Pour les touristes. C’est Robert Lindley qui l’a construit. Pour la femme qu’il aimait. Sauf qu’elle n’est jamais venue. C’est moi qui le garde, à présent. Pour les gens.

	— Quels gens ?

	— Les gens. Vous savez bien. Les touristes. Je leur fais faire la visite.

	Le regard affolé du spécialiste parcourut rapidement les recoins de la pièce, les poutres du plafond. Un alligator empaillé. Un chien en verre. Un nœud coulant de bourreau. Étourdi par la chaleur, il vit les objets tournoyer autour de lui.

	— C’est pas bizarre ? reprit le vieil homme. Il a tout mis là-dedans. En espérant qu’elle allait venir.

	Le tueur se mit à regarder l’homme assis dans le fauteuil. Pointa son arme sur lui.

	— Rapplique.

	— Très bien, très bien, dit le vieil homme. Il m’a demandé de vous donner ça.

	Il glissa une main dans la poche de la veste en tweed. La main du tueur se crispa sur son arme.

	Le vieil homme partit d’un petit rire doux.

	— Eu-eu-eu.

	Il ne paraissait pas tellement s’inquiéter de mourir ou pas. Lentement il en retira un bout de papier. Et le tendit à l’homme qui se faisait appeler John Foy.

	Foy le lui arracha.

	— Il t’a pas dit que j’allais te tuer ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

	Le Noir hocha lentement la tête.

	— Il m’a dit que vous ne me feriez rien. Absolument rien. Les gens pour la dernière visite de la journée vont arriver bientôt et ils me trouveraient. Il a dit que vous prendriez le papier et que vous partiriez, sinon que pour vous deux c’était terminé. Il a dit que ce n’était pas ce que vous vouliez.

	Le tueur haïssait tellement Weiss à ce moment-là qu’il fut sur le point de tuer tout de même le vieil homme. Mais finalement, que pouvait-il faire ? Il sentait la pièce se refermer sur lui. Des formes étranges dans des bocaux de verre. Une ménagerie sculptée. Une peinture grossière d’un visage vu de face.

	— Putain d’endroit de fou, dit-il, l’estomac retourné et l’esprit étourdi par la chaleur.

	Le vieil homme éclata de rire.

	— Oui, c’est vrai. Robert Lindley, l’homme qui l’a construit, avait une conception bizarre des choses. Mais c’est pour ça que les hommes construisent des châteaux, non ? Certains disent que c’est pour l’argent ; d’autres, pour le sexe ou l’amour. Mais en réalité, c’est juste à cause de sa folle idée des choses, c’est tout. La femme qu’il aimait… elle n’est jamais venue.

	Le tueur battit en retraite, le cœur lui martelant la poitrine, le visage brûlant. Il s’éloigna du crâne du longhorn, de la femme empaillée assise de travers devant le piano. Il franchit la porte. Descendit les marches, traversa la cour de terre, revint à sa voiture. Il dut rester longtemps assis derrière le volant avant de pouvoir se concentrer, avant qu’il y ait autre chose que de l’écœurement et de la rage dans son esprit. Il dut contempler longuement le morceau de papier avant de pouvoir se résoudre à le déplier.

	Puis il le fit. C’était une page arrachée à un calepin, toute froissée. Encre noire. L’écriture de Weiss.

	Sky Harbor. Porte 8. 18 h 30.

	Le Shadowman roula le papier en boule dans sa paume et laissa échapper un grognement de rage. Il avait le plus grand mal à supporter le sentiment qui l’emplissait. L’impression qu’il allait le mettre en pièces. Weiss. Weiss. Ce salopard arrogant. Weiss le convoquait ! À Sky Harbor. L’aéroport. À dix-huit heures trente. Dans tout juste deux heures.

	L’arrogant salopard. L’arrogant salopard déjà mort. Il avait parfaitement anticipé ce que ferait le spécialiste. Il avait tout prévu, chaque étape — et il avait prévu la suite. Le spécialiste en venait à éprouver une haine brûlante pour le détective. Pire. Il en vint à avoir peur de lui. Parce que si Weiss était capable de lui faire un truc pareil maintenant, qu’adviendrait-il au moment du grand final ?

	Le salopard. Le salopard prétentieux. Le salopard prétentieux déjà mort.

	Il essaya de respirer. De respirer plus profondément. Très bien, pensa-t-il, très bien. Il allait le retrouver. À dix-huit heures trente. Ils se retrouveraient et le tueur lui parlerait de Bishop. Il lui raconterait comment Bishop était rentré direct dans la chambre, comment il ne s’était douté de rien. Il lui raconterait comment Bishop en avait pris deux dans les tripes, comment il s’était effondré sur le plancher en laissant une traînée sanglante sur la vitre. Comment il avait dégringolé dans la piscine en laissant une traînée de sang dans l’eau.

	C’est de cette façon que les choses se passeraient aussi à la fin.

	De cette façon qu’elles se passeraient pour Weiss.

	Il lança le moteur d’une rapide torsion de la clef. Il embraya brutalement. Et partit en marche arrière sur le terrain poussiéreux.

	Espèce de salopard arrogant déjà mort, pensa-t-il. Je viens te faire ta fête.

	 


Quatrième Partie 

Sky Harbor
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	Olivia Graves leva les yeux de son bureau lorsque Weiss se présenta dans l’encadrement de la porte. En la voyant, le détective s’était brusquement arrêté sur le seuil. Il y avait une grande fenêtre dans le mur de gauche. La lumière — un flot de lumière de fin d’après-midi, chaude, une lumière claire du désert — l’inondait. Elle adoucissait les traits de la jeune femme au point de les faire presque disparaître. Si bien que, pendant un instant, Weiss trouva qu’elle ressemblait à s’y méprendre à Julie.

	Puis elle se leva. Elle contourna son bureau et vint vers lui.

	— Monsieur Weiss ?

	L’illusion disparut. Elle ne ressemblait pas du tout à sa grande sœur. Il s’y était attendu. Il l’avait peut-être souhaité.

	En fait, Olivia était petite et mince. Avec des traits étroits, aigus. Ses cheveux coupés à la garçonne avec une raie de côté étaient bruns et n’avaient rien à voir avec la crinière en cascade roux et or de Julie. Elle portait une robe longue verte et un chemisier blanc. Un abord non pas inamical, mais un peu compassé, un peu sur la réserve. Weiss se sentit tout d’un coup mal habillé avec son pantalon froissé et son polo bleu. Il avait abandonné son veston en tweed dans la maison bizarre, en bordure du désert.

	Bref, il trouvait Olivia séduisante, dans un style en quelque sorte compact et efficace. Vingt-sept ans, d’après les articles de journaux. S’efforçant d’avoir l’air plus âgée, songea-t-il. S’efforçant de ne pas paraître avoir peur de lui, ce qui le toucha, lui donna envie de s’occuper d’elle, de la protéger du vent et des intempéries — ce qu’il ressentait à peu près tout le temps avec la plupart des femmes.

	Ils se rejoignirent au milieu de la pièce. Il la dominait de toute sa taille. Rien que sa bedaine faisait paraître la jeune femme toute petite. Elle lui tendit une main blanche délicate. La grande patte de Weiss la fit disparaître. Il baissa les yeux sur elle. Il pensa à la petite fille attendant devant l’école en compagnie de sa grande sœur. Serrées l’une contre l’autre dans la pénombre matinale après que leur père avait tué leur mère à coups de marteau. Ses yeux tristes et tombants s’adoucirent.

	Mais les manières d’Olivia Graves étaient brusques et efficaces. Elle lui indiqua, d’un geste sec, un fauteuil de cuir près du mur opposé à celui de la fenêtre. Elle-même se dirigea d’un pas rapide vers un fauteuil identique en vis-à-vis, ses talons carrés tapant sans ménagement le tapis yuma.

	Weiss la suivit jusqu’aux fauteuils. Il avait horreur de ces modèles suspendus. Il avait l’impression que sa grande carcasse allait les faire s’effondrer et qu’il se retrouverait par terre. Il attendit qu’elle soit assise pour s’installer à son tour, se posant avec précaution sur le cuir fin.

	Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Le bureau était grand. Il s’en étonna. Elle n’était qu’assistante en psychologie, mais elle disposait d’un local particulièrement spacieux. En dehors du tapis yuma et du bureau trapu en bois blond, celui-ci ne contenait pas grand-chose. Un fauteuil pivotant derrière le bureau, une étagère à livres derrière le fauteuil. Des livres grand format reliés en noir ; des livres typiques de médecin. La grande baie vitrée, de l’autre côté, donnait sur le campus, ses allées verdoyantes, ses bâtiments rouges et blancs aux formes gracieusement incurvées. Et, placés à l’écart devant le mur opposé, les deux fauteuils dans lesquels ils étaient assis, avec à côté une table basse, sur laquelle était posé un gigantesque livre d’art sur la peinture des Indiens d’Amérique.

	Il se trouvait, comprit-il, dans le coin où Olivia conduisait ses entretiens thérapeutiques. Elle l’avait fait asseoir dans le siège qu’occupaient les étudiants et étudiantes quand ils venaient la voir, pris du mal du pays, amoureux éconduits, filles enceintes, bref tout ce qui arrivait de nos jours aux étudiants.

	Olivia Graves, elle, était installée dans son siège de psychologue. Et elle lui adressa un geste de psy, main s’ouvrant aussi bien pour l’inviter à commencer que le contraire.

	Elle avait des tas de façons de défendre son territoire intérieur, la demoiselle. La tenue amidonnée, les manières sèches. Et maintenant, ce numéro du le docteur, c’est moi.

	— Vous savez pour quelle raison je suis ici, docteur Graves, dit-il.

	— Mademoiselle Graves, le corrigea-t-elle. À propos de ma sœur, m’avez-vous dit au téléphone.

	— C’est exact.

	— J’aimerais bien savoir… Comment m’avez-vous retrouvée ?

	— Je retrouve les gens, répondit-il.

	— C’est un boulot intéressant.

	— Parfois.

	— Ce que je veux dire, c’est que c’est un domaine d’activité intéressant.

	Weiss eut un léger sourire.

	— Le vôtre aussi.

	— Et en ce moment, vous essayez de retrouver ma sœur.

	— C’est exact.

	— Pourquoi ? Si vous me permettez de poser la question.

	— Parce qu’elle a un homme à ses trousses. Un dangereux individu, un tueur professionnel. Je veux l’arrêter.

	— Alors en réalité, c’est lui que vous cherchez.

	— Et elle.

	— Je ne comprends pas. Vous les cherchez tous les deux ?

	Elle se tenait assise jambes croisées, les mains enserrant son genou, le buste penché vers lui. L’expression attentive, courtoise, soucieuse de comprendre. Tout l’attirail du psy déballé. Elle s’imaginait pouvoir le manipuler comme un de ses patients et l’envoyer ensuite promener les mains vides. Weiss, fidèle à son désir de la protéger, se retint de rire.

	— L’homme… le dangereux individu, celui qui veut la retrouver, reprit-il, me suit. Lorsque j’aurai retrouvé votre sœur, il entrera en action pour l’avoir. C’est là que je le coincerai.

	— Vous… le coincerez ?

	— C’est cela.

	— Je vois. (Son expression n’avait pas changé. Elle hocha la tête, le geste très psy, très réfléchi.) Vous voulez vous servir de ma sœur comme appât pour attraper cet homme.

	— S’il faut en venir là. Mais de toute façon, il finira par la retrouver. Il a des contacts dans tout le pays. Elle commettra un jour une erreur, elle empruntera la mauvaise rue. Elle va devoir vivre constamment dans la peur… et finalement, il la retrouvera.

	— Autrement dit, vous allez la sauver. Vous allez l’empêcher de tomber entre les mains de ce dangereux individu.

	— Je vais le retirer, lui, de l’équation. Elle pourra alors mener sa vie comme elle l’entend.

	Olivia se redressa, prit une profonde et bruyante inspiration par son petit nez mutin.

	— Je vois, dit-elle. (Encore une dose de la psy, c’est moi.) Simple curiosité. Comment puis-je savoir que ce n’est pas vous, le dangereux individu ? Juste parce que c’est vous ?

	— Oui, moi et mon panache blanc.

	Elle eut un sourire neutre.

	— Bon, mais sérieusement : comment puis-je le savoir ?

	— Vous le savez, répondit-il. (Il essaya de se pencher en avant, mais il s’était trop profondément enfoncé dans ce foutu fauteuil suspendu.) Vous savez exactement qui je suis et pour quelle raison je suis ici. Vous le savez parce que votre père vous a téléphoné pour vous avertir…

	— Mon père ?

	— … et parce que Julie, votre sœur, Mary, a dû trouver le moyen de vous avertir aussi.

	Apparemment, cela n’ébranla pas Olivia Graves. Elle se contenta d’incliner la tête, de plisser un œil et de le regarder, en gros, comme s’il délirait et racontait n’importe quoi. Un sacré joli numéro, en supposant que c’en était un.

	— Voilà un conte tout à fait intéressant, dit-elle. Je suppose que vous connaissez donc mon histoire.

	— Votre père a tué votre mère, vous a abandonnées et a disparu. Oui, je suis au courant.

	— Et vous savez que nous avons été élevées dans des familles d’accueil différentes, ma sœur et moi ?

	— Oui.

	— Et que, peu de temps après, ma sœur s’est enfuie, il y a maintenant presque quinze ans.

	— En effet.

	— Je ne l’ai pas revue depuis. Et je n’ai certainement pas revu mon père non plus… personne ne l’a revu.

	— Mademoiselle Graves…

	— Si bien que je ne sais pas vraiment qui vous êtes. Et je ne peux rien faire pour vous… comment le pourrais-je ? Même en admettant que je veuille vous aider à conduire votre prétendu dangereux individu jusqu’à la porte de ma sœur, je ne pourrais pas, parce que je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve.

	C’était sacrément bon, sacrément cool. Et Weiss avait beau savoir qu’elle mentait, il n’avait aucun moyen de le prouver. Comme d’habitude il n’avait aucune carte en main, sinon le fait d’être Weiss.

	— Mademoiselle Graves, dit-il lentement. Je sais que votre père vous a forcément appelée pour vous avertir après que je l’ai trouvé.

	— Vous l’avez trouvé, répéta Olivia Graves. Vous avez trouvé mon père, un homme en fuite depuis dix-sept ans. La police n’en a pas été capable. Le FBI non plus. Mais vous, si. Vous voulez que je croie ça ?

	— Vous savez que c’est vrai. Parce qu’il vous a appelée. Et même si lui ne vous a pas appelée, votre sœur vous aura mise au courant.

	Olivia Graves poursuivit son numéro. Elle hocha la tête d’un mouvement vif, comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait. Elle eut un petit rire rêveur.

	— Eh bien, vous avez tout reconstitué, on dirait.

	— Oui.

	— Mon père, en fuite depuis dix-sept ans, m’aurait appelée. Ma sœur, qui a disparu depuis quinze ans, serait entrée je ne sais comment en contact avec moi. Et tout cela à cause de vous. Disposez-vous d’éléments qui vous permettent de le croire, ou bien cela vous est-il simplement sorti tout droit de la tête ?

	Weiss éclata de rire, à ce moment-là. Il ne put s’en empêcher.

	— Pour l’essentiel, cela est en effet sorti de ma tête, admit-il.

	— Je le vois bien. C’est un peu comme ce fantasme que vous avez de sauver ma sœur d’un tueur. Cela aussi vous est sorti tout droit de la tête, non ?

	Weiss ne répondit pas. Les joues d’Olivia s’étaient colorées, une étincelle de colère brillait dans son œil. Il savait que s’il laissait faire, elle finirait par craquer. Il laissa faire.

	— Connaissez-vous ma sœur ? demanda-t-elle.

	— Je ne l’ai jamais rencontrée.

	— Vraiment. Vous ne l’avez jamais rencontrée ?

	— J’ai vu quelques photos d’elle, c’est tout. Des photos et un clip vidéo de dix secondes sur Internet.

	— Je vois. (Les mains toujours serrées sur les genoux, Olivia Graves se pencha encore plus en avant, menton tendu agressivement vers lui. Weiss ne put s’empêcher de se dire qu’elle s’apprêtait à lui porter l’estocade.) Vous avez vu quelques photos d’elle. Et elle est très belle, n’est-ce pas, monsieur Weiss ?

	— Oui, très belle.

	— Elle l’a toujours été. Et les hommes… (elle fit un geste vers lui) les hommes d’une certaine disposition d’esprit sont toujours tombés amoureux d’elle au premier regard, même quand elle était petite. Pour être honnête, je crois qu’elle l’a cultivé, dans une certaine mesure. Elle avait l’habitude de devenir celle que les hommes voulaient qu’elle soit. Je suppose que cela fait d’elle la putain parfaite, n’est-ce pas ? En particulier pour quelqu’un comme vous, qui paraissez attendre que le monde se calque sur vos fantasmes. (Weiss vit un léger sourire venir jouer sur les lèvres d’Olivia, un sourire subtilement triomphant, tandis qu’elle se penchait vers lui.) Permettez-moi de vous poser une question, monsieur Weiss. Vous attachez-vous souvent de manière aussi intense à des prostituées ?

	— Laissez-moi vous en poser une autre, ma jolie, dit-il. Comment savez-vous qu’elle se prostitue si vous n’avez plus entendu parler d’elle depuis quinze ans ?

	La question la prit par surprise et elle se redressa, comme tirée par une corde autour du cou. Weiss, étant Weiss, avait prévu cette réaction. Étant Weiss, il avait bien pris la mesure de cette femme. Elle était la « tête raisonnable » de la famille Graves. Le membre Militaire d’un clan dispersé. Elle vivait une vie normale, suivait une route rectiligne. Jamais elle ne dénoncerait son père. Jamais elle ne conduirait Weiss jusqu’à sa sœur. Mais elle n’éprouvait aucune sympathie pour l’un comme pour l’autre, n’avait aucune envie de s’attarder sur le gâchis qu’ils avaient fait, aucune envie de supporter les personnages peu reluisants qu’ils fréquentaient. Qu’ils jouent leurs petits jeux avec des tueurs professionnels et des détectives privés si ça leur chantait. Elle n’allait pas se laisser entraîner dans leur folie. Cette seule idée soulevait sa colère de bien-pensante. Et c’était à cause de cette colère qu’elle en avait trop dit.

	Elle tenta de faire machine arrière.

	— J’ai juste supposé qu’elle n’avait pas changé, répondit-elle froidement.

	— Non, vous le savez. Parce qu’elle et vous… vous n’avez jamais perdu contact. Vous ne l’auriez pas voulu.

	Elle s’entêta néanmoins dans son numéro.

	— Je vois, dit-elle. Encore un de vos fantasmes.

	— Allons, voyons, ma petite dame. Vous étiez deux gamines qui avaient traversé l’enfer ensemble. Votre grande sœur était belle et gentille et elle a pris soin de vous par le seul moyen qu’elle avait. Vous étiez la tête pensante, et vous avez toujours su que vous aussi preniez soin d’elle. Et vous prenez toujours mutuellement soin l’une de l’autre. Vous n’avez pas pu perdre contact.

	Olivia ouvrit la bouche pour parler, la referma… ouvrit de nouveau la bouche et de nouveau la referma. Quand elle parla, ce fut avec une note d’amertume :

	— Eh bien, eh bien… cet entretien a été très intéressant. Vous… vous souffrez d’un très intéressant désordre de la personnalité, monsieur Weiss. Vous vous en rendez compte ?

	Weiss rit à nouveau.

	— Un seul ?

	— Vous croyez tout comprendre, mais vous n’avez rien compris.

	— Oui, c’est comme ça ou le contraire, je n’en suis jamais certain.

	Les yeux d’Olivia brillaient. Ce regard fit mal à Weiss. Elle passa la langue sur ses lèvres sèches.

	— Je crois que vous devriez partir, maintenant.

	Weiss acquiesça.

	— Bien sûr. Je vais partir. Mais avant, laissez-moi vous dire ce que je suis venu vous dire.

	Olivia Graves, du haut de ses vingt-sept ans, se tenait bien droite dans son fauteuil, s’efforçant de ne pas pleurer.

	— Très bien, dit-elle, allez-y.

	— Vous disposez d’un moyen d’entrer en contact avec votre sœur. Pas un moyen direct. Vous ne prendriez ce risque ni l’une ni l’autre. Mais un moyen simple. Un intermédiaire, sans doute, qui vous transmet les messages. Quel que soit le système, je voudrais que vous vous en serviez pour lui en envoyer un de ma part. (Il ne supportait plus d’être assis dans cet absurde fauteuil. Il se sentait comme une baleine échouée. Avec un grognement monstrueux, il s’en sortit. Et se tint devant elle, la dominant de toute sa masse énorme, tandis qu’Olivia, toujours assise, luttait contre les larmes.) Dites-lui que c’est à elle de décider. Elle peut fuir, elle peut rester. Je ne continuerai pas éternellement. Je suis près du but aujourd’hui, mais si elle continue à fuir, elle sera toujours en avance d’une longueur sur moi. Si c’est sa décision, j’arrêterai, je repartirai, et là, il n’y aura plus que lui, le dangereux individu, parce que lui n’arrêtera jamais et qu’elle devra continuer à fuir toute sa vie jusqu’à ce qu’il la trouve, ou jusqu’à ce qu’elle meure. Si elle ne bouge pas, si elle me laisse la rejoindre, lui la rejoindra aussi et ça se décidera entre nous — entre lui et moi. Après quoi, ce sera terminé, d’une manière ou d’une autre. Dites-lui ça. Faites-le-lui savoir. À elle de décider.

	Olivia Graves déployait de tels efforts pour ne pas craquer qu’elle en tremblait. Elle essaya une fois de plus d’afficher son sourire triomphant, mais ne réussit qu’à avoir l’air pleine de dépit.

	— Vous voyez ? Vous croyez tout comprendre, répéta-t-elle. Mais vous vous trompez. Vous n’y comprenez rien. Rien du tout.

	Weiss ne répondit pas. Il hocha la tête. Poussa un profond soupir. Mit les mains dans les poches de son pantalon et partit de son pas lourd vers la porte.

	Les paroles que lui lança alors Olivia sortirent de sa bouche d’une voix chevrotante :

	— Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi faites-vous ça ?

	Weiss ouvrit la porte et franchit le seuil.

	— C’est vous la psychologue, marmonna-t-il. Trouvez-le.
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	Ici, il me faut dire deux ou trois choses de ce qui m’arrivait, ne serait-ce que parce que cela a fini par jouer un rôle dans l’histoire principale — un rôle mineur, soit, mais un rôle tout de même.

	Weiss, au même moment, venait de quitter le cabinet d’Olivia Graves et roulait en direction de Sky Harbor Airport, où il espérait rencontrer le Shadowman. À San Francisco, où il était une heure de moins, Sissy et moi venions juste de retourner à son appartement. Nous avions quitté le bureau de bonne heure. Weiss absent et les affaires en suspens, il n’y avait pas grand-chose à faire. L’agence était devenue un endroit déprimant où l’on n’avait pas envie de traîner.

	En arrivant, Sissy alla prendre une douche. Je me changeai pour enfiler un jean et un tee-shirt et me laissai tomber sur son lit à colonnes pour lire. J’essayai, vraiment. Je respectai tout le rituel. Je m’étendis sur son couvre-lit pelucheux, appuyai la tête sur ses oreillers pelucheux, un chat pelucheux me massant l’estomac de ses pattes tandis qu’un autre chat pelucheux s’installait pour un somme entre mes cuisses. Je tins le livre devant mes yeux et ceux-ci coururent sur les mots d’une ligne à l’autre. Mais j’avais l’esprit trop plein d’autre chose pour y faire attention, et le cœur trop lourd. Mon cœur pesait une tonne.

	C’était à Emma que je pensais, à ce qu’elle m’avait dit. J’étais pratiquement incapable de penser à autre chose. Je n’arrêtais pas de me demander : Comment suis-je censé devenir le genre d’homme qu’elle pourrait admirer ? La question me mettait mal à l’aise. Le fait est qu’une fois que je me mettais à y réfléchir, je pensais surtout à tous les aspects de moi qui n’avaient strictement rien d’admirable. C’est marrant, vous savez : j’avais toujours été du genre à pratiquer l’autodérision, du genre à faire tout un cinéma à propos de mes faiblesses, du genre à être honnête en ce qui concernait mes erreurs et mes insuffisances. Mais sous ce vernis, tout au fond île moi-même, je pensais toujours être un type génial à la base. Et là, maintenant que je me mettais sérieusement à y penser, à penser à la façon dont je pourrais être quelqu’un de plus admirable pour Emma, j’en vins à me poser la question suivante : À quel point es-tu génial, même à un niveau élémentaire, si tu n’essaies pas, au moins, de faire ce qu’il est juste de faire ?

	Car je savais très bien ce qu’il était juste de faire, évidemment. Du moins, je savais très bien quelle était la première chose juste à faire. J’étais là, vautré dans l’univers étouffant de la peluche, j’entendais Sissy chanter sous la douche, chanter une chanson de nana, une chanson de nana heureuse, tant elle était heureuse d’être amoureuse et d’avoir enfin décroché l’homme qu’il lui fallait, et oui, oui, je savais exactement ce que j’avais à faire.

	Puis la douche s’arrêta. Sissy continua de chanter. Elle se séchait à présent, se préparait à me rejoindre. Je débordais d’appréhension.

	Mes yeux continuaient à aller et venir le long des lignes de caractères. Le livre que je lisais, le livre que je faisais semblant de lire, était le livre de Patrick McNair, le livre qui avait valu le prix Pulitzer au père d’Emma. Il était intitulé The Celestial Fugue of Bugger O’Reilly. Il racontait l’histoire d’un professeur de fac alcoolique, victime du syndrome de la page blanche. Allez donc comprendre. J’avais déjà essayé de le lire une fois, sans pouvoir arriver à le terminer. Je m’étais dit que je devais réessayer parce que — comment savoir ? — il m’aiderait peut-être à mieux comprendre Emma, et les raisons qu’elle avait eues de se rebeller contre le vieil homme et de devenir chrétienne et tout le bazar. Bref, le récit suivait le professeur à travers une série d’aventures picaresques et dissolues jusqu’au moment où, à la fin, il se retrouvait dans l’eau d’un lac jusqu’aux genoux, à essayer de retenir, affolé, les pages de son manuscrit emportées par le vent. Oui, bon, d’accord, je n’ai jamais été jusqu’au bout, en vérité, mais c’est ainsi que se terminent tous ces romans de prof de fac sur le blocage de la page blanche, Le fait que de nos jours les manuscrits ne sont plus en papier ne semble rien y changer.

	Ce roman était écrit dans le style d’éloquence acerbe et nonchalante qui semble être la spécialité des alcooliques. Il y avait aussi les passages habituels dans lesquels l’éloquence acerbe et nonchalante laissait la place à une éloquence ironique plus acceptable et plus vraie, dans lesquels le professeur célébrait la beauté de cette étincelle dépourvue de sens venue de cette flamme dépourvue de sens qui était la vie de l’âme imaginée dans le monde né du hasard, qui n’était en réalité rien d’autre que le roman qu’il écrivait, qui était ce roman-ci, qui était cet univers et ainsi de suite. Mes yeux, comme je l’ai dit, couraient sur les mots sans vraiment s’en saisir. Au lieu de ça, je pensais à Emma, Emma dans cette maison de bois de Berkeley. Agenouillée, mains jointes devant elle, ses yeux verts tournés vers le plafond, son visage un visage d’ange.

	Si bien que je n’étais pas seulement plein d’appréhension ; j’étais aussi plein — à en déborder — de confusion sur les difficultés purement pratiques dans lesquelles je m’étais fourré. Qu’allais-je faire pour le père d’Emma ? À lui, je ne pouvais révéler que sa fille s’était convertie ; à elle, qu’il avait fait appel à l’agence. Et je ne voyais pas très bien comment garder ces choses secrètes et nouer en même temps une relation avec elle. C’était un vrai merdier et je n’avais aucune idée de la façon dont je pourrais m’en tirer d’une manière qui me rende « admirable ».

	Mais pas question non plus de se laisser distraire. Je savais par quoi je devais commencer. Je devais rompre avec Sissy.

	La salle de bains s’ouvrit avec une soudaineté qui me fit l’effet d’un choc. Même les chats bondirent et coururent se planquer. Sissy sortit. Elle portait une nuisette argentée courte, prête pour l’action. Déjà, en chemin vers la maison, de sa voix murmurante, elle m’avait détaillé les choses qu’elle envisageait que nous ferions avant le dîner. Comme toujours, étant donné le nombre limité des parties d’anatomie et des combinaisons auxquelles on peut se livrer, sa créativité avait été impressionnante.

	Elle vint vers moi très lentement, posant un pied au bout d’une jambe blanche et douce directement devant l’autre. Ses boucles dorées retombaient librement sur ses joues. Son visage doux et délicat n’était que sourires et flammes.

	Je fus soudain frappé par l’idée, alors que je la regardais s’approcher, en proie à mes appréhensions et à ma confusion, que sa chambre était à plus d’un titre l’équivalent d’une scène de théâtre. Le lit à colonnes et son ciel en broderie blanche. Le couvre-lit pelucheux et les oreillers pelucheux, l’un des deux au moins en forme de cœur. La descente de lit blanche, pelucheuse, les commodes blanches. Les posters sur les murs — je m’en rappelle un où des couples dansaient, un autre représentant une route de terre passant sous la canopée — s’arrangeaient pour avoir eux aussi l’air pelucheux. Un cadre créé de toutes pièces dans lequel nous étions censés donner vie à nos désirs. Tout ce blanc, toute cette peluche, ces oreillers en forme de cœurs… C’était l’ameublement d’un fantasme — fantasme de quelque chose qu’elle avait manqué, le genre de passion enivrante de gamine qui, en vérité, n’était plus de son âge.

	Elle atteignit le pied du lit. Elle agrippa la colonne, s’y appuya, la laissant s’enfoncer dans la nuisette argentée et faire ressortir l’arrondi de ses seins.

	— Salut, vous, mon mignon, dit-elle dans son murmure aux intonations maternelles. Qu’est-ce qu’on lit ?

	J’avais l’impression abominable que ce n’était pas seulement dans la peluche que je m’enfonçais, mais que c’était jusqu’à ses rêves qui se refermaient sur moi. Cela dit, malgré toutes mes intentions honorables, je ne pus m’empêcher de remarquer que, telle que je la voyais, elle était assez sensationnelle. Sans compter qu’il était plutôt flatteur qu’elle me désire tout le temps. Sans compter, et je l’ai déjà dit, que sa créativité était vraiment impressionnante.

	— Ce livre, dis-je d’une voix qui semblait venir d’ailleurs. D’un certain Patrick McNair, le McNair.

	— Le professeur ? Celui qui est passé ?

	— Oui, celui qui m’a embauché pour filer sa fille.

	— Hmmm, moui, moui, dit-elle en levant et baissant le menton, et en se frottant lentement la joue contre la colonne.

	Puis elle fit le tour du lit pour venir vers moi, ses doigts s’attardant sur la colonne jusqu’à ce qu’elle la lâche enfin.

	— Ben, c’est-à-dire que… le travail est fini, mon petit chiot. C’est l’heure de ranger ce livre, mon gros bébé.

	Et elle s’assit au bord du matelas. Elle sentait bon. Elle me prit le livre des mains, de mes mains qui ne résistaient pas. Et le posa doucement sur la table de nuit. Regarda amoureusement mon visage, tendrement, de ses yeux bleus qui brillaient. Et remonta mes cheveux sur mon front. Et poussa un soupir de satisfaction et sourit.

	— Oh, dit-elle, ce que tu me rends heureuse !

	Elle se pencha et m’embrassa très doucement sur les lèvres. Je ne sais pas comment elle s’y prenait pour faire ces trucs-là, mais c’était absolument électrique. Brusquement, je ne me rappelais même plus à quoi je pensais une seconde plus tôt. Emma… admirable… le truc à faire… de quoi s’agissait-il donc ? Pourquoi me faisais-je tout le temps une montagne de ces trucs ? Comme si tout ça ne se réduisait pas à un peu de baise ! Qu’est-ce que j’étais donc ? Une espèce de puritain ? De vieille baderne ? La vie était courte, bonhomme, il fallait carper le diem tant qu’on pouvait. Enfin…

	Elle m’embrassa encore, en y mettant un peu de langue à goûter ce coup-là. Et passa sa main sous mon tee-shirt. Ses doigts étaient frais et secs, là, sur mon ventre.

	— Tu ne veux pas enlever ça, petit idiot ? murmura-t-elle.

	Comment pouvais-je broyer ses rêves pelucheux et blancs ?

	Je repense souvent à ce moment. En réalité, c’est surtout au tee-shirt que je pense le plus, un vieux truc noir élimé que j’ai jeté depuis longtemps. Je me dis que si j’avais enlevé mon tee-shirt ce soir-là, cela aurait changé tout le reste de ma vie. Pour être précis, les meilleurs moments que j’ai vécus n’auraient jamais eu lieu. Le tee-shirt fut un peu l’équivalent du sous-verre de Chez Carlo : de ces petites choses dont beaucoup de grandes dépendent. J’avais bousillé le sous-verre. Je ne sais pas pourquoi je m’en suis mieux sorti avec le tee-shirt. Une seconde chance inespérée.

	— Non, non, non, m’entendis-je dire d’une voix enrouée.

	Et je posai ma main sur la sienne lorsqu’elle essaya de remonter le tee-shirt. Je la retirai de dessous le vêtement et la gardai. Je plongeai mon regard dans ses doux yeux bleus.

	— Tu vas être obligée de me flanquer à la porte, dis-je.

	Elle eut comme un rire rentré. Elle se demandait si c’était une plaisanterie tout en se doutant que ce n’en était pas une.

	— Tu vas être obligé de me virer de l’agence.

	— Qu’est-ce que tu racontes, mon idiot ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu parais bien sérieux tout d’un coup.

	— C’est le professeur, répondis-je en lui tenant toujours la main et en la regardant dans les yeux. (J’eus un mouvement de la tête vers la table de nuit.) McNair…

	— Quoi, McNair ? Avons-nous besoin de parler de ça maintenant ?

	Je posai sa paume contre mon cœur. Elle a certainement senti comme il battait fort. Elle baissa les yeux sur nos mains et je vis de la peur envahir ses yeux.

	— Oui, dis-je, il le faut.

	Elle comprit tout de suite ce qui allait se passer. Cela lui était arrivé trop souvent pour qu’elle ne le comprenne pas. Pendant peut-être une seconde de plus, j’envisageai d’attendre encore un jour. Mais en réalité, il n’y avait pas de marche arrière possible.

	— Je ne peux pas faire ce pour quoi le professeur m’a engagé. J’ai accepté l’affaire pour de mauvaises raisons. C’est une foutue coïncidence, la plus incroyable des coïncidences, qu’il soit venu ici et qu’il m’ait demandé de suivre sa fille. Je n’aurais jamais dû accepter l’affaire… parce que sa fille, je la connaissais déjà.

	— Tu la… déjà ?

	— J’étais déjà amoureux d’elle.

	Son regard, resté fixé pendant tout cet échange sur nos mains, nos mains pressées contre mon cœur, remonta en papillonnant vers mon visage, vers mes yeux.

	— Emma McNair. Je l’aime, Sissy.

	Elle s’effondra. Comme ça. Ce fut horrible. J’aurais bien voulu qu’elle réagisse autrement. J’aurais préféré qu’elle me gifle. J’aurais préféré qu’elle me voue à l’enfer que je méritais. Mais j’eus l’impression d’assister au dynamitage d’un immeuble, comme on en voit parfois à la télé. Elle s’effondra sur elle-même, glissa à genoux à côté du lit et, la tête enfouie dans ses bras croisés, se mit à sangloter, sangloter et sangloter. De temps en temps, elle levait les yeux vers moi et me suppliait. Elle s’agrippait à mon bras, m’implorait de rester avec elle. Et sans cesse elle me demandait ce qui n’allait pas chez elle, pourquoi je ne l’aimais pas, pourquoi je ne pouvais pas juste l’aimer, juste essayer ?

	Qui peut savoir les niaiseries que j’ai pu lui débiter ? Pour l’essentiel, cependant, je restai allongé à la regarder, à regarder le sommet de sa tête agitée de frissons, débordant de culpabilité et épouvanté. Si j’avais pu magiquement disparaître par liquéfaction dans le matelas et réapparaître dans le saloon le plus proche un whisky à la main, croyez-moi, je n’aurais pas hésité. C’était insupportable. Et ça n’arrêtait pas, ça n’arrêtait pas.

	Au bout de, disons vingt minutes — vingt minutes qui me parurent durer une heure et demie —, le téléphone se mit à sonner. L’appareil était posé près de nous, sur la table de nuit, juste à côté du livre de McNair. Il était blanc et, oui, pelucheux : il avait un truc de peluche collé au combiné. D’habitude, Sissy coupait le téléphone quand nous faisions l’amour, mais elle n’avait pas encore eu le temps de le faire ce soir-là. Il sonna très fort. Je sursautai.

	Sissy, elle, ne parut même pas l’entendre. Elle garda le visage enfoui dans ses bras croisés, n’essaya pas de retenir ses sanglots ni rien. Elle pleurait et pleurait, agrippée au couvre-lit mouillé de larmes qu’elle tordait dans ses mains. Le téléphone continua de sonner et sonner.

	Finalement, je dus décrocher moi-même le foutu machin.

	-Allô ?

	Au début, je n’arrivais pas à entendre ce que disait la voix de femme, à l’autre bout du fil — Sissy sanglotait trop fort.

	— Désolé. Vous dites ?

	Je caressai les cheveux de Sissy en espérant la calmer, mais elle saisit ma main dans les deux siennes et la tint contre sa joue mouillée. Je dus me dégager de force afin de pouvoir coller ma paume contre mon oreille et arriver à entendre quelque chose.

	La femme à l’autre bout du fil parla pendant un peu moins d’une minute. Elle parla avec un ton de regret professionnel. Lorsque je raccrochai, ma main tremblait.

	Sans doute ma réaction fut-elle visible sur mon visage — et sans doute le fut-elle dans ma voix, car lorsque je prononçai le nom de Sissy, elle leva aussitôt les yeux sur moi… et ses sanglots commencèrent enfin à diminuer d’intensité.

	En s’essuyant le nez du revers de la main, elle parvint à s’arracher quelques mots :

	— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

	— C’était un hôpital à Phoenix. Le seul numéro qu’ils avaient était le tien.

	Elle me regarda, sonnée, épuisée.

	— C’est Bishop, continuai-je. On lui a tiré dessus.

	— Oh, mon Dieu !

	— Ils pensent qu’il va mourir, Sissy.
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	À la même heure, Weiss était assis à l’aéroport. Il grignotait des noix de cajou qu’il prélevait dans un sac en papier rayé. Il avait trouvé une place à l’écart, dans un coin près d’une fenêtre. Sa chaise en plastique moulé bleu appartenait à une double rangée de sièges boulonnés à un support métallique et se tournant le dos. Le terminal était calme. Les autres chaises étaient toutes inoccupées.

	Il regardait les avions atterrir et décoller dans le crépuscule. Il les regardait d’un air vide, comme s’il était en transe. Il mâchonnait machinalement les noix. À peine avait-il conscience des crampes qui lui brûlaient et lui nouaient l’estomac. À peine avait-il conscience qu’au tréfonds de lui-même il y avait quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la peur. Il regardait les avions. Les voir, trouvait-il, était reposant.

	Du fait de l’épaisseur du vitrage du terminal et de l’éloignement des pistes, même les gros 707 semblaient se poser et s’envoler en silence. Et le silence, du coup, les parait d’une certaine grâce, donnait l’impression qu’ils flottaient vers le tarmac ou qu’ils se soulevaient avec légèreté pour aller se fondre dans un bleu de plus en plus foncé. Weiss regardait, portait des noix à sa bouche, les mâchait comme s’il ruminait, tandis que les feux de position des appareils, comme les premières étoiles, devenaient plus brillants, plus proches, et que les avions prenaient forme dans le crépuscule grandissant. Il regardait les avions toucher le sol tandis que d’autres roulaient pour se préparer à décoller. Puis il regardait ces derniers commencer à rouler le long de la ligne centrale et monter vers le ciel.

	Il aurait aimé partir quelque part. N’importe où. Chez lui ou dès loin. Peu importait. Il aurait aimé se trouver dans son fauteuil près de la baie vitrée, un verre de Macallan à la main, mais il désirait encore plus violemment se trouver en un lieu inconnu, une petite ville, disons, où l’air sentirait le feu de cheminée au coucher du soleil et où les gens vous souriraient lorsqu’ils vous croiseraient sur le trottoir le soir en promenant leur colley, leur setter irlandais ou n’importe quel con de clébard qu’ils promèneraient dans ce genre de patelin. Comment diable savoir ? Il avait vécu toute sa vie dans des grandes villes.

	Il soupira et plongea à nouveau la main dans le sac en papier. 11 était rayé de rouge et de blanc comme les gobelets à pop-corn qu’il s’offrait parfois pendant les matchs de base-ball. Il aimait bien ça. Il aimait bien le base-ball. Il aurait préféré se trouver à un match de base-ball.

	Dehors, un petit bimoteur s’éleva avec aisance dans l’air. En route pour Albuquerque, peut-être, ou pour Los Angeles. Weiss le suivit des yeux. Que diable foutait-il ici ? se demanda-t-il. Il n’arrivait même pas à se rappeler pourquoi il était parti. Une connerie à l’agence, l’affaire qui tournait mal. Bishop qui foutait sa vie en l’air alors qu’il lui avait donné toutes les chances de se racheter. Se sentir plus vieux qu’il n’avait jamais envisagé de l’être, et aussi l’espèce d’air extraterrestre dans les yeux de Julie Wyant. Les yeux de Mary Graves.

	Pourquoi fais-tu ça ?

	Olivia Graves lui avait posé la même question. Son image lui vint à l’esprit. Il se mit à penser à elle. Son style professionnel, ses vêtements comme un rempart. Sa pose très psy dans le fauteuil suspendu, jambes croisées, mains sur le genou. Depuis qu’il l’avait quittée, quelque chose dans la conversation qu’ils avaient eue le travaillait. Pas ce qu’elle lui avait dit ni ce qu’il lui avait dit, lui, ni non plus la manière dont il lui avait présenté l’histoire de la famille Graves. Celle-ci lui avait paru plus évidente quand il l’avait racontée à voix haute dans le bureau d’Olivia que lorsqu’il y pensait tout seul dans sa voiture.

	Vous croyez tout comprendre, mais vous vous trompez. Vous n’y comprenez rien.

	Qu’est-ce qu’il n’avait pas compris ? Le lien entre les sœurs Graves. Le lien entre elles et leur père. Si Charles Graves — Andy Bremer — avait abandonné ses filles après avoir tué leur mère, s’il était devenu un fugitif et avait disparu, comment Julie savait-elle où il était ? Comment connaissait-elle son numéro de téléphone ? Et si Julie s’était prostituée pour sortir Olivia des foyers d’accueil et lui payer sa scolarité, pourquoi avait-elle continué une fois sa petite sœur tirée d’affaire ? Pourquoi Olivia était-elle autant en colère contre elle — et lui était-elle autant attachée ? Pourquoi le lien était-il aussi fort entre eux tous ?

	Il y avait quelque chose dans la famille Graves qui ne tenait pas debout. Quelque chose qui, dans le scénario qu’il avait reconstitué dans sa tête, n’avait pas de sens.

	Il resta assis. Il réfléchit. Mangea ses noix de cajou. Regarda les avions. Il avait très vaguement conscience que quelque part, très loin, son estomac le brûlait, conscience que le temps passait tandis qu’il attendait ce qui était en route et qu’il redoutait.

	Il regarda l’horizon, où des volutes nuageuses devenaient rouges, devenaient grises. Le ciel s’assombrit. Il restait assis et le regardait dans un état proche de la transe.

	Puis, juste au moment où la nuit tombait, il reprit ses esprits comme s’il revenait de très loin. Un sentiment d’amertume venait soudain de l’envahir. Il avait l’impression qu’une chaleur malsaine, rance, se diffusait partout en lui. Il éprouva une étrange et écœurante sensation de panique, comme s’il venait de se réveiller dans son cercueil, sous la terre.

	Il avala un fragment de noix et déglutit laborieusement. Il avait compris. Le moment était venu. Le Shadowman était là.
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	Il vit le reflet du tueur dans la vitre assombrie de l’aéroport : un spectre humain voûté et dont les traits étaient à demi effacés par la nuit. Weiss continua de mâchonner ses noix. La silhouette dans le vitrage vint se placer directement derrière lui.

	— Si tu essaies de te tourner, je te tue, Weiss.

	Il s’assit lentement sur la chaise qui tournait le dos à Weiss. Weiss sentit sa présence chaude et rance peser sur sa nuque. Les effluves qui lui parvenaient lui rappelèrent des lieux confinés, humides.

	Le tueur reprit la parole, d’une voix basse et sans timbre. Pas d’accent étranger, pas de dialecte local. Il parlait sur le ton de la conversation, de manière presque amicale. Weiss ne se souvenait plus de la voix qu’il avait entendue dans l’allée cochère à Hannock et pensa qu’il ne s’en souviendrait toujours pas la prochaine fois qu’il l’entendrait.

	— Tout ce qui se passera, c’est qu’au bout de quelques heures on te retrouvera assis ici comme un clochard endormi. Le menton sur la poitrine, tassé sur ton siège… assis, quoi. Quelqu’un finira par appeler les flics de l’aéroport et l’un d’eux viendra te secouer l’épaule pour te réveiller. Mais tu ne te réveilleras pas. Finalement, il te redressera la tête, la renversera en arrière. Il n’y aura aucune marque, pas de coupure, pas de sang, pas même une ecchymose. Sauf que tu seras mort depuis des heures. Tu seras tout simplement resté assis là, mort, pendant des heures, sans que personne y prête la moindre attention.

	Weiss présenta le sac rayé au-dessus de son épaule.

	— Tu veux pas une noix de cajou ?

	Il n’y eut pas de réponse, seulement un soupir retenu. Weiss secoua le sac, faisant bruire son contenu.

	— Elles sont grillées. Et salées. Prends-en quelques-unes.., fais-moi plaisir. Je n’arrive pas à m’arrêter de bouffer ces foutus machins.

	Dans le silence qui suivit, Weiss se rendit compte qu’il arrivait à sentir la rage du tueur. Il la sentait se poser sur lui, physiquement, comme un grand nuage noir d’orage avec un monde d’éclairs et de feu en son sein.

	— Comme tu voudras, dit-il. (Il abaissa le sac. Et se remit à picorer les noix.) Elles sont bonnes, tu sais.

	Après un long moment, le tueur murmura :

	— C’était astucieux, Weiss. L’aéroport. Me faire prendre un billet, passer par les services de sécurité, les rayons X. Ça me plaît. Vraiment astucieux.

	Weiss haussa les épaules, sa main qui tenait une noix s’arrêtant à mi-chemin de sa bouche.

	— Je sais que tu es capable de faire passer une arme, si tu veux.

	— Je n’ai pas besoin d’arme.

	— Oui. Ça aussi, je le sais.

	— N’empêche, ça montre que tu as réfléchi. Que tu as prévu les choses. J’apprécie. Comme le coup du veston que tu as donné au nègre, dans cette maison de cinglés. Ça m’a plu. T’es fortiche, Weiss.

	Weiss dut retenir un frisson. La conversation au ton calme et amical, l’impression sous-jacente d’une rage meurtrière : cela le glaçait. D’aussi près, le tueur paraissait dégager une sorte d’atmosphère. Une atmosphère comme celle de certaines maisons dans lesquelles Weiss avait dû aller en tant que flic. Des maisons dans lesquelles il s’était déplacé, pièce après pièce, pistolet braqué devant lui. Il y avait eu des moments où il avait vu quelque chose de l’autre côté d’une porte — des éclaboussures de sang sur un mur, par exemple, ou un pied dépassant de l’encadrement —, des moments où il avait su ce qu’il allait trouver, des moments qui précédaient celui où il franchirait le seuil et le trouverait, des moments où il était submergé par la conscience de La mort, La mort, La mort, La mort. Le tueur dégageait ce genre d’atmosphère.

	Weiss scruta le vitrage assombri devant lui. Il essaya de distinguer les traits du tueur dans son reflet. Inutilement. Il ne voyait que les lumières de signalisation des pistes et les feux de position des avions — et son propre visage, tendu, affligé… et apeuré, ça aussi.

	— Alors je t’écoute, reprit le tueur. Tu as voulu cette rencontre. Me voici.

	Weiss était sur le point de répondre lorsqu’une femme s’approcha de la rangée de sièges. Il vit son reflet dans la vitre, puis la vit en chair et en os du coin de son œil quand elle fut plus près. Elle était âgée, petite, élégante. Elle avait une chevelure argentée et portait un tailleur rose et un rang de perles. Elle tirait une valise à roulettes d’une main et tenait un roman de l’autre.

	Le Shadowman avait dû se tourner pour lui faire face. Weiss ne pouvait que s’en douter, mais il vit la femme s’immobiliser brusquement. Elle resta où elle était, sans faire le moindre mouvement, telle la souris qui vient de sentir le python. Puis, sans un mot, elle fit demi-tour et s’éloigna d’un pas très rapide, la valise oscillant derrière elle sur ses roulettes instables.

	Curieusement, l’incident éveilla Weiss à ses propres sensations : son estomac qui se révulsait, sa gorge qui s’étranglait. Il laissa retomber la noix dans le sac. Il ne pouvait plus rien avaler.

	— Au fait, comment dois-je t’appeler ?

	— Foy. John Foy.

	— Eh bien, le fait est là, Foy : nous approchons de la fin.

	— C’est vrai. Le fait est là. Nous nous en approchons.

	— Tu as entendu ce que j’ai dit à la fille Graves, n’est-ce pas ? Tu écoutais ?

	— Ouais, j’ai entendu.

	— Alors tu sais que je suis près. Vraiment près. Tout dépend du fait que nous ne fassions rien d’idiot. Ni toi, ni moi. Tu vois ce que je veux dire ?

	Le tueur garda le silence. Weiss sentait la chaleur et la rancœur qui montaient de lui.

	— Ce que je veux dire, c’est que, dans ce genre de choses, on avance pas à pas. Le travail de repérage… il avance pas à pas. SI l’on veut aller trop vite, en faire trop, on fiche tout en l’air. Il faut faire preuve de patience, vois-tu, sans quoi tout part en quenouille ! Voilà ce que je dis.

	Foy rit doucement. C’était un bruit froid, froid et vide.

	— Tu as peur que j’aille voir la fille Graves ? dit-il. C’est ça ? I h bien, peut-être que je devrais. Comme tu l’as dit, il y a un numéro qu’elle appelle, elle a un moyen d’entrer en contact avec notre fille, pas vrai ? Je devrais peut-être aller lui demander ce numéro.

	— Écoute…

	— Elle me le dira, tu sais. À toi, elle ne le dira pas, mais à moi, si. Et tu sais pourquoi ? Je lui enfoncerai un Tampax imbibé d’essence quelque part. Et je craquerai une allumette…

	Weiss avait beau s’être mis en garde contre un truc dans ce genre, cela n’y changea rien. La colère explosa en lui comme une bombe. Il commença à se tourner dans son siège.

	— Espèce de sale ordure, je…

	La poigne qui l’agrippa à l’épaule envoya une décharge douloureuse jusque sur le côté de son cou. Il eut un hoquet et serra les dents.

	— Fais gaffe, Weiss, dit doucement le Shadowman.

	Il lâcha le détective. Weiss frotta l’endroit en faisant la grimace. Il reprit sa position sur son siège. Il se rendit compte qu’il étreignait le sachet dans son poing. Il avait réduit les noix de cajou eu poudre. Il laissa le sac en papier roulé en boule tomber sur le siège voisin. S’essuya les mains pour en chasser le sel. Il fut surpris de trouver ses paumes aussi humides.

	— Tu foutras tout en l’air pour nous deux, dit-il finalement. Tu la perdras. C’est certain.

	— Peut-être.

	— Non, pas peut-être. C’est certain. Tant que ce n’est que moi, il y a une chance qu’elle ne bouge pas. Une chance qu’elle me fasse confiance et me laisse l’atteindre. Dès que tu te montreras, ce sera terminé. Elle fichera le camp une fois de plus.

	— Elle sait que je suis ici. Elle risque déjà de filer.

	— Peut-être. Mais peut-être pas. Si elle ne voit que moi, peut-être pas. (Il se frotta les mains jusqu’à ce qu’elles soient sèches. Il faisait des efforts pour retrouver son sang-froid, pour parler d’une voix calme.) Écoute, Foy. Je ne devrais pas avoir à te le dire. Tu sais que c’est vrai. Tu as déjà traqué des gens, tout comme moi. S’ils ne te voient pas, ils arrêtent de cavaler. Même s’ils savent que tu es dans le secteur. On ne peut pas cavaler tout le temps et ils se racontent que tu es parti ; ils se persuadent que tu as laissé tomber et ils s’arrêtent.

	— C’est vrai, admit le tueur d’un ton pensif. C’est vrai qu’ils font comme ça. Et c’est là qu’on les chope.

	— Tout juste. Si tu touches à sa sœur, si tu touches à leur intermédiaire, c’est foutu : notre nana refiche le camp. Et si jamais elle refiche le camp, c’est terminé pour moi : je jette l’éponge, je laisse tomber.

	C’est tout juste s’il n’entendit pas le tueur ricaner.

	— Arrête ça. Tu ne renonceras jamais. Tu en es incapable.

	— Que tu dis, répliqua Weiss. (Il se passa le gras du pouce sur la lèvre supérieure, essuya la sueur qui y perlait.) Écoute, ne fais rien pour le moment, c’est tout ce que je te demande. Ne bouge pas tant que je ne l’aurai pas trouvée. Si elle ne te voit pas, s’il n’y a que moi, elle arrêtera de fuir et alors…

	Il ne termina pas sa phrase. Et pendant quelques instants, aucune réponse ne vint de derrière lui. Weiss continua de contempler les lumières de la piste à travers le vitrage, les lumières des avions qui s’envolaient et se posaient, la vague silhouette voûtée et sans visage dans son dos.

	— Alors quoi ? demanda finalement le Shadowman.

	Weiss soupira et attendit.

	— Qu’est-ce qui se passera, hein ? Tu me tueras, Weiss ?

	— Non, répondit le détective au bout d’un instant. Je ne tue pas les gens.

	Le rire glacial de Foy monta à nouveau.

	— Tu ne tues pas les gens, hein ? Eh bien moi, si. Je suis un tueur, c’est certain.

	— Je sais.

	— Et je te tuerai, Weiss. En fait, je tiens même à ce qu’elle soit là pour voir ça. Au cas où elle s’imaginerait que tu es son chevalier blanc venu la sauver. Je veux qu’elle voie ce que je vais te faire, comment tu mourras. Tu crois que ce sera propre ? Ce ne sera pas propre, mon ami. Je tiens aussi à ce qu’elle voie ça… qu’elle voie en quoi je t’aurai transformé avant que j’en aie terminé. Alors, elle saura : il n’y aura plus que moi pour elle. Seulement moi, rien d’autre dans sa vie à partir de ce moment-là, c’est tout. Seulement moi. Tout.

	Weiss ouvrit la bouche, mais rien n’en sortit. Il était trop retourné pour pouvoir parler à ce stade. Le seul fait d’être aussi près de ce type lui donnait envie de vomir.

	— Alors, quoi ? insista le tueur. Hein, Weiss ? Je suis vraiment curieux de savoir. Qu’est-ce que tu penses faire ? Qu’est-ce qui va arriver, d’après toi ?

	Weiss se força à répondre :

	— Nous déciderons. C’est tout.

	— Nous déciderons, répéta le tueur. Tu crois pouvoir m’envoyer en prison ? Tu crois qu’ils seront capables de me garder en prison quelque part ?

	Weiss ne répondit pas. Le tueur rit de nouveau, avec dédain cette fois. Puis, tout d’un coup, il se leva. Weiss le vit dans le reflet du vitrage et se tendit. Vit une silhouette fantôme se dresser, la tête rentrée dans les épaules, le visage obscurci par la nuit. Il sentit l’atmosphère se transformer, sentit la chaleur et la rancœur — la rage — qui se dissipaient, un poids qui disparaissait.

	— Très bien, dit le tueur. Très bien.

	— Tu ne t’approches pas, dit Weiss.

	— Jusqu’à ce que tu l’aies trouvée. Je ne m’approche pas jusqu’à ce que tu l’aies trouvée. Après, je serai là.

	Weiss hocha la tête une fois.

	— Bien, dit-il.

	Un instant passa, le tueur debout derrière lui. Weiss sentit ses yeux sur sa nuque, sentit sa malveillance qui brûlait là, qui brûlait.

	— Une dernière chose, reprit Weiss.

	Foy renifla.

	— Une dernière chose ?

	— Le numéro. Celui qu’a composé Olivia, celui qu’appelle sa sœur.

	— Oui, et alors ?

	— Tu l’as, n’est-ce pas ?

	L’hésitation ne dura qu’une seconde.

	— Bien sûr que je l’ai. Elle n’a même pas attendu que tu arrives au parking. Elle n’a même pas attendu que tu aies refermé la porte. Elle a décroché dès l’instant où tu as tourné les talons.

	— Pardi. C’est ce que j’avais pensé. Je l’ai un peu bousculée et elle a décroché le téléphone pour contacter sa sœur. Et toi, tu surveillais tout ça. Tu as le numéro… exact ? Et tu as entendu l’appel ?

	— Bien sûr.

	— Et alors ?

	— Et alors quoi ?

	— Alors, épargne-moi toute la merde d’avoir à chercher, dit Weiss.

	Il vit le reflet du tueur, il le vit qui avait un mouvement de recul et hochait la tête.

	— Ça, c’est quelque chose, Weiss. T’es un sacré numéro, toi. C’est très fort. Vraiment très fort. En somme, nous formons une équipe, à présent, hein ? En quelque sorte, nous sommes associés.

	— Donne-moi le numéro, c’est tout.

	Le tueur le lui récita. Le numéro, plus une adresse et un prénom : Kristy.

	— On dirait bien que nous allons retourner au Nevada, ajouta-t-il.

	— Kristy, dit Weiss. Tu as aussi le prénom. Excellent.

	— Bien sûr. Nous formons une bonne équipe, non ? dit le tueur.

	Puis, avant que Weiss ait le temps de répondre, il ajouta :

	— Ah, au fait. Tu devrais peut-être regarder les infos, si tu ne l’as pas fait.

	Weiss n’aima pas trop.

	— Les infos ? répéta-t-il.

	— Les infos locales. Une histoire de coups de feu à l’hôtel Saguaro. Ouais, tu devrais vraiment regarder ça, Weiss. Ça va te donner une idée de comment les choses vont se passer entre nous.

	Weiss scruta le reflet dans le vitrage assombri.

	— Qu’est-ce que… ?

	— À bientôt, Weiss, dit le tueur.

	Le reflet s’enfonça dans le néant.

	Lorsque le détective se risqua enfin à regarder par-dessus son épaule, il n’y avait plus personne.
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	Avec un soupir las, Weiss entra dans l’une des cabines des toilettes et vomit copieusement. Les noix lui remontèrent et retombèrent en pluie dans l’eau. Il y eut aussi beaucoup de café. Deux tasses à deux dollars la tasse. Foutus prix d’aéroport.

	Weiss resta penché sur ces cochonneries en s’appuyant d’une main au mur carrelé. Quand il eut terminé, il agita la main devant le capteur pour déclencher la chasse. Il regarda ce qui avait été le contenu de son estomac disparaître en un lent tourbillon.

	Il resta dans la même position, penché pendant encore une ou deux secondes. Il se sentait particulièrement mal. Il voulait être sûr qu’il n’y avait plus rien. Il n’y avait plus rien.

	Il se redressa. Se tourna. Poussa la porte. Sortit en vacillant de la cabine. Les lumières, dans la salle carrelée de blanc, lui parurent trop violentes. Il fut obligé de plisser les paupières. Il en eut mal à la tête, là, derrière les yeux. On aurait dit une aiguille asticotant un nerf à vif.

	Il se traîna jusqu’à un des lavabos alignés sous des miroirs, le long du mur opposé. Un Noir de petite taille et d’aspect très soigné se lavait les mains à deux lavabos du sien. Il adressa un hochement de tête de sympathie à Weiss. Weiss le lui rendit, gêné.

	— La bouffe d’avion, dit l’homme d’aspect soigné.

	Weiss réussit à sourire.

	Il agita la main sous le robinet, déclenchant le capteur qui faisait couler l’eau. Il mit ses mains en coupe dessous et s’aspergea la figure. La sensation de fraîcheur et de mouillé le revigora. Il se passa ensuite les mains sur le front, les joues, le menton, pour s’essuyer. Quand il eut terminé, il se retrouva face à son image dans le miroir. Ce fut une vision aussi aiguë et pénible que les lumières trop fortes.

	Ses traits puissants et lourds à l’expression chagrine avaient un aspect maladif, blême. Ses yeux enfoncés et cerclés de cerne » I sombres présentaient quelque chose de spectral, des yeux de mort, Ses bajoues de chien de meute avaient pris une nuance verdâtre. Son nez bulbeux ressortait comme si, tout autour, son visage se I décomposait. Sa tignasse hirsute poivre et sel donnait l’impression I qu’il avait une perruque collée sur le crâne.

	— Bordel de Dieu, marmonna-t-il.

	La vue d’un cadavre n’est jamais agréable, mais en voir un dans son miroir est déprimant en diable. Weiss y lut une prémonition. Exactement ce dont il avait besoin. Il avait déjà l’estomac retourné. Là, il se sentit non seulement nauséeux, mais condamné.

	Et je te tuerai, Weiss. En fait, je tiens même à ce qu’elle soit là pour voir ça.

	Il hocha la tête et se détourna.

	Il sortit des toilettes, la démarche incertaine. Revoir l’aéroport le surprit, comme s’il n’avait pas été là avant. Le couloir, long et large, le surprit aussi. De même que les gens qui s’avançaient d’un pas décidé vers les portes d’embarquement. Une maman fatiguée cornaquant deux enfants agités. Un homme d’affaires, son ordinateur portable en bandoulière. Un jeune couple se tenant enlacé. Il s’arrêta, les regarda passer.

	L’embarquement pour un vol avait commencé sur sa droite, la file d’attente avançant lentement devant le contrôleur des billets pour emprunter le Jetway. Une voix féminine convoquait les passagers par haut-parleur. Il y avait des écrans fixés au mur. Tout cela le surprenait. Tout était si moderne, si affairé, si présent, si vivant. Il avait l’impression de s’éveiller d’un rêve enfiévré, du rêve d’un monde plus sombre, plus ancien. Il était surpris de trouver ce monde-ci — ce monde brillant, bruyant, moderne — là, toujours là.

	Toujours là. Weiss se traîna dans le corridor. Arriva devant des boutiques et des restaurants. Puis devant un bar. Des panneaux brillamment colorés décoraient l’entrée : en bois découpé, ils représentaient des montagnes, des cow-boys, des piments forts — un décor très méridional. La salle était plongée dans la pénombre. Lumières tamisées. Chaises et tables brun foncé. Buveurs solitaires devant leurs bières. Voyageurs de passage.

	Weiss s’avança jusqu’au bar. Il hissa ses fesses sur l’un des tabourets. Une serveuse s’approcha et donna un coup de torchon à l’emplacement en face de lui. Elle avait la quarantaine. Traits réguliers, longs cheveux blonds. En dépit de son visage marqué de plis et fatigué, elle était jolie. Belle silhouette. Weiss la parcourut des yeux. Elle portait un haut collant qui mettait ses seins et sa taille mince en valeur.

	C’est marrant, se dit-il, de voir à quel point, quand la question vient à se poser, on comprend qu’on n’a aucune envie de mourir.

	— Donnez-moi une Rock, s’il vous plaît.

	Elle lui apporta la bière en bouteille. Remplit le verre devant lui. Il étudia son visage pendant qu’elle opérait. La serveuse apprécia. Elle sourit.

	— Merci, dit-il.

	— Pas de quoi. Besoin de rien d’autre ?

	D’un mouvement du menton, il montra un des postes de télévision suspendus au-dessus du miroir du bar.

	— C’est possible de voir s’il n’y aurait pas un bulletin d’informations locales en cours ?

	Il regarda sa jupe courte lorsqu’elle lui tourna le dos pour prendre la télécommande. Elle changea de programme — une partie de Diamondbacks — pour passer sur une chaîne d’informations. Le son était coupé, mais les sous-titres défilaient. Il prit de petites gorgées de bière en regardant les images et lisant le texte. La bière lui fit du bien à l’estomac.

	La fusillade de l’hôtel Saguaro était l’info principale. Elle avait déjà été donnée en début de programme, mais on y revenait à la fin. Weiss était distrait — il pensait au Shadowman, essayait de se débarrasser des images qui le hantaient.

	Je veux qu’elle voie ce que je vais te faire… Tu crois que ce sera propre ? Ce ne sera pas propre.

	Les images de la télé le ramenèrent brutalement à la réalité. On voyait l’hôtel et la fenêtre cassée par laquelle Bishop était tombé. La caméra plongea ensuite vers la piscine pour montrer à quel point la chute avait été longue. Il y avait encore des traces de sang dans l’eau, ou ce qui paraissait en être. La caméra zooma dessus.

	Le présentateur ignorait le nom de l’homme qui avait été abattu. La police ne l’avait pas encore identifié. Mais Weiss soupçonna d’emblée qu’il s’agissait de Bishop. Puis, lorsqu’il apprit que la victime portait un blouson de cuir, il en fut certain.

	Il n’était pas préparé à ce qu’il éprouva alors, au poids qui lui tomba dessus. C’était la fin de quelque chose, et il le savait. Il n’y aurait plus jamais de seconde chance. Il posa sa bière sur le bar, la main tremblante. Mit un peu d’argent à côté. Sa vision se brouillait.

	— Hé, dit la serveuse, ça va ?

	Weiss eut un geste de la main pour la repousser. Il sortit pesamment du bar, tête basse, dos voûté. Il avait l’air d’un vieil homme malade.
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	Il était là, à côté du lit de Bishop, lorsque Sissy et moi entrâmes dans la chambre d’hôpital. Nous étions venus par Las Vegas en prenant le dernier avion. Il était presque trois heures du matin.

	On l’avait mis dans une chambre double. Le lit le plus proche de la porte était inoccupé. Bishop se trouvait dans l’autre, celui près de la fenêtre. Weiss était assis sur une chaise coincée contre le bord du lit. Sa grande silhouette se courbait sur le corps inerte de Bishop. Pendant quelques instants, tout de suite après être entrés, nous l’entendîmes qui murmurait à l’oreille de l’homme inconscient un flot continu de mots impossibles à distinguer. Puis il dut sentir notre présence car il se tut.

	Nous attendîmes. Sans se retourner, il dit alors à voix haute :

	— Je suis content que vous soyez venus.

	Je m’attardai près de la porte. J’avais le sentiment de n’avoir rien à faire là, auprès de ces trois personnes. Je n’étais venu qu’à cause de Sissy qui, dans l’état lamentable où elle était, aurait été incapable de faire le voyage seule. Je la laissai s’approcher du lit sans moi.

	— L’hôpital a appelé, dit-elle doucement. Mon numéro était le seul qu’ils avaient.

	Weiss acquiesça.

	— Je n’étais pas joignable, j’en ai peur.

	Il se tourna. Me jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule, puis regarda Sissy sans ciller. Il donnait un spectacle affreux. Il avait l’air vieux, épuisé, pâle. Après avoir passé une soirée à pleurer, Sissy ne valait guère mieux. Ils échangèrent un long, très long regard, terrifiés, je crois, par l’allure pitoyable qu’ils avaient. Ils s’étaient toujours bien aimés, ces deux-là.

	— Comment va-t-il ? demanda Sissy.

	Ils se tournèrent tous les deux pour regarder l’homme allongé sur le lit.

	Bishop était plongé dans un coma si profond qu’il paraissait presque inanimé. Son beau et dur visage ironique était vide de toute expression. Vide de toute couleur. On l’aurait dit taillé dans de la pierre. Un drap blanc le recouvrait jusqu’à la taille. Une chasuble enveloppait son buste. Un tuyau rempli de je-ne-sais-quoi s’enfonçait dans un de ses bras, un deuxième dans l’autre bras, un appareil égrenant le dosage de ses clics, un écran faisant défiler des diagrammes et des chiffres, émettant un bip occasionnel. Bishop ne se ressemblait même plus. Il n’avait même plus l’air d’un homme. Il avait l’air de faire partie de la machine, puisant à son rythme mais sans vie.

	— Mal, répondit Weiss d’une voix infiniment lasse. Le médecin dit qu’il a de la chance d’être encore en vie. Mais il est très mal. (Il se frotta le menton comme s’il réfléchissait. Un chaume sombre couvrait ses joues.) Les balles… j’ai déjà vu ça. Les balles sont des trucs bizarres. Elles font des trucs bizarres dans un corps. Comme si elles avaient une volonté propre en le pénétrant. C’est… c’est dingue. Bref, ils ont dû… (Ses épaules se soulevèrent et il prit une grande inspiration par le nez.) Ils ont dû lui enlever la rate. Et surtout il y a eu une veine… j’ai oublié le nom… Ill… illy quelque chose.

	— Iliaque.

	— Ouais, la veine iliaque. Une grosse veine. Une des balles l’a sectionnée. Il a perdu beaucoup de sang. Elle… le médecin… m’a dit qu’il avait fait trois arrêts cardiaques sur la table d’opération.

	— Oh, bon Dieu ! dit Sissy. Oh, bon Dieu !

	Weiss eut un rire malheureux.

	— Ouais. Ouais.

	Elle respira un grand coup.

	— Euh… il va s’en sortir ?

	Weiss leva la main comme on hausse les épaules.

	— Ses chances ne sont pas très bonnes, toujours d’après le docteur. Il se bagarre, tu sais. C’est un coriace, mais… ce n’est pas fameux.

	Sissy porta les mains à ses yeux pour se les frotter.

	— Est-ce qu’il a de la famille ? On la connaît ? Des parents, même éloignés ?

	— Non, je ne sais pas, répondit Weiss. Son père est mort, je crois. Je ne sais pas.

	Ils gardèrent ensuite tous les deux le silence, penchés sur le blessé. Comme s’ils n’avaient rien d’autre à dire sur lui et auraient trouvé malvenu de parler d’autre chose.

	Au bout d’un moment, Sissy finit par se rappeler que j’étais là. Elle me regarda par-dessus son épaule et me sourit brièvement.

	— Tu n’es pas obligé de rester, me dit-elle.

	Je fus sur le point de protester, puis je compris : elle ne voulait pas de moi. Aucun des deux ne voulait de moi. Je ne faisais que passer dans leur existence, en route pour une vie qui serait la mienne. Pour eux, la réalité était trop forte pour que je puisse rester là, à regarder et à commencer à m’écrire une histoire dans la tête.

	— Tu n’as qu’à prendre une chambre d’hôtel, aux frais de l’agence, dit Sissy. Et réserver un avion pour demain matin. Je reviendrai seule, pas de problème.

	— Très bien, acquiesçai-je.

	— Et merci… pour t’être occupé des billets d’avion et de tout le bazar pour venir ici. J’apprécie.

	Je hochai de nouveau la tête. Et hochai de nouveau la tête à l’adresse de Bishop.

	— Bonne chance, dis-je.

	Longtemps après mon départ, Weiss était encore penché sur Bishop. Sissy se tenait à côté de lui. Il leva les yeux vers elle.

	— T’as une gueule à chier, Sissy, dit-il. (Il eut un mouvement de tête vers la porte que je venais de franchir.) Qu’est-ce qui s’est passé ? Il t’a larguée ?

	Elle eut un petit rire plein de reniflements. Elle leva les yeux au ciel en luttant contre les larmes.

	— La soirée a été vraiment, vraiment, vraiment très merdique. Dommage qu’il n’y ait pas un prix de la soirée la plus merdique. Je le remporterais.

	Weiss, sourcils froncés, se tourna de nouveau vers Bishop, vers ce visage de marbre vide.

	— Il a bien fait, dit-il. D’y mettre un terme. C’était ce qu’il fallait faire.

	Elle eut le plus grand mal à répondre.

	— Vraiment ?

	— Oh, oui. Sûr et certain. Ce n’était pas bon. Ce n’est qu’un gosse.

	— Je sais. (Elle se remit à pleurer.) Mais c’était merveilleux.

	— Ouais. J’en doute pas. Mais ce n’est quand même qu’un gosse, Sissy. Ce n’était pas bon.

	Un sanglot lui échappa. Elle porta une main à sa bouche.

	— Je suis désolée. C’est tellement idiot. Alors que le pauvre Jim…

	— Non, non, non.

	— J’ai l’impression que tout s’écroule.

	Weiss hocha la tête sans répondre, tandis que Sissy pleurait.

	Weiss continua de hocher la tête.

	— Eh bien…, commença-t-il.

	Il se releva lentement. Il ne portait pas de veston, remarqua-t-elle, juste un polo. Il paraissait encore plus massif, habillé ainsi. Il se dirigea de son pas lourd vers elle, précédé de sa bedaine. Il la dominait de toute sa taille.

	Sissy l’entoura de ses bras. Enfouit son visage dans le polo. Il la tint contre lui. Elle aurait voulu lui demander ce qui allait arriver, mais la question paraissait puérile. Comment l’aurait-il su ? Elle se contenta de se serrer contre lui, de respirer son odeur, forte mais réconfortante.

	— J’ai l’impression que tout s’écroule, répéta-t-elle.

	Il lui tapota maladroitement le dos.

	Elle recula. Regarda Bishop.

	— Il était venu t’aider, dit-elle.

	— Oui, je m’en suis douté. En fait, rends-moi service, tu veux bien ? Dis-lui, quand il se réveillera… Dis-lui que je m’en étais douté.

	— Il a dit que tu allais te faire tuer si tu faisais ce truc-là tout seul.

	— Ça ira.

	Elle lui fit face. Lui montra ses larmes, ses joues mouillées. Elle savait que cela l’affectait. Il avait beaucoup de tendresse pour elle.

	— Non, ça n’ira pas, Scott. Regarde ce qui est arrivé à Jim.

	Il regarda, hocha la tête.

	— Ça ira, répéta-t-il.

	Sissy le prit de nouveau dans ses bras, se serra de nouveau contre lui. Très fort.

	— Il a dit que cet homme… cet homme après qui tu es… Jim a dit que cet homme te tuera.

	— Eh, il ne va pas m’avoir si vite que ça.

	Elle rit contre lui au milieu de ses larmes.

	Elle sentit qu’il la relâchait. Elle le serra plus fort, refusant de le laisser s’éloigner. Avec douceur, il la repoussa.

	Elle leva les yeux vers son visage affligé.

	— Je vais pouvoir te joindre ?

	— Non. Pas pendant un petit moment.

	— Mais si jamais…

	— Je serai très vite de retour.

	— Scott…

	— À bientôt, Sissy. Occupe-toi de tout ici, d’accord ?

	— Scott…

	Il leva une de ses grosses pattes et lui tapota maladroitement la tête.

	— D’accord, dit-il. C’est réglé. À bientôt.

	Il jeta un dernier regard à Bishop. Puis il sortit lentement de la chambre.

	Sissy le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il soit parti. Puis elle regarda la porte. Puis elle soupira profondément.

	Ensuite, elle s’avança lentement vers le lit de Bishop et s’assit sur la chaise qu’avait occupée Weiss.
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	Pour la première fois, Weiss sentit qu’on le filait sur la route. Le soleil ne se lèverait pas avant deux bonnes heures, mais la circulation, aux approches de Phoenix, commençait déjà à se densifier. Des files de gros semi-remorques encombraient la voie de droite dans le grondement de leurs moteurs. Des phares blancs l’aveuglaient dans le rétroviseur. Des voitures le doublaient à droite et à gauche. Les feux rouges s’éloignaient dans la nuit, au-delà du pare-brise.

	Weiss atteignit le sommet d’une hauteur ; la pente, de l’autre côté, débouchait sur le désert. La grande ville toute scintillante disparut derrière lui. Il n’y avait plus rien maintenant, sur des kilomètres et des kilomètres, rien que les autres véhicules et la bande blanche discontinue claquant sous son pare-chocs avant. Il roula. Et au bout d’environ une demi-heure, il repéra une voiture dans son rétroviseur extérieur droit : deux phares qui l’accompagnaient, là, derrière lui, depuis trop longtemps et trop longtemps à la même distance.

	Qu’est-ce qui se passe ? se demanda-t-il. Le tueur ne se souciait peut-être plus d’être discret. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés à l’aéroport, depuis qu’ils avaient parlé tous les deux. Il ne lui importait peut-être plus de rester invisible. Mais Weiss en doutait. Être invisible, c’était une seconde nature chez le tueur. L’anonymat aussi. Il y avait autre chose. Une menace ouverte ? De l’incompétence ? De la bêtise ? Comment diable savoir ?

	Il se sentait de toute façon trop fatigué pour tirer ça au clair. Il était resté debout toute la nuit. L’épuisement grippait son esprit. Celui-ci était plein de murmures — la voix amicale et calme du Shadowman.

	Tu crois que ce sera propre ? Ce ne sera pas propre.

	Il était hanté par l’image de Bishop allongé, immobile comme une pierre. Il avait besoin de sommeil.

	Il roula encore près de deux cents kilomètres. Ce fut tout ce qu’il put faire. Il quitta la route pour une aire de repos. Un parking éclairé par des lampadaires au sodium, des tables de pique-nique éparpillées sur un terrain gazonné, des toilettes et des distributeurs automatiques de nourriture abrités dans un bunker de béton au médiocre parement de pierre. Il gara la Taurus à côté. Il entrouvrit la fenêtre pour avoir un peu d’air. Des relents de désinfectant lui parvinrent des toilettes.

	Il recula son siège. Et resta là, à attendre en surveillant son rétroviseur. Trente secondes plus tard, environ, l’autre voiture faisait son apparition.

	Dans la lumière rose des lampes à arc au sodium, il reconnut une petite japonaise de location, une Hyundai d’un vert dégueulis. Il la suivit des yeux tandis qu’elle se garait à l’autre bout du parking, en épi, au milieu d’une longue rangée de semi-remorques. Il ferma les yeux. C’était donc ça. Il lui fallait dormir.

	Mais il n’y arriva pas, pas au début. Trop de conneries lui tournaient encore dans la tête. La voix du tueur, l’image de Bishop. Sissy — la pauvre Sissy et ses larmes de cœur en peine. Il se força à penser à autre chose. La famille Graves. Les filles, Mary et Olivia ; leur père, Charles ; leur mère, Suzanne. Qu’est-ce qu’il ne comprenait pas de leurs liens ? Il se remit à réfléchir à ce problème, essayant de se le représenter comme un puzzle. Il espérait que cela l’aiderait à s’endormir.

	Impossible de trouver le sommeil. Il se redressa dans le siège au dossier incliné, les yeux toujours fermés. Il pensa à ce qu’Olivia Graves lui avait dit de sa sœur Mary : Julie Wyant.

	Elle avait l’habitude de devenir celle que les hommes voulaient qu’elle soit. Je suppose que cela fait d’elle la parfaite putain, n’est-ce pas ?

	Il y avait eu de la colère dans sa voix, pensa Weiss, certes, mais pas seulement. De la culpabilité, aussi. Elle était en colère contre sa sœur parce qu’elle se sentait coupable de ce que sa sœur avait fait, de ce qu’elle avait fait pour son bien-être à elle.

	La scène se rejoua dans la tête de Weiss, y flotta comme dans un rêve éveillé. La mère, Suzanne Graves, abrutie de drogue dans sa maison d’Akron. Les gros durs tatoués venant la retrouver chez elle pendant que son mari se décarcassait pour chercher du travail. Ils lui apportaient sa gnôle ; ils lui apportaient son cristal. Ils lui échangeaient son corps contre de la drogue.

	Mais cela n’avait pas dû suffire. Ça ne suffisait jamais, rien ne suffisait jamais. Au bout d’un moment, les yeux des hommes s’étaient aussi portés sur les filles, les petites filles.

	Elle avait toujours été belle, d’après Olivia Graves. Les hommes d’une certaine disposition d’esprit sont toujours tombés amoureux d’elle au premier regard, même quand elle était petite.

	Ce n’était pas seulement de la colère, pas seulement de la culpabilité non plus, songea Weiss ; il y avait aussi de la jalousie. Une jalousie de sœur, folle et indélébile. Les hommes d’une certaine disposition d’esprit — ces dealers, ces voyous tatoués — avaient approvisionné Suzanne en drogue en échange de ses faveurs sexuelles, puis en échange de relations sexuelles avec sa fille. Mais pas avec ses deux filles. Seulement avec l’aînée, la ravissante Mary. Tout au fond d’elle-même, la petite Olivia de dix ans en avait été jalouse, jalouse que les hommes désirent plus sa sœur qu’elle.

	Elle avait l’habitude de devenir celle que les hommes voulaient qu’elle soit.

	La parfaite putain, pensa Weiss. Et comment ! Parce que Mary, à treize ans, devait avoir compris que les hommes ne s’arrêteraient pas en si bon chemin. Et pourquoi se seraient-ils gênés ? Suzanne leur aurait donné n’importe quoi pour avoir sa dose. Ils auraient continué, ils auraient fini par violer aussi la petite sœur. Mary avait compris qu’elle devait protéger la jeune Olivia. Et c’était ce qu’elle avait fait, c’était comme ça qu’elle était. Elle avait donc fait ce qu’il fallait pour que les hommes ne l’approchent pas, pour que sa sœur reste intacte. Elle s’était formée à être exactement ce que chacun de ces hommes voulait qu’elle soit. Elle s’était muée en putain parfaite. Gardant les hommes occupés, éloignés d’Olivia. Et aujourd’hui Olivia Graves vivait avec ça, avec la culpabilité, et la colère, et cette jalousie bizarre et inaboutie. Elle vivait avec ce que sa sœur était devenue, était devenue pour la protéger, elle, était devenue pour que la cadette puisse avoir la vie qu’elle avait.

	Weiss ouvrit les yeux. Il regarda fixement devant lui, à travers le pare-brise, dans l’éclat rosé des lumières à arc de sodium. Tout cela lui tomba dessus comme un grand poids. Un grand poids pesant, avec toute sa force. Bishop sur son lit d’hôpital, la rage dans la voix amicale du Shadowman, les larmes d’amoureuse délaissée de Sissy, et la petite Mary Graves qui à treize ans avait été forcée de se prostituer à une bande de voyous pour protéger sa petite sœur de dix ans. Assis là, à regarder fixement à travers le pare-brise, il se sentit écrasé par ce que les gens étaient, par les choses que les gens se faisaient les uns aux autres.

	Vous croyez tout comprendre, mais vous n’avez rien compris.

	Il ferma de nouveau les yeux. Qu’est-ce qu’il ne comprenait pas ? Que Julie savait où se trouvait son père alors qu’il avait en principe abandonné ses filles pour devenir un fugitif. Que Julie continuait à se prostituer à présent qu’Olivia était adulte et libre. Qui était l’abruti qui le suivait dans une con de Hyundai vert dégueulis…

	Il se réveilla soudain. Il eut l’impression que le temps ne s’était même pas écoulé. Mais là-bas, derrière le bunker de l’aire de repos, se détachaient des collines brunes sous des nuages gris ardoise. C’était l’aube d’un jour déprimant.

	Il passa une main sur le chaume épais de sa mâchoire. Il bâilla et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur. La Hyundai verte était toujours là, bordel de Dieu, nichée entre des semi-remorques géants comme une tortue endormie au milieu de dinosaures.

	Weiss hocha la tête. Mais qui est cet abruti ? se demanda-t-il.

	Il descendit de voiture. Ouvrit le coffre. Sortit sa trousse de toilette de son sac de voyage. Partit avec pour les toilettes messieurs, dans le bunker. Pissa, se rasa, se lava les dents, se débarbouilla. Puis il ressortit pour aller s’occuper du clown dans la Hyundai.

	Ce qui était particulièrement crétin de la part du type était l’endroit où il s’était garé. Avec tous ces énormes camions qui l’entouraient, Weiss pouvait arriver facilement jusqu’à la Hyundai sans être vu par le conducteur. Il prit son temps. Retourna à sa voiture. Jeta son nécessaire de toilette dans le coffre. Retourna jusqu’au bunker et fit semblant de consulter la carte affichée au mur.

	De là, rien de plus facile que de se faufiler derrière les camions. En dépit de sa taille, il n’eut nullement besoin de courber le dos ou de se pencher. Il se contenta de déambuler d’un pas tranquille, passant de l’arrière d’un camion à l’autre et, en quelques secondes, il se retrouva juste à côté de la Hyundai, prêt à l’action.

	En trois pas à découvert, il fut à la hauteur de la portière. Le crétin de conducteur ne le vit absolument pas arriver. La portière n’était même pas verrouillée. Weiss l’ouvrit brutalement. Prit le conducteur par le colback et le tira dehors. Et le regarda dans les yeux.

	— Oh, putain de merde ! s’écria-t-il.

	Et, exaspéré, il me repoussa violemment contre la voiture.
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	— Ouille ! Houlà ! dis-je.

	Me faire aplatir contre la Hyundai me coupa la respiration. En plus, je me cognai le coude. Ça me fit mal. Vraiment mal. Je le frottai en grimaçant.

	Weiss se tourna vers les montagnes et les nuages au loin. Un vent frais et humide souffla sur lui, humide de la pluie qui venait. Il hocha la tête.

	— Merde ! dis-je en me frottant toujours le coude. Est-ce que par hasard je serais euh… le plus nul des privés ?

	— Mais qu’est-ce que tu branles ici ? Espèce de triple buse ! Tu me suis ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

	— Bishop a dit à Sissy que vous alliez vous faire tuer si vous faisiez ça tout seul, répondis-je.

	Weiss partit d’un petit rire bref.

	— Et alors ? Toi aussi, tu veux te faire tuer ?

	Je regardai mes chaussures.

	— Je me suis dit… vous comprenez, Bishop étant hors circuit… Je me suis dit que je pourrais peut-être vous aider.

	Bon d’accord, même moi je trouvai cette réponse ridicule. Mais je ne pouvais pas lui dire toute la vérité. Je ne pouvais pas lui parler d’Emma et de ce qu’elle m’avait dit. Je ne pouvais pas lui dire à quel point je l’aimais et qu’elle tenait à avoir un homme qu’elle puisse admirer, et qu’il me fallait donc trouver un moyen quelconque de devenir admirable pour qu’elle aussi puisse m’aimer. J’y avais réfléchi et réfléchi, réfléchi à ce qui peut rendre un homme admirable, digne d’estime. J’avais réfléchi à comment on peut se sentir digne d’estime et au fait qu’à s’examiner honnêtement, on risque de conclure qu’on ne l’est peut-être pas. C’était pour cette raison que j’avais rompu avec Sissy. Pour pouvoir être plus honnête, plus digne d’estime.

	Puis était arrivée la nouvelle, pour Bishop. Et enfin, j’avais moi-même vu Bishop allongé sur son lit, le visage de la couleur de la mort. Je l’avais vu et je n’arrêtais pas de penser à ce que je devais faire.

	Après, j’avais quitté l’hôpital. J’étais remonté dans ma Hyundai couleur de vomi. J’avais prévu d’aller coucher à l’hôtel et de rentrer en avion, exactement comme Sissy m’avait dit de le faire.

	Mais je ne l’avais pas fait. J’étais resté assis derrière le volant. À regarder à travers le pare-brise. Pendant longtemps, j’avais regardé l’hôpital. J’avais vu une ambulance, puis une autre, puis une autre débouler à toute vitesse de la ville du désert en hululant. Je les avais regardées s’arrêter au ras des grandes portes vitrées donnant accès aux urgences. Des infirmiers sortaient les malades sur les civières. D’autres infirmiers, dans le hall, poussaient des patients dans des fauteuils roulants.

	Je voyais le hall à travers le vitrage. Je voyais les patients assis sur des chaises en plastique en attendant de se faire examiner. Ils avaient l’air hagards. Ils avaient l’air pensifs. Ils avaient l’air effrayés. C’étaient des gens, me disais-je, qui pouvaient être bons ou méchants avec les autres en temps normal, qui trompaient les autres ou jouaient franc jeu. Des gens qui se demandaient avec inquiétude s’ils allaient avoir droit à une promotion au boulot, s’ils allaient rentrer à temps à la maison pour regarder leur émission de télé préférée. Des gens qui se disputaient pour savoir qui avait raison, qui avait oublié de ranger le lait, lequel avait tourné.

	Je me disais qu’ils ne devaient pas tellement s’inquiéter du lait ou de leur promotion ou de leur émission de télé à présent.

	Ce qui, je crois, me ramena à Bishop. Gisant comme je l’avais vu, son visage affreusement décoloré. Et à Weiss, aussi, assis penché sur lui, épaules voûtées, ses traits affaissés de vieux sage émaciés et grisâtres. Je pensai à tous les deux et aux événements qui s’étaient produits au cours des mois dramatiques où j’étais venu travailler avec eux à l’agence, juste après avoir eu mon diplôme. Deux hommes en proie à un grand trouble. Je le savais. Weiss avec ses prostituées et son incurable solitude. Bishop avec son penchant pour la violence, son cœur froid. Des hommes perdus à de nombreux titres. Mais je les admirais. Je les admirais tous les deux.

	J’étais resté assis dans ma Hyundai et avais encore pensé à ce qui peut rendre un homme admirable.

	Puis, lorsque Weiss avait quitté l’hôpital, je l’avais suivi.

	Je ne pouvais rien lui dire de tout cela maintenant, dans cette aire de repos du désert de l’Arizona. Sauf que bien sûr il était toujours difficile de se faire une idée de ce qu’il fallait lui dire et de ce qu’il avait déjà deviné.

	Quoi qu’il en soit, il me lança :

	— Remonte dans ta voiture. Fiche le camp d’ici. On n’est pas dans un roman. Tu pourrais prendre un gnon. Rentre.

	— Je ne veux pas rentrer, répondis-je. Je sais que ce n’est pas un roman. Laissez-moi vous aider.

	— Tu ne peux pas.

	— Je n’ai pas peur, dis-je en mentant. Laissez-moi faire quelque chose. Je vous en prie.

	Je crus que ça y était, que c’était terminé. Je me dis qu’il allait me remettre de force dans la voiture comme on ferme une valise trop pleine. Je me dis qu’il allait m’empoigner par la peau du cou, me fourrer derrière le volant après m’avoir botté les fesses pour faire bonne mesure avant de claquer la portière et de me renvoyer.

	Je ne sais toujours pas, encore aujourd’hui, ce qui lui passa par la tête. Peut-être comprit-il ce que j’attendais de lui. Ou peut-être se dit-il seulement qu’il pouvait m’utiliser à ses propres fins. Je l’ignore. Mais, à mon immense stupéfaction, il acquiesça d’un signe de tête.

	— Très bien, dit-il. Tu veux me suivre ? Suis-moi. Mais reste bien derrière moi, histoire de ne pas être aussi voyant.

	Et il repartit d’un pas lourd, en colère, vers sa voiture. Je bondis — avec empressement — dans la mienne.
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	Nous quittâmes l’Arizona ensemble par la frontière nord. Nous roulâmes dans le Nevada, traversant de mornes étendues désertiques sous un ciel gris en permanence, longtemps, sans rien nulle part sinon de la poussière, des buissons rabougris et du fil de fer barbelé. Nous nous arrêtâmes pour faire le plein dans des stations qui paraissaient ne sortir de terre qu’une fois tous les siècles. Nous achetâmes des sandwiches emballés dans du plastique, des sandwiches fabriqués par des gens morts depuis longtemps. Nous n’échangeâmes pas un mot. Nous descendions de voiture, faisions le plein, remontions derrière le volant et repartions sans jamais rien nous dire. Je restai constamment avec le pare-chocs arrière de la Taurus en ligne de mire. Je ne regardai pratiquement rien d’autre. À peine si je voyais le jour se lever et la nuit tomber derrière la couverture de nuages. Je sentais bien que la nuit tombait vite, mais je n’aurais su dire quand.

	Les heures passaient. J’avais été excité pendant un moment, effrayé pendant un autre, mais j’étais à présent simplement fatigué et abruti à force de conduire. Puis je remarquai une lueur au loin, un dôme bas de lumière sous les nuages à l’horizon. Je n’en pensai pas grand-chose, sur le coup ; il s’avéra que c’était une petite ville. Bientôt, l’obscurité qui régnait de l’autre côté des vitres fut interrompue par un panneau publicitaire, puis par une station-service, puis par l’enseigne d’un parc de mobile homes. Et la ville s’étala de l’autre côté d’une crête. Union City.

	Il commença à pleuvoir au moment où nous quittâmes la grand-route. La Taurus s’arrêta à un feu rouge, dans l’artère principale. Je m’arrêtai derrière elle. Je branchai les essuie-glaces. Scrutai, à travers leurs mouvements, un bout de rue désolant. Des restaurants et des motels d’une consternante banalité, des casinos minuscules, des concessionnaires automobiles, des mini-supermarchés. Alignés par blocs tous plus sinistres les uns que les autres. J’étudiai l’étroit corridor, me demandant ce qui allait suivre, en attendant que le feu passe au vert.

	Le feu passa au vert. La Taurus repartit. Je la suivis. Weiss roulait lentement. J’apercevais sa silhouette par la vitre arrière. Il examinait les bâtiments à droite comme à gauche, jetait des coups d’œil dans les rues adjacentes, à droite comme à gauche. On avait du mal à distinguer quoi que ce soit avec cette pluie.

	Finalement, il alla se garer dans une station-service Mobil. J’en fis autant derrière lui, même si le réservoir de la Hyundai était plus qu’à moitié plein. Un gars du coin à la peau parcheminée, avec un chapeau de cow-boy en paille sur la tête, faisait le plein de son pick-up. Weiss descendit sa vitre.

	— Je cherche la Maison des Rêves, dit-il.

	Le gars du coin sourit et retira le cure-dents qu’il avait au coin des lèvres. Montra une direction avec.

	— Par là, dans River Lane, dit-il avec un clin d’œil. On l’appelle Damnation Street.

	Damnation Street. Je ne l’ai jamais oublié. Ce n’était qu’une modeste ruelle donnant à l’angle du dernier motel, sur la voie principale, à la limite de la ville. Un bout de trottoir défoncé et ne débouchant nulle part. Des bordels s’alignaient des deux côtés.

	Ces bordels étaient des baraques minables en planches à clin, aux murs blancs à parements éclatants, rouge éclatant, bleu éclatant. La plupart ressemblaient à des maisons d’habitation. Avec un toit en pente et une véranda devant la porte d’entrée. L’un d’eux, marron, long et plat, était construit dans le style d’un saloon de western. Chacun avait son enseigne au néon qui grésillait sous l’avant-toit ou clignotait dans une baie vitrée. Jenny’s Place. The Pussycat Lounge. Isabelle de Paris… Je me rappelle avoir ricané en voyant ce dernier. Isabelle de Paris.

	Il était encore tôt. Un peu plus de sept heures du soir. Les places de stationnement en épi n’en étaient pas moins presque toutes occupées. Par une grande variété de véhicules. Une Jeep, un SUV, une Ford Corvette, une Ford Grand Luxe, trois ou quatre Harley. Il y avait un parking séparé et fermé par une clôture pour les poids lourds au bout de l’allée réservée aux semi-remorques. Il était plein lui aussi.

	J’en étais encore à examiner les lieux lorsqu’un coup frappé à ma vitre me fit sursauter. Weiss. Debout sous la pluie avec son trench-coat, l’eau suivant les rides de son visage. Je baissai la vitre.

	— Je vais entrer dans celui-ci, dit-il.

	Du pouce, il me montra une des baraques à parements rouges. Son nom s’étalait dans une des fenêtres en lettres de néon roses : La Maison des Rêves et de la Joie.

	Je mis la main sur la poignée.

	— Non, tu restes ici. Je vais voir une fille, mais il est possible qu’elle ne veuille pas me voir, elle. Ces taules se partagent les gorilles. S’il y a du pétard, les renforts vont venir d’un autre endroit. Reste dans la voiture. Moi, je m’occupe de ce qui se passera à l’intérieur. Toi, tu surveilles les videurs qui pourraient venir ici.

	Je hochai la tête. Je savais que j’étais censé être sinistre et déterminé, mais en secret j’étais excité. C’était génial. C’était exactement ce dont je rêvais. La réalité. L’aventure. L’expérience. Le genre de choses à raconter dans les dîners en ville.

	— Vous voulez que je vous avertisse quand ils rappliqueront ? demandai-je.

	— Non. Je veux que tu les interceptes. Que tu les retiennes ici, le temps que j’en finisse.

	J’avais prévu de répondre, mais rien ne vint. Je crois que j’allais dire Quoi ?ou Comment ?Peut-être même seulement Hein ?Mais pour quelque raison, je ne dis rien de tout cela. Je restai assis derrière mon volant et regardai Weiss la bouche ouverte.

	— Je vais avoir besoin de cinq minutes quand la java commencera. Retiens-les dehors le plus longtemps que tu pourras.

	— Euh…, dis-je enfin.

	Mais Weiss traversait déjà le trottoir pour gagner la porte du bordel.
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	Weiss escalada les marches de la véranda et poussa la porte.

	La Maison des Rêves et de la Joie était une taverne ténébreuse. Un méchant lambrissage recouvrait les murs, deux pauvres guirlandes de Noël pendaient du plafond. Des fers à cheval et des cow-boys en métal découpé étaient accrochés ici et là. On voyait un poster de lèvres féminines. Une peinture de femme nue sur la porte des toilettes.

	Devant lui, en contrebas de deux marches, une sorte de salon s’enfonçait profondément dans la pénombre. Il distingua un canapé vert élimé, quelques fauteuils rebondis, une table de billard dans un îlot de lumière. Deux motards faisaient une partie.

	Un bar occupait la partie droite de la salle. Un cow-boy transférait de la bière des bouteilles aux verres. Derrière lui, à la télé, passait Monster Garage, le son coupé. Une guirlande de Noël entourait aussi le miroir.

	Non loin, deux tables rondes et hautes étaient disposées près du juke-box. Trois routiers genre une demi-tonne à eux trois, le jean taille raie du cul, étaient assis autour sur des tabourets, un pichet de bière devant eux, la chope à la main. Juste derrière eux, il y avait une petite piste de danse sur une estrade avec un poteau métallique pour les strip-teaseuses. Une pute s’y tortillait sans conviction sur un fond de musique country. Elle portait un jean coupé au ras du bonbon et un débardeur étincelant. Elle était blonde et pas mal du tout, mais personne ne lui prêtait attention. Elle ne se déshabillait pas. Son visage était sans expression.

	Une femme s’approcha de Weiss lorsqu’il laissa la porte-écran se refermer dans son dos. Petite, la cinquantaine, un visage pincé, chafouin et agréablement vicieux sous une perruque rousse bouclée. Elle portait une jupe d’une couleur indéterminée et un cardigan d’un marron éteint. Et des implants qui faisaient ressortir ses seins comme des ballons de rugby.

	— Houlà, voilà un sacré baraqué, dit-elle. Très bien, on se met en ligne pour ce monsieur, les filles.

	Elle fit un geste et de l’ombre des silhouettes de femmes commencèrent à émerger, commencèrent à se diriger vers la lumière sous laquelle Weiss se tenait. Il vit l’éclat dans leurs yeux. Le tissu fin et ondoyant de leurs robes.

	Il n’aima pas la mise en scène.

	— Si cela ne vous ennuie pas, je prendrai d’abord un verre, dit-il. Je serai au bar.

	— Pas de problème. Comme vous voudrez.

	La femme fit un nouveau geste et les filles se replièrent dans les coins d’ombre.

	Weiss s’installa au bar. Le cow-boy fit claquer une chope de Rock devant lui. Presque aussitôt, une fille vint s’asseoir sur le tabouret voisin. Une par une, il aimait mieux.

	Petite créature aux cheveux brun souris, elle avait le visage blême et avide d’un vampire. Elle portait une nuisette arachnéenne sur un soutien-gorge et un slip noirs. Bien faite, mais elle avait les chairs fiasques à hauteur de la taille. Elle avait dû avoir un enfant, peut-être même deux.

	— Salut, dit-elle. Je suis Eden.

	— Je suis sûr que c’est vrai, répondit Weiss, amusé.

	Il leva son verre, lui sourit, l’esprit ailleurs.

	L’esprit ailleurs elle aussi, Eden se pencha en avant et lui posa la main sur la cuisse. Mais s’étant rapprochée, elle repéra le flic en lui. Il le vit dans ses yeux. Son regard changea. Elle était sur ses gardes.

	— C’est Kristy que je cherche, lui dit-il. Je suis passé par ici il y a quelque temps et on s’est vraiment bien marrés tous les deux.

	Eden fit semblant de le croire.

	— Kristy est en train de se marrer avec un client en ce moment. Weiss haussa les épaules.

	— Je ne suis pas pressé. Je peux attendre.

	La fille redressa le menton.

	— Je vais essayer de savoir quand elle sera prête à te recevoir.

	Elle descendit du tabouret. Tenant sa chope, il la regarda pardessus son épaule, regarda la petite culotte noire bouger tandis qu’elle s’enfonçait dans les ombres du salon. Il y avait quelque chose qui clochait. Il le sentait. La fille avait été trop compréhensive, comme si elle l’attendait, comme si on lui avait dit ce qu’il fallait répondre.

	Weiss resta au bar, tendu. Ses yeux regardaient partout, prenant la mesure de la salle, la danseuse près de la table, les routiers au jean taille raie du cul qui descendaient leurs bières. Il ne savait pas ce qu’il cherchait, mais il cherchait quelque chose. Pourtant, tout paraissait normal.

	Lentement, il se retourna vers le bar.

	Le cow-boy barman brandissait une queue de billard cassée.

	L’homme était grand et mince. Il portait un jean et une chemise blanche à boutons de nacre. Manches retroussées. Les muscles de ses avant-bras ressortaient comme des cordes. Il avait la méchanceté gravée dans les rides de son visage. Il frappa avec la célérité d’un coup de fouet.

	Mais Weiss était remonté, prêt. Il vit venir le coup. Il bougea vite, lui aussi, eut un mouvement de recul sur son tabouret tandis que ses mains s’élevaient. La queue de billard lui frôla le nez. Elle s’abattit sur la chope de verre qu’il tenait encore et la fit exploser, envoyant un jet de bière jaune dans la lumière tamisée du bar.

	Par pur réflexe, Weiss répliqua d’un coup de la chope cassée et dont il avait toujours l’anse à la main. Le verre tranchant pénétra dans l’avant-bras du cow-boy comme un couteau dans de la toile. L’homme gronda et bondit en arrière. Il s’effondra contre l’étagère derrière lui. Une ligne rouge surgit entre son poignet et son coude. La queue de billard tomba de ses doigts agités de tremblements.

	Weiss se jeta sur lui par-dessus le comptoir. Prit le cow-boy par sa tignasse avec la main droite et le tira à lui. De la main gauche, il l’agrippa par le cou et lui appuya sur la tête de toutes ses forces. La figure du barman vint heurter brutalement la surface du bar avec un bruit sourd et liquide. L’impact lui broya le nez. Du sang se mit à engluer le bois poli. Le cow-boy frissonna. Devint poids mort dans la poigne de Weiss. Weiss le relâcha. Le cow-boy glissa du bar et s’effondra par terre.

	Le détective fit aussitôt volte-face. Personne d’autre ? Apparemment, non. Les camionneurs le regardaient de leur table. L’un d’eux se gratta le menton. Un autre prit une gorgée de bière. Derrière eux, la fille avait arrêté de danser sur la scène et se tenait là, immobile, le visage toujours aussi dépourvu d’expression, tandis que la musique country continuait à jouer.

	Dans le salon, à la table de billard, dans l’îlot de lumière, un des motards s’appuya à sa queue de billard et fronça les sourcils en direction de Weiss. L’autre expédia la boule 9 dans une des poches.

	Weiss laissa échapper l’air qu’il retenait. Sa main le piquait. Il étudia les dégâts. L’éclat de verre lui avait entaillé la chair entre le pouce et l’index. Le sang coulait de la plaie. Il couvrait toute sa paume. Il chercha des yeux une serviette en papier ou un torchon, quelque chose pour étancher le flot. Mais un mouvement dans l’ombre attira son attention.

	C’était la patronne, la femme aux cheveux roux et aux nichons comme des ballons de rugby. Elle observait la salle par l’entrebâillement d’une porte, près de l’entrée. Elle avait un téléphone à l’oreille.

	— Ah, merde ! dit Weiss.

	Il repoussa le tabouret, le faisant grincer sur le sol. Il atteignit l’extrémité du bar, d’où il put regarder par la fenêtre. Et bien entendu, deux autres cow-boys sortaient à cet instant du bordel de style western de l’autre côté de la rue. Sous la pluie, ils se dirigeaient à grands pas vers la Maison des Rêves et de la Joie, leurs bottes pointues frappant le trottoir défoncé et la boue.

	Weiss dégagea rapidement vers l’obscurité du fond.
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	Dès l’instant où je les vis, je compris que c’étaient les hommes que j’attendais, là, les deux cow-boys qui sortaient au pas de charge du saloon. Plus d’un mètre quatre-vingts, en jean et chemise à carreaux. L’un l’œil fouineur, la poitrine en barrique, l’autre le crâne rasé et des épaules de déménageur. Les deux avaient des yeux pâles, presque blancs, et brillants de ravissement à la perspective des violences à venir. Ils fonçaient sous la pluie vers la Maison des Rêves et de la Joie.

	Assis dans la Hyundai vert dégueulis, je les regardai avancer à travers le pare-brise strié de pluie. Je savais que j’étais censé descendre de voiture et les affronter, mais l’idée ne me semblait pas très séduisante. J’essayai donc de me convaincre qu’ils n’étaient pas du tout ce qu’il était évident qu’ils étaient, qu’ils n’étaient pas les gorilles dont Weiss m’avait parlé. Peut-être n’étaient-ils que des clients des établissements du coin, dis-je à mon moi intérieur. Rien que deux rigolos décidés à aller gentiment s’amuser avec les petites dames de la nuit. Comment savoir, me demandai-je philosophiquement, qui est un simple fêtard et qui est un voyou meurtrier venu flanquer une raclée mortelle à un ami ?

	C’est de cette façon que les intellos restent à l’écart des bagarres. Ils se persuadent que la situation est complexe. C’est beaucoup plus sûr que d’admettre que ceci est bien et que cela est mal, tout simplement, que d’admettre la nécessité d’agir sur-le-champ.

	C’est plus sûr, mais ce n’est pas admirable. Et comme j’étais là pour devenir admirable, et comme il n’y avait aucun moyen pour moi de devenir moins admirable que je ne l’étais déjà, je m’obligeai, je ne sais comment, à sortir de ma voiture, à m’avancer jusqu’à la véranda de la Maison des Rêves et de la Joie et à planter mon corps agité de tremblements entre les deux gorilles en train de charger et le porche vers lequel ils fonçaient.

	Je ne vais pas m’étendre sur ma frousse. Disons simplement qu’elle était terrible. Mes muscles étaient devenus gélatineux. Ce moi intérieur susmentionné se trouvait soudain réduit à un petit merdeux de trois ans hurlant de toutes ses forces. Je tentai néanmoins de me donner confiance. Je me dis que tout n’était pas perdu. L’issue d’une telle situation ne dépend-elle donc pas de la manière dont on l’approche, au fond ? Jusqu’où ne peut-on pas aller avec la bonne attitude, en exhibant une façade de puissance ? Si j’arrivais à avoir la bonne contenance, si je pouvais agir un peu comme Bishop, par exemple, me montrer cool et mortel comme lui, ou autoritaire et aussi inexorable que Weiss, ces hommes allaient sans aucun doute hésiter avant de tenter de passer. Si je pouvais suffisamment les dominer de ma seule présence, je pourrais peut-être même les garder en respect, et sans brutalité, pendant les cinq minutes dont Weiss avait besoin à l’intérieur.

	Donc — tout tremblant intérieurement que j’étais — j’arborai l’expression « mon âme est en acier trempé ». Je crochetai mes pouces à ma ceinture. Je souris — d’un vrai sourire tranquille, facile, au sous-entendu dangereux dans le style de celui de Bishop — lorsque les deux hommes s’arrêtèrent devant moi.

	— Désolé, messieurs, dis-je. Je ne peux pas vous laisser entrer pour le moment.

	Il y a un détail intéressant qui a peut-être échappé à certains d’entre vous quand on se reçoit un coup de poing en pleine tête. C’est absolument perturbant. Ce n’est pas seulement douloureux — même si, croyez-moi, ça l’est extrêmement. Cela vous altère aussi complètement votre vision du monde. En un seul instant, vous voilà transformé d’individu aux intérêts multiples et variés en un autre dont le seul et unique intérêt est de ne plus jamais recevoir un autre coup de poing en pleine poire. Les principes d’un homme, la vertu d’une femme, une vie consacrée à faire le bien — tout cela, j’en suis convaincu, ne résiste pas à un bon coup dans la tête. En fait, c’est même la raison pour laquelle donner des coups dans la tête est considéré d’une manière générale comme inadmissible dans une société libre et pourquoi les gens qui le font doivent, après une discussion courtoise et l’accord des deux parties, recevoir eux aussi un coup dans la tête.

	Malheureusement, je n’étais plus en état d’appliquer de telles mesures de rétorsion. Parce que l’un de ces primates — celui à la tête rasée — venait juste de m’envoyer dans la figure un poing de la taille d’un très gros poing.

	Je partis à reculons. Ma cheville heurta le porche surélevé de la Maison des Rêves et de la Joie. Je dégringolai sur le dos et atterris durement sur la plate-forme de bois. Le primate à torse en barrique me donna un coup de pied dans les côtes pour faire bonne mesure. Après quoi, les deux hommes m’enjambèrent et se dirigèrent vers la porte.

	Mon objectif, à présent, n’était plus d’arrêter ces deux types ou d’aider Weiss. Mon seul objectif était de ne plus recevoir de coups de poing dans la tête. C’était un bon objectif — ce que je pense encore aujourd’hui. Mais était-ce admirable ? Non, je ne pouvais pas dire que ça l’était.

	Si bien que je me relevai précipitamment, bondis sur le dos du second — le gorille à torse en barrique — et le saisis par la ceinture et le col. L’attaque le prit par surprise — fichtre, moi aussi, elle me prit par surprise. Des cloches avaient beau tinter dans ma tête comme un carillon, mes yeux avaient beau rouler dans mon crâne comme des dés dans un cornet, je fus capable de faire pivoter le plus gros des deux types et de le jeter en bas du porche, où il trébucha et s’étala dans la boue et sur le béton.

	Je dégringolai du porche derrière lui. Je repris l’équilibre juste à temps pour voir Crâne-rasé se détourner de la porte et venir sur moi. Il commença par un coup de poing à l’estomac et lorsque je fus plié en deux, mon déjeuner dans la gorge, il me sonna avec un de ces coups de poing dans la tête dont j’ai déjà parlé.

	J’ai du mal à me rappeler ce qui arriva ensuite, mais je crois en avoir retenu la teneur générale. Torse-en-barrique se releva et me balança deux ou trois coups de pied pour se venger. Puis, avec des marmonnements agacés, les deux hommes repartirent vers la porte.

	Et je me relevai à nouveau et leur courus après.

	Une routine s’installa. Encore et encore et oui, encore, je me jetais inefficacement contre ces deux gorilles sadiques. Encore et encore et oui, encore, ils me jetaient sur le sol détrempé et me donnaient des coups de pied pendant que je gisais sous la pluie battante. Et on recommençait. Combien de fois, je ne sais pas. À la fin, je crois, les deux types ne restèrent là que pour voir jusqu’où j’irais. Debout les mains sur les hanches, ils hochèrent la tête d’incrédulité, rirent de stupéfaction, tandis que je me remettais de nouveau laborieusement à quatre pattes, griffant le ciment afin de me relever et de tituber vers eux pour me faire boxer, frapper et shooter dedans une fois au sol.

	C’est ainsi que, dans ce trou perdu battu de pluie du Nevada, je devins admirable en prenant une monumentale raclée devant la porte d’un bordel, tout cela pour essayer de gagner une seconde de plus pour Weiss, une minute de plus, afin qu’il puisse faire ce qu’il avait à faire.
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	Dans le bordel, Weiss descendit les marches pour passer dans le salon et dans les ombres. Il prit la petite mère maquerelle par le bras et la tira de son bureau. Le sang sur sa main imbiba la manche de son cardigan brun.

	— Hé ! gronda-t-elle.

	— La ferme, dit Weiss. Où est Kristy ?

	Elle eut un bref coup d’œil vers la porte. Elle attendait l’arrivée des renforts venus d’en face.

	Weiss lui serra le bras fort et s’approcha d’elle.

	— Vous me faites mal !

	— Allons ! dit-il.

	Il la secoua. Ses ballons de rugby restèrent d’acier, ne furent même pas ébranlés, mais sa perruque se mit de travers, des boucles lui cachant un œil.

	— Dans le fond, dit-elle.

	— Quelle chambre ?

	— Je ne sais pas.

	Elle le savait. Il jeta un coup d’œil dehors. Il vit les tueurs charger. Il me vit leur barrer le passage. Il dut se dire qu’il n’avait pas beaucoup de temps. Il repoussa la mère maquerelle.

	Il s’enfonça plus profondément dans le salon enténébré. Du coin des yeux, il vit virevolter des étoffes de chaque côté, tandis que les filles s’aplatissaient contre les murs. Au milieu de la pièce, dans l’îlot de lumière, les deux motards s’étaient redressés, queue de billard à la main — prêts, d’une manière presque décontractée, à le battre à mort s’il fallait en venir là. Mais il continua tout droit. Ils le laissèrent passer.

	Il vit la porte dans le fond. Il s’y dirigea. Il voulut ouvrir. La poignée lui résista. Il regarda par-dessus son épaule. Les deux gorilles étaient en train de me rouer de coups dans la boue. Il se dit qu’ils n’allaient pas en avoir pour longtemps avec moi. Il fit de nouveau face à la porte, leva un pied et shoota juste en dessous de la poignée.

	Le battant explosa. Il était passé.

	Il se retrouva dans un couloir éclairé d’une lumière rouge. Il y avait des portes des deux côtés. Il saisit la première poignée. Poussa le battant. Gagna la porte suivante. Poussa encore le battant. Il fonça ainsi jusqu’à la suivante, puis la suivante. Chaque fois il ouvrait les portes en grand. Dans chaque chambre, il voyait ce qu’il voyait — c’était rapide, chaotique. Des chairs humaines entr’aperçues, crûment connectées. Une demi-seconde de peau et de confusion, la lumière rouge baignant tout. Il y eut des grognements, des cris. Une femme à quatre pattes. Un homme menotté aux montants du lit. Les cercles noirs de bouches grandes ouvertes. D’épaisses et humides toisons pubiennes. Des membres, des visages tendus par l’effort. Nudités brûlantes, sans tendresse, sans séduction. La nudité comme un coup.

	Des voix s’élevèrent dans son dos. Des hommes proférèrent des menaces. Des femmes crachèrent des injures grossières, hideuses. L’odeur de la sueur et du sexe le submergeait. La lumière rouge le submergeait.

	Il continua d’avancer. Il s’attendait à chaque instant à voir les gorilles surgir derrière lui, s’emparer de lui, le battre, l’entraîner dehors. Mais ils n’arrivaient pas et il continuait donc. Chargeant dans le couloir. Faisant claquer les portes. Une femme à genoux, le visage empalé. Un gros homme accroupi. Un trio de sodomites dans un désordre de chairs emmêlées.

	Puis, devant lui, près de la fin du couloir, une porte s’ouvrit d’elle-même. Une pute en culotte rouge pailletée sortit pour voir d’où venait tout ce tapage. Elle était jeune, trente ans tout au plus. Un visage aux traits aigus encadré de cheveux longs teints en blond. Un corps frêle, douloureusement maigre, mais avec de gros seins à implants, nus. Elle vit Weiss. Surprise et peur emplirent ses yeux. C’est ce qui la trahit.

	Il s’arrêta brusquement, le cœur cognant, les poumons travaillant dur. Ils se regardèrent tous les deux. Cris, gémissements et jurons emplissaient l’air.

	— Tu me parles ou tu lui parles, lui dit Weiss, hors d’haleine. Tu sais qui me suit, hein ? Tu me parles ou tu lui parles.

	Dans les yeux de la pute, la peur se fit terreur.

	Puis la porte du salon s’ouvrit violemment et les deux gorilles se précipitèrent à l’intérieur.

	La fille regarda par-dessus l’épaule de Weiss. Il se tourna pour suivre la direction de son regard et vit les deux hommes au bout du couloir. Ils se tenaient épaule contre épaule pour lui bloquer le passage. Ils tapaient de leurs gros poings dans la paume de leurs mains. Leurs yeux pâles brillaient. Ils étaient prêts à lui tomber dessus.

	Mais ils arrivaient trop tard. Weiss avait déjà dit ce qu’il avait à dire. Il se retourna vers la pute.

	— Tout va bien, dit-elle aux deux gorilles. (Elle redressa le menton.) Laissez tomber. Tout va bien.

	Weiss leur jeta un autre coup d’œil. L’éclat mourut dans leurs yeux. Il sourit. Les deux hommes continuèrent à donner du poing dans leurs paumes, firent demi-tour et disparurent.

	Les autres portes commencèrent à claquer dans le couloir. Les jurons cessèrent. Un calme fait d’un murmure de voix emplit le couloir. Finalement, Weiss se retrouva sous la lumière rouge en la seule compagnie de la pute aux seins nus. Kristy.

	— Venez, dit-elle.

	Elle se glissa dans sa chambre. Il la suivit.
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	Un petit homme grassouillet sautillait au milieu de la pièce. Il remontait son caleçon sur ses grosses jambes pour recouvrir son derrière nu. Lorsque Weiss entra, il s’empara du reste de ses vêtements posés sur une chaise et les tint contre sa poitrine. Weiss s’écarta du chemin et l’homme, agrippé à ses affaires, passa dans le couloir sans dire un mot.

	Weiss referma la porte sur lui. Puis il fit face à la fille en culotte rouge pailletée.

	La chambre n’était qu’une boîte étroite. Le lit de cent soixante suffisait presque à la remplir. Il y avait une table de nuit à deux tiroirs avec une lampe, une radio et un vase de fleurs posés dessus. La fenêtre était fermée d’un store sous un rideau en pseudo-dentelle. De la bétadine, des lingettes pour bébé, des préservatifs et des menottes doublées de fourrure étaient discrètement rangés dans un petit panier d’osier dans un coin par terre. Une couverture bon marché — non, une alèse — était posée sur le couvre-lit à fleurs. Elle avait une tache grise au milieu.

	Weiss s’approcha du panier. En sortit une lingette. Étancha le sang de sa main. La coupure n’était pas profonde. Elle ne saignait presque plus.

	Il eut un mouvement de menton vers la fille. Il était toujours hors d’haleine.

	— Écoute…, commença-t-il.

	Tendue, la pute fit un geste vers la table de nuit. Weiss regarda. Il vit la lampe, la radio, le vase. Mais il savait comment ça se passait dans ce genre de boîte. Il devait y avoir un interphone dans un des tiroirs. La mère maquerelle devait être dans son bureau et écouter pendant que ses filles négociaient la rémunération de leurs services. De cette façon, elle savait que ses pouliches ne la carottaient pas.

	— Je suppose que tout le monde peut entendre, dit-il.

	— Je ne veux pas d’ennuis, répondit la pute.

	— Ouais, message bien reçu.

	— Je veux dire… enfin, vous comprenez…

	Il acquiesça d’un hochement de tête sec. Il comprenait. Elle ne voulait pas que le Shadowman s’en prenne à elle. Elle lui raconterait tout ce qu’il voudrait, pourvu qu’il maintienne le tueur à l’écart.

	Il la regarda. Il se sentait soudain fatigué. Fatigué de la voir, aussi maigrichonne qu’un enfant sur une affiche contre la faim dans le monde, mais avec de faux cheveux blonds et de faux nénés qu’elle exhibait comme si elle n’en avait rien à foutre. Il se rendait compte à quel point elle était terrifiée. Julie l’avait avertie qu’il allait venir et l’avait aussi avertie qu’un tueur traînait à ses basques. Elle avait une frousse de tous les diables, et Weiss s’en servait pour la faire parler. Cela aussi le fatiguait.

	Le tueur a raison, songea-t-il. Nous formons une bonne équipe.

	— Olivia t’a appelée, dit-il.

	Elle hocha vivement la tête, ses traits aigus montant et descendant très vite. Il aurait préféré qu’elle se couvre.

	Il jeta la lingette ensanglantée dans le panier.

	— Dis-moi simplement où se trouve Julie et je fiche le camp d’ici.

	Les épaules de la pute remontèrent jusqu’à ses oreilles.

	— Bon Dieu, je n’en sais rien. Elle ne me parle pas de ça. Elle m’appelle, c’est tout.

	— Tu veux dire qu’elle ne t’a pas appelée depuis que tu as parlé avec Olivia ?

	— Exact. Pas depuis le coup de fil de sa sœur. Exact.

	— C’est pourquoi tu m’as envoyé les gorilles ?

	— Je ne savais pas quoi faire. Olivia m’avait dit que vous alliez venir et je ne savais pas ce qu’il fallait faire. J’avais peur que si vous veniez, alors… vous savez… il viendrait aussi…

	— Tu n’as donc pas transmis à Julie le message de sa sœur.

	— Elle n’a pas appelé, répéta la pute.

	Elle implorait presque.

	Weiss se frotta les yeux. La fatigue.

	— Mais elle va t’appeler, non ?

	La fille regarda autour d’elle comme si la réponse pouvait se trouver dans la petite chambre.

	— Je suppose. Sans doute. Je ne sais pas. Comment pourrais-je savoir ? Elle le fait toujours.

	Weiss avait enfin retrouvé son souffle. Son cœur avait ralenti.

	— Très bien. J’ai compris. C’est bon.

	— Elle n’a tout simplement pas appelé. Je vous l’aurais dit. Vraiment.

	— Très bien, répéta-t-il. J’ai compris. C’est bon. (Ses yeux parcoururent la chambre tandis qu’il réfléchissait.) J’ai vu un motel en venant ici, le Frontier.

	— Oui, bien sûr. Je le connais, dit la pute.

	— Appelle-moi là-bas. Quand elle t’aura appelée, tu m’appelles.

	— OK, OK, je le ferai. Je le jure.

	— Et répète-lui ce que j’ai dit, ce que sa sœur t’a dit. Elle a deux possibilités. Elle peut rester ou partir.

	— Je le ferai. Je lui dirai. Écoutez, ce type…

	— Il ne te touchera pas. Fais simplement ce que je te dis, et tout ira bien.

	— Je le ferai. Je vous appellerai dès que j’aurai de ses nouvelles. Je le jure.

	Voilà à quel point elle avait peur du tueur. Elle était prête à faire tout ce que Weiss lui demanderait.

	— Parfait, dit-il.

	Il la regarda. Il ne put empêcher ses yeux de loucher vers ses seins nus. Elle réagit avec un geste. Rien qu’un petit geste de la main, mais il avait compris qu’elle s’offrait à lui. Voilà à quel point elle avait peur. Elle ferait n’importe quoi.

	— Dis-lui, c’est tout, dit Weiss. Elle peut m’attendre ou non. Rester ou pas. D’une manière ou d’une autre, ce sera la fin.
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	Quelques minutes plus tard, je sentis sa main sur mon bras. Il me sortit de la boue et me redressa. Me fit tenir sur mes deux pieds. J’oscillai sur place, clignant des yeux, les paupières gonflées.

	— Bon boulot, gamin, dit-il. Tu les as retenus. Bon boulot.

	Je hochai bêtement la tête. Du revers de la main, j’essuyai un mélange de sang et de morve sur ma lèvre supérieure. Et le jetai dans Damnation Street.

	Weiss eut un petit reniflement.

	— Ça ira ? Tu peux respirer ?

	J’essayai. Je me tins les côtes. Inhaler était douloureux.

	— Ouais, dis-je avec un hoquet.

	— Tu te sens bien ? dit Weiss.

	Je grognai. Je me massai la mâchoire. Elle me fit mal quand j’essayai de parler.

	— Assez bien pour conduire ? me demanda-t-il.

	Je fis de nouveau oui de la tête en grimaçant. Je me frottai la nuque. J’avais mal quand je ne faisais rien.

	— Bon. Écoute attentivement. Dégage d’ici. Ne reste pas dans ce patelin. Pars vers l’ouest, vers Reno. Reste sur la route inter-États. Si tu as envie de dégueuler ou si tu sens que tu vas tomber dans les pommes, gare-toi. Va dans le premier motel que tu trouveras et lave-toi. Dors pour récupérer. Et rentre chez toi.

	Je m’agrippai les côtes, puis la figure, puis de nouveau les côtes. Je commençai à me traîner en direction de ma voiture.

	Weiss me prit par le bras, me tint debout et m’aida à avancer.

	— Ne t’inquiète pas, reprit-il. Tu te sentiras encore plus mal demain matin.

	Je ris… puis criai de douleur.

	Il ouvrit la portière de la Hyundai. Il m’installa derrière le volant. Je restai assis là, à regarder fixement devant moi. Au bout d’un moment, je lançai le moteur. Puis je restai encore assis là, le regard toujours fixe.

	Enfin, quand je m’en sentis capable, je me tournai. Levai les yeux vers Weiss. Il me regardait à travers la vitre.

	— Ça ira ?

	— Oui, répondis-je.

	— Bon boulot, gamin, répéta-t-il. Fiche le camp d’ici.

	Je mis la voiture en prise et m’éloignai en direction de l’inter-États.

	Weiss continua seul.

	 


Sixième Partie 

Nulle part à minuit

	 


47

	Il arriva à minuit au milieu de nulle part. Après avoir conduit des heures sous la pluie.

	Il avait passé une nuit et un jour au Frontier, le motel d’Union City, à attendre le coup de téléphone de la prostituée. Allongé sur le lit, à contempler le plafond, l’eau qui coulait sur les vitres, à regarder les informations à la télé. Ce furent une longue nuit et une longue journée. Il essaya de ne pas penser à ce qui l’attendait, mais il ne pouvait faire autrement que d’y penser. Il pensait à ce que ça lui avait fait d’être aussi près du tueur à l’aéroport. Il pensait qu’ils allaient bientôt être à nouveau près l’un de l’autre.

	Puis le téléphone sonna, et c’était la pute de la Maison des Rêves et de la Joie, Kristy. Déjà le soleil se couchait. Weiss s’assit au bord du lit. Tint l’écouteur contre son oreille. Par la fenêtre, il regarda s’éteindre la lumière maladive du jour et les traînées de pluie commencer à briller dans les rayons des phares qui passaient sur la route principale. Il écouta les instructions de la pute. Il y aurait une maison au bout de l’allée. Julie l’y rejoindrait. Elle ne fuirait pas. Elle resterait, et c’était là que tout se terminerait.

	Weiss reposa le téléphone. Assis, il regarda la nuit à travers la fenêtre, les rigoles de pluie qui brillaient sur les vitres. Finalement, en poussant sur ses genoux, il se leva. Il prit l’étui d’épaule qu’il avait accroché au dossier d’une chaise, l’enfila et coinça le .38 sous son bras. Il mit son trench-coat par-dessus. Et sortit retrouver sa voiture.

	Il prit vers le nord, comme la pute le lui avait dit. Vers le nord, puis vers l’est. Par des routes de plus en plus étroites, chaque route plus étroite partant de la plus grande comme les branches d’un arbre. La dernière n’était plus qu’un chemin de terre avec des reste ! de macadam. De la pluie sur les parties goudronnées, de la boita sur les autres. Rien, absolument rien, d’un côté comme de l’autre, Rien devant lui, rien derrière. Weiss commença à se demander il la pute ne l’avait pas fourvoyé. Si le tueur ne l’avait pas coincée et obligée à le fourvoyer.

	Puis ce fut là, devant lui, exactement comme elle avait dit : une bourgade… ou du moins un groupe de maisons, de maisons et de mobile homes massés les uns contre les autres dans la bouc, au pied d’une colline. Aucun panneau ne l’annonçait. L’endroit ne paraissait même pas avoir un nom. Premier indice de sou existence, des ombres aux fenêtres de la voiture : une ancienne station-service, un atelier de mécanique, un petit hôtel — tout cela barricadé, sans lumière. Derrière, un petit réseau de rues en dur qui allaient se perdre dans la poussière et des culs-de-sac. Weiss n’arrivait pas à imaginer ce que cet endroit fichait ici. Mais il était là, au milieu de nulle part.

	Il suivit les indications de la pute. Il engagea la Taurus dans une première rue, puis dans une deuxième. Il trouva la maison entre deux coins de rues. Petite, délabrée, grise, sans étage, avec un parement en fausse brique. Avec, devant, un carré de pelouse et deux trembles. Les trembles avaient poussé bien droit et dominaient le toit de faible hauteur.

	Il gara la voiture devant la maison. Fit descendre sa vitre. Il entendit le bruissement des feuilles de tremble sous la pluie.

	Il resta derrière le volant, examinant les lieux. Aucune lumière. La maison avait une grande baie vitrée près de l’entrée et une fenêtre plus petite sur un côté. Des stores étaient baissés devant les deux. Il n’y avait pas de lumière derrière les stores.

	Il ne bougea pas, tandis que minuit arrivait, et passait. Ses yeux parcoururent les environs. Toutes les autres maisons étaient plongées dans l’obscurité — formes noires, aucune fenêtre éclairée. Des voitures, vides, étaient garées le long de la rue. Pas la moindre lumière nulle part. Pas de signe de vie.

	Ses réflexions se portèrent sur le tueur. Il n’avait repéré aucun indice de sa présence sur les routes en venant. L’homme l’avait peut-être devancé. Il était peut-être assis dans une des voitures garées dans la rue. Ou se trouvait peut-être dans la maison à I l’attendre dans le noir.

	Weiss fit un bruit. Il s’en voulait d’avoir aussi peur. Mais I le fait était là : il avait envie de continuer à vivre, comme tout le I monde.

	Avec un grognement, il ouvrit la portière, extirpa sa grande carcasse de la voiture.

	Les trembles murmurèrent plus fort sous l’effet de la brise. Il en sentit le souffle sur son visage. Il sentit la pluie sur ses cheveux. De son pas lourd, il remonta l’allée jusqu’à la porte grise en bois. Il tourna la poignée. La porte s’ouvrit. Il entra dans la maison.

	Il se tint sur le seuil, tout à fait immobile, au milieu des ombres profondes, juste à l’entrée. Il parcourut des yeux la pièce plongée dans le noir, essaya de distinguer des formes. Il crut voir un canapé, peut-être un fauteuil, une lampe. Il faisait vraiment très sombre. Il n’était sûr de rien.

	Au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il retenait sa respiration, attendant l’arrivée du coup. Il laissa échapper l’air. Il trouva l’interrupteur sur le mur, à portée de main. Appuya. Une lumière jaunâtre tomba faiblement du plafond. Il regarda autour de lui.

	Il se trouvait dans une petite salle de séjour. Des murs aux lambris dégradés. Un canapé jaune et un fauteuil marron. Un téléphone sur une table basse. Une télé sur un pied. Un tapis tressé complètement élimé sur le plancher.

	Il y avait une table basse devant le canapé. Une chope était posée sur la table, une chope jaune avec un fond marron de café. Avec du rouge à lèvres sur le bord. Ça lui fit de l’effet. Son rouge à lèvres.

	Il inspecta le reste de la maison, allumant les lumières au fur et à mesure. La cuisine était sur la droite. Comptoir recouvert de lino, des placards en bois élimé. Une table de jeu dressée dans un coin, avec deux chaises pliantes. Deux fenêtres donnaient sur le côté de la maison ; une troisième s’ouvrait dans la façade, celle, plus petite, qu’il avait vue de l’extérieur.

	Il vit une porte avec une autre fenêtre, celle-là à nu. Il tourna la poignée. La porte n’était pas verrouillée non plus. Il la tint ouverte. Dehors, une petite allée en terre séparait la maison de la maison voisine. L’allée conduisait vers la cour de derrière d’un côté, vers le devant de la maison de l’autre. Il entendait le bruit de la pluie sur l’herbe de l’allée.

	Il referma la porte. Il éteignit les lumières et quitta la cuisine. Il retraversa le séjour pour gagner la chambre.

	Il y avait un lit double dont le couvre-lit au crochet était rabattu. Dans le placard étaient pendus quelques jupes et chemisiers ; en bas étaient alignées deux paires de chaussures de ville et une de sport. Une légère odeur féminine émanait des vêtements. Son parfum. Cela lui fit aussi de l’effet.

	Il passa dans la salle de bains. Des produits de maquillage couvraient le pourtour du lavabo. Une brosse à dents dans un verre sale. Une brosse à cheveux. Des cheveux pris dans les soies. Les cheveux roux doré de Julie.

	Il retourna dans la chambre, éteignit. À présent, seul le séjour était éclairé. Weiss s’avança sur le seuil entre les deux pièces. Y resta, examinant de nouveau la salle de séjour.

	Il sentait sa présence dans la maison — la présence de Julie. Elle avait fait en sorte qu’il sache qu’elle y était passée. Le rouge à lèvres sur la chope, les cheveux pris dans la brosse, le parfum : elle n’était pas partie depuis longtemps. Weiss avait presque l’impression qu’elle se tenait près de lui, lui parlait, essayait de lui dire quelque chose. Elle était venue ici et elle était repartie, attendant que lui-même vienne — attendant d’être certaine que c’était bien lui qui venait. Après, elle reviendrait pour faire sortir le tueur du bois. C’était ce qu’il imaginait. Ce qu’il imaginait qu’elle essayait de lui dire.

	Mais il y avait aussi autre chose. Il ne cessait de parcourir des yeux la pièce éclairée. Il y avait quelque chose d’autre qu’elle voulait lui faire savoir. Il le sentait. Le rouge à lèvres sur la chope, les cheveux pris dans la brosse… Elle avait eu le temps de choisir l’endroit, cette maison. Elle l’avait choisie en sachant qu’il viendrait, en sachant que c’était là que tout s’achèverait. Elle l’avait choisie pour une raison précise. Elle lui avait laissé quelque chose, quelque chose qu’il pourrait utiliser.

	Puis il vit la trappe. Découpée dans le plancher. C’est à peine si on la distinguait. Elle se confondait avec le parquet et seul un angle dépassait du tapis tressé. Elle arrivait juste au ras de la table basse. La chope — la chope au rouge à lèvres — indiquait l’emplacement.

	Il s’avança. Se pencha. Trouva l’anneau de fer niché dans le bois. Il souleva la trappe. Une odeur de terre mouillée monta de l’ouverture carrée.

	Il vit un médiocre escalier de bois, très raide. Il dut s’y engager à reculons, comme pour une échelle. Une ficelle lui frôla le visage tandis qu’il descendait. Il tira dessus. Une ampoule nue s’alluma. Il regarda par-dessus son épaule et vit une cave au sol en terre battue. Quelques caisses vides, une valise vide. Rien d’autre.

	Il éteignit. Il remonta. Referma la trappe. Laissa le tapis de travers, de manière à ce que la trappe soit plus repérable, plus facile à atteindre.

	Il alla jusqu’au mur et abaissa l’interrupteur. La petite maison se trouva de nouveau plongée dans l’obscurité. En dehors de la pluie qui crépitait doucement sur le toit, il n’y avait aucun bruit.

	Weiss avança à tâtons dans la pièce jusqu’à ce que ses doigts touchent le capitonnage du fauteuil, près de la table du téléphone.

	Il s’installa dans le fauteuil, face à la porte d’entrée. Il passa la main sous son trench-coat et sortit son .38.

	Et attendit.
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	L’homme qui se faisait appeler John Foy attendait. Dans la Taurus marron garée dans la rue. Il avait vu arriver Weiss. Il l’avait vu entrer dans la maison grise. Et maintenant il attendait dans le noir, immobile, surveillant la maison à travers le pare-brise strié de pluie de sa voiture.

	Il avait sa mallette ouverte sur le siège à côté de lui. L’ordinateur était branché. Il avait baissé l’intensité lumineuse de l’écran pour ne pas se trahir. Il voyait la silhouette de Weiss au lecteur à infrarouge. Il voyait Weiss assis dans le fauteuil, il le voyait directement à travers les murs. Il voyait que Weiss était seul.

	Il attendait Julie Wyant. Il savait qu’elle n’allait pas tarder. Déjà il imaginait le contact de sa peau, son parfum. Il entendait presque ses sanglots, sentait presque le goût de ses larmes. Il était excité. Une sorte de vibration sourde montait de tout son corps.

	C’était une sensation agréable. Il n’avait absolument pas peur. Il savait qu’il allait bientôt mourir, mais Dieu sait comment, ça ne l’embêtait pas. De toute façon, ce serait ce soir. Ce soir, il tuerait Weiss. Il obligerait Julie à regarder pendant qu’il le ferait. Il transformerait Weiss en quelque chose qui la dégoûterait, et ensuite il l’achèverait. Elle saurait alors exactement ce qui l’attendait. Il était tout, dans la vie de Julie.

	Après, il l’emmènerait. Il disposait d’un endroit tout prêt pour elle. Un chalet dans le Colorado, dans les montagnes, au milieu des bois. Il l’avait déjà utilisé. Personne n’en approchait jamais. Il la garderait là aussi longtemps qu’elle vivrait. Des jours, des semaines. Elle pourrait même durer des mois, s’il s’y prenait bien. Puis elle mourrait et, quand il en aurait terminé avec elle, il mourrait lui aussi. Ce serait bien, se disait-il. Ils mourraient ensemble. L’idée l’excitait. C’était pour cette raison qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait.

	Il n’avait jamais ressenti ce que les autres hommes ressentaient. Il en avait conscience. Se déplaçant inaperçu, invisible, par les rues, par les parcs, par les centres commerciaux, il avait vu comment se comportaient les autres hommes avec les femmes. Il avait vu des hommes tenir des femmes par la main, les embrasser, se pencher vers leurs lèvres par-dessus une table. Il avait vu des hommes, dans des films, dont le visage se rapprochait de celui d’une femme à l’écran. Il savait qu’ils ressentaient quelque chose qu’il ne ressentait pas ; qu’ils faisaient quelque chose qu’il ne pouvait faire. Il essayait de ne pas y penser, mais il ne cessait d’y penser. Parfois, il avait l’impression qu’il ne pensait jamais à autre chose.

	Puis il avait rencontré Julie. On aurait dit qu’elle avait été faite pour lui. Elle était ce à quoi il pensait lorsqu’il était seul dans sa chambre. Il avait du mal à croire qu’elle soit aussi parfaite, à quel point elle était ce qu’il recherchait. La fois où il s’était trouvé avec elle — la seule et unique fois — avait été exactement comme dans ses rêves éveillés. La voir se tordre entre ses mains, l’entendre crier, il avait pensé : Maintenant, maintenant, je ressens ce que ressentent les autres hommes. Et il avait su, même à ce moment-là, qu’il ferait n’importe quoi pour le ressentir à nouveau.

	Il l’avait suppliée de venir avec lui. Il lui avait dit qu’il l’aimait. Elle avait éclaté de rire. Au milieu de ses larmes, elle avait ri. Puis elle s’était enfuie. Et il savait qu’il ferait n’importe quoi pour la retrouver.

	Il surveillait la maison. Il surveillait l’ordinateur. Weiss était toujours assis, immobile, ne bougeait pas d’où il était. Parfait. L’homme qui se faisait appeler John Foy avait fait le tour de la maison avant l’arrivée du détective. Elle ne comportait que deux issues, une sur le devant, l’autre par la cuisine. Il ne pensait pas que Weiss ait le temps de se rendre jusque dans la cuisine, mais dans ce cas-là, Foy l’aurait quand il essaierait de revenir sur le devant. En attendant, il était content d’avoir la compagnie de Weiss. Ils étaient ensemble dans cette affaire. Ensemble ils l’attendaient.

	Cela ne prit pas longtemps. Il surprit un mouvement du coin de l’œil. Il se tourna et regarda dans l’axe de la rue. Une voiture se dirigeait vers lui, tous feux éteints. Il n’aurait su en dire la marque. Elle se gara un peu plus haut, le long du trottoir opposé. La portière s’ouvrit. Le plafonnier s’alluma. Une femme descendit de derrière le volant.

	Quand elle se redressa, il vit que c’était Julie Wyant.

	Il ne l’aperçut qu’une seconde. Elle avait un foulard autour de la tête. Le col de son imperméable était remonté jusqu’à ses oreilles. Il vit son visage. Il vit ses cheveux dépasser du foulard. Puis elle s’avança dans la nuit. Elle referma la portière et le plafonnier s’éteignit.

	L’homme qui se faisait appeler John Foy dut respirer profondément pour se calmer. La voir avait provoqué dans son esprit une cohue d’images qui lui donnait le tournis. C’était trop. Il se sentait soudain faible, mal assuré. Il aurait voulu monter dans sa tour et respirer l’air bleu de l’altitude jusqu’à ce que l’afflux d’images et d’émotions se tasse.

	Mais il n’en avait pas le temps. Elle se dirigeait vers la maison. Il entendait ses talons claquer sur le trottoir. Elle marchait d’un pas vif, le corps tendu, ses yeux scrutant la nuit. Il sourit. Elle savait qu’il était là et elle avait peur.

	L’homme qui se faisait appeler John Foy jeta un dernier coup d’œil à l’écran. Weiss était toujours là, toujours seul, toujours assis au même endroit. Il savait qu’il devait calculer son coup à la seconde près, ne pas se tromper. Il ne devait pas offrir la moindre chance à Weiss de bouger, pas la moindre chance de tenter quoi que ce soit.

	Julie Wyant arriva à hauteur de l’allée de la maison. Elle s’y engagea. Elle se dirigea vivement vers la porte en jetant des coups d’œil à droite et à gauche et par-dessus son épaule.

	Le tueur la regarda. Il éprouvait une impression bizarre qui lui donnait le tournis. Il l’avait attendue tellement longtemps… et il l’aimait.

	Elle arriva à la maison. À la porte d’entrée. Sa main se tendit vers la poignée.

	L’homme qui se faisait appeler John Foy sortit le 9 mm de dessous son imperméable. Et ouvrit silencieusement sa portière.
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	Jim Bishop ouvrit les yeux. Il devait rejoindre Weiss. Il fallait qu’il se rende à la maison au milieu de nulle part, sinon Weiss mourrait.

	Sur le moment, il ne sut pas où il se trouvait. Il était passé d’une obscurité à une autre. Il avait surgi de quelque chose de noir tout au fond de lui pour atterrir dans une pièce d’un gris profond et pleine d’ombres. Il avait vaguement conscience de bruits rythmés. Les clics, les murmures, les bips de machines. Son propre corps, battements de cœur, pouls, respiration. Il avait l’impression d’être resté longtemps loin de tout cela.

	Les choses devenaient maintenant plus claires. Les rythmes, les bruits, les formes floues dans l’ombre. Il y avait un lit, des tubes, des chaises. Il était dans une chambre d’hôpital. Une femme était assise sur l’une des chaises. Elle avait un journal sur les genoux. Sa tête retombait sur sa poitrine. Elle dormait. Il la reconnut. Sissy.

	Bishop se sentit pris d’une bouffée d’énergie. Voir Sissy lui rappela qui il était. Il se rappela comment il était venu à Phoenix, et comment il s’était fait tirer dessus à l’hôtel. Il se rappela sa chute par la fenêtre, sa certitude qu’il mourait, qu’il mourait.

	Mais il n’était pas mort. Voilà ce qui comptait. Il était vivant dans la pièce plongée dans la pénombre.

	Et il devait rejoindre Weiss. Il ignorait comment il le savait, mais il en était certain. Il ignorait comment il était au courant pour la maison au milieu de nulle part, mais il en était aussi certain. Et il savait que c’était urgent. Tout dépendait de lui. Il devait aller jusqu’à cette maison, sinon Weiss mourrait.

	Il perdit à nouveau conscience, coula sous la surface du monde. Mais, même là, le sentiment d’une urgence persista. Il lutta pour remonter. Il se força à ouvrir les yeux. Il essaya de se rappeler comment se présentaient les choses. Certaines dégringolèrent en place, d’autres non. Le sentiment écœurant d’avoir échoué — cela lui revint, lui revint tout à fait. Il avait essayé d’aider Weiss, mais le Shadowman lui avait tendu un piège et il était tombé droit dedans comme un superbe imbécile. Cela au moins lui revint, mais le reste… Il y avait quelque chose qu’il devait dire, quelque chose qu’il devait dire à Weiss qui le sauverait. Mais quoi ? Et la maison… Comment connaissait-il l’existence de la maison ? Comment allait-il pouvoir la trouver ? Il essaya de s’en souvenir, mais rien ne lui vint. Tout s’était évanoui.

	Peu importait. Il devait commencer à bouger. Commencer à bouger, et il se rappellerait. Il trouverait un moyen.

	Alors il essaya de bouger. Cela tourna à la comédie. Il avait l’impression qu’un modèle réduit de Bishop dessiné de quatre traits par un enfant, prisonnier du vrai grand Bishop, essayait de soulever celui-ci avec ses forces de personnage en bâtons. Il n’avait aucune chance.

	Mais, Dieu sait comment, il fallait qu’il y parvienne. Il lui fallait atteindre la maison, rejoindre Weiss. Il essaya de nouveau. Il se concentra sur sa main. Il en fit un poing. Cela lui prit longtemps, ses doigts se repliant lentement, se serrant. Après, il retomba au fond de lui-même, épuisé. Peu importait. Il devait continuer d’essayer. Il n’avait aucune idée de l’heure, mais il savait qu’il n’avait pas le temps de rester à rien branler.

	Il se remit au travail. Cela lui prit… il n’aurait su dire combien de temps. Il sentait la sueur perler à son front. Il sentait un trou béant de faiblesse ouvert au milieu de lui.

	Lentement, lentement, il remplit ce trou dans ses muscles à force de volonté. Il leva un bras. Il le passa sur sa poitrine. Il agrippa les tubes qui paraissaient serpenter jusque dans sa chair depuis les ombres au-dessus de lui. Dans un souffle douloureux, il les sortit de son corps. Les jeta de côté. Il en jaillit des gouttes d’un liquide clair et des gouttes de sang qui constellèrent les draps blancs.

	Puis il s’assit. Trouva ses vêtements. S’habilla. Ce fut un processus désespérément long, désespérément long et lent. Encore une chance qu’il n’en ait pas eu beaucoup à enfiler. Cela lui venait par éclairs de conscience stroboscopiques. Entre les éclairs, il n’y avait que faiblesse, nausées, trous noirs. Il ne sentait pas la douleur — il ne sentait pas la douleur à un endroit précis. Tout n’était que douleur. La douleur était l’air qu’il respirait.

	Et cependant, Dieu sait comment, il réussit. Il se rendit compte qu’il était assis au bord du lit. Il haletait, il transpirait, il avait la nausée — mais il avait enfilé un jean et un tee-shirt cachait ses bandages.

	Il déglutit. Tourna la tête. Sissy était toujours là, toujours à dormir. Elle n’avait pas bougé.

	Bishop commença à envisager de se lever. La perspective n’était pas alléchante. Il était un peu plus gros, à l’intérieur, qu’il ne l’avait été, plus gros que le petit personnage en bâtonnets qu’il était auparavant. N’empêche. Le chemin allait être affreusement long avant qu’il puisse se mettre sur ses pieds. Et encore plus long pour gagner la porte. Et la chute serait longue s’il n’y arrivait pas.

	Les minutes passaient. Il restait assis là, malade rien que d’y penser. Il essaya de rassembler toute son énergie pour fournir l’effort nécessaire.

	Finalement, il entoura de sa main le montant au pied du lit. Il se hissa sur ses pieds. Toute la douleur du monde se mit soudain à tourbillonner comme s’il avait un maelström au milieu du ventre. Il grimaça d’angoisse, bouche ouverte, mâchoires serrées. Penché en avant, agrippé à deux mains au montant du lit, il essaya de ne pas s’effondrer par terre. Il respira avec force. Sa respiration repoussa la douleur. Puis, avec un grondement bas, il s’élança en direction de la porte.

	Il avançait à présent dans le couloir de l’hôpital. L’endroit lui paraissait bizarre, fantomatique. Infirmières et aides-soignants dérivaient autour de lui comme des spectres blancs. Les murs se brouillaient et fondaient aux limites de sa conscience. Le plancher s’inclinait vers un néant brumeux. Il trébuchait, comme entraîné par la gravité. Sans doute passa-t-il devant un miroir, à un moment donné. Il vit son visage. Horrible, horrible. D’une pâleur de cadavre avec des ombres verdâtres de cadavre. Les yeux profondément enfoncés dans des orbites sombres. Il se mit à craindre que quelqu’un ne remarque son état, à craindre que quelqu’un n’essaie de l’arrêter et de le ramener jusqu’à son lit. Personne ne le fit. Il continua sa progression trébuchante.

	Puis il se rendit soudain compte qu’il était ailleurs, quelque part dans la nuit, à se déplacer dans la nuit. Tout tremblait, tout grondait. Il prit conscience de sa nausée, de l’affreuse sécheresse de sa bouche, d’une affreuse douleur. Et il y avait le bruit. Un rugissement précipité et murmuré tout autour de lui. Ses yeux s’ouvrirent brusquement. Il vit une bande de lumière passer sur sa jambe de pantalon. Il essaya de redresser la tête. Il réussit à la soulever un peu, puis elle retomba contre un truc comme un dossier.

	Il était dans la cabine d’un camion. Par le pare-brise, il vit dans les phares une route goudronnée à deux voies. Comment était-il arrivé jusque-là ? Il essaya de s’en souvenir. Une image lui vint à l’esprit. Il se vit marchant d’un pas incertain le long d’une route. Il se rappela sa gratitude à sentir l’air frais de la nuit sur ses joues, car cela l’empêchait de s’évanouir. Il se trouvait dans un camion. Il avait réussi à se faire prendre en stop par un camion.

	Il roula la tête de côté pour pouvoir voir le chauffeur. Les phares d’un véhicule qui les croisait éclairèrent la cabine. Il vit le chauffeur. Par une étrange coïncidence, ce chauffeur était un monstre extraterrestre sorti d’une bande dessinée qu’il avait lue enfant. Il avait des yeux jaunes, un long groin rouge, des dents effilées que découvrait un sourire plein de bave. Cela l’inquiéta mais de loin, en quelque sorte. Il était peut-être mort en tentant de quitter l’hôpital et ce démon était chargé de le conduire en enfer.

	Sa tête roula de nouveau contre le dossier. Sa gorge se souleva. Il crut qu’il allait vomir, sûr et certain. Les phares s’éloignèrent et la cabine retrouva son obscurité. Il ferma les yeux. Ça ne collait vraiment pas, cette histoire de démon, pensa-t-il. Ça ne tenait pas debout. Il regarda à nouveau et, en fait, le chauffeur n’était pas du tout un démon. Mais un Blanc ventripotent à la tête chauve et ronde et à la barbe longue et effilochée d’un blond-roux. C’était mieux. Il s’appuya de la tête au dossier. Il referma les yeux.

	Il ne lui restait plus à présent qu’à se souvenir du reste. Qu’est-ce qu’il devait dire à Weiss ? Cela commençait à lui revenir. L’hôtel. L’homme en forme d’œuf et chemisette hawaïenne. Le spécialiste qui n’avait eu aucun endroit où cacher un pistolet et qui avait eu un pistolet. Le Saracen.

	C’était ça. Le plan du Shadowman. Il avait prévu que Weiss serait plus malin que lui. Il avait prévu que Weiss pourrait lui prendre deux de ses armes. Mais il en avait une troisième, le Saracen, qu’il arrivait à cacher là où personne ne saurait la trouver.

	— C’est là ?

	La grosse voix du chauffeur le réveilla en sursaut. Il avait l’impression d’avoir dormi longtemps. Il se sentait mieux, plus fort. Il ouvrit les yeux.

	Le camion s’était arrêté quelque part dans l’obscurité. Bishop regarda par la fenêtre. Il y avait une maison, simple silhouette dans la nuit. Comment était-il arrivé là ? Comment avait-il été capable de dire au chauffeur où aller ?

	Perdu, il regarda le chauffeur. L’homme inclina sa tonsure en direction de la maison.

	— C’est celle-là ?

	Bishop s’essuya les lèvres du revers de la main. Il regarda de nouveau par la fenêtre. Était-ce la maison ? Comment le savoir ? Il avait dû expliquer au chauffeur comment y arriver. Il avait dû savoir le chemin dans son inconscient.

	— Merci, croassa-t-il.

	— Faites gaffe à vous, dit le chauffeur.

	Bishop repoussa la portière en se servant de son épaule et grogna. Il dut y mettre toute sa force. Puis il entreprit la longue et difficile procédure de descente du haut de la cabine surélevée.

	Il se retrouva devant la maison. Il oscillait comme un baliveau dans une brise tourbillonnante. Derrière lui, le camion s’éloignait dans la nuit. Bishop s’engagea dans l’allée qui rejoignait la maison.

	Il n’avait plus l’impression d’être un minuscule personnage en bâtons. Il remplissait tout son corps. Mais il n’y avait aucune force en lui. Il était faible, terriblement faible. Il se propulsa en avant, un pas hésitant après l’autre. Il vit la maison osciller et pencher devant lui, le dominer de plus en plus. Cette vision lui donna mal au cœur. Le remplit de peur. Était-il trop tard ? Était-ce déjà terminé ? Weiss était-il déjà mort ?

	Il continua à marcher. Il atteignit la porte. Il s’avança à l’intérieur.

	Il distinguait des formes dans la pièce. Du mobilier. Une table, un canapé, un fauteuil. Il n’y avait personne. Il se sentait malade, très malade, faible et plein de peur. Il aurait voulu s’allonger par terre et se rendormir. Où étaient-ils tous ?

	Puis il vit la porte. Il savait que c’était là qu’il devait aller. Comment le savait-il ? Qui le lui avait dit ? Il se souvenait d’une voix murmurant dans son oreille. Mais la voix de qui ? Qui était-ce ?

	Il l’ignorait. Il savait en revanche ce qu’il avait à faire. Il tituba jusqu’à la porte. Elle avait une poignée. Il s’en empara. La porte était lourde, difficile à pousser. Il trouva, sans savoir comment, la force physique de l’ouvrir, mais l’effort le fit crier de douleur.

	Il se tint sur le seuil, haletant. Il n’arrivait plus à distinguer ce qui était réel de ce qui ne l’était pas. Il était si malade, si faible, si malheureux. Tout lui semblait étrange, lointain. Peut-être rien de tout cela n’était-il réel. Les marches de la cave, par exemple : elles paraissaient descendre en une spirale sans fin. Il se disait que cet escalier n’était pas réel. Il ne voyait pas comment il pouvait l’être. Mais il n’en était pas certain. Il n’était pas certain de ses larmes non plus. Il les sentait, brûlantes, qui coulaient sur ses joues, mais il ignorait si elles étaient réellement là.

	Il descendit par l’escalier qui tournait, tournait de manière impossible. Finalement il déboucha en trébuchant sur le sol de terre battue de la cave. Sonné, malade, il regarda autour de lui, essaya de se repérer. Une porte claqua, le faisant sursauter. Il leva les yeux. L’escalier était juste un escalier de bois. Et la porte en haut des marches s’était refermée. Bishop, tandis qu’il restait là à la regarder, sentit une odeur d’essence. De l’essence coulait par la porte, dégringolait les marches, tombait sur le sol de la cave. Le spécialiste l’avait eu une fois de plus, l’avait coincé encore une fois. Bishop comprit ce qui allait arriver une seconde avant que cela n’arrive.

	L’essence prit feu. Évidemment. Les flammes se propagèrent le long du plafond de la cave et par l’escalier, bloquant la sortie.

	Bishop plissait les yeux, regardant les flammes. Il savait que c’était réel. Il était prisonnier en bas. Et Weiss — où diable était donc Weiss ?

	Il se tourna pour parcourir la cave des yeux. Il était là. Il vit le corps de Weiss dans l’éclairage fiévreux des flammes. Weiss était allongé sur le sol de la cave. Allongé sur le côté, une main tendue au-dessus de la tête, l’autre posée devant lui. Bishop aurait presque pu croire qu’il dormait s’il n’y avait eu le sang qui coulait du milieu de son corps. Il formait une flaque sur la terre battue, noire dans la lumière de l’incendie.

	— Weiss.

	Bishop essaya de crier son nom, mais seul un bruit rauque sortit de sa gorge. Il partit vers lui en titubant. Il s’agrippa à un poteau de soutènement, enroula le bras autour. Se laissa glisser ainsi jusqu’au sol et s’agenouilla auprès de son vieux patron.

	Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. L’incendie était en train de gagner les murs et descendait l’escalier vers lui. Il en sentait la chaleur à présent. Elle sécha les larmes de ses joues. Les premières volutes d’une fumée noire et brûlante parvinrent à ses narines.

	Il voulait mourir. Il avait tout raté, même ça. Il voulait s’agenouiller là et laisser l’incendie gagner et mourir avec Weiss, que leurs deux corps brûlent ensemble. Pleurant sans larmes, il regarda l’homme à terre.

	Dans la lueur dansante des flammes, il vit le torse imposant de Weiss se soulever et retomber. Il respirait.

	— Putain ! murmura Bishop.

	Weiss vivait encore.

	Envahi d’un sentiment d’espoir, Bishop rampa jusqu’au détective. Attrapa son épaule lourde. Il le secoua, cria.

	— Weiss ! Weiss !

	Derrière lui, le bois de l’escalier commença à craquer sous l’assaut des flammes. Le grondement de l’incendie devenait plus fort. On aurait dit un vent de tempête. Il couvrait presque sa voix. Il cria à nouveau.

	-Weiss !

	Ce fut sans effet. Weiss ne bougea pas. Bishop regarda son visage triste de chien battu, affaissé, charnu, le reflet des flammes jouant dessus. Voir le vieil homme lui brisait le cœur. Il aurait voulu lui dire à quel point il était désolé, désolé pour tout. Désolé d’avoir encore échoué aujourd’hui.

	Mais tout cela était inutile. Weiss ne pouvait l’entendre. Dieu sait comment, Bishop allait devoir le sortir de là et il pourrait alors le lui dire.

	Bishop aspira une bouffée d’air brûlant. Il leva la tête. Un nuage de fumée noire était suspendu au-dessus de lui. Il toussa et regarda Weiss. Il fallait le soulever. C’était la seule manière.

	Il s’escrima tandis que la fumée descendait vers lui, que le feu bondissait avec des craquements autour de l’escalier. Il poussa et tira le corps inerte de Weiss jusque devant les marches. Grognant, ahanant, il se redressa en s’appuyant sur le dos de Weiss et se tint au-dessus de lui. Il prit l’énorme torse de Weiss à bras-le-corps.

	Sans lâcher Weiss, il commença à reculer. L’effort arracha quelque chose en lui. Il sentit ses intestins se déchirer comme du papier. Il hurla de douleur. Il continua de reculer. Weiss mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix. Et pesait au moins cent dix kilos. Il ne paraissait pas possible que son corps puisse continuer à se redresser, mais il se redressa. En reculant, Bishop remit Weiss sur ses genoux. Et continua de hurler. Et continua de soulever Weiss. C’était impossible, mais c’était réel, réel comme le feu, réel comme les larmes.

	En se remettant à hurler, il remit Weiss sur ses pieds. Le tenant droit, il passa devant lui et le tint de ses bras sans force. Il plia un genou et passa un bras de Weiss par-dessus son épaule. Il transféra tout le poids de l’énorme corps sur son dos, retenant le bras d’une main et les jambes pendantes de l’autre.

	Puis, avec un hurlement sauvage, il finit de se redresser, Weiss en travers de ses épaules. L’intérieur de son ventre se déchira de nouveau. Il sentait un fluide chaud couler en lui, se répandre partout en lui. Il fit face à l’escalier en feu. Les premières marches craquaient et s’effondraient. Des étincelles s’envolaient. La rampe était devenue un serpent de flammèches.

	Bishop fonça dans l’escalier, chargea dans le cœur de l’incendie, Weiss sur le dos. Les flammes l’entourèrent. La chaleur lui tomba dessus. La fumée était partout, rampant sur ses mains, sur son visage. Il souleva une jambe, puis une autre, se hissa. Ses jambes étaient en coton, faibles. Elles n’allaient jamais le soutenir. Il tomba à genoux. Se releva, hurla, souleva Weiss. On aurait dit que le feu allait lui arracher la peau des joues. Il monta. Ses intestins saignaient en lui. Il pensa qu’il devait déjà être mort. Qu’il n’était plus qu’un cadavre que seule la pure volonté faisait bouger.

	Il atteignit la marche du haut. Elle craqua. Céda sous son pied. Seul le fond tenait. Son pied se posa dessus. Il le sentit ployer sous son poids. Il n’eut qu’une seconde pour franchir l’obstacle.

	Il se jeta sur la porte.

	Le battant explosa. Bishop passa, portant Weiss. Il était sorti — là, dans la pièce du rez-de-chaussée. La pièce était en feu. Toute la maison brûlait. L’incendie rendait la nuit aveuglante.

	Il se tourna d’un côté, de l’autre. La fumée avait la viscosité de la boue. Elle l’étouffait comme de la boue. Il était perdu dedans. Il ne voyait pas la porte d’entrée. Il était complètement désorienté. La fumée noire était partout. Noire, la perte de conscience montait en lui.

	Il lui vint à l’esprit que rien de tout cela n’était possible. Ça ne pouvait être vrai. C’était certainement un rêve. Mais même ainsi, en ce moment impossible, le noir s’abattant sur lui et montant en lui, il fut frappé d’émerveillement devant l’apparition fantastique d’un enfant.

	Il aperçut l’enfant à travers les flammes. Il le vit debout au milieu du chaos de fumée et de feu, merveilleusement calme, merveilleusement immobile. Un garçon aux cheveux roux doré et au beau visage empreint de sérénité. C’était un souvenir. Il l’avait déjà vu comme il avait déjà vu le démon au volant du camion. Cela lui revint. L’enfant était le personnage d’un film, un film de merde qu’il avait vu à la télé. Il avait traîné tard un soir, s’enivrant à la bière en le regardant. Le film débordait de clichés comme celui-ci, comme le petit garçon en or. Il avait vu tout le film. Un authentique navet. Il regrettait d’avoir perdu son temps à le regarder. Et il se retrouvait maintenant prisonnier de l’enfant-cliché, debout au milieu de l’incendie.

	D’accord, ce n’était peut-être pas réel, se dit-il, mais il était tout de même là. L’enfant devait être entré par la porte. La porte devait donc être derrière lui : l’issue. Bishop se dirigea vers le garçon en pataugeant dans la noirceur.

	Le feu lui mordait les chairs. La fumée s’acharnait sur lui. Il oscillait sous le poids de la fumée, sous le poids de Weiss. Il continua, avançant pas à pas, ses genoux commençant à céder. Il porta Weiss jusqu’à l’enfant.

	L’enfant leva son visage beau et stéréotypé. Il leva sa main blanche, mais blanche ! De la main droite Bishop retint Weiss sur son dos et tendit la gauche vers l’enfant. L’enfant la prit. Il entraîna Bishop, à travers la fumée et la noirceur à l’intérieur de lui, à travers les flammes et la douleur enflammée. Bishop contemplait l’enfant, émerveillé et heureux qu’il soit venu à lui en sortant de ce film de merde. Puis il regarda par-dessus la tête du garçon. Et vit la porte. La porte était un rectangle vertical de lumière blanche. L’enfant le tira par la main et l’entraîna vers elle.

	Le feu s’éloignait derrière lui. La fumée et le bruit s’éloignaient. La porte se rapprochait. La lumière blanche devint plus éclatante, plus vaste. La lumière blanche l’entoura. La lumière blanche devint tout.

	Bishop ouvrit les yeux. Sur le coup, il ne comprit pas où il était. Comme s’il était passé d’une lumière dans une autre. Il avait été entouré par cet éclat fantastique et se trouvait maintenant dans la chambre de l’hôpital, les lumières étaient branchées et Sissy veillait sur lui. Elle lui sourit. Elle avait un sourire doux. Des larmes coulaient sur ses joues.

	Bishop essaya de lui parler. C’était dur. Il avait mal. Très mal.

	— Chut, reste tranquille, Jim, murmura Sissy. (Bishop n’avait pas oublié ni sa voix ni la tendresse qu’elle avait toujours exprimée.) Tu t’en es sorti. Tu nous es revenu.

	Bishop essaya de nouveau de parler. Ses lèvres remuèrent, mais il n’avait pas assez de force pour en faire sortir des mots.

	— Tu n’es pas passé loin, laisse-moi te dire, reprit Sissy dont la voix se brisa. On n’était pas du tout sûr que tu t’en sortes. Tu es drôlement coriace.

	Bishop voulut lui tendre la main. Il en fut incapable. Mais il avait dû réussir à la faire bouger. Sissy la regarda et posa la sienne dessus. Bishop fut heureux de la sentir. Une peau douce de femme. Une peau fraîche de femme.

	Il l’examina, puis ses yeux vagabondèrent dans la chambre. Des chaises, les montants métalliques du lit, un plateau argenté, des tuyaux, des machines. La même chambre d’hôpital qu’avant. Il ne l’avait jamais quittée. La maison au milieu de nulle part n’était pas réelle. Le démon n’était pas réel, l’enfant n’était pas réel, pas plus que l’incendie et cette histoire d’avoir porté Weiss sur son dos. Seules les ténèbres avaient été réelles. Les ténèbres et la lumière. Et les larmes — il sentait les larmes qui coulaient sur ses joues et tombaient sur l’oreiller. Elles aussi étaient réelles.

	Il était vivant. Voilà ce qui comptait. Il était toujours vivant. Il avait peut-être échoué dans les grandes largeurs, mais quoi qu’il restât à faire, il y avait encore le temps de le faire.

	Il passa sa langue sur ses lèvres sèches. Il serra la main de Sissy. Il aurait voulu lui dire combien il était désolé, combien il était terriblement désolé. Il n’avait pas réussi à joindre Weiss. Il n’avait pas pu lui parler de la stratégie du Shadowman.

	— Tout va bien, lui murmura-t-elle. Tout va bien.

	Bishop ferma les yeux, épuisé. Il allait vivre. Il avait le temps. Mais tout n’allait pas bien. Tout n’était pas bien du tout. Il n’avait pas rejoint Weiss. Il ne lui avait pas parlé du plan.

	Weiss était toujours là-bas — toujours là-bas, au milieu de nulle part —, seul.
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	Pour lui, à la fin, ce fut une question de secondes.

	Weiss entendit les pas de Julie dans l’allée. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il comprit qu’elle était là. Elle était presque à la maison, presque à la porte.

	Il resta assis dans le noir, parfaitement immobile. Il avait le .38 dans la main, sa paume moite contre la crosse. Il retint sa respiration, tendit l’oreille. Les pas se rapprochèrent. Il savait que le tueur allait agir dans les secondes suivantes.

	Weiss ne bougeait pas, toujours pas. Il n’y avait pas de place pour l’erreur. Si le tueur le surveillait toujours, s’il le voyait quitter le fauteuil, ce serait terminé. Il devait s’élancer exactement au bon moment.

	Les talons de Julie claquèrent sur l’allée cimentée. Dix mètres. Cinq. Trois.

	Puis une rupture dans le rythme.

	Et Weiss pensa : Maintenant.
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	Le tueur fonça.

	La fille n’était qu’à deux enjambées de la porte. Elle tendait déjà la main vers la poignée. Il attendait cet instant. Les gens nerveux ou effrayés par quelque chose regardent par-dessus leur épaule en approchant d’une porte, mais vient le moment où il faut l’ouvrir, où ils doivent se concentrer sur ce qu’ils font et ne peuvent regarder autour d’eux. C’est à cet instant précis qu’on peut les surprendre. Il le savait. Il l’avait fait une bonne cinquantaine de fois.

	Il fut hors de la voiture en une seconde, le 9 mm SIG tenu d’une main légère. Il remonta l’allée derrière elle sans faire le moindre bruit. Dans son excitation, la prothèse de silicone paraissait ne plus rien peser ; comme si la fausse chair était devenue la sienne. Il se déplaçait avec aisance. Il glissait sous la pluie.

	Il se retrouva juste derrière elle. Elle n’en avait pas conscience. Ce fut un délicieux instant électrique. Il sentait tout au paroxysme : la pluie sur son visage, le contact de l’arme, la fluidité sans faille de ses mouvements. Puis il y eut autre chose : son parfum. Le parfum musqué et floral de Julie dans l’air frais et humide du désert. Ce fut une joie.

	Elle ouvrit vivement la porte. D’un geste nerveux, plein de peur, elle tendit la main et abaissa l’interrupteur à l’intérieur. Elle était sur le point de jeter un dernier coup d’œil derrière elle.

	Avant qu’elle en ait eu le temps, le tueur s’emparait d’elle.

	Il lui passa le bras gauche autour de la gorge. Il la serra contre le côté gauche de son corps. Ainsi protégé, sa main tenant le pistolet restait dégagée.

	Ils franchirent la porte, pénétrèrent dans la maison, puis dans le séjour. Ce fut un moment quasi musical. L’odeur de ses cheveux l’envahissait. Sa joue frôlait la joue de Julie. La gorge délicate de Julie était prisonnière du creux de son bras. En la retenant étroitement, il braqua le SIG sur le fauteuil, sur Weiss.

	Mais Weiss avait disparu. Le fauteuil était vide.

	Le tueur continua d’avancer. Il avait prévu le coup. Il se déplaça de côté, portant toujours Julie. À peine si les pieds de la jeune femme touchaient le plancher. Elle étouffait, s’agrippait à son bras, mais n’avait pas assez de force pour se débattre. D’un mouvement de sa main armée, il balaya la cuisine, la chambre et la porte d’entrée — les seuls endroits par où Weiss aurait pu sortir.

	Tout cela n’avait pas pris plus d’une seconde, une seule petite seconde, la fille haletant, la pluie tambourinant, le tueur balayant les pièces de son pistolet, attendant que Weiss se jette sur lui.

	Puis, pour la première fois, tandis que son regard allait d’une pièce à l’autre, il remarqua que le tapis tressé était déplacé. Et vit la trappe dans le plancher.

	Un éclair de peur le traversa. Il ignorait la présence de la trappe. Elle lui avait échappé lorsqu’il avait fouillé la maison un peu plus tôt.

	Surpris, il pivota pour lui faire face, braqua son arme dessus.

	Dès qu’il le fit, il comprit que Weiss était derrière lui. Weiss était sorti par la porte de la cuisine et avait fait le tour de la maison pour revenir par la porte d’entrée. Évidemment. Il avait suffi que l’homme qui se faisait appeler John Foy remarque la trappe, se tourne un instant vers elle. C’était Weiss — et Weiss avait prévu ce que ferait le tueur.

	L’idée traversa l’esprit du spécialiste : faire volte-face, garder Julie devant lui comme bouclier et descendre Weiss pendant qu’il franchissait la porte.

	Mais il n’eut que le temps d’en avoir l’idée. Weiss était déjà derrière lui et lui abattait la crosse du .38 sur la nuque.

	L’homme qui se faisait appeler John Foy s’effondra par terre, inconscient.
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	Le tueur lâcha Julie dans sa chute. Elle se dégagea en vacillant, s’éloigna. En se frottant la gorge, elle regarda Weiss, debout dans l’entrée, massif, hors d’haleine. Foy était allongé par terre entre eux.

	Weiss la regarda. Sa vue le saisit et il hésita. Il connaissait ce visage doux, rose et blanc, mélancolique, ces yeux rêveurs — il les connaissait bien à cause des photos qu’il avait d’elle ; à présent elle était devant lui, en chair et en os.

	Elle parut sur le point de parler. Il l’arrêta d’un geste — un mouvement de la tête en direction de la porte ouverte.

	Julie Wyant déglutit, se frotta la gorge. Elle regarda l’homme allongé sur le plancher. Elle hocha la tête. Elle se dirigea vers la porte, passa tout près de Weiss, si près qu’il sentit son parfum, sa chaleur. Sans s’arrêter, elle lui serra le bras à travers son trench-coat. Ce fut douloureux.

	Puis elle disparut.

	Avec un grognement, Weiss mit un genou à terre à côté du tueur inconscient. Il récupéra le SIG 9 mm tombé de la main de l’homme sur le tapis tressé. Tandis qu’il glissait l’arme dans la poche de son trench-coat, il entendit le bruit d’une portière qui se refermait dans la nuit dehors. Julie était remontée dans sa voiture. Il entendit le moteur démarrer.

	L’homme qui se faisait appeler John Foy bougeait déjà. Weiss garda le .38 braqué sur lui et le fouilla rapidement de la main gauche. Il passa la main sous son imperméable, tâta ses flancs, explora le dessous de ses bras, la ceinture sous sa bedaine. Puis il fit courir ses doigts le long d’une jambe, le long de l’autre. Il trouva le .45 compact dans son étui de cheville, sur la jambe droite. Il le dégagea.

	Weiss se releva. Il tenait son .38 d’une main et le .45 du tueur de l’autre. Tandis qu’il se redressait, il aperçut des phares du coin de l’œil. Julie Wyant s’en allait.

	Il ne la reverrait probablement jamais.

	Il retraversa la pièce jusqu’au fauteuil de son pas pesant. Il se laissa choir dedans. Posa le .45 sur la table du téléphone, à côté de lui. Il garda le .38 braqué sur l’homme allongé par terre, l’homme qui se faisait appeler John Foy.

	C’était la première fois qu’il pouvait l’étudier à loisir. La première fois qu’il le voyait bien en sachant qui il était. Il n’arrivait pas à se rappeler de quoi il avait l’air la fois où il l’avait vu dans l’allée, à Hannock. Il avait l’impression d’un homme totalement différent. Plus grand — ou plus gros, peut-être. Il n’aurait su dire. Il avait l’impression que s’il le revoyait jamais, ce type aurait encore un aspect différent.

	Le tueur poussa un grognement. Il bougea par terre. Porta la main à sa tête et frotta l’endroit où Weiss l’avait frappé. Ses yeux papillonnèrent et s’ouvrirent.

	— Oh, bon Dieu ! dit-il.

	Sous les yeux de Weiss, il se remit laborieusement en position assise. Secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées. Inspira profondément. Regarda autour de lui jusqu’à ce qu’il ait vu Weiss assis dans le fauteuil.

	Alors il sourit.

	Weiss avait l’arme braquée sur lui.

	Parfait, pensa le tueur.

	C’était ce qu’il avait prévu. Il avait espéré pouvoir mettre rapidement Weiss à terre, mais il savait qui était Weiss, il savait de quoi Weiss était capable. Le détective avait maintenant le SIG Sauer et le calibre .45 en sa possession. Mais le Saracen était toujours niché dans la poche de la prothèse en silicone. Dans une ou deux minutes, l’homme qui se faisait appeler John Foy allait le sortir et descendre Weiss.

	Parfait, pensa-t-il.

	Mais la rage… la rage brûlait en lui. Il se fichait des élancements douloureux dans son crâne. Il pouvait les ignorer. Mais pas la rage. Certes, il avait prévu que Weiss risquait de l’avoir, risquait de le mystifier d’une manière ou d’une autre, mais, maintenant que c’était arrivé, ça ne lui plaisait pas du tout. Et la trappe… à croire que Julie avait été dans le coup avec lui, à croire qu’ils avaient préparé le stratagème ensemble, et en se foutant de lui par la même occasion. Et ça aussi… pourquoi Weiss avait-il laissé filer Julie ? Il en avait conscience, il avait eu conscience qu’elle partait au volant de sa voiture, même quand il en était encore à reprendre ses esprits. C’était la seule chose qu’il n’avait pas prévue. Il avait voulu qu’elle soit là. Il avait voulu qu’elle assiste à ce qui allait se passer. Il avait supposé que Weiss voudrait aussi qu’elle le voie. Il pensait que c’était le cœur de l’affaire, que c’était elle, le cœur de l’affaire. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que Weiss puisse la laisser s’enfuir.

	Et maintenant elle était partie. Il allait devoir tout recommencer pour la retrouver. Mais ce ne serait pas dur, cette fois. Il n’y avait qu’une route pour s’éloigner d’ici. Il la rattraperait avant qu’elle ait le temps de rejoindre la route inter-États. Il devait juste en terminer rapidement ici et se lancer à ses trousses. Mais il avait voulu qu’elle assiste à ça, et la rage brûlait en lui.

	Il se frotta la tête. Il en fit tout un cinéma. Il grimaça comme si la douleur le tuait. Puis il eut une contraction et porta la main à son ventre. Il adressa un sourire tout triste à Weiss.

	— Tu m’as sérieusement sonné, Weiss. Je ne me sens pas très bien.

	— Quel dommage, répondit Weiss.

	Le tueur refit une grimace. Tout ça n’était que du cinéma. Il ne se sentait nullement nauséeux. Il avait mal à la tête, mais son ventre allait bien. Il voulait seulement que Weiss s’habitue à le voir porter la main à son estomac. L’étape suivante consisterait à passer la main sous son imperméable et à se frotter par-dessus la chemise et Weiss s’y habituerait aussi. Ensuite, il introduirait la main sous sa chemise, la glisserait dans la fente ménagée dans son tee-shirt en dessous, la glisserait dans la poche de sa prothèse et en sortirait le Saracen. Et Weiss serait mort.

	Parfait, pensa-t-il. La rage le dévorait, le consumait. Parfait.

	Weiss fit passer le .38 dans sa main gauche et prit le téléphone de la droite. Il appuya sur les touches — 9-1-1 — et porta le combiné à son oreille.

	Une voix de femme endormie, traînante :

	— Police Secours, j’écoute.

	— Oh, bordel ! murmura le tueur.

	Il grimaça. Se pencha en avant comme s’il allait vomir. S’agrippa le ventre. Glissa une main sous sa chemise, se frotta l’estomac.

	Weiss suivit des yeux le mouvement de la main de Foy. Il garda le pistolet braqué sur lui. Mais le tueur prit une profonde inspiration, comme si la douleur venait de passer. Il sortit la main de sa chemise. Elle était vide.

	— Allô ? Police Secours, j’écoute, répéta la voix féminine.

	— Envoyez-moi quelqu’un sur place, dit Weiss. Je tiens un intrus en respect. Je lui ai pris deux pistolets.

	— Quelle est votre adresse, monsieur ?

	— Du diable si je le sais. Vous devez avoir mon numéro affiché sur votre écran, non ?

	— Attendez, monsieur, restez en ligne…

	— Retrouvez-le, dit Weiss, et rappliquez.

	Il raccrocha. Reprit le pistolet dans la main droite.

	— Je crois que je vais dégueuler, dit le tueur.

	Il se pencha en avant. Sa main était de nouveau sous sa chemise.

	Weiss le regardait, impassible. Il se fichait complètement que l’homme dégobille ou pas. Il gardait son arme braquée sur lui, mais des pensées égaraient son esprit. Il pensait à Julie, son visage, son odeur, la manière dont elle lui avait serré le bras en passant.

	Il se reprit. Certaines choses étaient ainsi, un point c’est tout. On les voyait et on pensait mourir si on ne les avait pas, mais jamais on ne pouvait les avoir et on ne mourait pas pour autant, pas de ça, en tout cas. Olivia Graves avait raison : Julie avait le talent particulier d’être n’importe quelle femme que désirait un homme. Un talent de pute, celui qu’elle avait développé en séduisant les petits amis de sa mère afin qu’ils laissent sa petite sœur tranquille.

	Une fois de plus, l’homme qui se faisait appeler John Foy prit une profonde inspiration comme si la douleur paraissait passer. Il se redressa, la main toujours au milieu du corps. Il adressa un nouveau sourire à Weiss, un sourire faible, vide, impersonnel.

	Weiss lisait de la rage et de la haine dans les yeux du tueur.

	Le tueur se frotta encore le ventre en faisant semblant d’être sur le point de vomir. Cette fois-ci, il glissa la main un peu plus loin sous sa chemise. Du bout des doigts, il effleura la fente faite au rasoir dans le coton de son tee-shirt. Il savait qu’il pouvait entrer la main très vite dans la poche de la prothèse. Il savait qu’il pouvait récupérer le pistolet très vite et le sortir très vite.

	Mais pas encore. Weiss le surveillait encore trop étroitement, gardait toujours son .38 braqué sur lui.

	Le tueur partit d’un petit rire étranglé — le genre de rire qu’on a lorsqu’on souffre et qu’on essaie néanmoins de rire.

	— Je te parie qu’ils sont à plus d’une heure d’ici, dit-il.

	Weiss cligna des yeux en entendant sa voix. Le tueur comprit que l’esprit du détective vagabondait. Il avait dû penser à quelque chose d’autre. Excellent, ça.

	— Les flics, reprit le tueur. Je te parie qu’ils ne seront pas là avant une heure.

	Weiss haussa les épaules.

	— Pourquoi, t’aurais un autre rencard ?

	Le tueur fut pris d’une contraction et s’agrippa l’estomac, fit tout un numéro.

	— Non, répondit-il en hoquetant presque. Non.

	— Moi non plus, dit Weiss.

	Le tueur grogna. Et passa encore la main sous sa chemise. Les yeux de Weiss suivirent le mouvement, mais il continua à tenir nonchalamment le pistolet. Il commençait à s’habituer. Parfait. La rage du tueur était telle qu’il avait le plus grand mal à attendre. Il avait envie d’y aller. Mais sa main, une fois de plus, ressortit vide.

	— Tu l’as laissée partir, dit-il.

	— Elle a tenu son rôle.

	— Et maintenant, c’est juste toi et moi, hein ?

	Weiss ne répondit pas.

	Le Shadowman sourit, s’agrippa le ventre.

	— Tu ne l’auras jamais en t’y prenant comme ça.

	Weiss ne répondit pas.

	— Moi, je l’ai eue, dit le Shadowman.

	Weiss eut un reniflement de mépris.

	— Je parie que tu ne penses qu’à ça, reprit le Shadowman. Je le sais. C’est tout le nœud de l’affaire. Je l’ai eue, et pas toi. C’est tout ce dont il s’agit.

	— Tu te prends pour quelqu’un, hein ?

	— Je l’ai eue.

	— Je sais ce que tu lui as fait.

	— C’était ce qu’elle voulait.

	— Ouais, ouais, ouais.

	— Toujours est-il que je l’ai eue, c’est ce que je dis.

	— T’es qu’un tas d’ordures, et alors ?

	— Tu comprends très bien ce que je veux dire, continua le tueur. Tu comprends…

	Il grogna, fit semblant de se contracter. Il passa la main sous sa chemise et se frotta l’estomac. Cette fois-ci, Weiss ne regarda même pas sa main.

	Parfait, se dit le tueur. Le moment était presque venu.

	Weiss serra les lèvres. Il était mécontent d’avoir répondu. Il aurait mieux fait de ne pas commencer avec ces conneries. Mais il n’avait pas pu s’en empêcher. Lui aussi était en colère. Une impression d’avoir un poing brûlant qui lui prenait les entrailles et tordait. Quand il pensait à Julie, quand il pensait au tueur, quand il pensait à l’air qu’elle avait eu à l’instant, à la manière dont elle lui avait touché le bras et à la manière dont le tueur… ça le mettait en colère.

	Elle avait l’habitude de devenir celle que les hommes voulaient qu’elle soit.

	Ouais, et alors ? pensa Weiss. C’est de cette façon qu’elle a tenu ces salopards à l’écart de sa petite sœur.

	Mais c’était bien ce qui le tracassait. Sa petite sœur était tirée d’affaire, sa petite sœur allait bien… et donc, pourquoi continuer ? Pourquoi continuait-elle à faire la pute ? Même quand elle était gamine, son stratagème n’aurait pas duré éternellement. À un moment donné, et en dépit de ses efforts, en dépit de son talent, les copains dealers de sa mère en auraient voulu davantage, auraient voulu s’en prendre aussi à la petite Olivia. Julie avait dû le comprendre.

	Vous croyez avoir tout compris, mais vous ne comprenez rien du tout.

	Et soudain, Weiss comprit. L’estomac pris de crampes, ça lui tomba soudain dessus — lui tomba dessus comme si la chose avait été cachée dès le début tout au fond de son esprit : pourquoi Julie avait continué à se prostituer, pourquoi elle savait où se trouvait son père, pourquoi Olivia était en colère contre sa sœur alors que celle-ci l’avait sauvée des hommes qui l’auraient certainement violée.

	Il comprenait tout.

	Le tueur le surveillait. Il vit les yeux de Weiss se fermer et s’ouvrir. Il vit le bout de sa langue passer sur ses lèvres. Les pensées du détective vagabondaient. Il avait l’esprit à autre chose. Son attention faiblissait. L’homme qui se faisait appeler John Foy s’en rendait compte. Il voyait que le moment était presque venu.

	Il refit une dernière fois tout son numéro. Il grogna. Grinça des dents. Se pencha en avant. Passa la main sous sa chemise, continua jusqu’à la fente dans le tee-shirt. Il se frotta le ventre, poussa sa main encore plus loin, dans la poche de sa prothèse.

	Il toucha la crosse du Saracen.

	C’était Julie, pensa Weiss. Son estomac se soulevait, et il pensa : C’était Julie — la petite Mary Graves à l’âge de treize ans. Elle avait appris à jouer les putes pour les hommes de sa mère. Elle les avait tenus à l’écart de sa petite sœur en s’offrant elle-même. Elle avait appris à être celle qu’ils voulaient qu’elle soit, et avait tout d’abord cru que ça suffirait. Mais elle avait fini par en prendre conscience : rien ne suffisait. Ils finiraient par s’en prendre aussi à la petite sœur. C’était comme ça que ça se passait. Les méchants faisaient de méchantes choses et, si on ne les arrêtait pas, ils faisaient toujours plus de méchantes choses.

	À treize ans, la petite Mary Graves ne pouvait arrêter les méchants, mais elle pouvait faire en sorte qu’ils ne reviennent plus.

	C’était donc Mary — Julie — qui avait pris le marteau à griffe, qui s’était avancée sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de sa mère, jusqu’au lit dans lequel sa mère dormait…

	Weiss eut l’impression d’y être. De se couler dans ce qu’elle avait éprouvé. Il sentit le poids du marteau — le lourd marteau de son père — que la fillette soulevait à deux mains. Il sentit l’arc descendant de plus en plus vite que décrivait l’objet en venant percuter le front de la mère endormie. Et elle avait frappé encore. Et encore. Jusqu’à ce que le crâne cède. Jusqu’à ce que le sang apparaisse, puis se mette à couler en un flot régulier sur l’oreiller blanc.

	Maintenant, il n’y aura plus de méchants hommes.

	Vous ne comprenez rien du tout.

	Mais Weiss avait compris. Il comprenait Charles Graves… Andy Bremer. Il n’avait pas fui parce qu’il était coupable. Il avait fui parce qu’il voulait avoir l’air de l’être. Si la police l’attrapait, si elle l’interrogeait, s’il avouait, il ferait un faux pas, il oublierait un détail : ils comprendraient qu’il mentait. Mais s’il fuyait, les flics prendraient pour acquis qu’il était l’auteur du meurtre. Il avait donné ses instructions aux filles dans ce sens. Les flics les croiraient parce que ce n’étaient que des gosses. Une petite fille ne broie pas le crâne de sa mère à coups de marteau à griffe. C’était évidemment leur père en fuite qui l’avait fait. Les flics partiraient du principe qu’il était coupable et consacreraient tous leurs efforts à le poursuivre. Il avait fui pour protéger Julie et il l’appelait, la suivait de loin pour être sûr qu’elle était en sécurité. Ils jouaient à deux la comédie du mensonge. Elle n’avait jamais perdu contact avec lui.

	Weiss baissa les yeux vers l’homme qui se faisait appeler John Foy — il le regarda, le pistolet toujours braqué sur lui —, mais son esprit était loin, tournait autour de Julie. Il ne pouvait pas vraiment le mettre en mots, mais il comprenait ce qui lui était arrivé, à elle et à toute sa famille. Ils avaient été pétrifiés dans le temps, dans ce moment du meurtre de Suzanne Graves, le répétant et le répétant sans fin. Andy Bremer avait un nom différent, une vie différente, mais il était toujours Charles Graves prenant sur lui la faute d’avoir tué sa femme, payant Adrienne Chalk pour son chantage non pas pour protéger Julie, mais par pénitence pour avoir laissé se produire les choses qui s’étaient passées sous son toit. Olivia Graves avait grandi, elle avait fait des études, était entrée dans une carrière professionnelle, mais elle était toujours la petite fille pleine de colère, d’envie, de terreur et de culpabilité envers ce que sa sœur avait fait pour elle.

	Et Julie. Julie avait continué à mener la vie qu’elle avait menée avant de ramasser le marteau ; elle avait continué à se prostituer, avait continué à être celle que les hommes voulaient qu’elle soit, comme si — Dieu sait comment — elle pouvait se convaincre que le moment n’avait jamais eu lieu, qu’elle n’avait jamais eu le marteau entre les mains.

	Weiss regarda le tueur. Il comprenait pourquoi Julie l’avait attendu ici, pourquoi elle n’avait pas fui cette fois. Parce qu’elle ne s’était jamais débarrassée du moment de jadis et que l’ancienne vérité lui était enfin réapparue : les méchants font de méchantes choses et continueront éternellement à en faire si personne ne les arrête.

	Une fois de plus, elle avait fait ce qu’elle avait à faire. Elle avait attendu. Elle avait ramassé le marteau. Sauf que, cette fois, le méchant était l’homme qui se faisait appeler John Foy. Et que le marteau était Weiss.

	Weiss laissa échapper un long soupir. Sa main — la main qui tenait le .38 — se relâcha. L’arme se détourna de sa cible. Pointa vers le sol.

	Il fit porter le poids de son corps sur le côté droit et passa la main gauche dans la poche de son trench-coat.

	— L’attente va être longue, Foy, dit-il. Une cigarette ?

	Parfait ! pensa le tueur.

	C’était le moment idéal. Le .38 ne se dirigeait plus vers lui. Weiss se tenait dans une position peu pratique dans son fauteuil, à tâter dans sa poche pour y trouver ses cigarettes. La main du tueur était déjà dans la cachette de sa prothèse corporelle. Ses doigts se refermèrent sur la crosse du Saracen.

	En une fraction de seconde, vif comme l’éclair, il dégagea l’arme.

	La main gauche de Weiss, dans la poche du trench-coat, s’empara du SIG Sauer 9 mm qu’il y avait mis : la deuxième arme du tueur.

	Le tueur brandit le Saracen. Si rapidement que Weiss n’eut pas le temps de bouger. Si rapidement que le tueur lui-même n’eut pas le temps de penser.

	Puis, alors que le canon de l’arme s’alignait sur Weiss, que le guidon pointait sur la poitrine de Weiss, il pensa.

	Il pensa : Minute, minute ! Ce fils de pute ne fume pas !

	Weiss lui tira dessus. Il lui tira dessus avec le pistolet dans la poche du trench-coat, le pistolet du tueur. La détonation fut assourdissante. La balle de 9 mm déchira la poitrine du Shadowman et y fit un trou de la taille du poing dans le dos. Du sang, des chairs et des fragments d’os éclaboussèrent le mur derrière lui.

	Le Shadowman resta bouche bée, une écœurante expression de stupéfaction sur le visage. Il tomba à la renverse sur le plancher, sèchement, rigide comme un poteau. Il resta sur le dos et contempla le plafond. Sa bouche s’ouvrit, se ferma.

	Weiss le regarda, sans broncher.

	Il mourait. Le tueur le sentait. Il mourait vite. Son esprit galopait frénétiquement, essayant de comprendre ce qui lui était arrivé. Une cigarette, Foy ? Ç’avait été un stratagème… Weiss avait pigé… Il ne savait comment, Weiss avait deviné, même pour le Saracen. Il l’avait piégé. Piégé et tiré dessus… bordel, il l’avait mortellement touché… et avec son arme à lui, en état de légitime défense… Il était en train de crever et Weiss était libre, libre avec rien à craindre de la justice, avec plus rien à craindre du tout.

	La fureur du tueur et l’impuissance de sa fureur le brûlaient comme un fer chauffé à blanc. Il ne le supportait pas. C’était pire que tout.

	La tour. Il lui fallait monter en haut de la tour, dans son esprit. Il lui fallait gagner la paix bleue tout là-haut, et respirer. Ici, en bas, il n’y avait que l’incendie de sa fureur, que des vagues de feu qui s’abattaient sur lui, qui l’entouraient, qu’un océan de feu qui allait brûler éternellement, feu, douleur et lèvres rouges qui rient. Il essaya de monter, de s’évader. Mais il ne pouvait pas. Il était trop faible. Les espaces calmes, bleus, sereins étaient trop hauts, trop loin. Il était prisonnier, ici en bas, de l’océan en feu de sa fureur.

	Il disparaissait, il fut saisi de peur…

	Weiss se leva lentement du fauteuil. Il avait la nausée. Il ne savait pas que ça se terminerait ainsi jusqu’au moment où c’était arrivé. Mais peut-être le savait-il. Peut-être l’avait-il su sans vouloir le voir en face. De toute façon, maintenant que c’était fait, il n’était pas sûr des raisons pour lesquelles il l’avait fait. Depuis le début il n’avait été sûr de rien. Était-ce pour rendre sa liberté à Julie, pour se libérer lui-même, ou juste parce que le tueur l’avait exaspéré ? Il l’ignorait. Ou peut-être pas. Bref, il avait la nausée.

	Il passa à côté du tueur en train de mourir. Il gagna la porte. Posa la main sur la poignée.

	— Tu m’as dit…

	Le tueur essayait de parler. Il toussa. Il hoqueta. Weiss se tourna. Le tueur, allongé, regardait le plafond. Des bulles rougeâtres crevaient à ses lèvres.

	— Tu m’avais dit que tu n’étais pas un tueur, murmura-t-il finalement.

	Weiss vit la mort passer comme une ombre sur le visage de l’homme. Il ouvrit la porte.

	— Je mentais, dit-il.

	Il sortit sous la pluie.

	 


Épilogue

	C’était une de ces soirées, la dernière en fait, où Weiss et moi nous retrouvâmes seuls dans son bureau. Il était assis dans le gigantesque fauteuil pivotant en cuir, derrière son bureau massif. J’étais pour ma part installé dans l’un des deux fauteuils carrés réservés aux clients. Les couloirs étaient plongés dans la pénombre, les autres pièces étaient vides. La lampe de bureau nous éclairait de son rond de lumière, îlot perdu au milieu d’une mer d’ombres. Par l’arche des grandes fenêtres, on devinait la ligne de l’horizon urbain dont la faible lueur se diffusait dans le ciel violet. Les claquements et ferraillements des trams de Market Street montaient jusqu’à nous. Le vent violent de l’hiver faisait vibrer les vitres. J’éprouvais le sentiment, sentiment que j’avais souvent éprouvé lors de soirées semblables, que Weiss et moi nous trouvions dans le seul coin tranquille d’un monde glacé et frénétique.

	Weiss gardait une bouteille de Macallan dans le tiroir de son bureau, tel le privé dans un vieux roman policier. Il nous en avait versé un verre à tous les deux et la bouteille se tenait entre nous, brillait de son ambre dans la lumière de la lampe.

	Je fis tourner le liquide dans mon verre. J’en humai la senteur.

	— C’est merveilleux à imaginer, dis-je.

	Weiss rit doucement.

	Nous parlions de Bishop. Il allait mieux, il reprenait régulièrement des forces. Deux semaines auparavant, il avait quitté l’hôpital de Phoenix pour un centre de rééducation de San Francisco. On l’y avait gardé quelques jours, jusqu’à ce que l’assurance cesse de couvrir les frais. Comme il était encore trop faible pour rester seul, Sissy l’avait pris chez elle.

	C’était, comme je l’ai dit, quelque chose de merveilleux à imaginer. Après tous les dangers que Bishop avait affrontés, toutes les aventures qu’il avait vécues, toutes les choses qu’il avait faites, sans parler de celles que nous le soupçonnions d’avoir peut-être faites, rien n’était plus difficile à se représenter, pour notre cerveau, que l’image mentale d’un Jim Bishop encoconné au milieu des fanfreluches duveteuses et douillettes de l’appartement de Sissy, gisant impuissant entre des oreillers duveteux en forme de cœurs, sous un couvre-pieds duveteux, tandis que des chats blancs duveteux le prenaient comme lit.

	Je reconnais que je me sentais un peu jaloux quand j’y pensais — un tout petit peu. Sissy allait le submerger de toute sa tendresse et je savais à quel point Sissy pouvait être tendre. Elle allait le chouchouter, le dorloter, le nourrir et éponger son front fiévreux jusqu’à ce qu’il aille juste assez bien pour ne pas avoir envie de la tuer.

	L’issue me paraissait inévitable. Les blessures de Bishop allaient guérir. Sa vigueur allait lui revenir, tout d’abord doucement, puis en un flot de plus en plus impétueux. Seul avec Sissy et sans guère de distractions, il allait devenir de plus en plus conscient de la douceur de son sourire, de la délicatesse de ses traits, de la blancheur de sa peau… de son odeur ; elle avait une odeur extraordinaire, comme je crois avoir déjà eu l’occasion de le mentionner. Elle se mettrait à entrer et sortir de la salle de bains, de la cuisine, lui apportant tout ce qui pouvait contribuer à son confort, et il la regarderait aller et venir. Les murmures d’une voix de fillette et les roucoulements maternels qui l’agaçaient naguère n’allaient pas tarder à lui révéler l’authentique douceur qu’elle avait en elle. Et il se dirait : Elle n’est pas si mal au fond, elle n’est pas mal, pas mal du tout.

	Quant à Sissy… il serait tout à fait ridicule d’imaginer que l’expérience qu’elle avait vécue avec moi ait pu, en quoi que ce soit, atténuer sa propension à chercher l’homme idéal. L’état d’impuissance de Bishop, sa gratitude, sa lente prise de conscience des charmes indéniables de son hôtesse, tout cela serait assez magique pour délivrer les désirs rentrés de sa nature profonde, romantique à l’excès. Elle allait se lancer dans le processus familier consistant à se persuader qu’il était autre que ce qu’il était. Elle se dirait qu’elle avait exagéré son détachement et son agressivité, injustement brocardé son charisme et son héroïsme, et momentanément perdu foi en l’idée que les défauts d’un homme puissent être amendés par l’amour d’une femme bien.

	Ainsi viendrait le jour — et comment s’empêcher de penser qu’il en viendrait un ? — où, passant tout affairée à portée de sa main, il tendrait le bras et refermerait ses doigts puissants sur son frêle poignet. Je la voyais déjà s’arrêter et tourner son regard vers lui… et lui lever la tête en plongeant ses yeux bleu pâle à l’expression sardonique dans les siens.

	J’entendais déjà Sissy se faire la réflexion : Dire qu’il était sous mon nez pendant tout ce temps et que je n’ai rien vu.

	Et lui se faire celle-ci : Qu’est-ce que j’en ai foutre ? Je peux bien la sauter avant de partir.

	Et ainsi continueraient-ils, comme tous nous continuons plus ou moins, chacun à sa manière.

	C’était du moins ainsi que j’imaginais les choses. Weiss, évidemment, avait deviné mes pensées.

	— Avec ça, elle va t’oublier vite fait, marmonna-t-il dans son verre de scotch.

	Puis il rit.

	J’en fis autant, mais non sans éprouver un coup douloureux à mon ego, je dois l’avouer.

	Je suis sûr que Weiss s’en était rendu compte.

	— Bah, ajouta-t-il pour me consoler.

	Puis, en sortant le nez de son whisky avec un petit soupir, il inclina le verre vers moi et ajouta :

	— Tu t’en es bien tiré, toi aussi.

	Je souris, rasséréné. J’inclinai aussi mon verre dans sa direction.

	Je m’en étais bien tiré, c’est vrai — et même beaucoup mieux que bien, comme les années allaient le prouver —, même si je ne pus enfin clarifier les choses avec Emma et son père que quelque temps après mon retour du Nevada. Il m’avait fallu en effet quelques semaines avant que les différentes parties de mon corps retrouvent un fonctionnement à peu près normal.

	Quand je me sentis en état, j’appelai le professeur McNair. Il me semblait juste d’aller voir le vieil homme en premier. Je n’avais aucune manière satisfaisante de me sortir de ce pétrin, mais cela me semblait la seule manière correcte de commencer. Je savais que ce ne serait pas facile. Je n’avais pas l’intention de lui révéler le secret d’Emma, et il était certain que ça n’allait pas lui plaire. Et j’allais de plus devoir trahir sa confiance et avouer à Emma qu’il m’avait engagé pour la surveiller — et je savais que ça non plus n’allait pas lui plaire. Et si rien de tout cela ne lui plaisait, il allait encore plus détester la raison pour laquelle je me comportais ainsi : j’étais amoureux de sa fille et soupçonnais qu’elle l’était aussi de moi.

	En fin de compte, ce fut encore pire que ce que j’avais pu imaginer. Je me souviens encore de l’impression d’avoir comme une boule de fer logée dans la gorge lorsque je me retrouvai sur le porche de la maison de bois, dans les collines au-dessus de Berkeley Hills, attendant d’être reçu. Ce fut la mère d’Emma qui vint m’ouvrir. Elle ressemblait étonnamment à sa fille — du moins, physiquement. Elle avait la même silhouette longiligne et mince, le même visage en forme de cœur. Mais le pétillement qu’elle avait pu avoir jadis dans son œil, le rire malicieux qui avait jamais pu sortir de sa bouche, tout cela avait subi l’usure du temps. Chacun de ses traits, chacune de ses rides, chacun des angles de son visage paraissait avoir été tiré vers le bas, constamment tiré vers le bas par la force gravitationnelle d’une tristesse corrosive. Je ne pouvais me jurer qu’Emma ne deviendrait jamais comme elle, mais je me jurai sur-le-champ qu’elle ne le deviendrait jamais à cause de moi.

	Elle me conduisit au premier étage, puis le long d’un couloir. J’ai depuis revu bien des fois cet escalier et ce couloir, mais je ne les ai jamais trouvés aussi longs ni aussi complètement envahis d’une ambiance sinistre et menaçante que ce jour-là. Au bout du couloir il y avait une porte ; et lorsque la mère d’Emma la poussa je vis — ou crus voir — un vaste et prodigieux sanctuaire aux murs couverts de livres s’allongeant à l’infini jusqu’à un bureau de chêne qui dominait tout au loin. En fait, la pièce était plutôt petite, comme je le découvris par la suite, avec des livres, des dossiers et des papiers empilés dans tous les coins. Mais sur le moment, j’eus l’impression d’entrer dans la Grande Bibliothèque du Monde et que le Grand Bibliothécaire lui-même se levait, impérial, derrière le Grand Bureau de Circulation de la Vie.

	McNair était comme dans mon souvenir — ivresse y comprise. Ses yeux enfoncés profondément dans leur nid de rides profondes avaient une atonie reptilienne sous une pellicule de whisky et de pure méchanceté qui fit encore grossir la boule dans ma gorge, la rendit encore plus lourde. Si j’avais pu nourrir le moindre espoir que la bonne volonté permettrait de transformer l’inconfort de la situation et de nous faire faire un bon usage de nos erreurs, cet espoir sombra dans une traînée de bulles tout au fond de mon cœur lorsque je m’approchai du bureau.

	Ainsi que tout espoir de pitié. Les bleus et les ecchymoses que j’avais récoltés devant la Maison des Rêves commençaient à guérir, mais leur aspect était encore pire qu’au moment de leur fraîcheur. J’avais les joues enflées, violacées et jaunâtres ; autour de mes yeux la peau était livide et boursouflée ; mes lèvres paraissaient avoir subi l’assaut d’un chirurgien esthétique fou armé d’une seringue remplie de collagène — sans parler du fait que je me tenais voûté et marchais en boitant à cause des coups de pied que j’avais reçus dans les côtes et les jambes.

	McNair n’y fit même pas allusion. Il se contenta de rester debout derrière son bureau et d’attendre. Sans offrir le moindre siège à mon pauvre corps brisé.

	— Eh bien ? dit-il enfin.

	Eh bien… je ne vais pas tout vous raconter. Il était furieux. Il jura de me faire mettre à la porte. Quand je lui dis que j’avais déjà démissionné, il agita le poing dans ma direction, à court de mots tant il était en rage. Puis les mots lui revinrent et il ironisa sur ma malhonnêteté et ma stupidité pendant une demi-heure. Je laissai passer l’orage. Je ne pouvais rien faire d’autre. Finalement la tempête s’apaisa et il s’écroula dans son fauteuil en marmonnant de sombres imprécations.

	— La question est de savoir si c’est moi qui lui explique ou vous, dis-je alors.

	— Oh, il n’y a pas la moindre hésitation. Vous lui expliquerez. Vous lui direz. C’est vous le responsable de ce merdier, pauvre abruti.

	— Très bien. Dans ce cas, monsieur… j’espère que ce sera le début d’une belle amitié.

	— Fichez le camp.

	Ce que je fis — et avec un soulagement inexprimable, laissez-moi vous dire. Mais il y avait mieux : je partis conscient d’avoir reçu un grand présent. À savoir que je n’étais pas l’homme que j’étais. Je n’avais plus peur comme avant. Tout le temps que McNair m’avait crié dessus, je m’étais tenu debout devant son bureau… à sentir son haleine chaude et alcoolisée me souffler dessus, à sentir ses postillons m’atterrir sur le visage… sans reculer d’un pouce. Que pouvait-il me faire, après tout ? Il n’était pas vraiment vieux, même s’il me faisait cet effet. Il était dans la force de l’âge, en réalité. Je suppose que s’il m’était tombé dessus, il y aurait eu une belle bagarre. Mais, comme je l’ai dit, je n’avais plus peur. J’aurais peut-être pu le maîtriser, si nous nous étions battus, ou peut-être pas, mais ça n’avait pas d’importance.

	Ce qui importait — et ce qui a toujours importé depuis —, c’était que si on devait en arriver à ce genre d’extrémité, je savais que je serais capable d’encaisser un coup de poing.

	Quand j’en eus terminé avec lui, je téléphonai à Emma. Elle accepta, plutôt fraîchement, de me retrouver sur le campus. L’endroit qu’elle choisit, Sproul Plaza, se trouve juste de l’autre côté de Sather Gate. C’est-à-dire de l’arche de bronze posée sur des piliers de béton sous laquelle passent tous les étudiants qui entrent et sortent de l’université. Dans une telle foule, il était garanti que nous ne serions pas un instant seuls. Ce qui, je suppose, était voulu.

	— Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !

	Ce sont, je crois, les paroles exactes avec lesquelles elle m’accueillit quand je me présentai. Elle me regardait bouche bée, exprimant une inquiétude qui me fit du bien.

	— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

	— On m’a battu devant un bordel.

	— Oh… bon sang ! Ce n’est pas bon, ça. Qu’est-ce que tu fichais dans un bordel ?

	— Je n’étais pas dans un bordel, mais dehors, devant.

	— Bon, qu’est-ce que tu fichais devant un bordel ?

	— Je prenais une correction, je te l’ai dit.

	Puis je lui racontai, mais pas pour le bordel, en tout cas, pas tout de suite. La première chose que je lui dis fut que j’avais rompu avec Sissy. Je crus la voir retenir un sourire.

	— Bon, c’est déjà quelque chose, hein ? me lança-t-elle d’un ton froid.

	Puis je lui parlai de son père qui était venu à l’agence et lui expliquai pourquoi je l’avais suivie jusqu’à son église secrète.

	Elle laissa échapper un gémissement sourd. Elle s’adossa à l’un des montants de bronze du portail. Le flot des étudiants était continuel, dans un sens comme dans l’autre.

	— Je suppose que c’est autant ma faute que celle de n’importe qui, dit-elle. J’aurais dû avoir le courage d’en parler.

	— C’était juste une coïncidence stupéfiante. Qu’il soit venu à l’agence, je veux dire… et qu’il n’y ait eu que moi, ce jour-là, pour prendre l’affaire.

	Elle inclina la tête. Cette fois, son sourire fit une véritable apparition.

	— Ce n’est pas si stupéfiant que ça, dit-elle.

	J’avais oublié qu’elle croyait en Dieu.

	— Très bien, reprit-elle. Alors, c’est quoi cette histoire de bordel ? C’est nouveau, ça.

	Je le lui expliquai donc, lui parlai de Weiss, du Shadowman, de Bishop, bref, je lui racontai à peu près tout. Pour ne pas être trop long, je ne parlai pas de mes efforts pour paraître admirable à ses yeux, mais il n’est pas impossible que j’aie ajouté quelques détails pour augmenter l’intensité dramatique, améliorer le style narratif et me rendre admirable à ses yeux.

	Elle se couvrit la bouche de la main. Quand elle eut fini de rire, elle me dit :

	— Eh bien, je pense que tu as été héroïque d’une manière un peu répugnante.

	Je ris moi aussi, ce qui me donna l’impression qu’un républicain avait pris un côté de mon visage dans un étau et un démocrate l’autre partie dans un autre, et que chacun tentait de le redresser pour lui donner la forme qui lui paraissait correcte.

	— Arrête de rire, dit Emma, tu vas te tuer.

	— Écoute. C’est décidé. On arrête là. Est-ce que tu vas m’embrasser, oui ou non ?

	— Ça se pourrait.

	— Viens ici.

	Je la pris par la taille et l’attirai à moi. Ce fut, sans aucune exception, comme je m’en souviens encore aujourd’hui, le baiser le plus douloureux que j’aie jamais connu de ma vie.

	Mais ils s’améliorèrent par la suite.

	— Bon, maintenant…, commença Weiss.

	Il me sourit de l’autre côté de Pilot de lumière. Le grondement d’un bus monta vers nous des rues bruyantes de la ville. Le vent froid s’engouffra dans Market Street et les vitres tremblèrent.

	Je sirotai mon scotch. Jetai un coup d’œil à Weiss. Les grosses bajoues pendantes, les yeux profondément enfoncés, le petit sourire : je lui trouvai l’air triste. Mais il avait toujours l’air triste.

	— Oui, dis-je.

	— Tu nous quittes.

	— Je vous quitte.

	— Tu appartiens au passé.

	— J’appartiens à l’histoire.

	Il tourna son sourire triste vers son verre, agita un peu celui-ci dans la main.

	— C’est trop bête, dit-il. J’aimais bien t’avoir dans le secteur, gamin.

	— Oui, dis-je. Ç’a été génial, Weiss. Merci.

	— Tu vas devenir écrivain, hein ?

	— Je vais essayer. D’écrire des romans.

	— Des histoires de détective.

	Je haussai les épaules, embarrassé. Et ris.

	— Eh bien, laisse-moi te dire quelque chose.

	Ce qu’il fit. Pendant les trois heures suivantes, ou à peu près, il me raconta un tas de choses. En d’autres occasions, nous nous étions déjà retrouvés ensemble et il m’avait raconté des affaires ou des anecdotes étonnantes du temps où il avait été flic. Et il y en eut ce soir-là. Mais il me confia d’autres trucs. Les vrais trucs.

	Il faisait légèrement osciller son fauteuil. Il tenait son verre à deux mains sur son ventre. Il me parla de Bishop, de la manière dont ils s’étaient rencontrés. Il me parla des nuits où il faisait venir des prostituées chez lui parce qu’il ne savait pas y faire avec les femmes. Il me parla des nuits qu’il passait seul, assis là dans son bureau, à regarder la photo de Julie Wyant et à se passer en boucle la vidéo de dix secondes qu’il avait d’elle. Finalement, il me parla du Shadowman et de leur ultime rencontre, dans la petite maison au milieu de nulle part, à minuit.

	J’ignore ce qui le poussa à me raconter ces histoires. Cela me faisait plaisir, car je savais qu’il ne les confierait pas à n’importe qui, mais je ne sais pas pourquoi c’est à moi qu’il s’est livré. Je me le suis parfois demandé et cela m’arrive encore, même aujourd’hui. Je n’avais alors pas d’autres projets que d’écrire de la fiction. Je n’imaginais absolument pas qu’un jour je raconterais ces histoires, les véritables histoires de l’agence. Dynamite Road, Shotgun Alley et maintenant celle-ci. Mais je me demande aussi parfois si Weiss ne le savait pas, s’il ne s’en doutait pas déjà. Il aurait très bien pu. Il comprenait un tas de choses, le père Weiss, à sa manière weissienne.

	Je l’écoutai dans une sorte de transe. Je voyais tout, chaque personnage, chaque incident qu’il décrivait comme si j’étais présent. Puis — j’eus l’impression que ce fut tout d’un coup — il en eut terminé. Il vida son reste de whisky et reposa le verre avec un bruit mat sur son bureau.

	— D’accord ? demanda-t-il.

	Je clignai des yeux. Revins sur terre.

	— Oui, répondis-je, d’accord. Oui.

	Il croisa les mains sur sa boucle de ceinture. Il se balança dans le fauteuil. Il souriait du coin des lèvres.

	Je restai un moment sans rien dire. Puis je me levai. Je voulais sortir de là avant d’étouffer, mais je pris le temps de jeter un dernier coup d’œil à la pièce. Elle était tellement vaste, plus vaste que la vie. L’immense salle au mur de fenêtres gigantesques encadrant les gratte-ciel de la ville. L’énorme bureau avec les énormes fauteuils devant et le siège pivotant encore plus énorme derrière et Weiss assis dedans, énorme lui aussi.

	— Bon, dis-je. (Je m’éclaircis la gorge.) Je me suis bien marré.

	— Que veux-tu, la vie est une comédie.

	— Vraiment ?

	— Bien sûr. (Il sourit.) Et moi je suis le roi de Roumanie.

	Après mon départ, Weiss se prépara un autre scotch. Il continua à rouler ses sombres pensées en le sirotant. Il faisait osciller son fauteuil d’avant en arrière. Il écoutait la rumeur de la circulation, le gémissement du vent aux fenêtres. Il sentait vivre la ville là, dehors, au-delà du rond de lumière qui lui tombait dessus, au-delà des ombres qui emplissaient le reste de la pièce.

	Au bout d’un moment, il pivota vers son ordinateur. Il fit monter l’image de Julie Wyant à l’écran, la petite vidéo de dix secondes qu’il avait gardée. Elle venait d’une publicité sur Internet. On la voyait en blouse blanche, elle se penchait en avant, avec un geste d’invite de son index replié. Il la fit passer et repasser. Il la regarda longtemps. Il n’aurait su dire combien de temps.

	Puis, finalement, il sentit quelque chose — quelqu’un —, sentit une présence dans la pièce. Surpris, il leva les yeux.

	Elle était là. Là, juste devant lui. Julie Wyant. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, appuyée contre le chambranle. Elle le regardait. Elle souriait. En dépit de la pénombre de la pièce, il la reconnut dans le peu de lumière diffusé par la lampe du bureau. Elle portait un imperméable fermé par une ceinture à la taille. Ses cheveux d’un roux doré retombaient librement. Ses yeux étaient profonds et rêveurs. Elle avait le visage d’un ange.

	Weiss, immobile, la regarda. Pendant un long moment, il ne sut pas très bien s’il était réveillé ou s’il rêvait…
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Notes

		[←1]
	 Cf. Shotgun Alley, publié dans cette même collection. (Toutes les notes sont du traducteur.)




	[←2]
	 Service d’entraide privé.




	[←3]
	 En français dans le texte.




	[←4]
	 En français dans le texte.




	[←5]
	 Allusion à Jimmy Swaggart, célèbre télévangéliste américain à qui cette mésaventure est arrivée.




	[←6]
	 Ouvrage de Scan Hannity, sous-titré Gagner la guerre de la liberté contre le libéralisme — soit la gauche américaine.




	[←7]
	 Contrôle de la circulation aérienne.




	[←8]
	 Surnom des émigrants clandestins mexicains — parce qu’ils traversent le Rio Grande à la nage.
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