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Pour la Puzzle Guild
Amitié et fantaisie à jamais
En un instant, je suis devenue celle que j’étais censée être depuis le début : l’épouse qui ment pour protéger son mari.
J’ai bien failli ne pas entendre toquer à la porte d’entrée. J’avais ôté le heurtoir de cuivre douze jours plus tôt, comme si c’était suffisant pour empêcher d’autres journalistes de se présenter chez moi à l’improviste. Quand j’ai fini par identifier l’origine du bruit, je me suis redressée dans mon lit et j’ai récupéré la télécommande pour couper le son de la télévision. Luttant contre l’instinct qui me poussait à ne pas bouger, je me suis levée pour aller écarter les rideaux devant la fenêtre de ma chambre. Éblouie par la lumière de l’après-midi, j’ai plissé les yeux.
J’ai distingué sur mon perron la silhouette d’une femme aux courts cheveux noirs. L’Impala garée devant la bouche d’incendie de l’autre côté de la rue aurait tout aussi bien pu s’orner d’un panneau « Voiture de patrouille banalisée ». C’était encore cette inspectrice de police. J’avais rangé sa carte de visite dans mon portefeuille, pour éviter que Jason ne tombe dessus par inadvertance. Elle frappait toujours à la porte, et je me suis bornée à l’observer, jusqu’au moment où elle s’est assise sur une marche, avant d’ouvrir le journal déposé par le livreur.
Après avoir enfilé un sweat-shirt par-dessus mon pyjama, je suis descendue au rez-de-chaussée.
— Je vous ai réveillée ? a-t-elle lancé d’un ton réprobateur. À trois heures de l’après-midi ?
J’aurais aimé rétorquer que j’avais tout à fait le droit de me reposer chez moi sans avoir à me justifier, pourtant je me suis contentée de marmonner que j’avais la migraine. Mensonge numéro un – un petit, mais un mensonge quand même.
— Je vous conseille un mélange de vinaigre et de miel, a-t-elle déclaré. Ça marche à tous les coups.
— Je crois que je préfère encore avoir mal à la tête. Bon, si vous voulez parler à Jason, adressez-vous à notre avocate.
— Je vous l’ai déjà dit, Olivia Randall n’est pas votre avocate, c’est celle de votre mari.
Lorsque j’ai voulu fermer le battant, elle l’a écarté avec autorité.
— Écoutez, Angela, vous pensez sans doute que l’instruction concernant votre époux est suspendue. Or je suis habilitée à poursuivre mes investigations, surtout dans le cadre d’une nouvelle affaire.
J’aurais sans doute dû lui claquer la porte au nez, mais elle brandissait la menace d’une autre calamité imminente. Mieux valait la prendre en pleine figure plutôt que d’attendre qu’elle me tombe dessus par surprise.
— De quoi s’agit-il, cette fois ?
— J’ai besoin de savoir où se trouvait Jason hier soir.
Pourquoi fallait-il qu’elle m’interroge justement sur cette nuit-là ? Si la question avait porté sur n’importe quelle autre date au cours de nos six années de mariage, je lui aurais répondu en toute franchise.
J’avais déjà été informée par l’avocate de Jason que, pour ce genre d’information, je ne pouvais pas me retrancher derrière le principe du privilège conjugal. Si on me traînait devant un jury, ma réticence à répondre pourrait passer pour l’aveu implicite que je cachais quelque chose. Or cette policière ne faisait que formuler une demande simple : où était mon mari la veille au soir ?
— Il était ici, avec moi.
La dernière fois qu’un policier m’avait posé une question directe remontait à douze ans, pourtant ma première réaction était toujours de mentir.
— Toute la nuit ?
— Oui. Un ami nous avait apporté à manger pour la journée. On évite les apparitions en public, depuis quelque temps.
— Quel ami ?
— Colin Harris. Il avait acheté des plats dans un restaurant de Gotham. Je peux vous donner les coordonnées de l’établissement, si vous voulez vérifier.
— Quelqu’un d’autre peut confirmer que votre mari était ici avec vous ?
— Mon fils, Spencer. Il a téléphoné de son camp de vacances vers dix-neuf heures trente et nous a parlé à tous les deux.
Les mots semblaient jaillir tout seuls de ma bouche, s’enchaînant avec aisance.
— Vous n’avez qu’à éplucher nos relevés téléphoniques, si vous ne me croyez pas. Bon, vous allez m’expliquer ce qui se passe ?
— Kerry Lynch a disparu.
Cette déclaration m’a fait un drôle d’effet. Kerry Lynch a disparu. Cette femme qui nous harcelait s’était soudain volatilisée ?
Évidemment qu’il s’agissait d’elle… Notre existence tout entière ne tournait plus qu’autour d’elle depuis deux semaines. Mes lèvres remuaient toujours, presque malgré moi. J’ai prétendu que Jason et moi avions regardé ensemble La La Land en streaming avant de nous endormir, alors que j’avais visionné seule le film. Les détails affluaient si facilement…
Puis j’ai décidé de feindre une vertueuse indignation, me déclarant scandalisée que la police vienne directement chez nous quand Kerry Lynch pouvait être n’importe où. Sur ma lancée, je lui ai même proposé d’un ton courroucé de fouiller la maison, mais, en réalité, mon cerveau s’activait. J’étais sûre que Jason pourrait raconter le film si on lui posait des questions à ce sujet ; il l’avait vu dans l’avion la dernière fois qu’il était rentré de Londres. Le problème, c’était Spencer : comment réagirait-il si on l’interrogeait à propos de ce coup de téléphone ?
Mon exaspération ne semblait pas avoir perturbé mon interlocutrice.
— Vous êtes sûre de bien connaître votre mari, Angela ?
— Je sais qu’il est innocent, en tout cas.
— Vous n’êtes pas seulement un témoin. Vous le couvrez, ce qui signifie que je ne peux pas vous aider. Un conseil : ne laissez pas Jason vous entraîner dans sa chute, votre fils et vous.
J’ai attendu que l’Impala s’éloigne pour saisir mon téléphone. Jason était en réunion avec des clients, mais il a décroché immédiatement. Je lui avais signifié la veille que je ne voulais plus lui parler avant d’avoir pris certaines décisions.
— Je suis heureux de t’entendre, a-t-il dit.
Une seule conversation avait suffi pour que je me conforme au stéréotype de la bonne petite épouse. J’étais complice à présent. Mouillée jusqu’au cou.
— Kerry Lynch a disparu, Jason. Je t’en prie, dis-moi que tu n’as pas fait ça à cause de moi.
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Nos ennuis ont commencé avec une fille prénommée Rachel. Non, pardon, pas une « fille » : une « femme » prénommée Rachel.
Aujourd’hui, même les adolescentes sont qualifiées de « jeunes femmes », comme s’il y avait quelque chose d’affreusement péjoratif à être une « fille ». Je ne m’y suis toujours pas habituée. Lorsque je suis moi-même passée du statut de fille à celui de femme – un moment de mon existence auquel j’aurais dû attacher de l’importance –, j’avais bien trop de soucis en tête pour m’en préoccuper.
Jason m’a parlé de l’incident avec Rachel le jour même où il s’est produit. Nous étions au Lupa, installés à notre table préférée au fond de la salle bondée, dans un petit coin relativement tranquille.
De mon côté, la journée n’avait été marquée que par deux événements : d’abord, l’artisan à qui j’avais fait appel était parvenu à réparer la charnière du placard dans la salle de bains d’amis, mais avait signalé que le bois avait travaillé et qu’il faudrait tôt ou tard remplacer la porte ; ensuite, la directrice du comité de la vente aux enchères annuelle organisée par le collège de Spencer avait appelé pour demander si Jason accepterait de participer à un dîner.
— On vient déjà de donner, non ? s’est-il étonné en se servant un gros morceau de la burrata que nous partagions. Toi, tu devais cuisiner un repas.
Notre fils Spencer est en 5e à Friends Seminary. Tous les ans, pour la vente aux enchères, l’établissement nous réclame non seulement une participation financière, en plus des frais de scolarité astronomiques dont nous nous acquittons, mais aussi un « lot » à notre convenance. Six semaines plus tôt, j’avais opté pour notre contribution habituelle : je préparerais un dîner pour huit dans la maison de l’enchérisseur le plus généreux. Rares étaient ceux qui, désormais, m’associaient aux réceptions estivales que je prenais autrefois en charge dans les Hamptons, aussi Jason veillait-il à flatter mon ego en faisant monter les prix. Je l’avais cependant convaincu d’arrêter une fois atteinte la somme de mille dollars.
— Je sais, mais le comité a élu une nouvelle présidente pour l’année prochaine, et elle est déjà à pied d’œuvre. À mon avis, elle n’est pas assez occupée.
— Autrement dit, tu as affaire à quelqu’un qui prévoit tout, jusqu’au moindre détail, des mois à l’avance ? Je ne peux même pas imaginer à quel point tu dois souffrir…
Il m’a regardée avec un petit sourire moqueur. C’est moi l’organisatrice de la famille, moi qui veille au bon déroulement des activités quotidiennes et au respect d’une longue liste de ce que Spencer et lui ont baptisé les « règles de maman », toutes conçues pour rendre notre existence routinière et totalement prévisible – ou « agréable et ennuyeuse à souhait », comme j’aime à le répéter.
— Crois-moi, à côté d’elle, je suis bordélique, ai-je répliqué.
Jason a feint de frissonner, puis il a avalé une gorgée de vin.
— Tu sais ce qu’il faudrait proposer comme lot à ces gens-là ? a-t-il lancé. Une semaine dans le désert sans eau, ou un lit de camp dans un foyer pour sans-abri. Ou encore, pourquoi pas, une bonne séance de baise. Je suis sûr qu’on récolterait des millions…
Je lui ai fait remarquer que le comité avait soumis d’autres idées.
— Apparemment, ta notoriété est telle aujourd’hui que certains sont prêts à dépenser une fortune juste pour pouvoir respirer le même air que toi, ai-je poursuivi. Cette femme m’a suggéré un dîner avec trois invités dans un restaurant « socialement responsable », je cite, de ton choix.
Il avait la bouche pleine, mais je pouvais deviner ses pensées rien qu’à la façon dont il levait les yeux au ciel. Lorsque je l’avais rencontré, personne n’avait entendu parler de lui, à part ses étudiants, ses collègues et peut-être deux dizaines d’enseignants qui partageaient ses passions intellectuelles. Comment aurais-je pu prédire que mon charmant intello de mari deviendrait un jour une icône politique et culturelle ?
— Hé, regarde le bon côté des choses, ai-je dit. Tu es officiellement une célébrité, tandis que moi, quand je propose mes services, on m’envoie balader.
— Personne ne t’a « envoyée balader ».
— Non, pas directement, mais on m’a tout de même bien fait comprendre que c’était toi le membre de la famille Powell dont le comité voulait voir le nom dans la brochure de l’année prochaine.
Nous sommes finalement tombés d’accord sur un déjeuner, pas un dîner, avec deux invités, et non trois, dans un restaurant. Point final. Aucune mention d’un quelconque engagement social de l’établissement en question. Et j’ai accepté de persuader une autre maman d’acheter notre « lot » le moment venu, en utilisant notre argent le cas échéant. Jason était prêt à dépenser beaucoup pour éviter un repas en compagnie d’inconnus.
Une fois les négociations conclues, il m’a rappelé qu’il devait partir le lendemain après-midi pour Philadelphie, où il avait rendez-vous avec une entreprise d’énergie verte. Il serait absent deux nuits.
Je n’avais évidemment pas besoin qu’il me le rappelle. J’avais noté les dates dans mon agenda – à savoir, la bible familiale – dès qu’il avait mentionné ce déplacement.
— Ça te dirait de venir avec moi ? a-t-il demandé.
Voulait-il réellement que je l’accompagne ou mon expression m’avait-elle trahie ?
— On pourrait prendre une baby-sitter pour s’occuper de Spencer. Ou l’emmener avec nous, pourquoi pas ?
À la seule perspective de remettre les pieds en Pennsylvanie, j’avais l’estomac noué.
— Impossible, il a son tournoi d’échecs demain, ai-je répondu. Tu ne te souviens pas ?
Je voyais bien qu’il avait oublié. Spencer n’avait pas beaucoup de loisirs. Il n’était pas doué pour le sport et semblait partager l’aversion de Jason pour les activités de groupe. Jusque-là, néanmoins, il fréquentait assidûment son club d’échecs.
— On ne serait partis que deux jours, a-t-il ajouté.
Le sujet de sa stagiaire, Rachel, n’a été abordé qu’au moment où le serveur nous apportait nos pâtes : un plat de cacio e pepe à partager.
Jason a mentionné l’incident comme s’il s’agissait d’une anecdote anodine :
— Au fait, il m’est arrivé quelque chose d’un peu bizarre aujourd’hui.
— Pendant un cours, tu veux dire ?
Il enseignait encore à NYU pendant le semestre de printemps, même s’il avait monté son propre cabinet de consulting et était fréquemment invité sur les plateaux de télévision. Sans compter qu’il animait un podcast très suivi. Mon mari a plusieurs cordes à son arc.
— Non, au bureau. Je t’ai déjà parlé des stagiaires, je crois…
J’ai hoché la tête. Dans la mesure où les dirigeants de l’université paraissaient de plus en plus contrariés (jaloux, d’après lui) par le développement de ses activités externes, il avait accepté de mettre en place dans son cabinet un programme de formation destiné chaque semestre à une poignée d’étudiants.
— Eh bien, il semblerait qu’une de nos recrues me prenne pour une espèce de macho sexiste.
Il souriait comme si c’était drôle, mais nous n’avons pas la même approche des conflits. Jason les trouve en général amusants, ou du moins intrigants. Pour ma part, je les fuis. J’ai aussitôt posé ma fourchette à côté de mon assiette.
— Ne t’emballe pas, a-t-il dit en esquissant un geste désinvolte. C’est ridicule. La preuve que ces fichus stagiaires nous causent plus de tracas qu’autre chose.
Il m’a décrit l’incident sans se départir à aucun moment de son sourire. Cette Rachel était en première ou deuxième année de master, il n’en était pas sûr. Quoi qu’il en soit, elle ne brillait pas par ses résultats, et il soupçonnait Zack – son associé, qu’il avait chargé de sélectionner les candidats – de l’avoir intégrée au groupe avant tout pour des raisons de parité. D’après lui, elle était entrée dans son bureau pour lui remettre un mémo qu’elle avait rédigé à propos d’une chaîne de magasins d’alimentation et, à brûle-pourpoint, lui avait annoncé que son petit ami l’avait demandée en mariage pendant le week-end. Sur ce, elle avait levé la main gauche pour lui faire admirer un énorme solitaire.
— Elle pensait que j’étais qui, franchement ? Une copine de son association d’étudiantes ?
— Tu ne lui as pas dit ça, j’espère…
Il a de nouveau levé les yeux, de façon un peu moins exagérée cette fois.
— Bien sûr que non. Honnêtement, je ne me rappelle même plus ce que j’ai dit.
— Mais… ?
— Elle m’a accusé d’être sexiste.
— Auprès de qui ? Et pourquoi ?
— Elle est allée se plaindre à Zack. Voilà le genre d’étudiante qu’on accepte aujourd’hui : une fille qui n’est même pas fichue de comprendre le fonctionnement de la hiérarchie dans l’entreprise où elle travaille. Comme c’est Zack qui l’a recrutée, elle s’imagine qu’il est en situation de pouvoir.
— Mais elle s’est plainte de quoi ? ai-je insisté.
Remarquant qu’une femme, assise à la table voisine, regardait dans notre direction, j’ai baissé d’un ton.
— Que s’est-il passé, d’après elle ?
— Je ne sais pas trop comment elle lui a présenté les choses. Elle a commencé à me parler de ses fiançailles. Elle a raconté à Zack que je lui avais affirmé qu’elle était trop jeune pour se marier. Qu’elle avait besoin de vivre un peu avant, de s’amuser.
Qu’est-ce qui clochait avec cette remarque ? Elle pouvait paraître brutale, mais elle ne me semblait pas insultante. J’ai répliqué qu’il devait y avoir autre chose, pour que cette fille soit allée trouver Zack.
Il a de nouveau eu ce même geste désinvolte.
— C’est toute l’absurdité, avec cette nouvelle génération. On ne peut plus faire de commentaire sur la vie privée de quelqu’un sans risquer une accusation de harcèlement sexuel. Et si c’est une stagiaire qui débarque dans mon bureau pour m’annoncer ses fiançailles, je dois me taire pour ne pas froisser sa susceptibilité de « petite chose spéciale ».
— Alors, c’est vraiment tout ce que tu lui as dit ? Qu’elle était trop jeune et devrait vivre un peu ? Ou est-ce que tu l’as traitée de « petite chose spéciale, fragile et susceptible » ?
Je savais que Jason avait parfois des opinions très tranchées sur certains de ses étudiants.
— Non, évidemment. Je ne me souviens plus exactement. Cette conversation m’agaçait, et j’ai dû sortir une plaisanterie, du genre : « Vous êtes sûre d’avoir mis la main sur le bon et de vouloir assurer le coup ? » Oui, à mon avis, c’est ça.
C’était une formule que je l’avais souvent entendu utiliser, à propos de toutes les chances qu’on ne pouvait laisser échapper. « Il faut assurer le coup. »
On avait fait une proposition très vite pour notre maison. « Elle est au prix du marché. On doit assurer le coup. »
Un serveur nous disant qu’il ne restait plus que deux parts de bar en cuisine. « On en prend un. Il vaut mieux assurer le coup. »
Je me le représentais sans peine dans son bureau, interrompu par une stagiaire dont il aurait préféré ne pas avoir à superviser les activités. Elle bavarde, lui raconte ses fiançailles, et il s’en fiche complètement. Alors il la taquine.
Je lui ai encore demandé si leur échange s’était arrêté là, s’il était sûr de n’avoir rien ajouté qui aurait pu être mal interprété.
— Tu n’imagines même pas à quel point ces étudiants sont chatouilleux, a-t-il répondu.
Ces mots m’ont blessée, même si ce n’était pas son intention. Je n’ai pas fait d’études.
— Si Spencer devient un jour comme tous ces pleurnichards qui se sentent agressés en permanence, je l’enferme dans sa chambre jusqu’à ses quarante ans.
Devant mon expression, il a saisi ma main. De fait, Spencer est un enfant spécial, mais pas une « petite chose spéciale ». Il n’est pas comme les gamins qui grandissent dans l’idée qu’ils sont extraordinaires, alors qu’ils sont, avant tout, extraordinairement ordinaires. Jason a dit qu’il plaisantait, j’ai répliqué que je le savais. Et je me suis sentie coupable, parce que je me suis aperçue que, moi aussi, comme Rachel la stagiaire, j’étais trop susceptible, trop convaincue d’être spéciale.
— Que va-t-il se passer, maintenant ? l’ai-je questionné.
Jason a haussé les épaules.
— Zack va régler le problème. Dieu merci, le semestre est presque terminé. En tout cas, elle pourra toujours courir pour avoir une recommandation.
Tout en me resservant du vin, j’ai réellement pensé que tout l’enjeu de cet incident entre Jason et la dénommée Rachel concernait l’attribution d’une recommandation.
Il devait s’écouler encore quatre jours avant que je me rende compte à quel point j’avais été naïve.
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Police de New York
Dépôt de plainte
14 mai
 
Lieu de l’infraction : 1057 Avenue of the Americas
Raison sociale : FSS Consulting
Récit des faits :
La victime affirme que l’auteur présumé a « encouragé » une relation sexuelle lors d’une réunion professionnelle.
 
Victime : Rachel Sutton
Âge : 24 ans
Sexe : Féminin
 
La victime est arrivée au poste à 17 h 32 et a demandé à déposer plainte. Elle a ensuite raconté qu’un collègue de travail, Jason Powell, avait « encouragé » une relation sexuelle entre eux. La victime s’exprimait calmement et ne paraissait pas bouleversée. Quand je lui ai demandé quel genre de relation sexuelle, elle a répondu : « Il m’a suggéré d’avoir des rapports avec lui. »
Quand je lui ai demandé ce qu’elle entendait par « encouragé » et « suggéré », elle a gardé le silence. J’ai voulu savoir s’il y avait eu des contacts physiques entre eux, ou s’il l’avait menacée, ou encore forcée à faire quelque chose dont elle n’avait pas envie. Elle m’a brusquement accusé de ne pas la croire et a quitté le poste sans tenir compte de mon incitation à poursuivre le dépôt de plainte.
 
Conclusion : Rapport transmis à l’USV pour savoir s’il convient de donner suite.
 
Signé : L. Kendall
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La femme qui m’avait appelée pour demander que Jason offre un repas en sa compagnie à la vente aux enchères du collège l’année suivante s’appelait Jen Connington. Je ne prends même plus la peine d’indiquer les noms des personnes quand je raconte à mon mari ce qui se passe dans ces parties de notre vie qu’il ignore, parce que je sais qu’il les oubliera aussitôt. Jen est la mère de Madison et d’Austin, et la femme de Theo. Nouvellement élue présidente du comité d’organisation de la vente aux enchères, c’est l’une des trois compétitrices en lice pour le titre de reine des abeilles parmi toutes les mamans de Friends Seminary.
« Bonjour, Angie », avait-elle dit quand j’avais décroché.
Mon surnom n’est pas Angie. J’en ai bien eu un, autrefois – Gellie –, que seuls mes parents utilisaient. Mais bon, j’imagine que, pour une Jennifer se faisant appeler Jen, toutes les Angela sont des Angie.
« Merci encore d’avoir accepté de concocter un dîner !!! »
J’avais eu l’impression de voir se succéder les points d’exclamation.
« En attendant, nous avons pensé que vous seriez peut-être heureuse d’être déchargée de cette corvée l’année prochaine. »
« Nous ». Je m’étais aussitôt demandé quelles autres mères de famille étaient à l’origine du changement dont j’allais être informée.
« Oh, vous savez, Jen, c’est le moins que nous puissions faire… »
Dans ma bouche, ce « nous » avait une portée beaucoup plus modeste, me semblait-il.
Je l’avais aussitôt imaginée racontant à son mari Theo devant un cocktail ce soir-là : « Combien de fois se croit-elle obligée de me rappeler qu’elle était le traiteur attitré de tout le gratin des Hamptons ? » C’était le seul véritable travail que j’aie jamais eu. À l’époque, j’en retirais une certaine fierté mais, pour les femmes comme Jen Connington, je serai toujours celle dont la carrière a culminé au poste d’aide-cuisinière.
« Oui, eh bien, vous allez sans doute me prendre pour une féministe radicale, mais nous nous sommes dit qu’il était grand temps que certains papas s’investissent aussi – à parts égales, en somme. »
Elle avait éclaté de rire, manifestement contente de son allusion au best-seller de Jason, intitulé Equalonomics1.
« Alors, à votre avis, pourrions-nous persuader votre mari de sortir de sa tanière ? »
J’avais répondu que je préférerais qu’il y reste terré. Au moins, je le verrais plus souvent.
Dans ses travaux, Jason défendait l’idée que les entreprises peuvent accroître leur rentabilité en prenant des décisions stratégiques fondées sur les principes de l’égalité – une théorie à même de séduire l’élite sociale-libérale de Manhattan : comment conserver ses avantages en nature tout en adoptant une attitude juste et morale. Le livre de Jason avait figuré près d’un an sur la liste des meilleures ventes d’essais publiée par le New York Times, avant de connaître quarante semaines supplémentaires de gloire en édition de poche. Au fil du temps, ses apparitions dans les médias pour promouvoir l’ouvrage s’étaient muées en invitations à des débats en tant qu’expert, ce qui avait débouché sur la création du podcast. Puis, sur les conseils de son meilleur ami, Colin Harris, il avait monté un cabinet de consulting indépendant. J’étais heureuse pour lui – pour nous –, mais nous étions toujours l’un comme l’autre dépassés par sa toute nouvelle notoriété.
Quoi qu’il en soit, Jen m’avait laissée entendre que mes talents de traiteur ne présentaient plus un attrait suffisant pour la fête du collège. Elle avait néanmoins tenté d’adoucir son rejet en insistant de nouveau sur la nécessité d’impliquer les pères de famille, dont Jason.
« Les mamans se donnent un mal fou tous les ans pour faire de cette vente un succès. L’année prochaine, ce sera au tour des papas de s’y coller. »
Elle semblait persuadée que Jason était le père de Spencer. Je ne l’avais pas détrompée. Je n’en voyais pas l’utilité.
 
Lorsque, à ma grande surprise, les choses avaient commencé à devenir sérieuses entre Jason et moi, peu après notre rencontre cet été-là, j’avais été sensible à ses efforts envers Spencer. Il lui avait appris à plonger sous les vagues à Atlantic Beach, jouait au tennis avec lui sur les courts à Amagansett, et l’avait même accompagné au sommet du phare à l’extrémité de Montauk, une expédition estivale plutôt destinée aux touristes de passage, mais dont Spencer ne se lassait pas.
À l’automne, Jason nous avait demandé d’aller vivre avec lui à New York. Dieu que j’avais eu envie de dire oui. À vingt-quatre ans, je n’avais connu que deux foyers : celui de mes parents et une maison en Pennsylvanie où je n’aurais jamais remis les pieds même si la ville ne l’avait pas démolie. Je n’avais jamais vraiment eu de relation sérieuse avec un homme m’ayant rencontrée adulte. J’étais sortie avec deux ou trois garçons que je connaissais depuis l’enfance, mais aucune de ces histoires n’aurait pu déboucher sur un mariage. La dernière chose que je voulais, c’était faire partie d’une autre génération d’habitants de l’East End des Hamptons bataillant pour joindre les deux bouts, surtout si je n’étais pas amoureuse.
Or Jason n’était pas seulement quelqu’un de bien qui s’intéressait à moi, il était instruit, cultivé et raffiné. Il avait un bon métier, un appartement à Manhattan et apparemment encore assez d’argent pour louer une villa dans les Hamptons l’été. Il semblait déterminé à s’occuper de moi. J’aurais enfin la possibilité de partir de chez ma mère et d’organiser mon travail en ville sur une année entière, plutôt que d’être obligée de trimer comme une folle tout l’été afin de pouvoir subvenir à nos besoins hors saison.
Sauf que je ne pouvais pas accepter. Je n’étais pas l’héroïne d’un conte de fées, attendant d’être sauvée par le prince charmant. J’étais la mère d’un enfant de six ans qui n’avait parlé qu’à trois. Dont les médecins disaient qu’il était peut-être autiste, en raison de son caractère taciturne et de sa tendance à éviter le contact visuel. Qui avait eu besoin d’une assistance particulière à la maternelle pour le « préparer » à ce que je n’étais pas censée appeler l’école primaire « normale », plutôt qu’à l’établissement « spécial » suggéré par la maîtresse. Il était sur le point d’entrer en CP dans une école où il avait des amis, tout en vivant dans le seul foyer stable qu’il ait jamais connu. Je n’imaginais pas l’arracher à cet environnement familier pour suivre un homme rencontré trois mois plus tôt. Quand j’avais expliqué la situation à Jason, j’étais prête à lui dire adieu et à renoncer à notre histoire d’amour passionnée. À considérer qu’il s’agissait seulement d’une aventure estivale, comme en avaient les autres filles de mon âge.
Là encore, il m’avait étonnée. Il avait pris le train un week-end sur deux pour venir nous voir, réservant la chambre la moins chère du Gurney, qui donnait sur le parking. Il aidait Spencer à faire ses devoirs. Il avait même réussi à charmer ma mère, qui pourtant n’aime personne. En décembre, j’avais accepté sa proposition d’emmener Spencer à New York pour lui montrer le sapin de Noël au Rockefeller Center. Nous avions fait du patin à glace. J’avais l’impression de jouer dans un film. Pour la première fois depuis que Spencer et moi étions rentrés vivre chez mes parents, mon fils avait passé la nuit sous un autre toit que le leur.
Puis Jason avait débarqué à l’improviste fin mai, le week-end précédant le Memorial Day. La saison touristique devait officiellement débuter une semaine plus tard, et j’avais déjà été engagée pour vingt-sept réceptions. J’étais dans la cuisine, occupée à barder des centaines de dattes que je congèlerais pour une future utilisation quand j’ai entendu la sonnette. Il a mis un genou à terre devant moi, sur le perron de ma mère, a ouvert l’écrin et m’a demandé si je voulais devenir sa femme. J’ai poussé un tel cri de joie qu’un cycliste dans la rue a failli percuter une voiture.
Il avait pensé à tous les détails. Nous nous installerions dans sa villa de location pendant l’été, j’embaucherais des extras pour m’aider à honorer les engagements déjà pris et je n’en accepterais plus d’autres. Nous partirions pour New York à l’automne, et il ferait jouer ses relations afin que Spencer puisse intégrer une bonne école. Il voulait qu’on se marie au Gurney pendant l’été, si ça ne me paraissait pas trop tôt. Il avait versé un acompte pour réserver une date en juillet.
« Tu es dingue, lui avais-je dit. Je sais combien ça coûte, là-bas. Et toi, tu as déboursé une fortune sur un coup de dés ?
— Je n’aime pas les jeux de hasard. Quand on est économiste, on appelle ça étudier le marché et spéculer.
— Quand on est un être humain normal, on appelle ça se comporter comme un idiot.
— Si ça peut t’aider, sache qu’ils m’ont accordé une réduction quand je leur ai expliqué de quoi il retournait. Ils t’aiment beaucoup, là-bas. Presque autant que moi. Épouse-moi, Angela. »
Je lui avais demandé pourquoi une telle précipitation.
« Parce que je ne veux plus me contenter de te serrer dans mes bras seulement tous les dix jours. Je veux me coucher auprès de toi tous les soirs. »
Il m’avait attirée à lui et embrassé les cheveux.
« Et puis, je n’ai pas envie de prendre le risque qu’un autre estivant pose les yeux sur toi pendant une soirée et t’enlève.
— Et Spencer ?
— Il a besoin d’un père, et moi, je suis tout prêt à assumer ce rôle. Jason, Angela et Spencer Powell. Ça sonne bien, pas vrai ? »
À l’époque, Spencer portait mon nom : Mullen. Jusque-là, je n’avais jamais considéré d’autre option, mais maintenant que Jason parlait mariage, je ne voyais que des avantages à devenir Angela et Spencer Powell dans une grande ville. Sans compter qu’il ne serait pas coupé de ses grands-parents pour autant. Il s’était bien adapté à la maternelle, et ensuite au CP. Selon toute vraisemblance, il serait parfaitement capable de s’intégrer dans une nouvelle école. Nous avions tout à y gagner.
Je me rappelle encore Jason me disant à quel point ses parents m’auraient aimée le lendemain du jour où j’ai dit oui.
Nous nous sommes mariés au Gurney à la date réservée par Jason mais, à ma demande, il n’y a pas eu de cérémonie, seulement un dîner pour douze convives. Pas de robe de princesse, pas de voile, pas de faire-part dans le journal. Un officiant n’appartenant à aucune confession, dont j’avais trouvé les coordonnées sur Internet, s’est présenté au moment des cocktails pour officialiser notre union. Dès le lundi suivant, l’avocat et meilleur ami de Jason, Colin, a rempli les papiers pour changer le nom de famille de Spencer. La procédure d’adoption prendrait plus de temps, mais Spencer et moi étions désormais officiellement des Powell.
 
Deux ans plus tard, alors que Jason et moi dînions à l’Eleven Madison Park, j’ai voulu savoir si Colin travaillait toujours sur le dossier d’adoption. Sa mine s’est immédiatement allongée, comme si je venais de l’interrompre en plein festin pour le prier de sortir la poubelle.
— Tu tiens vraiment à parler de ça le jour de notre anniversaire de mariage ?
— Non, c’est juste que j’y ai repensé à cause de la date…
Je n’étais pas avocate, mais je ne voyais pas pourquoi les démarches prenaient autant de temps. Après tout, il n’y avait pas d’autre père dans le tableau.
— Colin t’a dit ce qui coinçait ? ai-je insisté. Je peux obtenir les rapports de police, s’il en a besoin. Je suis sûre que l’inspecteur Hendricks pourrait expliquer…
Jason a posé sa fourchette sur l’assiette, à côté de son magret de canard entamé, et il a levé une main.
— S’il te plaît, a-t-il chuchoté en regardant autour de nous, pour vérifier que personne ne nous écoutait. Tu dis toujours que tu n’aimes pas te remémorer cette période, que le passé ne compte pas. Alors, est-ce qu’on pourrait éviter le sujet aujourd’hui ?
— Bon, d’accord.
C’était une requête raisonnable. J’avais consulté un psychologue à plusieurs reprises après être revenue chez mes parents, sans toutefois entreprendre une véritable thérapie. J’avais l’impression de repartir de zéro à dix-neuf ans, et la seule chose dont j’avais besoin, c’était qu’on comprenne que j’allais bien. Par la suite, les quelques fois où Jason m’avait suggéré de « parler à quelqu’un », j’avais catégoriquement exclu cette possibilité. Dans ces conditions, je voulais bien admettre qu’aborder ainsi le problème comme ça, à la table du dîner, n’était pas agréable pour lui.
Je ne pouvais cependant ignorer cette intuition qui me soufflait que quelque chose avait changé. Ce que nous envisagions comme une succession de démarches administratives exaspérante deux ans plus tôt semblait être devenu un véritable obstacle qu’il ne souhaitait plus franchir. Peut-être lui avait-il paru plus facile d’imaginer devenir le père de Spencer à l’époque, quand nous pensions encore avoir un autre enfant ensemble, un petit frère ou une petite sœur pour notre fils.
J’étais tombée enceinte le deuxième mois après notre mariage. Deux mois plus tard, je ne l’étais plus. Je n’avais encore jamais vu Jason pleurer. Ce soir-là, au lit, nous nous étions promis de réessayer. J’étais encore très jeune, et il n’avait fallu que quatre mois pour voir réapparaître le signe « + » sur le test de grossesse. Deux mois plus tard, c’était fini. Deux fausses couches en un an.
La troisième fois, j’y ai cru presque jusqu’à la fin du premier trimestre. Je commençais à me réjouir d’annoncer la nouvelle. Mais ensuite, nous l’avons perdu… ou perdue. Les médecins demeuraient pourtant optimistes, me répétant que mes chances de mener une grossesse à son terme étaient encore supérieures à cinquante pour cent. J’avais néanmoins le sentiment d’avoir joué à pile ou face, et perdu trop souvent. Or, plus que quiconque, j’avais besoin de certitudes, de prévisibilité. Il fallait que je sache ce qui allait m’arriver et, dans la mesure où j’avais conscience de cet aspect de ma personnalité, il ne me restait qu’une solution : renoncer. Je me suis fait poser un stérilet afin de pouvoir reprendre le contrôle de mon corps.
Jason s’est efforcé de masquer sa déception. Il m’a assuré que, quoi qu’il arrive, nous avions Spencer, et qu’il suffisait à notre bonheur. Il était cependant évident pour moi qu’il essayait de se convaincre lui-même. Et c’est moi qui me suis surprise à le soutenir, à le consoler, parce que nous savions tous les deux que, à certains égards, la situation l’affectait plus que moi. Spencer serait toujours plus mon enfant que le sien. Lui n’en aurait pas.
Et Spencer n’était toujours pas adopté.
— Je me disais juste qu’il y avait peut-être du nouveau, ai-je ajouté doucement.
Il m’a pris la main sur la table. Quand ses yeux ont cherché les miens, il n’y avait plus trace de frustration dans son regard.
— J’aime notre fils, a-t-il affirmé. Voilà ce qu’il est aujourd’hui : notre fils. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
J’ai souri.
— Ça fait deux ans que tu as assuré le coup, Jason.
— Et c’est la meilleure décision que j’aie jamais prise.
— N’empêche, je pensais que tu te serais déjà acquitté des formalités légales.
Il m’a pressé les doigts.
— J’appellerai Colin demain. Promis.
Il a respecté sa promesse. Lorsque Colin m’a fait asseoir pour m’expliquer les démarches, il a souligné que ce serait facile : nous avions simplement besoin d’avertir le père biologique de Spencer et de lui demander de renoncer à ses droits parentaux.
— Ou, a-t-il enchaîné, s’il n’a jamais eu de véritables liens avec son fils, nous pouvons invoquer l’abandon et éventuellement sauter l’étape de la notification, au cas où tu craindrais un problème.
Je me suis efforcée de garder un ton neutre pour déclarer :
— Il est mort.
— Oh, eh bien, c’est encore mieux !
À peine avait-il prononcé ces mots qu’il s’est excusé gauchement. Je lui ai assuré que je ne lui en voulais pas.
— Mes condoléances, alors. Dans ce cas, il nous faut juste un certificat de décès.
— Mais son père n’est pas mentionné sur le certificat de naissance.
J’ai omis de préciser qu’il était déjà mort et que Spencer avait deux ans quand le document en question avait été délivré, ne mentionnant que moi comme parent.
— Ah, euh… D’accord.
Je voyais bien qu’il attendait une explication plus détaillée. Je ne la lui ai pas donnée.
— Eh bien, ce sera un peu plus compliqué, a-t-il repris. Comme le juge risque de demander si tu connais l’identité du père, ce serait une bonne chose de pouvoir produire quand même le certificat de décès ; tu comprends, il tiendra à vérifier qu’il n’existe pas un type quelque part à qui on enlève son enfant. Mais ça ne devrait pas poser de problème.
J’ai hoché la tête, consciente que Spencer n’aurait jamais de père légal. Quand Jason est rentré à la maison ce soir-là, je lui ai répété tout ce que j’avais appris sur la procédure d’adoption. C’est la dernière fois que nous avons évoqué le sujet.
Peu importe la paperasserie. Mon fils sait qui sont ses parents. Lui et moi portons le nom de Jason qui, aux yeux de tous, est son père. N’est-ce pas l’essentiel ?


1. Association de deux termes : equality, « égalité », et economics, « économie ». (N.d.T.)
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Le lendemain du jour où Rachel Sutton était entrée au poste de Midtown South, l’inspectrice Corrine Duncan reçut la copie du bref rapport rédigé par l’agent de permanence. Elle se surprit à secouer la tête en le lisant.
Elle jeta un coup d’œil à la signature au bas de la page : « L. Kendall ».
Corrine, qui ne le connaissait pas, se forgea aussitôt une image de lui. « Lui », selon toute vraisemblance ; non seulement les statistiques montraient qu’il y avait plus d’hommes que de femmes dans la police, mais certains détails dans le document lui paraissaient révélateurs : les guillemets encadrant « encouragé » et « suggéré », qui impliquaient un jugement, et aussi la façon de décrire la plaignante, qui « s’exprimait calmement et ne paraissait pas bouleversée », comme si toutes les vraies victimes étaient forcément en larmes.
Elle n’avait aucun mal à imaginer la conversation qui aurait pu suivre si Rachel Sutton n’avait pas quitté le poste. « Comment étiez-vous habillée ? » et « Pourquoi étiez-vous seule avec lui ? »
Un représentant de la vieille école, assurément. L. Kendall aurait tout aussi bien pu inscrire « Ne croyez pas un mot de ce qu’elle raconte » en majuscules au début du rapport. C’était typique des policiers quand ils voulaient indiquer qu’il valait mieux ne pas donner suite, dans la mesure où, d’après eux, le témoignage de la plaignante ne pourrait que fournir des munitions à la défense.
Corrine préférait croire qu’elle n’aurait jamais écrit un tel rapport.
Elle n’avait pas commencé sa carrière au NYPD. Les deux premières années, elle avait travaillé comme agent de patrouille à Hempstead, sur Long Island, dans le comté de Nassau. Les méthodes étaient différentes, là-bas. Les policiers, qui n’étaient même pas cent vingt dans le service, devaient mener eux-mêmes leurs enquêtes, sauf lorsqu’il s’agissait de crimes majeurs. C’est ainsi qu’elle avait appris certaines choses, comme, par exemple, qu’un enfant maltraité peut parfois accuser un innocent (pour protéger le parent coupable), que les victimes de violences conjugales refusent souvent de dénoncer leur partenaire (par peur ou même par amour), ou encore que les plaintes pour agression sexuelle sont la plupart du temps beaucoup plus complexes qu’il n’y paraît. Le facteur « embarras » ne suffit pas à décrire la dynamique, loin s’en faut.
Mais, en tant qu’agent du NYPD, L. Kendall n’avait pas besoin de savoir tout ça. Il prenait la plainte, établissait son rapport et le transmettait ensuite à une unité spécialisée, qui assurait le suivi.
Corrine avait déjà tapé « Jason Powell » dans Google. Si, dans le contexte d’un rapport de police, le nom n’avait rien évoqué pour elle, les résultats de la recherche réveillèrent sa mémoire. D’après la biographie qu’elle trouva sur le site de l’université de New York, Jason Powell avait obtenu une licence puis un master à Stanford, un doctorat à Harvard, et était devenu professeur d’économie avant de fonder un cabinet de consulting spécialisé dans l’investissement éthique. Ce n’était cependant pas son CV impressionnant qui figurait sur la première page des résultats Google. Il était plus connu comme écrivain et invité de débats télévisés. « Jason Powell est l’auteur d’Equalonomics, classé en tête des meilleures ventes par le New York Times, disait sa fiche Wikipédia. Il est également P-DG du cabinet FSS Consulting, et intervient souvent dans les médias en tant qu’expert. »
Même Corrine, qui préférait la fiction, avait entendu parler d’Equalonomics. Environ quatre ans plus tôt, il avait fait partie de ces ouvrages qu’il fallait lire, ou prétendre avoir lus, pour paraître bien informé.
Le site de Jason Powell lui révéla qu’il animait un podcast portant le même nom que son best-seller. Son compte Twitter – un mélange d’informations relatives au monde des affaires, de politique sociale-libérale et de commentaires caustiques – comptait deux cent vingt-six mille followers. Cosmo l’avait classé parmi les dix « rouquins » les plus sexy du pays.
Corrine se rappela l’avoir vu dans l’émission Morning Joe deux ou trois ans auparavant. Tous les chroniqueurs sur le plateau le couvraient d’éloges, lui demandant même s’il avait l’intention de se présenter un jour aux élections. Il avait également pour lui un physique séduisant – svelte, élégant –, avec toutefois un petit côté cassant. Un peu trop lisse pour elle, songea Corrine, mais chacun ses goûts.
Elle tapa ensuite « FSS Consulting » dans la barre de recherche. Fair Share Strategies. Sur la page d’accueil du site, elle apprit que le cabinet proposait à des investisseurs privés et à des sociétés d’investissement de réaliser des « audits préalables dans les domaines des droits de l’homme et de la justice sociale ».
Elle déplaça sa souris, cliqua sur « Notre équipe » et fit défiler la page. La liste était courte, composée de deux noms seulement en plus de celui de Powell : Zachary Hawkins, directeur général, et Elizabeth Marks, chargée d’études.
Son ordinateur ne lui donnerait pas plus de renseignements. Forte de cette certitude, Corrine décrocha son téléphone.
 
La voix féminine qui répondit lui parut craintive, et néanmoins teintée d’un soupçon d’irritation.
— Oui ? Allô ?
Après avoir eu la confirmation que son interlocutrice était bien Rachel Sutton, Corrine lui expliqua qu’elle l’appelait au sujet de la plainte déposée la veille.
— Oh, pardon, s’excusa Rachel. Je suis si heureuse de vous entendre ! J’ai l’impression que personne ne me croit. J’étais prête à parier que ce policier, au poste, avait jeté le dossier à la poubelle.
— Tout est informatisé, vous savez…
— Je comprends. Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?
— Eh bien, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que vous me répétiez tout ce que vous avez déjà dit à l’agent Kendall. Ensuite, nous aviserons.
Rachel laissa échapper un petit rire.
— Vous n’allez pas lever les yeux au ciel et m’interrompre toutes les cinq secondes en insinuant que je raconte des histoires ?
— C’est ce qui vous est arrivé au poste ?
— J’ai eu affaire à un vrai connard. Bon, je m’attendais à ce genre de réaction chez FSS quand j’en ai parlé, parce que Jason est le patron. Mais, de la part de ce policier, ça m’a paru encore plus insupportable…
— OK, nous allons tout reprendre, mais en face à face.
La plupart des inspecteurs menaient leurs entretiens dans les locaux de la police. Or ceux de l’Unité spéciale des victimes se situaient dans la 123e Rue, au cœur d’une zone d’East Harlem où les victimes hésitaient à se rendre. De plus, Corrine était persuadée qu’on en apprenait beaucoup sur les gens en les rencontrant dans leur cadre de vie. Sans compter que parler avec eux dans leur salon était un bon moyen de les mettre en confiance.
— Vous êtes chez vous ? demanda-t-elle.
— Oui. Donnez-moi une heure, le temps de faire un peu de ménage.
Corrine venait déjà de découvrir quelque chose à propos de Rachel Sutton : c’était le genre de personne qui pensait à remettre de l’ordre chez elle avant de recevoir un policier pour dénoncer des actes de harcèlement sexuel. En soi, ça ne signifiait rien, pourtant Corrine remisa soigneusement ce détail dans un coin de sa tête, parce qu’elle aimait à penser que rien ne lui échappait.
 
Rachel habitait à Chelsea un appartement tout en baies vitrées, typique de ces nouveaux immeubles sans âme qui poussaient comme des champignons à Manhattan. Des « aquariums kitsch », comme les appelait Corrine. Elle-même possédait une maison – une vraie, avec un jardin et une allée devant –, achetée pour trois fois rien à Harlem avant que les hipsters décident de jeter leur dévolu sur le quartier. Pour autant, la possibilité de se rendre à pied au bureau en cinq minutes n’était que l’une des raisons pour lesquelles Corrine avait demandé à intégrer l’Unité spéciale des victimes après quatre ans passés à la Criminelle.
Elle annonça au portier qu’elle venait voir Rachel Sutton, tout en montrant le badge accroché à une chaîne autour de son cou. Des années plus tôt, après seulement deux semaines de travail en civil, Corrine avait opté pour cette façon de le porter, afin d’éviter qu’on ne la prenne pour une nounou ou une femme de ménage, comme beaucoup d’Afro-Américaines. Un désagrément qu’elle n’avait évidemment jamais connu quand elle était en uniforme.
Rachel était vêtue d’un haut noir et d’un jean boy-friend coupé aux genoux. Ses longs cheveux bruns étaient rassemblés en queue-de-cheval, et elle arborait un maquillage suffisamment discret pour donner l’impression qu’elle n’était pas maquillée. Au moment où elle l’invitait d’un geste à entrer dans le salon, Corrine remarqua une tache d’encre sur le dos de sa main, comme un tatouage temporaire, à quelques centimètres d’un solitaire taillé façon Tiffany qu’elle estima à au moins deux carats.
— Vous avez un bel appartement, déclara-t-elle, même si, à ses yeux, il ressemblait à tous ceux qu’on pouvait voir en photo dans les catalogues de mobilier contemporain.
— Merci. C’est ma mère qui s’est occupée de la décoration.
Rachel ponctua ces mots d’un petit haussement d’épaules, comme si elle était consciente de sa bonne fortune.
— Je ne lui ai pas encore parlé de Jason, ajouta-t-elle. Elle va en être malade. Jamais elle ne me laissera retourner là-bas…
— Chez FSS ?
— C’est ça. C’était une chance incroyable pour moi, vous comprenez ? Jason fait figure d’autorité dans le secteur situé au carrefour de la finance et des droits de l’homme. Et il a fallu que ça arrive… Je ne veux pas foutre en l’air ma carrière avant même qu’elle ait débuté !
Corrine suggéra qu’elles commencent par parler de ce qui était arrivé avant d’envisager d’éventuelles poursuites.
Rachel expliqua qu’elle préparait un master d’économie à NYU et que ce stage dans le cabinet de Jason Powell devait lui rapporter des crédits. Elle était entrée dans son bureau pour lui montrer un mémo qu’elle avait rédigé.
— Je ne l’ai pas vu dans la pièce, mais il avait dû m’entendre, parce qu’il a crié mon nom du spa.
— D’où ? s’étonna Corrine.
— C’est comme ça que les stagiaires appellent sa salle de bains privative. Elle est équipée d’une douche et d’un petit lit de repos. Parfois, il ferme la porte le temps de faire une sieste. Certains stagiaires disent pour blaguer qu’il vit là. Bref, je l’ai rejoint, et il remontait son pantalon. Quand je me suis détournée, il m’a lancé que ce n’était certainement pas la première fois que je voyais un homme se rhabiller. Ensuite, il a continué à me parler comme si tout était normal. Sauf qu’il se tripotait.
— Ses parties génitales étaient exposées ?
Rachel secoua la tête.
— Je ne crois pas, non. De toute façon, il avait les mains dans son pantalon. Et tout s’est passé très vite, vous comprenez… J’étais sidérée. Et puis, il a regardé le mémo dans ma main et aperçu ma bague. Il m’a aussitôt demandé si c’était un diamant de conflits.
Elle dut lire l’incompréhension dans le regard de Corrine, car elle estima nécessaire de lui donner une explication :
— Ce sont des pierres qui arrivent illégalement de zones ravagées par la guerre. Des « diamants de sang ».
Corrine lui indiqua d’un signe de tête qu’elle suivait.
— J’ai répondu que je n’en savais rien, avant de lui raconter que je m’étais fiancée le week-end dernier.
— Félicitations.
— Lui, ça n’a pas eu l’air de l’émouvoir. J’étais nerveuse, vous comprenez, je cherchais juste quelque chose à dire… Pour finir, il a pris le mémo, et je m’éloignais déjà quand il m’a attrapée par le bras. Oh, pas vraiment fort, mais fermement, comme pour m’empêcher de sortir. Sur le moment, j’ai pensé qu’il allait parcourir mon texte et me poser quelques questions pendant que j’étais là. Et puis, il m’a attirée à lui, alors qu’il n’avait toujours pas bouclé sa ceinture. Il a déclaré que j’étais trop jeune pour me marier, que je ne m’étais pas encore assez amusée. Il était clair pour moi qu’il avait l’intention de mettre ma main sur son… enfin, vous voyez.
— Et ensuite, que s’est-il passé ?
— Rien. J’ai reculé et dégagé mon bras de façon assez… brusque. Je ne savais pas quoi dire. Lui, il s’est détourné, il a bouclé sa ceinture et a commencé à feuilleter le mémo comme si de rien n’était. Il a ajouté qu’il me ferait savoir s’il avait des questions et je suis sortie.
— Avez-vous parlé à quelqu’un de l’incident ?
— Oui, à Zack Hawkins, le directeur général. C’est lui qui est officiellement responsable des stagiaires.
Corrine se rappela avoir lu ce nom sur le site du cabinet.
— J’étais tellement choquée ! reprit Rachel. Du coup, je me suis précipitée dans son bureau, pour tout lui raconter.
— Et comment a-t-il réagi ?
— Il a dit qu’il en parlerait à Jason. Il était persuadé qu’il s’agissait d’une espèce de malentendu.
À son intonation, il était évident qu’elle ne comprenait pas comment la conduite de Jason Powell pouvait prêter à confusion.
— Mais ça me rongeait toujours après le boulot, reprit-elle. C’est pour ça que je suis allée au poste.
— Avez-vous mis votre fiancé au courant ?
Rachel parut surprise.
— Je ne me suis pas encore habituée à ce mot, répondit-elle en admirant son diamant. Non, je ne l’ai pas dit à Mike, pour la même raison que je n’ai rien dit à ma mère. Je ne tiens pas non plus à en faire tout un drame…
— Je suis inspectrice de police, Rachel. Dois-je en déduire que vous ne voulez pas intenter de poursuites ?
— Je ne sais pas trop. Mais je me suis sentie obligée de signaler son comportement, au moins pour l’empêcher de s’en prendre à une autre femme. J’imagine que je voulais porter plainte surtout pour laisser une trace. Est-ce que vous savez si je suis la première à le dénoncer ?
Corrine lui répondit que la police de New York n’avait reçu jusque-là aucune plainte contre Jason Powell.
Rachel pinça les lèvres.
— Je n’ai aucun moyen de prouver ce qui s’est passé dans ce bureau, n’est-ce pas ? C’est ma parole contre la sienne. Le scénario classique, quoi : « Elle a dit que » contre « Il a dit que… ».
Exact, songea Corrine. Et même si Rachel avait pu filmer la scène, rien ne laissait supposer un délit. Elle reconnaissait elle-même que Jason n’avait pas touché ses parties intimes ni exposé les siennes. Après l’avoir de nouveau interrogée, elle lui confirma que ses accusations, si tant est qu’on puisse en démontrer la véracité, relèveraient éventuellement d’une « tentative d’agression sexuelle ». Un délit de classe B qui, en théorie, pouvait valoir à son auteur une peine maximale de six mois, mais plus probablement une mise à l’épreuve assortie d’une obligation de thérapie.
— Et encore, en admettant qu’on parvienne à apporter la preuve qu’il avait l’intention de poser votre main sur ses parties génitales, ajouta Corrine.
— Donc, il aurait mieux valu que je mente en affirmant qu’il l’avait fait ?
— Non, parce que ça ne s’est pas passé comme ça, n’est-ce pas ?
Rachel essuya une larme sur sa joue.
— Désolée. C’est tellement frustrant…
— Vous avez envisagé d’en informer la direction de l’université ? C’est bien dans le cadre de vos études que vous avez décroché ce stage, n’est-ce pas ?
— Oui, mais, vous savez, Jason est une vraie star à la fac. Sans compter qu’il est titulaire, alors on ne peut sans doute rien contre lui. Et, pour être franche, je pense que la plupart des étudiantes ne l’auraient pas repoussé. Je ne suis pas sûre de vouloir devenir « la fille qui » sur le campus.
Elle baissa les yeux, comme pour examiner ses ongles.
— Alors vous n’allez rien faire ?
— En général, l’étape suivante consiste pour moi à m’entretenir avec les témoins, sauf que, à vous entendre, il n’y en avait pas. Bien sûr, je peux toujours obtenir de M. Hawkins la confirmation que vous l’avez informé de l’incident, et l’interroger sur votre attitude. Je peux aussi rencontrer le suspect avant de conclure mon enquête – mais si, et seulement si, vous souhaitez poursuivre la procédure. Rien ne garantit qu’il sera condamné, en attendant il restera une trace de l’action engagée contre lui.
Rachel hocha la tête.
— C’est ce que vous voulez ? insista Corrine.
Cette fois, lorsque Rachel répondit, elle ne s’exprimait plus comme une jeune femme tourmentée, dépassée par les événements, angoissée à l’idée d’attirer sur elle une attention malvenue et de mettre en danger sa future carrière professionnelle. Sa voix était calme et posée.
— Oui, j’en suis certaine. Je veux qu’il admette ce qu’il a fait.
Alors que Corrine retournait vers sa voiture, elle songea à toutes les raisons pour lesquelles un assistant du procureur ne voudrait pas intenter de poursuites. La plainte déposée tardivement, l’attitude défensive de Rachel envers l’agent Kendall… La nature fugace de l’interaction. L’absence de toute contrainte. Sans parler de la tache d’encre sur le dos de la main de Rachel Sutton – le tampon d’une boîte de nuit, datant selon toute vraisemblance de la veille au soir, quelques heures seulement après l’incident.
Quelque chose clochait dans la version de la plaignante. Mais n’était-ce pas toujours le cas ? Tous les policiers chargés d’enquêter sur les abus sexuels seraient les premiers à l’admettre si ce n’était pas aussi inacceptable. Impossible pour eux d’affirmer que les victimes ne racontent jamais toute la vérité, parce que cela reviendrait à les traiter de menteuses. Or elles ne mentent pas, elles tentent de se protéger. Se préparent à affronter le scepticisme. Anticipent déjà toutes les attaques à venir, se forgent un bouclier.
Tout bien considéré, Corrine voulait bien croire qu’il était arrivé quelque chose à Rachel la veille ; ou, du moins, qu’elle en était convaincue. Essentiellement parce qu’une menteuse aurait inventé un scénario bien pire.
 
Elle appela le lieutenant de sa voiture. Il eut du mal à comprendre pourquoi elle le dérangeait à propos d’un simple délit, jusqu’à ce qu’elle lui explique qui était Jason Powell. Il laissa échapper un juron contrarié.
Comme elle s’y attendait, il se déchargea du problème en lui conseillant de joindre un assistant du procureur.
Par conséquent, elle téléphona ensuite au bureau du procureur de New York et demanda à parler à l’adjoint Brian King. Ce dernier décrocha à la troisième sonnerie.
— Allô ? Ne quittez pas, s’il vous plaît… Désolé, je me dépêche de déjeuner avant d’assister à une audience. J’ai répondu uniquement parce que j’ai reconnu votre numéro.
— Très honorée, mon cher.
Corrine lui confia tout ce qu’elle savait au sujet de la plainte déposée par Rachel.
— Je ne peux pas dire que ça me fasse plaisir, mais un peu quand même, plaisanta-t-il. Chaque fois que mon ex voyait Powell à la télé, elle montait le son ! Vous l’avez interrogé ?
— Non, pas encore. On a estimé qu’il valait mieux commencer par vous mettre dans le coup, histoire de ne pas faire de faux pas. On pourrait débarquer dans ses locaux à l’improviste et bavarder un peu avec lui afin d’obtenir sa version. Peut-être que, au cours de la conversation, il admettra quelque chose…
— Ou peut-être qu’il vous flanquera dehors, appellera un avocat et convoquera une équipe de décontamination pour récurer son petit nid d’amour !
— Pas mal d’hommes ont une salle de bains privée dans leur bureau.
— Exact. Et, franchement, j’ai l’impression que vous foncez droit dans le mur. Vous en êtes consciente, n’est-ce pas ?
— Bah, ce ne serait pas la première fois. Pour le moment, je me contente de faire mon boulot. À mon avis, Rachel ne voudra pas engager de poursuites si c’est sa parole contre celle de Powell, mais il est encore trop tôt pour le dire.
— Comme vous voudrez. Trop heureux d’avoir été convié aux réjouissances dès le début, ironisa-t-il.
Corrine n’était plus qu’à quelques centaines de mètres du cabinet FSS quand son portable sonna. Elle n’avait composé le numéro de Rachel Sutton qu’une fois, pourtant elle le reconnut aussitôt sur l’écran.
— Inspectrice Duncan à l’appareil.
Rachel s’identifia, s’excusa de la déranger et lui annonça qu’elle venait de se rappeler quelque chose.
— Ses sous-vêtements, précisa-t-elle. Il portait un caleçon blanc avec des sucres d’orge imprimés dessus. C’était tellement ridicule que j’ai failli éclater de rire. C’est utile, vous croyez ?
Dans un tel cas d’« Il a dit » contre « Elle a dit », songea Corrine, « elle » venait de marquer un petit point.
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Inspectrice Corrine Duncan
 
Entretien : 15 mai 13 h 55
Adresse : 1057 Avenue of the Americas, FSS Consulting
 
Je me suis rendue à cette adresse afin de rencontrer Jason Powell au sujet d’une plainte déposée à son encontre par Rachel Sutton. On m’a répondu que M. Powell n’était pas au bureau. J’ai alors demandé à parler à Zachary Hawkins, directeur général de FSS Consulting.
 
Je me suis présentée à M. Hawkins, puis je l’ai informé qu’une stagiaire avait signalé à la police un incident qui, d’après elle, se serait produit la veille. Il a hoché la tête comme s’il savait déjà à quoi je faisais allusion. Il m’a dit que M. Powell était parti un peu plus tôt dans la journée en déplacement à Philadelphie, alors que je n’avais pas encore précisé que la plainte de la stagiaire concernait ce dernier. Je lui ai alors demandé : « Pourquoi suis-je ici, d’après vous ? » Il a répondu sans hésitation : « C’est à propos de Rachel, n’est-ce pas ? »
 
Il m’a expliqué qu’il avait suivi les cours de M. Powell à NYU et commencé à travailler à FSS après une première expérience comme gestionnaire de fonds d’investissement. Il a ajouté que le cabinet avait accepté cette année pour la première fois de superviser des stagiaires choisis parmi les étudiants de l’université, parce que M. Powell y enseigne toujours, tout en exerçant d’autres activités professionnelles à l’extérieur. Rachel Sutton fait partie des quatre jeunes sélectionnés pour cette formation, et qui passent entre six et dix heures par semaine dans le cabinet, principalement pour prospecter des investisseurs potentiels.
 
Il a ensuite déclaré que Rachel Sutton était venue le trouver dans son bureau la veille, avait demandé à lui parler et fermé la porte. Elle lui avait alors raconté que Jason Powell l’avait « harcelée sexuellement ». D’après elle, il avait eu un comportement « inapproprié ». Quand il l’avait interrogée sur ce qu’elle entendait par là, elle avait répliqué : « C’est à lui de s’expliquer. »
 
J’ai voulu savoir comment M. Hawkins avait réagi. Il a admis n’avoir aucune expérience dans le domaine des conflits sur le lieu de travail et déclaré que FSS était une structure trop petite pour avoir un service de ressources humaines. Il a ajouté qu’il s’était entretenu avec Jason Powell, qui lui avait paru « extrêmement choqué, voire révolté » par ces allégations. Il ne voyait pas ce qui avait pu motiver cette plainte, à part une brève conversation concernant les fiançailles récentes de Rachel Sutton.
 
J’ai demandé à M. Hawkins s’il avait d’autres informations à me fournir, et il m’a répondu par la négative. Il s’est dit « abasourdi » et « déçu » que la police ait été alertée. Pour lui, il s’agit d’un malentendu entre les deux parties.
 
Une fois sortie du cabinet, j’ai joint Jason Powell grâce au numéro de portable fourni par Zack Hawkins. Je me suis présentée comme officier de police (je n’ai pas mentionné l’USV) et lui ai dit que je voulais lui parler d’une plainte déposée contre lui. Il a immédiatement décrété qu’il ne répondrait à mes questions qu’en présence d’un avocat.
 
Action : Rapport transmis à M. King, assistant du procureur, Bureau spécial des victimes, Bureau du procureur de New York.
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Trois jours plus tard
 
Voilà comment j’ai découvert ce qui s’était passé.
J’ai l’habitude de me réveiller seule – du moins, au sens où on entend généralement le terme « se réveiller ».
La première fois que j’émerge de l’inconscience, c’est en général vers trois heures du matin. Jason ignore tout de ces minutes tourmentées ; personne n’est au courant. Je me dis qu’elles ne comptent pas, qu’elles ne sont pas réelles. Elles n’ont rien à voir avec ma vie d’adulte, dans cette maison, avec Jason et Spencer. Ces parenthèses perdues appartiennent à la personne que j’étais autrefois, comme si le sommeil était une machine à remonter le temps dont j’émerge brièvement telle que j’étais plus jeune : terrifiée, solitaire, mais avant tout vide. C’est ce que je ressentais en permanence. Aujourd’hui, je n’éprouve plus cette impression que lors de mon premier réveil, en pleine nuit, après un affreux cauchemar. Alors je me force à fermer les yeux et à jouer au « jeu de l’alphabet » que Jason a appris à Spencer quand nous avons commencé à tous dormir sous le même toit.
Spencer avait presque sept ans à l’époque et n’avait jamais passé la nuit à New York. Il avait l’habitude de s’endormir à Long Island, bercé par le chant des cigales et le souffle du vent venu de l’océan. Et, même si la chambre d’amis chez Jason se situait au quinzième étage, loin au-dessus de la 74e Rue, il ne parvenait pas à s’habituer aux brusques explosions sonores des sirènes et des klaxons.
Un soir, il était entré dans le salon vêtu de son pyjama Batman, en se frottant les yeux, et j’avais coulé un regard contrit à Jason. Je me levais déjà, prête à le remettre au lit, quand mon mari l’avait attiré sur le canapé entre nous.
« Écoute, Spencer, tu vas penser à quelque chose que tu aimes bien, d’accord ? Un dessin animé, une émission de télé, une matière à l’école… »
Je n’avais pas été surprise quand Spencer avait choisi Harry Potter. S’il lisait beaucoup pour son âge, je me doutais néanmoins que les films – et ma mère – l’avaient aidé à aborder les romans.
« Excellent, avait commenté Jason. Maintenant, ferme les yeux. Tu connais ton alphabet ? »
Les yeux clos, Spencer avait hoché la tête en souriant. Il n’avait que quatre ans lorsqu’il avait commencé à lire.
Jason lui avait expliqué les règles du jeu : il suffisait de penser à quelque chose qui commençait par un A dans le monde de Harry Potter.
« Albus Dumbledore. »
Ensuite, le B.
« Baguette magique. »
Je voyais bien à l’expression de mon fils qu’il n’avait plus peur des bruits de la rue. Son esprit l’avait transporté dans l’histoire de Harry Potter et, pour la première fois, j’ai eu la certitude que Jason allait aimer mon fils, et pas seulement moi. Il avait promis à Spencer que, s’il retournait vite se coucher en continuant de jouer, il serait endormi avant d’arriver à la lettre Z.
Et moi aussi, quand j’ouvre les yeux au beau milieu de la nuit, je récite l’alphabet – notre somnifère familial non pharmaceutique –, en l’associant généralement à l’univers d’une série télé familière comme Scandal ou Friends. Quelque chose qui m’aide à passer le temps. Tout pour ne pas replonger dans ce rêve qui m’a réveillée, pour ne pas retourner dans cette maison de Pittsburgh.
La deuxième fois que j’ouvre les yeux – sans vraiment émerger –, c’est quand le réveil de Jason sonne, à cinq heures et demie. Lorsque nous nous étions rencontrés, son programme lui imposait de se lever tôt afin de pouvoir travailler sur le livre qu’il espérait publier un jour. Par la suite, il n’avait plus dérogé à cette règle.
Pour ma part, la journée ne démarre pas avant la sonnerie de mon propre réveil, à sept heures. C’est le point de départ de ma routine quotidienne. D’abord, consulter mon iPad. Je vérifie les mails, parcours Facebook, survole les titres des journaux. Je me donne quinze minutes maximum, avant de m’imposer un gainage de deux minutes, suivi par quelques étirements pour activer la circulation sanguine. Je fais ensuite un saut dans la chambre de Spencer pour m’assurer qu’il se lève, puis direction la cuisine afin de préparer le petit déjeuner. Ennuyeux, tout ça ? Oui. Mais je crois fermement aux vertus de l’habitude. La prévisibilité est rassurante. Sécurisante.
J’ai appris le nom de famille de Rachel sur mon iPad. Sur Facebook, plus précisément. Jason n’avait plus fait allusion à l’incident après notre dîner. Il avait passé deux jours à Philadelphie et, quand il était rentré, je ne pensais déjà plus à cette histoire. J’avais supposé que, si elle avait dû avoir des suites, mon mari m’en aurait parlé.
Dans le coin droit de l’écran, sous le nom d’un acteur récompensé aux Oscars qui se retrouvait empêtré dans un divorce difficile et celui d’un athlète qui ne me disait rien, figuraient les mots « Jason Powell ». Mon mari était dans la section « Trending ». Durant une fraction de seconde, j’ai senti un frisson d’excitation me parcourir, puis j’ai cliqué sur le lien.
Après avoir lu rapidement l’article, j’ai attrapé la télécommande sur la table de chevet et allumé le téléviseur pour regarder New Day. Jason devait y faire une apparition ce matin, mais je suis tombée sur des spots publicitaires.
J’ai changé de chaîne pour jeter un coup d’œil sur MSNBC, où il était également souvent invité à donner son opinion. Les présentateurs de Morning Joe interviewaient un membre du Congrès dont je n’avais jamais entendu parler. Aucune mention de Jason sur le bandeau qui défilait sous les images.
J’ai zappé jusqu’à la chaîne consacrée aux questions financières. Toujours rien.
D’une pression sur la touche de la télécommande, je suis remontée jusqu’à la principale chaîne « conservatrice ». Une photo de Jason apparaissait dans l’angle supérieur droit, à côté du visage de la jolie présentatrice blonde qui prononçait son nom. Et là, j’ai vu les mots défiler sur le bandeau au bas de l’écran : « Un célèbre économiste progressiste accusé d’agression sexuelle sur une stagiaire. »
 
L’article, mis en ligne par le Post, avait déjà été partagé par trois mille utilisateurs Facebook. Le journal l’avait accompagné d’une photo de Jason publiée sur le site de l’université. Il avait l’air si jeune… Son visage était plus rond à l’époque, et il n’arborait pas encore cette barbe de deux jours qu’il entretient avec soin depuis quelques années. Ses yeux verts semblaient transpercer l’objectif, et il souriait comme s’il venait de penser à une bonne blague.
Le texte lui-même n’était constitué que de deux paragraphes. Il disait en substance qu’une étudiante recrutée comme stagiaire, dont le nom n’était pas mentionné, avait accusé Jason Powell, « économiste éminent et expert réputé », de « gestes déplacés ».
« Une source en interne a indiqué au Post que le professeur pervers dispose d’une pièce secrète, avec une douche et un lit, qui communique avec le bureau chic près du campus où il gagne une fortune en expliquant aux investisseurs comment dépenser leur argent selon les principes de sa politique sociale-libérale. Cette même source affirme que le NYPD est sur le point de procéder à une arrestation, et que nous en saurons bientôt plus sur l’usage particulier que le célèbre économiste réserve au lit en question. »
J’ai dû prendre sur moi pour ne pas expédier l’iPad sur le sol. Au début, lorsque nous avions emménagé dans le sud de Manhattan, Jason regrettait de ne plus pouvoir faire son jogging quotidien à Central Park. L’aménagement de cette salle de bains avec douche, au moment de la création de FSS, lui avait permis de reprendre l’entraînement pendant les heures de bureau. Et le lit n’en était pas vraiment un : c’était le canapé-lit que nous avions placé dans l’alcôve du couloir de notre ancien appartement. C’était moi qui lui avais suggéré de l’installer dans la pièce que nous avions surnommée sa « suite » au cabinet. Dépourvue de fenêtres, elle se prêtait parfaitement à une petite sieste quand, dans l’après-midi, la fatigue rattrapait mon lève-tôt de mari.
J’ai essayé de l’appeler sur son portable, mais je suis tombée sur sa boîte vocale. « Jason, rappelle-moi dès que tu auras ce message. » Je lui ai envoyé un SMS disant la même chose.
J’ai ensuite fait défiler la page Facebook sur mon iPad pour jeter un coup d’œil aux commentaires suscités par l’article du Post. La nouvelle était en train de devenir virale.
M. Intégrité en personne ? Je me doutais bien que c’était trop beau pour être vrai.
Les flics vont l’arrêter ? Il est toujours prof en premier cycle ? WTF ?
Je connais une fille qui fait un stage dans sa boîte. C’est la seule nana du programme. C’est elle, forcément. Rachel Sutton. Une bombe.

Plusieurs internautes avaient réagi à cette publication en accusant son auteur d’avoir pratiqué le « doxing » en révélant l’identité de celle qui s’employait à détruire la réputation de mon mari. Apparemment, ça ne gênait personne que Jason soit cité nommément, mais la vie privée de cette fille devait être protégée… J’ai poursuivi ma lecture.
Quel genre de prof donne rendez-vous à une étudiante… dans une chambre ?
OMG. Son fils est dans la même école que ma fille ! Il m’avait toujours paru si sympathique… Je suis effondrée.

L’auteur de ce dernier message était une certaine Jane Reese. J’ai cliqué sur sa photo de profil et reconnu l’adolescente à côté d’elle pour l’avoir déjà vue dans la chorale de Spencer. D’après Facebook, Jane et moi étions « amies ». Et c’était elle qui était « effondrée » ? J’ai immédiatement cliqué sur « Retirer de la liste d’amis ».
Spencer.
Oh, Seigneur ! Spencer… J’étais parvenue jusqu’ici à ériger un rempart protecteur autour de lui, mais là, je me sentais totalement impuissante.
J’ai tapé mon nom et celui de Spencer dans Google, en utilisant « Powell » et « Mullen », pour savoir si nous avions été mentionnés au cours des vingt-quatre heures écoulées. Non, personne ne nous avait encore mêlés à cette histoire. Pour le moment, du moins.
Mais combien de temps faudrait-il pour que des internautes pensant détenir des informations sur moi me jettent en pâture à l’opinion publique ?
 
Spencer avait plaqué son oreiller sur sa figure pour ne plus voir la lumière du jour qui filtrait autour du store. Il a poussé un gémissement quand je me suis assise au pied de son lit. Mon fils aborde chaque début de journée comme s’il devait passer une audition pour une pièce de théâtre.
— Ai-je besoin de te rappeler que, dans d’autres parties du monde, des filles ont perdu la vie rien que pour avoir essayé de s’instruire ? Allez, debout ! Il est l’heure d’aller en classe.
Il a baissé l’oreiller et m’a jeté un coup d’œil sous sa tignasse ébouriffée.
— Une mère normale dirait : « T’as intérêt à te lever avant que je t’étripe. »
Telle est sa conception de la « normalité ».
— Je préfère te donner des raisons de culpabiliser plutôt que de te menacer de mort. Bon, écoute, il faut que je te dise quelque chose. Certains gosses à l’école risquent de te parler de papa.
Jason et moi venions de fêter notre premier anniversaire de mariage quand Spencer avait commencé à l’appeler « papa ». Nous n’avions jamais cherché à savoir pourquoi ; nous nous étions juste réjouis.
— La mère de Loretta a reçu un Oscar et le père de Henry est une espèce de génie de la musique, a-t-il répliqué. Alors, je peux te dire que personne ne parle de papa.
Ah, les joies des écoles privées de Manhattan… !
— Le problème, c’est qu’il y a une rumeur qui circule sur Internet. Quelqu’un l’a accusé de quelque chose. Ça va se régler, mais, d’ici là, je voudrais que tu essaies de ne pas prêter attention à ce que tu pourrais entendre.
— C’est qui, « quelqu’un » ?
Je ne voyais pas comment cacher la vérité à mon fils, dans un monde où les médias diffusent des informations en continu.
— Une étudiante de l’université. Les jeunes de cet âge réagissent parfois de manière excessive.
À partir de là, je me suis empêtrée dans mes explications. Je lui ai dit que son père n’avait fait qu’aider cette fille en la prenant en stage. Que les professeurs avaient tout le temps des conflits avec les étudiants, mais que la situation se révélait plus compliquée parce que Jason était un personnage public. Et que cette personne cherchait sans doute à attirer l’attention à ses dépens.
— Alors, qu’est-ce que je risque d’entendre ?
J’ai scruté ses yeux noisette, visibles sous des mèches qui auraient dû être coupées depuis quinze jours. Mon fils était trop vieux pour être traité comme un bébé, mais il était encore naïf par rapport à ses camarades. Son copain Henry, par exemple, fils du « génie de la musique », avait deux nounous, un chauffeur et un garde du corps, et voyait ses parents deux fois par mois. Ces gamins-là avaient déjà quitté le monde de l’enfance.
— Qu’une étudiante a accusé ton père de comportement inapproprié.
— Hein ? Ça veut dire quoi ? C’est… sexuel ?
J’ai répondu que je ne savais pas exactement. Que c’était un malentendu. Que je lui en parlais seulement au cas où quelqu’un y ferait allusion au collège.
— Et c’est sur Internet ?
Il s’est levé d’un bond, sans doute pressé d’aller chercher le portable que je l’avais obligé à laisser en bas, dans la cuisine – une des « règles de maman » liées à l’utilisation du téléphone dans la famille, en plus de ne pas divulguer son mot de passe, de demander l’autorisation avant de partager des photos d’autres personnes et, la plus controversée, de mettre tous les mobiles en mode avion quand la voiture roulait.
Je me suis efforcée de ne pas penser aux autres parents en train de chuchoter dans leur cuisine en ce moment même à propos de mon mari. Ni aux étudiants de NYU s’envoyant des liens par SMS en cours. Ni à mes anciennes connaissances dans l’East End, qui devaient se réjouir à l’idée que ma nouvelle existence à New York n’était peut-être pas si enviable, en fin de compte.
— Cette jeune personne est de toute évidence perturbée, Spencer. Profondément, même. Et ton père a seulement voulu l’aider, d’accord ?
Je me débattais avec des faits dont j’ignorais tout, mais j’éprouvais le besoin irrépressible de lui fournir des explications. Or une fille perturbée qui faisait une fixation sur son mentor paraissait bien décrire la situation.
— Je ne veux pas aller en classe, alors. Je veux rester à la maison, maman.
Sans répondre, je suis sortie de la chambre, j’ai longé le couloir jusqu’à la salle de bains et j’ai ouvert le robinet de la douche. Il m’a semblé que l’eau mettait une éternité à chauffer.
— Tu ne peux pas rester ici, Spencer, ai-je déclaré. Les gens vont croire qu’il est coupable. C’est ton père, et tu n’es plus un enfant. On doit protéger notre famille, tu comprends ?
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J’ai de nouveau tenté de joindre Jason pendant que Spencer prenait sa douche. Cette fois, j’ai raccroché dès le début de l’annonce familière : « Vous êtes bien sur le répondeur de Jason Powell… » J’avais déjà laissé deux messages vocaux et envoyé trois SMS.
À peine entrée dans la cuisine, j’ai allumé le petit poste de télévision fixé sous le comptoir, en veillant à baisser le son pour être sûre d’avoir le temps de l’éteindre quand j’entendrais Spencer dans l’escalier. Je voulais savoir où en était New Day. Jason avait d’abord été invité dans l’émission parce que nous étions amis avec l’un des deux présentateurs, Susanna Coleman. Depuis, si on le sollicitait souvent dans d’autres médias pour donner son opinion d’expert, il y participait encore environ une fois par mois, avant tout par loyauté.
En l’occurrence, Susanna et son coprésentateur, Eric, se tenaient dans la cuisine du studio, aux côtés d’un chef que j’ai reconnu pour l’avoir vu dans l’une des émissions de cuisine du câble. « Alors ? Parfaitement cuites al dente, n’est-ce pas ? » disait-il, tandis que Susanna et Eric tentaient d’enrouler élégamment quelques spaghettis autour d’une fourchette.
Susanna a goûté, hoché la tête avec vigueur, puis repris la parole après avoir avalé : « Vous êtes mon héros. Je ne sais pas comment je me débrouille, mais je fais toujours trop cuire mes pâtes. »
Jason était-il déjà passé à l’antenne ce matin ? De quoi était-il censé parler aujourd’hui ? Il avait abordé le sujet la veille au soir, pendant que j’essayais de lire la rédaction de Spencer sur La Conversion, de James Baldwin. Mon fils n’était qu’en 5e, pourtant certaines de ses compositions étaient plus élaborées que tout ce que j’avais moi-même écrit à l’école. Je venais d’interrompre ma lecture le temps de regarder la définition du mot « circonlocution » sur mon téléphone quand Jason avait mentionné son intervention du lendemain.
Le sujet me revenait, à présent : sept enseignes commerciales qui, à leur façon modeste, changeaient les pratiques. Il n’était pas vraiment nécessaire d’interviewer un économiste, et surtout un spécialiste de l’envergure de Jason, pour promouvoir des articles tels que des chaussures et des couvertures, mais sa présence sur le plateau relevait de ces compromis qu’il acceptait de faire dans le but d’élargir sa « plateforme ».
Se serait-il réellement exprimé sur la surconsommation décomplexée sans mentionner la plainte déposée contre lui ? Sûrement pas. La Twittosphère se serait déchaînée. Aujourd’hui, l’opinion publique s’estime en droit d’avoir des explications immédiates.
J’ai saisi mon téléphone, tapé sur Google « Jason Powell New Day », puis réduit la recherche aux posts publiés durant l’heure écoulée. J’ai trouvé la réponse à ma question sur un site qui traitait de l’actualité des célébrités sous un angle féministe.
Sept minutes après le début de New Day, le présentateur Eric Jordan a brutalement interrompu l’anecdote que Susanna Coleman racontait sur son cher toutou. « Désolé, Susanna, mais personne n’a envie d’entendre parler de Frannie aujourd’hui. Passons plutôt au sujet brûlant du moment. » Lequel, d’après lui, avait été dévoilé par un article du New York Post ce matin, à savoir qu’une stagiaire avait accusé Jason Powell – « notre Jason » – de « comportement déplacé ».
La tournure prise par la discussion – un homme coupant la parole à une femme pour lui imposer une discussion sur des accusations de harcèlement sexuel – ne manquait pas d’une certaine ironie, laquelle n’a pas échappé à Susanna Coleman. « Vous êtes en train de m’expliquer ce que je devrais ou ne devrais pas dire ? »
Eric Jordan a ensuite lu une déclaration préparée. « En tant que journalistes, nous savons bien que tout individu est présumé innocent tant que sa culpabilité n’a pas été établie au-delà du doute raisonnable dans un tribunal de justice. Mais, en tant qu’animateurs d’une émission de télévision, nous avons également bien conscience que la conduite hors antenne des personnalités invitées sur le plateau peut distraire nos téléspectateurs de la qualité du contenu. Par conséquent, l’intervention de Jason Powell, que nous avions annoncée hier, a été annulée. »
Après une coupure publicitaire, le programme a repris son déroulement habituel.

En d’autres termes, chacun est présumé innocent, à condition que ça n’affecte pas nos audiences.
Quand j’ai entendu Spencer s’engager dans l’escalier, j’ai éteint la télé et posé mon téléphone sur le comptoir, écran caché.
— Des pancakes aux pépites de chocolat ? a-t-il lancé d’un ton sec, tandis que je plaçais trois disques de pâte sur une assiette. Je croyais pourtant t’avoir entendue dire que je ne devais plus manger comme un gosse !
Je détestais la voix que prenait mon fils pour m’imiter : criarde, geignarde… J’ai néanmoins décidé de ne pas relever ce jour-là, et de ne pas revenir non plus sur le contexte particulier dans lequel j’avais fait cette remarque la veille : il avait à peine touché au dîner, pour réclamer une pizza deux heures plus tard.
J’ai haussé les épaules, avant de lui tendre l’assiette ainsi qu’un flacon de sirop d’érable. En général, les pancakes ne figuraient pas au menu des petits déjeuners de la semaine.
— Et si une autre pétasse accuse papa d’avoir tué quelqu’un, tu m’achèteras une voiture ?
— Je t’interdis d’utiliser des mots comme ça, ai-je répliqué en lui brandissant sous le nez un index menaçant.
Mais je souriais. L’humour était le moyen qu’avait trouvé mon fils pour affronter les situations qui n’avaient rien de drôle, et il y avait recours même si je n’appréciais pas ce genre de langage.
— Et, de toute façon, je refuse d’envisager que tu puisses être un jour en âge de conduire, ai-je ajouté.
Il ne s’est pas plaint quand je suis sortie en même temps que lui après le petit déjeuner. À sa demande, j’avais arrêté de l’accompagner au collège cette année, mais il arrivait que, certains jours, j’aille moi aussi « dans cette direction ».
Jason avait insisté pour prendre en charge les frais d’une « bonne école ». Au départ, je pensais que Springs School répondait à tous les critères. C’était l’établissement que j’avais moi-même fréquenté, et celui que la plupart des enfants d’East Hampton fréquentaient – pas ceux issus des enclaves ultra-privilégiées, mais de la zone bien plus au nord de l’autoroute, où vivaient les gens normaux. Des gens comme ma famille. Comme Spencer et moi avant ma rencontre avec Jason.
Les choses étaient cependant différentes à Manhattan, m’avait expliqué Jason. D’après lui, on ne pouvait pas inscrire Spencer n’importe où. Les parents qui n’avaient pas d’autre solution que d’envoyer leurs enfants dans le public choisissaient de s’établir dans certains quartiers en fonction de la qualité des établissements primaires et, à partir de là, les élèves entraient en compétition pour une place dans les meilleurs collèges et lycées. Les familles qui avaient les moyens optaient pour les écoles privées et engageaient des consultants pour constituer les dossiers d’inscription et éventuellement rassembler des lettres de recommandation. La démarche avait beau me mettre mal à l’aise, je m’étais fiée à l’avis de Jason, qui en savait manifestement plus long que moi, et j’avais entamé une tournée des écoles privées les plus « recommandables ». Seule Friends Seminary m’avait donné l’impression que Spencer s’y épanouirait. S’il y avait bien quelques enfants de rock stars et de vedettes de cinéma parmi les élèves, la plupart étaient des gamins comme les autres. Et il s’agissait d’une école quaker. C’était bon signe, me semblait-il.
Je pensais que Jason allait regimber en découvrant le montant des frais de scolarité. Or c’était surtout l’adresse de l’établissement, dans la 16e Rue, qui avait posé problème. Son appartement dans l’Upper West Side ne se situait qu’à cinq kilomètres du Village, mais le trajet pouvait se révéler particulièrement pénible compte tenu de la circulation dans Manhattan aux heures de pointe. Jason avait alors décidé que nous irions nous installer plus au sud de la presqu’île.
« Tu ne pourras plus aller au parc, alors… » Il avait opté pour cet appartement dans la 74e Rue en raison de sa proximité avec Central Park, où il aimait aller respirer et faire ses trente kilomètres de jogging hebdomadaires.
« Eh bien, je serai le farfelu qui fait vingt fois le tour de Washington Square, avait-il affirmé. Et puis, on sera tout près de l’université, je pourrai y aller à pied. J’aurais dû déménager depuis longtemps. »
Nous avions à peine de quoi payer le loyer d’un trois- pièces dans Waverly quand nous étions arrivés dans le Village. Aujourd’hui, grâce aux revenus supplémentaires de Jason, nous possédons notre propre maison dans la 12e Rue – une ancienne écurie rénovée, avec un garage –, à moins de dix minutes à pied de Friends Seminary.
Je me suis rendu compte que Spencer ralentissait à l’approche du collège. Comme d’habitude, il gardait les yeux rivés sur son téléphone.
— T’attrapes des Pokémon ?
— Plus depuis deux ans, m’man. Et tu sais très bien ce que je regarde.
— Ça va aller, Spencer. Tu connais ton père, il ne ferait jamais une chose pareille. D’accord ?
— Oui, OK. Le problème, c’est que la police se trompe, des fois. Des gens sont envoyés en prison toute leur vie, et un jour, on découvre qu’ils étaient innocents. T’as pas entendu parler d’Innocence Project, l’association qui les défend ?
Mon fils commence à s’apercevoir que je ne suis pas aussi instruite que les autres adultes qu’il côtoie. Et moi, je ne supporte pas de le décevoir.
— Si, j’en ai entendu parler, mais ça ne nous concerne pas. Ton père n’ira pas en prison. Tout ça n’est qu’un malentendu. Il ne s’est rien passé.
De nouveau, j’ai essayé de le convaincre que j’en savais plus long qu’il ne le pensait.
— Ton père ne risque rien.
— Bien sûr. On est riches.
J’en arrivais parfois à déplorer que mon fils ait déjà si bien compris comment tourne le monde.
— Et puis, c’est rien à côté de ce qu’ont vécu certains de mes copains, a-t-il poursuivi. Tiens, prends Seth. Depuis qu’il est entré au collège, son père est en désintox. Et la grande sœur de Karen a fait une sex tape avec Little Pony.
— Le petit poney du dessin animé ?
— Mais non, m’man. Little Pony, le rappeur !
— Hé, je n’y suis pour rien s’il a choisi un nom stupide !
Nous étions arrivés au coin de la rue, à quelques mètres de l’entrée du collège – la limite au-delà de laquelle mon fils m’interdisait de l’accompagner. Il m’a néanmoins laissée lui faire un gros câlin. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu Jane Reese près d’un SUV Escalade noir garé le long du trottoir, en train de nous observer. Elle a rapidement tourné la tête. Je me suis demandé si elle avait remarqué que je l’avais supprimée de la liste de mes amis sur Facebook.
— T’es un amour, Spencer. Et n’oublie pas : quand les autres s’abaissent…
— … on s’élève.
J’ai tapé mon poing contre le sien pour faire bonne mesure.
— Et toi, m’man, ça va aller ? Je veux dire, si quelqu’un apprend ce qui… Enfin, moi, ça m’est égal, mais…
J’ai senti ma gorge se nouer. Mon fils – qui s’efforçait de ne pas montrer sa peur à l’idée que son univers puisse s’écrouler – s’inquiétait à mon sujet.
— La police va éclaircir cette histoire en un rien de temps, Spencer. Tout ira bien.
J’ai baissé les yeux pour dissimuler l’incertitude dans mon regard. Même lui ne pouvait pas imaginer à quel point je me méfiais de la police, ni deviner pourquoi.
 
J’étais presque rentrée quand mon portable a sonné. Sur l’écran s’affichaient les lettres AMC, pour American Media Center, le réseau dont dépendait New Day. Peut-être Jason appelait-il de la salle de repos ?
— Jason ?
— Non, c’est moi, a répondu Susanna à voix basse. Je profite d’une coupure publicitaire pour te téléphoner du plateau. Ça va ?
— Non, ça ne va pas. Je ne savais rien, j’ai appris la nouvelle sur Internet. Et vous, vous avez jugé nécessaire de lire une déclaration, sur la seule foi des allégations d’une…
Le mot « pétasse » m’est venu à l’esprit, soufflé par Spencer un peu plus tôt.
— … étudiante ?
— Ne t’en prends pas à moi, Angela. Les producteurs de l’émission ont manifestement briefé Eric derrière mon dos. Ils devaient bien se douter que je serais montée au créneau pour défendre Jason.
Des carrières se sont faites et défaites à la télévision depuis qu’elle anime New Day, et rares sont les femmes qui, après la quarantaine, parviennent encore à s’imposer dans les médias, mais Susanna était quasiment une institution à AMC. Elle avait brièvement présenté le JT quelques années plus tôt, avant de décider qu’elle préférait les programmes de divertissement. À bientôt soixante ans, elle jouissait toujours d’une grande popularité. Elle n’était cependant pas dupe : même si le réseau avait eu la correction de les placer sur un pied d’égalité en les nommant coprésentateurs, Eric et elle, elle avait bien conscience que son collègue avait douze ans de moins qu’elle, gagnait deux fois plus et bénéficiait des privilèges accordés à l’héritier présomptif.
J’avais passé la matinée à prétendre que tout était normal afin d’épargner Spencer mais, maintenant que je me retrouvais seule, au téléphone avec mon amie affolée, je sentais la panique me gagner.
— Tu as vu Jason, ce matin ? ai-je demandé. Il ne me répond pas.
— Je l’ai aperçu. Je suis entrée dans la salle de repos pour lui dire bonjour, mais j’étais pressée. Il avait l’air tout à fait normal. J’étais dans ma loge quand j’ai entendu des techniciens en parler. C’est comme ça que j’ai eu vent de l’article du Post. Malheureusement, je n’ai pas eu le temps de réagir, il fallait que je me rende sur le plateau. Et, là-dessus, Eric l’a flingué en direct. Est-il possible que Jason n’ait rien su avant de venir ?
C’était même plus que probable. Le matin, Jason était un modèle d’efficacité. Il ne s’accordait pas le temps de parcourir les journaux ou les sites d’information sur Internet.
— Je l’ignore, Susanna. Et je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut être. J’essaie juste de ne pas craquer…
J’ai entendu une voix aux intonations pressantes s’élever en arrière-fond.
— Il faut que je te laisse, a dit Susanna. Je te rappellerai plus tard, quand je serai hors antenne.
J’ai voulu prendre exemple sur mon fils en me réfugiant dans l’humour pour ne pas pleurer.
— Oh, à propos… Je t’ai bien entendue dire à ce chef que tes pâtes étaient toujours trop cuites ?
— Affirmation purement hypothétique, bien sûr. Salut !
J’étais bien placée pour savoir que Susanna ne faisait jamais la cuisine. C’était ce qui nous avait rapprochées. Et ce qui m’avait permis de rencontrer Jason.
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Trouver du travail à plein temps dans l’East End des Hamptons n’est pas une mince affaire. Les activités traditionnelles, telles que l’agriculture et la pêche, ont beau avoir été remplacées par la construction de gigantesques villas, cette évolution n’offrait pas plus de débouchés pour moi. Sans compter que, si les boutiques et les restaurants sont bondés l’été, ils n’embauchent qu’à temps partiel et, pour la plupart, ferment hors saison. À dix-neuf ans, j’étais à la recherche d’un emploi avec, en poche, mon certificat de fin d’études secondaires. Sur le papier, c’était censé être l’équivalent du bac mais, dans les faits, il n’avait manifestement pas la même valeur. Pour ne rien arranger, ma seule excuse pour ne pas avoir terminé le lycée, c’était d’avoir disparu pendant trois ans. À mon retour, j’avais eu droit à des sous-entendus pas vraiment discrets sur l’« enfer » que mes parents avaient vécu par ma faute.
J’avais néanmoins fini par être embauchée à la Blue Heron Farms, une entreprise familiale qui existe depuis trois générations, où les hommes pêchent et cultivent les champs, tandis que les femmes cuisinent les produits et vendent les plats. De simple stand installé en bord de route, le commerce était devenu au fil des années l’un des fournisseurs estivaux de produits frais les plus cotés de la région. Bien avant que le concept « du producteur à l’assiette » ne soit à la mode, la Blue Heron approvisionnait déjà en savoureux plats préparés les vacanciers qui n’avaient aucune envie de se mettre aux fourneaux.
Au départ, j’avais été engagée comme caissière. Puis, après avoir proposé à la direction quelques recettes que j’avais concoctées dans la cuisine de mes parents, j’avais été intégrée à l’équipe des cuisinières. J’avais alors eu l’idée de lancer, comme activité complémentaire, un service de conciergerie pour les personnes qui venaient en week-end : ma mère se chargeait du ménage dans la maison, et moi de remplir le frigo. Pour me faire connaître, j’avais laissé des prospectus sur les pare-brise des voitures les plus luxueuses de Main Beach.
Susanna avait été ma première cliente régulière. Avant même la fin de l’été, elle était si satisfaite de mes talents de cuisinière qu’elle m’avait confié l’organisation d’un petit cocktail, ce qui m’avait permis de développer ma clientèle. De fil en aiguille, Susanna et moi nous étions rapprochées. J’entretenais sa villa et, en échange, elle veillait sur moi. Elle m’avait même proposé de loger dans son pavillon d’invités pendant la basse saison.
Mes parents m’avaient cependant bien fait comprendre qu’ils ne voulaient pas me voir partir de chez eux. Et, au fond, il me paraissait logique qu’ils souhaitent nous garder près d’eux, Spencer et moi. Et puis, papa avait ce que nous pensions être des problèmes de dos, qui le handicapaient dans son travail. Nous devions découvrir plus tard, après sa crise cardiaque fatale, que le mal dont il souffrait n’était pas causé par son dos, mais par une artère dans sa jambe qui s’était bouchée. À l’époque, mes revenus annexes servaient à couvrir une partie des dépenses familiales.
Pour finir, c’est ma mère qui avait eu le dernier mot. D’après elle, le déménagement m’aurait rendue trop « dépendante » de Susanna. « Tu ne veux quand même pas que ton fils grandisse chez une étrangère, comme Dobby l’elfe ! » Je ne pouvais pas lui donner tort.
J’avais l’habitude d’être abordée par les hommes dans les réceptions où j’officiais comme traiteur. J’avais une vingtaine d’années, de longs cheveux blonds ondulés, et un hâle bien mis en valeur par les petites robes noires que la bonne société des Hamptons aime voir portées par le personnel féminin dans ses soirées. Mais quand on me demandait ce que je faisais après le travail, j’avais une réponse toute prête : « Je rentre à la maison m’occuper de mon fils. » Rien de tel qu’un gosse pour éloigner les dragueurs en quête d’un bon coup.
Jason n’était cependant pas de ceux-là.
Susanna donnait toujours sa plus belle fête de l’année le week-end précédant le Memorial Day. Au dernier moment, j’avais eu deux défections dans mon équipe : l’assistant du barman et un aide-cuisinier. C’était malheureusement un risque à courir quand on embauchait comme extras des jeunes venus passer l’été dans les Hamptons. Ils cherchaient avant tout à s’amuser, et ce week-end particulier marquait le début officiel de la saison.
Pour couronner le tout, le livreur envoyé par la société de location de matériel s’était révélé être un habitant du coin qui ne m’aimait pas, estimant que, depuis mon retour, j’avais « pris la grosse tête ». En découvrant que j’étais chargée de l’organisation de cette soirée chic, il avait décidé de laisser chaises et tables dans l’allée, au mépris de la règle tacite voulant qu’il les installe en échange d’un pourboire. J’avais été obligée de le faire moi-même pour éviter d’avouer à Susanna que certains, en ville, ne m’appréciaient pas autant qu’elle.
Bien résolue à ne pas la décevoir, j’étais prête à me démener ce soir-là. Or, étrangement, tout s’était déroulé beaucoup plus facilement que je ne m’y attendais. Le temps que je me retourne, le plateau de cocktails de crevettes, presque vide, avait été regarni comme par magie. Ou alors, les assiettes de dégustation entassées près du bar avaient soudain été débarrassées. Je pensais qu’une de mes deux serveuses s’en était chargée quand, en entrant dans la cuisine, j’avais vu un inconnu sortir du frigo une assiette d’œufs mimosa au caviar.
Il s’était retourné aussitôt.
« Ah zut, je suis démasqué ! s’était-il exclamé avec un grand sourire, l’air à la fois coupable et fier de lui.
— Je venais justement les chercher. Désolée. » Quand on travaille l’été dans les Hamptons pour des clients fortunés, on prend l’habitude de s’excuser pour un rien.
« Désolée de quoi ? Vous êtes le clou de cette soirée. »
Je soupçonnais une nouvelle tentative de drague, lorsqu’il avait ôté le film transparent sur le plat et avalé un œuf en une bouchée.
« C’est tout simplement divin, avait-il déclaré. Et tous ces gens sont des abrutis.
— Vous êtes là, pourtant.
— Exact. »
De nouveau, ce grand sourire.
« Alors, disons plutôt que tous ceux qui ne sont pas dans cette cuisine sont des abrutis. Sauf Susanna. Elle, je l’adore. Par égard pour elle, je ne lui révélerai pas que je déteste tout le monde ici, à part la belle jeune femme qui se met en quatre pour nous régaler. »
Sur ce, il était allé chercher dans la pile de plateaux posée sur l’îlot central celui réservé aux œufs mimosa.
« C’est bien celui-là ?
— Oui, on ne peut rien mettre d’autre dessus. »
Nous avions tous les deux disposé les œufs sur le plateau, en silence. Puis il l’avait emporté, s’arrêtant juste avant de franchir la porte battante pour m’adresser un clin d’œil.
« Personne ne m’a repéré. J’ai l’impression d’être un ninja ! »
En fin de soirée, il était réapparu dans la cuisine tandis que je rangeais les restes dans le congélateur de Susanna. Il m’avait ensuite aidée à transporter mon matériel jusqu’au pick-up garé derrière le pavillon des invités.
« Chouette carrosse », avait-il commenté.
Je n’avais pas jugé nécessaire de préciser que je l’avais emprunté à un certain Matt Miller, ni que Matt et moi étions plus ou moins ensemble.
Une fois le pick-up chargé, je m’étais installée au volant et il avait refermé la portière pour moi. J’étais sortie de la propriété de Susanna et je m’éloignais déjà dans la rue quand je l’avais aperçu dans mon rétroviseur, qui allumait une cigarette en se dirigeant vers une des dernières voitures garées le long du trottoir. Sans réfléchir, j’avais fait marche arrière et baissé la vitre côté passager.
« Vous ne passez pas le week-end chez Susanna ?
— Non, je suis juste venu pour la fête. »
Il s’était assis au volant et s’apprêtait à refermer sa portière lorsque j’avais lancé :
« Je m’appelle Angela, à propos.
— Et moi, Jason. Merci encore pour cette soirée. »
Deux jours plus tard, n’y tenant plus, j’avais demandé son nom de famille à Susanna. Elle m’avait appris qu’il était professeur d’économie à NYU.
« Et il est célibataire, avait-elle ajouté. J’ai fait appel à lui l’année dernière dans le cadre d’un débat qu’on préparait sur la mondialisation. Dans la conversation, on en est venus à parler des Hamptons, parce qu’il cherchait une location dans la région, et j’ai mentionné ma villa. Quoi qu’il en soit, il est charmant. Tu veux que je vous arrange un rendez-vous ? »
Comme je n’avais aucune envie de la mettre dans une position embarrassante en suggérant à son ami prof de fac de sortir avec une mère de famille qui n’avait même pas le bac, je lui avais fait promettre de ne rien dire.
« Non, j’étais curieuse, c’est tout. »
Lorsque Jason m’avait appelée, une semaine plus tard, je ne pensais plus qu’à lui. Susanna et lui m’ont toujours juré qu’elle ne s’en était pas mêlée.
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En rentrant chez moi après avoir accompagné Spencer au collège, j’ai appelé Jason dans la maison, mais seul le silence m’a répondu. Alors je me suis installée sur le canapé du salon et j’ai ouvert mon ordinateur portable.
Si vous faites une recherche sur Google avec les mots-clés « Jason Powell + femme », vous apprendrez que celle-ci s’appelle Angela. Vous ne trouverez qu’une seule photo de nous ensemble, prise lors d’un gala destiné à réunir des fonds pour soutenir un candidat à la mairie. Jason ne poste jamais aucune photo de moi ni de Spencer sur les réseaux sociaux. Quant à ma page Facebook, elle est au nom d’« Angela Spencer », et je l’utilise uniquement pour mes échanges avec les autres mamans de Friends Seminary. Si vous tapez « Angela Mullen », vous obtiendrez quelques vieux articles sur la saison d’été dans les Hamptons, qui la présentent comme l’un des traiteurs les plus recherchés de la région. Mais plus aucune mention d’elle depuis six ans.
Au cas où vous pousseriez plus loin vos investigations, il est possible que vous tombiez sur une poignée d’articles tirés des archives de journaux régionaux, comme l’East Hampton Star et le Newsday de Long Island, datant de l’époque où l’utilisation de Google commençait tout juste à se répandre, et dans lesquels il est question d’une jeune fille de ce nom, portée disparue. D’après la police, rien ne laissait supposer un acte criminel, et plusieurs sources anonymes étaient d’avis qu’il s’agissait d’une fugue, pourtant sa mère, Virginia Mullen, s’obstinait à placarder la photo de son enfant dans tout le comté de Suffolk en jurant qu’elle n’abandonnerait jamais.
En attendant, si vous possédez le même niveau de compétence que moi pour la recherche sur Internet, vous n’aurez aucun moyen d’établir avec certitude que la disparue et l’organisatrice de réceptions sont une seule et même personne, ni que celle-ci s’appelle aujourd’hui Angela Powell. Pas plus que vous ne parviendrez à élucider le mystère de sa disparition.
Mais pendant combien de temps le « scandale » impliquant Jason pourrait-il occuper les internautes avant que l’un d’eux commence à se demander pourquoi sa femme se faisait si discrète ?
J’ai encore essayé de le joindre sur son portable – en vain. Était-il dans le métro ? Ou avec une autre femme, peut-être ? À moins qu’il n’ait été arrêté ? Toutes sortes de scénarios se succédaient dans ma tête, et je me sentais incapable de faire quoi que ce soit tant que je n’aurais pas eu de ses nouvelles.
Quand mon téléphone a enfin sonné, j’ai accepté la communication sans même regarder qui appelait.
— Jason ?
— Non, c’est Colin. Je n’arrive pas à le joindre non plus. Tu as vu tous ces communiqués qui circulent ? Est-ce qu’il a besoin d’un avocat ? Je connais une excellente pénaliste.
En plus d’être le meilleur ami de Jason, Colin Harris exerce lui-même le métier de juriste. C’est aussi quelqu’un qui aime résoudre les problèmes des autres. Quand j’avais eu des ennuis de santé, cinq ans plus tôt, il m’avait recommandé une foule de spécialistes susceptibles de me soigner. Il n’aurait de cesse de nous aider à trouver une solution, j’en étais convaincue. C’est dans sa nature.
— Il ne répond pas au téléphone, ai-je dit. Crois-moi, s’il n’est pas déjà en prison, c’est moi qui vais y aller, parce que je vais le tuer !
— Il savait qu’une plainte allait être déposée contre lui ?
— Aucune idée. Il m’a seulement raconté qu’une stagiaire l’avait accusé d’avoir fait une remarque sexiste. S’il paraissait contrarié par cette histoire, à aucun moment il n’a évoqué la police. Ce matin, il était invité sur le plateau de New Day, mais son intervention a été annulée, comme si c’était un serial killer ou je ne sais quoi. Il ne t’a pas appelé ?
— Non, je t’assure.
J’ai tenté de puiser du réconfort dans cette réponse. Colin travaillait comme avocat en droit des assurances dans un gros cabinet qui représentait de grandes entreprises, et il avait un important réseau de relations. Si Jason s’attendait à avoir des démêlés avec la justice, il aurait certainement déjà sollicité son appui.
Maintenant que j’étais au téléphone avec Colin, j’avais un peu honte de fouiner sur la page Facebook de Rachel Sutton. Elle ne se doutait sans doute pas qu’un de ses camarades de fac avait cité son nom dans un commentaire en ligne qui était désormais repris sur divers sites peu recommandables.
J’ai appris qu’elle était titulaire d’une licence avec mention obtenue à Rice University, à Houston, responsable de la Société pour l’environnement, et aussi qu’elle œuvrait comme bénévole pour l’Association de lutte pour le traitement éthique des animaux tout en poursuivant un master d’économie à NYU.
Une photo qu’elle avait postée une semaine auparavant montrait deux mains enlacées, posées sur une table. La main féminine s’ornait d’un solitaire. « J’ai dit oui », avait commenté Rachel Sutton. Suivaient soixante-douze commentaires les félicitant, elle et le futur époux – un certain Michael Logan.
J’ai dû faire un effort pour me concentrer sur ma conversation avec Colin. Il voulait savoir si j’avais essayé d’appeler les deux bureaux de Jason, à l’université et chez FSS.
— Oui, sans succès, ai-je répondu en faisant défiler la page Facebook pour voir plus de photos.
Rachel Sutton avait des cheveux brun foncé, un teint très pâle, de jolis yeux en amande… Elle était peut-être métisse. En tout cas, elle ne me ressemblait pas.
— Tu as parlé à Zack ? a questionné Colin.
À ces mots, je me suis rendu compte qu’il connaissait mieux que moi les collaborateurs de Jason. Forcément, puisque j’évitais les cocktails professionnels auxquels assistait mon mari. Je ne m’y sentais pas à ma place, et je n’avais aucune envie d’engager la conversation avec des gens dont la première question était systématiquement : « Et vous, Angela, où avez-vous fait vos études ? »
Quand j’ai répondu à Colin que je n’avais pas cherché à joindre l’associé de Jason, il a déclaré qu’il allait s’en charger et qu’il me tiendrait au courant. Avant de raccrocher, il m’a encore demandé de dire à Jason qu’il connaissait le nom d’une pénaliste redoutable. Et m’a promis que les choses allaient s’arranger.
Mon regard est alors tombé sur une photo de Rachel Sutton en compagnie d’un garçon et d’une fille de son âge, particulièrement beaux tous les deux. D’après la localisation, elle avait été prise au Bain, qui était le bar en terrasse de l’hôtel Standard. Classe…
J’ai cliqué sur le nom du garçon, qui avait été tagué sur la photo : Wilson Stewart. Sourire Colgate, masse de cheveux châtains… Il était très actif sur Facebook : politique, critiques gastronomiques, photos de toutes sortes. À ce stade, je tapotais le pavé tactile de mon ordinateur portable juste pour m’occuper l’esprit.
Je parcourais toujours le profil de cet inconnu, Wilson Stewart, lorsque mon mobile a de nouveau sonné. Cette fois, l’écran affichait le nom de Jason.
— Où es-tu, bon sang ? ai-je crié.
— À la fac. Merde, t’es déjà au courant, c’est ça ?
— La nouvelle circule partout sur Internet. Et Susanna a téléphoné. Colin aussi – il a une avocate à te recommander. Qu’est-ce qui se passe, Jason ? Pourquoi cette fille t’accuse-t-elle de l’avoir agressée ? Tu m’avais juste parlé d’une remarque mal interprétée.
— Écoute, c’est compliqué. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’on en arriverait là…
Lorsqu’il m’avait raconté l’incident, au restaurant ce soir-là, il avait eu l’air de trouver ça amusant. Maintenant, c’était devenu « compliqué ».
Il a poussé un profond soupir.
— Un flic m’a appelé – une femme – quand j’étais à Philadelphie. Je lui ai dit que je ne lui parlerais qu’en présence d’un avocat. Si elle avait insisté, j’aurais prévenu Colin, mais elle a laissé tomber. Pour moi, elle avait compris que Rachel avait poussé les choses trop loin. Malheureusement, ce n’est pas le cas.
Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas décroché de la matinée.
— J’étais dans le bureau du doyen, a-t-il expliqué. Sa secrétaire avait composé mon numéro avant même que je sois sorti du studio télé. J’avais l’impression d’être un gamin convoqué chez le proviseur… Il m’a annoncé que les dirigeants de l’université allaient mener leur propre enquête. S’ils veulent se servir de cette histoire pour me griller, ça pourrait tout foutre en l’air.
J’avais bien conscience que, dans sa bouche, ce « tout » n’était pas à prendre au sens littéral. Il savait qu’il ne nous perdrait pas, Spencer et moi, sans compter qu’il m’avait un jour expliqué à quel point il était difficile de révoquer un professeur titulaire. En l’occurrence, il faisait allusion aux autres aspects de sa vie qui étaient devenus si importants pour lui : son nouveau rôle d’intellectuel public, ses ambitions…
Or j’avais pu voir comment, après avoir été le jeune prodige de la fac, le chouchou du doyen, mon mari avait été en quelques années seulement mis au ban de sa communauté universitaire. Lorsque le Wall Street Journal avait révélé qu’il avait négocié une somme à sept chiffres pour son livre, ses collègues l’avaient accusé d’être un vendu. Ils le préféraient quand il publiait des articles assortis d’une foule de notes de bas de page, que personne ne lisait.
— Jason ? Tu es certain de m’avoir tout dit ?
Craignant d’entendre la réponse, j’ai fermé les yeux. Peut-être y avait-il eu un flirt entre eux ? Un moment de flottement entre une jeune stagiaire admirative et son séduisant mentor. Je revoyais la scène des Aventuriers de l’arche perdue où les étudiantes du professeur joué par Harrison Ford le dévoraient du regard, l’une d’elles ayant même inscrit sur ses paupières les mots « love you ».
Après tout, j’étais tombée amoureuse de Jason au même âge qu’elles. Alors, pourquoi Rachel n’aurait-elle pas elle aussi succombé à son charme ?
— Il ne s’est rien passé, Angela, je te le jure sur la tombe de ma mère. C’était… Je me changeais quand elle a débarqué dans mon bureau. Elle a dû croire que…
J’ai porté ma main libre à mon visage.
— Oh non ! C’est pas vrai…
— Quoi ? Je suis sorti courir à l’heure du déjeuner et je venais de prendre une douche. Mais je n’étais pas à poil ! Non, je m’étais rhabillé ; si je me souviens bien, je rentrais ma chemise dans mon pantalon. Sinon, je lui aurais dit de repasser plus tard. Cette fille est dingue. Merde, qu’est-ce que j’ai envie d’une clope !
— N’y pense même pas.
Pour son treizième anniversaire, Spencer lui avait demandé d’arrêter de fumer plutôt que de lui offrir un cadeau. « Je ne veux pas que tu meures, papa. » Jason avait rechigné au début, disant pour plaisanter qu’il aimait bien voir la tête des gens quand il allumait une cigarette après un long jogging. Pour finir, il avait jeté son dernier paquet le jour du nouvel an, et réussi à remplacer par des chewing-gums le tabac dont il était devenu dépendant depuis la rédaction de sa thèse.
Je ne m’étais pas aperçue que je faisais toujours défiler la page Facebook de Wilson Stewart. Soudain, une photo a retenu mon attention. Le jeune homme tenait un verre à whisky contenant une boisson de couleur sombre et, le regard fixe, tentait manifestement de se concentrer sur l’écran pour faire un selfie. Un bras fin était posé sur son épaule, et un visage féminin, encadré de cheveux bruns lustrés, s’appuyait contre son cou, la bouche effleurant le lobe de son oreille. Pas de bague – pas encore. C’était Rachel Sutton.
J’ai cliqué sur la rubrique « À propos ». L’ami de Rachel préparait lui aussi un master à NYU et travaillait chez Fair Share Strategies.
— Jason ? Tu connais un dénommé Wilson Stewart ?
— Oui, c’est un de nos stagiaires. Pourquoi ?
 
Je me suis ruée vers la porte dès que j’ai entendu la clé tourner dans la serrure. Jason m’a serrée si fort dans ses bras que j’ai senti mes côtes craquer. Il m’a semblé qu’il étouffait un sanglot. Puis il m’a relâchée et a appuyé son front contre le mien en même temps qu’il posait une main sur ma nuque.
— Ne t’inquiète pas, mon amour. Ça va aller.
Mais il n’y croyait qu’à moitié, je m’en rendais bien compte. Il savait que tout ce dont j’avais toujours rêvé, c’était une petite vie tranquille, tous les trois.
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Quand j’ai ouvert la porte à Colin, quarante minutes plus tard, il m’a prise dans ses bras.
— Ça va ? Tu tiens le coup ?
En guise de réponse, j’ai haussé les épaules.
— Où est-il ? a-t-il demandé en jetant un coup d’œil vers l’escalier.
— Dans la cuisine, en train d’attaquer un pot de crème glacée.
D’habitude, c’était moi qui réagissais ainsi quand j’étais stressée, pas Jason.
— Et le bonhomme ?
— Je l’ai envoyé en classe ce matin. Je pensais que ça ferait mauvaise impression s’il restait à la maison, mais maintenant, je me dis que c’était égoïste de ma part.
— Non, tu as eu raison. Ça n’aurait servi à rien qu’il passe la journée ici, à s’inquiéter pour ses parents.
Jason, assis à la table du petit déjeuner, a lancé à Colin « Salut, vieux ! » avant de lui tendre son pot de crème glacée au beurre de cacahuète.
Colin a décliné l’offre.
— Olivia Randall est en route, a-t-il annoncé.
Je m’étais déjà renseignée sur Google au sujet de l’avocate recommandée par Colin. À en juger par le nombre d’articles parus sur ses clients célèbres et ses procès ultra-médiatisés, c’était un as du barreau.
— Ça ne risque pas d’être pris pour un aveu de culpabilité, d’engager si vite une avocate ? ai-je demandé. Surtout une pointure comme elle ?
De toute évidence, Jason avait eu la même idée.
— Les gens vont croire que j’ai fait quelque chose de mal.
— Une nana est en train d’essayer de te détruire, Jason, et toi, tu ne penses qu’à t’empiffrer de Häagen-Dazs, comme un pauvre malheureux.
— Ouarf, ouarf, a fait Jason en se levant pour ranger le pot.
— Tu es dans le déni, vieux. Cette fille t’a déclaré la guerre. Il faut l’écraser comme un insecte, et, ça, Olivia va s’en charger.
J’avais vu des photos d’Olivia Randall sur Google. Brune, regard intense, jolie. Elle me rappelait un peu Rachel Sutton, mais j’ai écarté cette comparaison. L’essentiel, pour Jason, c’était que ce soit une bonne avocate.
Elle est arrivée un quart d’heure plus tard, vêtue d’une jupe noire moulante et d’un chemisier en soie vert vif. Une fois les présentations faites et les poignées de main échangées, elle est allée droit au but :
— Désolée, Angela, mais je vais vous demander de quitter la pièce…
— Elle est au courant de tout, l’a interrompue Jason.
— Ce n’est pas la question, a-t-elle répliqué. Pour protéger la confidentialité des relations avocat-client, Colin et moi avons besoin de nous entretenir seuls avec vous, Jason. Si vous vous parlez tous les deux en notre présence, vous rendez caduc le privilège conjugal.
J’avais l’impression d’être complètement idiote. J’ai ouvert la bouche, mais rien ne m’est venu à l’esprit.
Colin a posé une main protectrice sur mon épaule.
— Angela a découvert quelque chose à propos de cette Rachel sur Internet qui pourrait nous aider. Pourquoi ne pas commencer par là ? On s’occupera ensuite du reste tous les trois.
Nous nous sommes assis dans le salon, et j’ai ouvert mon ordinateur portable, que j’avais laissé sur la table basse. La page Facebook de Wilson Stewart s’affichait toujours sur l’écran.
— C’est un des autres stagiaires de Jason, ai-je expliqué. Je suis tombée sur lui en cliquant sur une photo récente postée par Rachel. Son nom était indiqué dessus.
Olivia s’est penchée pour mieux voir.
— Sur la page de Rachel, la photo était banale, ai-je ajouté. Ils étaient trois : lui, Rachel et une autre fille. Une réunion apparemment amicale dans un bar. Mais sur son profil à lui, j’ai trouvé ça.
Je leur ai montré Wilson Stewart, un verre à la main, en compagnie d’une personne ressemblant furieusement à Rachel Sutton qui l’embrassait dans le cou.
— Comme il ne l’a pas taguée, elle ne sait peut-être même pas qu’il a posté cette image, ai-je déclaré. Mais elle date d’il y a seulement quinze jours, et aujourd’hui, Rachel est censée être fiancée. C’est d’ailleurs le point de départ de toute cette histoire : Jason lui a fait une remarque qui l’a froissée quand elle lui a annoncé qu’elle était fiancée.
J’ai vu le regard de l’avocate s’animer brièvement, comme si elle reliait l’information que je venais de lui fournir à un détail qu’elle était seule à connaître. Je m’étais dit qu’une femme risquait d’avoir des scrupules à s’acharner sur la supposée victime, mais elle paraissait satisfaite de ma découverte.
— Eh bien, c’est en effet très utile. Maintenant, veuillez m’excuser, mais je vais vous demander de nous laisser, Angela. Soyez certaine que je mettrai tout en œuvre pour défendre votre mari.
J’avais l’impression d’être une gamine qu’on envoie dans sa chambre pendant que les adultes discutent. Quand je suis passée à côté de Jason, il a articulé en silence « Merci », avant de saisir ma main pour y déposer un rapide baiser. Ses lèvres étaient chaudes sur mes doigts.
 
Vingt minutes plus tard, j’ai entendu des pas dans l’escalier. J’ai ouvert la porte de la chambre au moment où Colin émergeait dans le couloir.
— Oh, ai-je lâché. Je pensais que c’était Jason.
— Ils sont encore en train de parler, et je voulais m’assurer que tu allais bien. De toute façon, je ne connais pas grand-chose au droit pénal…
— À ton avis, je ne suis qu’une imbécile ?
Manifestement désarçonné par ma question, il s’est contenté de me dévisager.
— De croire Jason, je veux dire. Il affirme lui avoir juste fait remarquer qu’elle était trop jeune pour se marier, et elle, elle l’accuse d’agression sexuelle ? Qu’est-ce que j’ai raté, Colin ?
Je me suis mise à trembler. Il s’est rapproché de moi, sans toutefois me toucher.
— Non, Angela, tu n’as rien d’une imbécile. Jason ne l’a pas agressée, OK ? Je suis sûr qu’il y a une explication à tout ça.
Il a jeté un coup d’œil en direction du rez-de-chaussée. Ses cheveux bruns coupés en brosse commençaient à grisonner, mais il avait toujours le même visage juvénile, aux traits réguliers, qui lui avait valu de ma part le surnom de « Boy-scout » quand je l’avais rencontré la première fois.
— Écoute, a-t-il repris en baissant d’un ton, Olivia a donné quelques coups de fil avant de venir. Elle a appris que cette fille n’avait aucune preuve de ce qu’elle avançait. De plus, ce qu’elle a raconté à la police est apparemment plus grave que ce qu’elle aurait dit à Zack après l’incident.
— C’est plutôt bon pour nous, ça, non ?
— Très bon, même. Le seul souci, c’est qu’elle prétend pouvoir décrire le caleçon de Jason. Il serait décoré de sucres d’orge, quelque chose comme ça.
J’ai porté une main à ma bouche.
— Jason m’a dit qu’il rentrait sa chemise dans son pantalon et…
— Attends, m’a-t-il interrompue d’un ton apaisant. La photo d’elle en train d’embrasser ce garçon dans le cou nous fournit peut-être une meilleure explication. Jason m’a dit qu’il y avait des urinoirs dans les toilettes pour hommes du département d’économie.
Je voyais déjà où il voulait en venir : les stagiaires boivent un peu trop, Rachel et Wilson se bécotent, et ce dernier lui raconte avoir aperçu dans les toilettes le caleçon surprenant de leur héros. Rachel n’a plus qu’à utiliser ce détail pour étayer des accusations infondées, portées Dieu sait pourquoi contre Jason.
— C’est ce qui s’est passé, à ton avis ? Est-ce qu’Olivia a déjà appelé Wilson Stewart ?
— On n’a pas besoin de son témoignage. Ce n’est pas à Jason de prouver son innocence, c’est à la partie adverse de démontrer qu’il est coupable. Quoi qu’il en soit, ce scénario est plausible, et il nous donne une raison légitime de nous intéresser à la photo que tu as dénichée.
Oui, sûrement. Nous savions néanmoins tous très bien que la véritable raison pour laquelle la photo était une aubaine, c’est qu’elle présentait Rachel sous un jour peu glorieux…
J’ai soudain entendu des talons claquer sur le parquet du rez-de-chaussée. Un instant plus tard, j’ai vu Olivia Randall s’arrêter au pied de l’escalier et lever les yeux vers nous.
— On a presque terminé, Angela. Encore désolée. Colin, tu veux bien venir deux secondes avant que je parte ?
Je suis retournée dans notre chambre, où j’ai ouvert le premier tiroir de notre commode. Un caleçon en coton, imprimé de sucres d’orge rouge vif, était soigneusement plié derrière la rangée des habituels slips noirs de Jason. C’était une blague, un cadeau pour rire que j’avais mis dans sa chaussette de Noël. Je me rappelais encore la première fois où je l’avais vu sur lui un soir, alors qu’il venait se coucher. Il m’avait dit que mon rire ébranlait à la fois le matelas et sa virilité.
J’ai saisi le caleçon, que j’ai glissé au fond de mon sac de gym. Je trouverais bien une poubelle le lendemain dans la rue.
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Depuis qu’elle avait lu le premier article sur Jason Powell en début de matinée, Corrine Duncan avait déjà essayé de joindre Brian King, l’assistant du procureur, à cinq reprises. Sans succès.
Elle lui avait à peine remis son rapport d’enquête qu’il avait refusé de se saisir de l’affaire. Elle s’était dit qu’avec un peu de chance il aurait annoncé lui-même la nouvelle à Rachel Sutton, mais ses espoirs avaient été déçus. Alors, quand Rachel l’avait appelée la veille pour avoir des nouvelles, Corrine avait dû lui expliquer que ce serait sa parole contre celle de Jason Powell, dans un système où il revenait au ministère public de démontrer la culpabilité de l’accusé au-delà du doute raisonnable – un discours qu’elle avait répété des centaines de fois.
Elle entendait encore Rachel s’écrier : « Je n’ai donc aucun moyen de me défendre ? Il aurait mieux valu qu’il me viole, c’est ça ? Au moins, j’aurais des preuves physiques ! »
Ce n’était pas faux, Corrine devait le reconnaître. Quand un simple échantillon d’ADN suffisait pour valider ou infirmer une accusation, les harceleurs pouvaient s’en donner à cœur joie – toucher leurs victimes, les palper ou se frotter contre elles –, tant qu’ils ne laissaient aucune trace derrière eux.
En théorie, songea-t-elle, nombreux étaient ceux qui auraient pu informer les médias de la plainte contre Jason Powell : son propre supérieur, l’agent de permanence, des amis de Rachel… Ou même Rachel, même si cette dernière l’avait déjà appelée deux fois dans la matinée pour lui demander comment le Post était au courant.
Corrine avait cependant une autre hypothèse.
Celle-ci lui était venue après la dernière conversation qu’elle avait eue avec Brian King. Quand il avait conclu qu’ils étaient loin d’avoir assez d’éléments pour aller jusqu’au procès, elle lui avait soumis plusieurs pistes pour approfondir l’enquête, mais il les avait rejetées les unes après les autres. « Ce serait une perte de temps, avait-il décrété. On sait comment ça va se passer. Ce sera parole contre parole, sans aucune possibilité pour nous d’apporter la charge de la preuve. Son seul témoignage ne suffira pas. »
« Son seul témoignage ne suffira pas. »
Elle s’était rappelé ces mots dès qu’elle avait vu le nom de Jason Powell apparaître dans les alertes du New York Post en début de matinée.
Elle réessaya le numéro de l’adjoint du procureur qui, cette fois, décrocha.
— King à l’appareil, dit-il, comme s’il ne savait pas qui lui téléphonait.
— Vous auriez pu me prévenir.
Un silence suivit cette remarque. Corrine avait l’habitude de cette réaction. Si les assistants du procureur avaient tendance à vouloir jouer aux petits chefs avec la police, il y avait quelque chose chez elle – une femme noire d’âge mûr, franche et directe – qui les déstabilisait.
— Vous m’en voulez, Duncan ?
— Il y a deux jours, vous étiez prêt à laisser tomber, souligna-t-elle.
— Entre-temps, j’ai appelé une vieille amie de fac qui travaille aujourd’hui dans les services d’orientation du département de droit de NYU, et elle a posé quelques questions sur Powell là-bas. Apparemment, il n’y a jamais eu de plaintes contre lui, mais des rumeurs circulent.
— Du genre ?
— Il y aurait quelque chose de pas clair chez lui. C’est peut-être le type même du prof sexy dont rêvent les étudiantes, pourtant certains s’en méfient, le trouvent un peu trop propre sur lui, un peu trop dragueur, genre prédateur à l’affût.
Corrine repensa au commentaire de l’adjoint du procureur sur son ex-petite amie, qui craquait pour Powell.
— Et ? Vous avez déjà eu des retours ?
— L’article n’est sorti que depuis quelques heures, répondit-il.
Elle savait qu’il avait déjà utilisé cette méthode lorsque les charges à l’encontre d’un accusé au profil de harceleur récidiviste étaient insuffisantes : il avait organisé la « fuite » du rapport de police, au cas où d’autres victimes voudraient témoigner sur des incidents qu’on avait écartés en les taxant de simples « malentendus ».
— Et de votre côté, vous avez eu des appels ? interrogea King.
Grâce à une série télé inspirée de New York, police judiciaire, de plus en plus de femmes ayant subi des violences sexuelles s’adressaient directement à l’Unité spéciale des victimes.
— Pas encore, répondit-elle. Bon, il vaudrait mieux que je rappelle Rachel. Non, ne vous inquiétez pas, je ne lui dirai pas que ça venait de vous. Et je m’arrangerai pour qu’elle reste en contact avec nous. Il est possible que Powell tente de la faire taire…
Comme King ne disait plus rien, Corrine se demanda si la communication avait été coupée.
— Allô ? Vous êtes toujours là ?
— Oui, pardon. Je viens de recevoir un mail d’Olivia Randall.
Corrine la connaissait : c’était l’une des avocates les plus coriaces de la ville.
— Elle m’annonce qu’elle représente Jason Powell et qu’elle a des informations qui pourraient nous intéresser. Bien. Je sens qu’on va s’amuser.
— Vous qui vouliez faire bouger les choses, vous allez être servi !
— On verra. En tout cas, prévenez-moi si d’autres femmes se manifestent.
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J’étais occupée, comme tous les mois, à ranger les vêtements rapportés du pressing, en les transférant sur de vrais cintres, quand Jason m’a rejointe dans la chambre.
— L’avocate est partie ? ai-je demandé.
Il a hoché la tête.
— Je n’avais pas envie d’avoir à expliquer sa présence à Spencer.
De fait, notre fils n’allait pas tarder à rentrer.
Tout en suspendant la dernière chemise de Jason, j’ai lancé :
— Tu as remarqué que, quand on tape Jason Powell dans Google, la cinquième proposition de recherche est « Femme de Jason Powell » ?
— C’est normal. Les gens sont curieux, ils veulent savoir si je suis marié.
J’ai refermé la porte de la penderie un peu plus vigoureusement que nécessaire.
— Désolé, Angela. Je te promets de tout faire pour ne pas t’entraîner là-dedans.
Je regrettais qu’il ne m’ait pas écoutée quatre ans plus tôt, quand il avait décidé de ne plus se contenter d’être un professeur qui était aussi l’auteur d’un best-seller. Il lui en fallait davantage, et je n’avais pas eu mon mot à dire.
— Et si quelqu’un révélait mon histoire ? ai-je répliqué. Peut-être pas le New York Times, ni les quotidiens sérieux, mais un blogueur, par exemple. Regarde, le Post n’a jamais cité le nom de Rachel, pourtant il est partout sur Internet. Et, en moins de cinq minutes, j’ai découvert qu’elle trompait son petit copain avec ton autre stagiaire. Je suis sûre que les trolls ne vont pas tarder à fouiner pour tenter de découvrir nos secrets.
— Est-ce que ce serait si grave que ça ? D’accord, tes parents ont voulu te protéger, et je peux le comprendre, mais ce n’était pas forcément nécessaire : tu n’as aucune raison d’avoir honte de ce qui s’est passé.
Sans un mot, j’ai rassemblé les cintres métalliques et je suis sortie de la chambre. J’avais déjà répondu à cette question la dernière fois que nous avions évoqué le sujet, et je ne changerais pas d’avis.
 
C’était il y a quatre ans. « Ce serait une bonne chose pour toi d’en parler, tu ne crois pas ? m’avait dit Jason. D’aller voir un psy, peut-être. Ou, pourquoi pas, d’écrire ce livre que Susanna t’a proposé de faire en collaboration avec elle. Ou encore, d’accepter qu’elle t’interviewe. Tu pourrais aider de nombreuses personnes, Angela, y compris toi. »
J’étais surprise qu’il remette le sujet sur le tapis. Sur le moment, je m’étais même demandé s’il ne pensait pas davantage à lui qu’à moi. Après tout, si l’opinion publique le découvrait comme le preux chevalier qui avait épousé cette « pauvre fille », ce serait un bon moyen de booster les ventes de son livre et de valoriser son image.
Ma réponse avait été des plus claires : un « Non » catégorique. Je n’avais pas besoin d’aide et je n’avais aucun désir d’en apporter aux autres.
Je ne peux pas changer le monde.
Chaque fois que je lis un article sur un enfant disparu ou une femme enlevée, je repense à toutes les raisons pour lesquelles mes parents ont décidé à mon retour qu’il valait mieux protéger ma vie privée plutôt que d’expliquer qu’il ne s’agissait pas d’une fugue. Reconnaissez-le : quand survient un fait divers de ce genre, on cherche des explications, moins sur le criminel que sur les victimes, pour essayer de mieux comprendre en quoi elles étaient différentes. La femme avait une liaison extraconjugale. Le gosse se droguait… Il nous faut une justification, quelque chose qui nous persuade que l’horreur de ce qui leur est arrivé ne pourrait jamais nous atteindre.
Dans mon cas, vous n’auriez pas eu de difficulté à trouver des éléments contre moi qui auraient conforté vos certitudes.
J’ai commencé à sécher les cours occasionnellement en troisième. Pour mes profs et mes parents, c’était la faute de ma meilleure amie, Trisha Faulkner. Plusieurs de ses proches faisaient ou avaient fait de la prison. Ils vendaient de la drogue, étaient souvent arrêtés ivres au volant et déclenchaient des bagarres à la moindre provocation. Tout comme il est rassurant de découvrir que l’ado disparu avait de mauvaises fréquentations, il était plus facile de croire que la fille chérie des Mullen avait « changé » sous l’influence d’une gamine à problèmes, issue de la famille la plus problématique de tout l’East End des Hamptons.
Je n’étais cependant pas particulièrement dévergondée. J’avais encore de bonnes notes en classe, malgré quelques heures de colle de temps à autre. J’avais bien été renvoyée à deux reprises pour avoir répondu à des profs mais, aujourd’hui encore, je reste convaincue que ma réaction était justifiée. Peu après avoir obtenu mon permis de conduire, je m’étais fait contrôler au volant de la voiture de mon père, alors que j’avais caché de la bière dans le coffre. Le flic avait été sympa : au lieu d’appeler mes parents, il m’avait seulement obligée à vider les canettes, une par une, sur le bas-côté de l’Old Stone Highway.
En somme, mes actes de rébellion demeuraient discrets, jusqu’à ce soir d’été où Trisha et moi avions rencontré un New-Yorkais de passage, qui nous avait fait monter dans sa BMW avant de l’expédier dans le décor. À entendre mon père, on aurait pu croire que j’avais été prise en otage par un type défoncé à la coke qui « ne pensait qu’à une chose ». En vérité, nous nous étions bien amusées avec lui. Il nous avait acheté du vin, nous avait laissées mettre à plein volume de la musique qu’il ne connaissait pas et nous avait raconté comment il négociait ses contrats et gagnait sa vie. Pour nous, il ressemblait plus à un oncle éméché qu’à un prédateur sexuel.
Après avoir été convoqué au poste de police, mon père avait résolu de veiller plus attentivement sur moi, et c’est à partir de là que la situation avait dégénéré. Puisque les adultes avaient fait du conducteur de la BMW une sorte de croque-mitaine, je m’étais convaincue en réaction que le croque-mitaine n’existait pas – un peu comme dans l’histoire du petit garçon qui criait trop souvent au loup, mais à l’envers : c’étaient mes parents qui s’affolaient pour un rien, pas moi. Dans la mesure où j’avais eu affaire à un type bien, j’en avais déduit que tous les touristes draguant les filles du coin pendant les week-ends d’été l’étaient aussi. Et, bien sûr, mon père m’ayant interdit de voir Trisha, je lui avais donné encore plus d’importance dans ma vie. Nous étions devenues inséparables. Si elle séchait les cours, je l’imitais. Si elle prenait le train pour aller en ville, je la suivais. Il y avait quand même une ligne rouge que je ne franchissais pas : elle était prête à découcher pendant des jours, contrairement à moi. Rentrer à la maison en retard, c’était une chose, mais passer la nuit ailleurs, c’en était une autre.
Par une cruelle ironie du sort, j’étais seule la nuit de mon enlèvement, parce que j’avais décliné l’invitation de Trisha d’aller séjourner chez un copain qu’elle avait rencontré quelques semaines plus tôt à Brooklyn. Pour autant, les occasions de se distraire ne manquaient pas les soirs d’été. J’avais fait un tour sur la plage en fin de journée, un joint à la main, et j’étais tombée sur un groupe de fêtards réunis autour d’un feu de camp. D’ordinaire, je finissais toujours par trouver des connaissances, mais pas cette fois-là ; c’étaient tous des New-Yorkais. Après le coucher du soleil, il avait commencé à faire froid et je m’étais éclipsée.
Je me dirigeais vers l’arrêt de bus quand un SUV Lexus blanc avait ralenti à ma hauteur. Le conducteur avait baissé la vitre côté passager pour demander : « Je te dépose quelque part ?
— Non, merci. » Le 10B s’arrêtait un peu partout dans Springs et me déposerait pratiquement devant chez moi.
« T’es sûre ? Ce n’est pas très prudent de marcher au bord de la route la nuit. »
Ce n’était pas faux. Quelques semaines auparavant, un monospace avait déboîté pour doubler un véhicule et percuté Corey Littleton qui arrivait à vélo en sens inverse. Résultat, il passerait son été la jambe dans le plâtre.
Pour achever de me convaincre, l’homme avait ajouté : « Et puis, sans feu de camp pour se réchauffer… » Il avait feint de grelotter.
C’était la première des nombreuses tentatives de manipulation qu’il avait exercées à mon encontre. Aujourd’hui encore, je ne pourrais pas affirmer l’avoir vu sur la plage avec les autres, pourtant cette simple remarque avait suffi à m’en persuader.
J’étais montée dans sa voiture. Et je m’étais volatilisée.
J’ignore pourquoi aucune des personnes réunies autour de ce feu sur la plage ne s’était souvenue de ma présence. Peut-être étaient-elles déjà toutes reparties au moment où ma mère avait commencé à placarder ma photo dans South Fork.
Comme mes parents ne savaient pas où j’étais allée ce soir-là, ils n’avaient pas la moindre idée de l’heure à laquelle j’avais disparu. Tout ce qu’ils avaient pu dire à la police, c’est que je n’étais pas à la maison quand ils étaient rentrés du travail. Pour ne rien arranger, lorsque les enquêteurs avaient voulu interroger Trisha, sa mère leur avait répondu qu’elle n’avait pas de nouvelles d’elle depuis trois jours. Une fois revenue dans sa famille, mon amie avait déclaré qu’elle ne « pensait pas » que j’aurais fait une fugue sans lui en parler.
J’étais restée absente trois ans. À mon retour, tout le monde attendait de moi que je fournisse des explications au sujet de ce qui m’était arrivé – et de l’existence de Spencer, alors âgé d’un an. Ma mère, considérée comme la malheureuse femme qui recherchait inlassablement sa fille, s’était mise à répondre vertement à ses interlocuteurs de « se mêler de leurs affaires » lorsqu’ils voulaient savoir qui était le père de mon fils. Les Mullen avaient pris leur décision : ils préféraient que je devienne aux yeux de tous une jeune mère célibataire parmi tant d’autres plutôt qu’un objet de curiosité malsaine jusqu’à la fin de mes jours. Je l’avais répété à Jason des centaines de fois : ils protégeaient ainsi ma vie privée. Et ils me protégeaient, moi.
Je fumais des joints. Je faisais la fête. Je cherchais les ennuis. J’étais montée dans la voiture d’un inconnu. Et j’avais passé trois années chez lui.
Alors, si un blogueur déterminé décidait de révéler mon secret, je n’avais aucun mal à imaginer comment il serait interprété. N’est-ce pas dans la nature humaine que de toujours rejeter la faute sur la victime ? Après tout, ne venais-je pas moi-même d’aider l’avocate de mon mari à dresser un portrait peu flatteur de Rachel Sutton – ce « genre de fille », capable de calomnier son professeur –, alors que le caleçon de Jason était caché au fond de mon sac de sport ? En l’occurrence, je ne voulais pas devenir la Rachel de l’histoire.
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Je n’étais pas sûre d’avoir réussi à fermer l’œil de la nuit quand la sonnerie du réveil de Jason a déchiré le silence à cinq heures et demie le lendemain matin. Chaque fois que je m’étais tournée vers mon mari, je l’avais vu dormir paisiblement, mais je n’aurais su dire si c’était sous l’effet d’une conscience tranquille ou du somnifère qu’il avait avalé avant de se coucher.
Il a éteint le réveil, avant de rouler vers moi et de m’attirer contre lui.
— Tu es réveillée ? a-t-il chuchoté. Tu as réussi à dormir ?
— Je crois. Tu te lèves déjà ?
Je m’étais dit que, vu les circonstances, il passerait peut-être la journée à la maison.
— Je n’ai pas l’intention de rester enfermé chez moi à cause d’une sombre idiote. Colin semble penser qu’il ne faudra pas longtemps à Olivia Randall pour régler cette affaire. Dans l’intervalle, elle nous conseille d’agir le plus normalement possible.
Comprenant qu’il était déterminé, je lui ai dit qu’il avait sûrement raison. Néanmoins, contrairement à son habitude, il s’est attardé au lit avec moi. Son réveil, sur fonction snooze, a sonné encore deux fois sans qu’il bouge. À la troisième relance, il m’a embrassée sur la nuque en murmurant qu’il m’aimait, puis il est allé se doucher.
J’ai récupéré mon iPad. Alors que je saisissais son nom dans le moteur de recherche, son téléphone a vibré sur la table de chevet. D’habitude, je ne regarde jamais qui cherche à le joindre mais, ce matin-là, j’ai voulu savoir. C’était un rappel de rendez-vous pour le jour même, à midi. Son agenda indiquait seulement : « Kerry ».
 
Il boutonnait ses poignets de chemise quand j’ai fait semblant d’émerger de nouveau.
— Toujours là ? ai-je murmuré d’un air endormi, avec un léger sourire.
— Désolé si j’ai fait du bruit.
— Non, j’aime bien t’entendre. Alors, qu’est-ce que tu as de prévu, aujourd’hui ?
— Pas grand-chose. Je tiens à me rendre sur le campus. Si ces connards pensent que je me cache, ils me tourneront autour comme une meute de loups. Je veux leur faire savoir que, au cas où ils essaieraient de se débarrasser de moi, je suis prêt à me battre.
Je lui ai suggéré de rappeler au doyen qu’au moins trois professeurs dans son équipe – des collègues plus âgés que Jason – avaient épousé d’anciennes étudiantes de l’université.
— Donc, tu n’as pas de rendez-vous ? ai-je insisté. Du coup, tu vas pouvoir rentrer tôt…
Le silence qui a suivi m’a paru anormalement long, mais peut-être me faisais-je des idées. De même, j’ai cru le voir jeter un coup d’œil furtif au téléphone qui avait vibré quelques minutes plus tôt, au moment où il prenait un chewing-gum Nicorette sur la table de chevet.
— Je n’ai qu’un déjeuner avec quelqu’un de chez Oasis.
Le nom me paraissait familier, mais il a dû se rendre compte à mon expression que je ne voyais pas trop de quoi il s’agissait.
— « Le monde a besoin d’eau », ça te dit quelque chose ? a-t-il lancé.
C’était le slogan de cette société.
Les premières recherches universitaires de Jason concernaient l’application des principes de la philosophie morale aux pratiques de gouvernance d’entreprise. Si je m’efforçais toujours de lire ses articles, j’avais néanmoins beaucoup de mal à les comprendre. L’ouvrage qui l’avait rendu célèbre était une version vulgarisée du travail qu’il avait accompli dans sa tour d’ivoire, mêlant théories de politique sociale-libérale, scandales financiers et anecdotes diverses tirées de l’histoire et de différentes cultures afin de montrer la corrélation entre la prospérité économique d’un pays et le traitement équitable de ses citoyens. Son cabinet de consulting, FSS, était le prolongement concret de ses travaux académiques. En principe, il conseillait les grandes entreprises, leur apprenait comment accroître leur rentabilité en respectant les principes de la morale et de l’équité. Mais il les mettait aussi en contact avec des sociétés financières et, à ce titre, soutenait des entités privées à but lucratif auprès d’investisseurs qui s’étaient ralliés à ses idées.
Dans mon souvenir, Oasis s’était donné pour mission d’approvisionner en eau potable différentes parties du monde. Quelques mois plus tôt, Jason s’était démené pour trouver des fonds à cette société – il s’y consacrait alors pratiquement à plein temps –, jusqu’au moment où quelque chose avait mis un coup d’arrêt à ses efforts.
— Ce rendez-vous, c’est en rapport avec ce problème que tu as mentionné ? ai-je demandé.
— Je t’en ai déjà parlé ? s’est-il étonné.
— Vaguement. Tu ne m’as pas donné de détails.
Il a levé les yeux au moment de boucler sa ceinture.
— Ça t’intéresse ?
— Bien sûr.
Il s’est assis au bord du lit.
— Bon. Vois-tu, il est possible que cette boîte ne soit pas aussi irréprochable que tout le monde semble le penser.
— Ah, dommage. L’eau n’est pas assez propre, c’est ça ?
— Ce n’est pas l’eau elle-même qui est en cause. Oasis est l’une des nouvelles venues les plus prometteuses sur la liste des sociétés qui prennent en compte la RSE, en raison de leur activité même : le traitement et le transport de l’eau. Ils sont sur le point de développer des systèmes pour assurer l’accès à cette ressource dans le monde entier. C’est révolutionnaire, crois-moi. Mais, comme trop souvent, les gardiens de la RSE sont des crétins.
Jusque-là, je suivais. La liste en question établissait un classement des entreprises en fonction de leur degré de « responsabilité sociétale ». Le livre de Jason et son podcast avaient permis de révéler son existence au grand public, tout en démontrant par la même occasion qu’il était possible de la manipuler dans un but marketing. Une chaîne commerciale, par exemple, pouvait très bien vanter ses pratiques « vertes » – sacs recyclables, produits bio, économies d’énergie –, tout en plafonnant les heures de travail pour éviter de payer une assurance santé à ses employés. Jason s’était fait un nom en jetant publiquement l’opprobre sur plusieurs compagnies dont le nom apparaissait dans Fortune 500 et sur les analystes qui les soutenaient sans avoir procédé à un audit préalable. Son approbation équivalait désormais à une reconnaissance dans l’univers de la responsabilité sociétale d’entreprise. Son cabinet aidait les sociétés à développer des politiques adéquates et à s’associer avec des investisseurs.
— Alors, qu’est-ce qui cloche ?
— La technologie elle-même ne vaut rien si elle n’est pas mise en œuvre dans les endroits qui en ont le plus besoin. Apporter de l’eau potable en Arizona, c’est super, mais la distribuer dans les fermes et les villages de certaines parties les plus reculées du monde, ça change tout. Inutile de préciser que, compte tenu de l’enjeu, le potentiel de corruption est énorme.
— C’est ce que tu as découvert ? Des tentatives de corruption ?
Il a haussé les sourcils.
— J’ai de forts soupçons, en tout cas. Les comptes ne me paraissent pas clairs. Des revendeurs locaux ont touché de grosses sommes qui ne correspondent ni à du matériel ni à des heures de travail. Ça sent les pots-de-vin à plein nez, versés aux autorités afin de s’assurer une entrée sur le territoire.
— Est-ce vraiment un crime, si les habitants peuvent avoir de l’eau ?
— N’oublie pas que je me suis toujours battu contre ce genre de compromis : pas question de polluer la planète pour créer des emplois, ni d’exploiter la main-d’œuvre pour donner accès à Internet aux pays en voie de développement. Oups, excuse-moi, je radote. Dans ce cas particulier, il y a plus en jeu que les combines habituelles : vu les régions concernées, il est possible que l’argent soit allé à des terroristes ou à des chefs de guerre.
Je ne l’avais pas vu aussi animé depuis des jours.
— Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ?
— Aucune idée. Je n’ai pas de preuves, mais je ne peux pas non plus fermer les yeux. En substance, je me trouve devant un conflit d’intérêts. Oasis est mon client, c’est vrai, mais au même titre que les investisseurs avec qui je l’ai mis en relation. Et je dois penser à ma réputation.
— Ta « marque de fabrique », ai-je précisé en dessinant des guillemets dans l’air, consciente que l’expression le hérissait.
— Exact. Surtout, je veux pouvoir me regarder dans la glace en sachant que j’ai agi au mieux. Alors, crois-moi, s’il y a bien quelque chose qui me tracasse, c’est ce foutoir, et pas les conneries que raconte cette idiote, là, Miss Machin-Chose.
Rachel Sutton, ai-je pensé. Elle a un nom.
— Bref, j’espère que le déjeuner d’aujourd’hui sera utile, a-t-il ajouté. Ça fait un mois et demi que je tente de rallier à ma cause mes contacts chez Oasis.
J’étais désolée que tous ces problèmes lui tombent dessus en même temps, lui ai-je dit.
— Bah, ne le sois pas. C’est moi qui ai décidé de me lancer là-dedans. Tu m’avais prévenu.
Il m’a déposé un baiser sur la tête.
— Mmmm, tu sens bon…
Après m’avoir encore embrassée sur la joue, il s’est levé.
— J’essaierai de rentrer avant que Spencer sorte de l’école. On pourrait aller le chercher tous les deux, et s’offrir les délicieuses côtelettes d’agneau de chez Agata & Valentina en revenant ?
— Bonne idée.
Je nous ai imaginés main dans la main, attendant ensemble notre fils, au milieu des mères de famille à l’affût de ragots. Il avait raison, mieux valait affronter directement les loups. Il avait sa meute, j’avais la mienne.
À peine avais-je entendu la porte d’entrée se refermer que je récupérais mon iPad pour taper « Oasis Water Kerry ».
Quelques clics plus tard, j’avais appris que la directrice du service marketing était une certaine Kerry Lynch. Mon mari n’avait pas menti, c’était avec elle qu’il avait rendez-vous pour déjeuner.
Qu’est-ce qui m’avait pris de vouloir vérifier ?
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Spencer s’était déjà attelé à la préparation d’œufs brouillés quand je suis descendue à la cuisine. Il avait également posé deux petites assiettes sur le comptoir, ainsi qu’un pot de sauce salsa.
Je me souviens encore de la première fois où je me suis rendu compte que mon fils était quelqu’un de bien plus équilibré que je ne l’étais à son âge. Il était alors en dernière année de maternelle. J’avais mal calculé le temps de cuisson d’une commande de mini-quiches pour le cocktail d’un client, et je ne pouvais pas m’absenter. Comme ma mère était partie faire des ménages, j’avais demandé une fois de plus à papa s’il pouvait aller chercher Spencer. À l’époque, ses jambes le mettaient au supplice, et il ne se déplaçait que très lentement. Il lui avait fallu plus de cinq minutes pour me rejoindre dans la cuisine.
À leur retour, Spencer avait expédié son sac à dos sur la table, déclaré qu’il était prêt à jouer les goûteurs et estimé que mes dernières créations méritaient le titre de « bouffe cinq étoiles ». Il avait ensuite disparu dans notre chambre – celle de mon enfance, que je partageais avec lui chez mes parents – comme si tout était normal.
C’était papa qui m’avait raconté l’incident. Au moment où il se garait devant l’école, il avait vu Spencer étendu par terre, aux pieds de deux autres garçons. En descendant de voiture, il avait entendu leurs railleries, qui tournaient toutes autour du même sujet : pourquoi portait-il le nom de sa mère ? Pourquoi n’avait-il pas de père ? « Tout le monde sait que ta mère s’est tirée d’ici et qu’elle est rentrée avec un petit bâtard. »
Les deux vauriens avaient décampé à l’approche de mon père.
« Je me suis dit qu’il valait mieux t’en parler, Angela, avait-il ajouté. Je reste persuadé qu’on a pris la meilleure décision possible, mais c’est à toi de voir. Oh, et j’ai reconnu le plus grand de ces voyous : c’était le fils de Tony Faulkner. J’ai une furieuse envie de pousser jusqu’à ce trou à rats où ils habitent et de m’expliquer avec eux.
— Ce n’est pas une bonne idée, papa. »
Il s’était borné à secouer la tête. Le trou à rats en question, situé près de Three Mile Harbor, avait abrité plusieurs générations de Faulkner. Si leur famille s’était attiré le mépris de tout l’East End, elle constituait un sujet quasiment tabou chez nous. Mes parents croyaient toujours que ma vie aurait été différente si je n’avais pas fréquenté « cette fille », comme ils appelaient Trisha.
Tony Faulkner était le plus jeune oncle de mon ancienne amie ; autrement dit, le petit tyran qui avait molesté Spencer était le cousin de Trisha. Compte tenu de ce que je savais sur la façon dont les hommes traitaient les enfants chez les Faulkner, je n’étais pas étonnée par le comportement du fils de Tony.
Quand j’avais parlé de la bagarre à Spencer, il avait haussé les épaules en disant que ce n’était pas grave.
« Écoute, bonhomme, si tu veux dire aux autres gosses où tu es né, et pourquoi tu t’appelles Mullen, vas-y. »
Contre l’avis de ma mère, j’avais révélé à mon fils la vérité sur les circonstances de sa naissance la première fois où il m’avait posé la question, le jour de son cinquième anniversaire. Je lui avais également expliqué que mes parents avaient décidé à l’époque de ne pas divulguer de détails sur notre histoire. Quand quelqu’un les interrogeait, ils répondaient juste qu’ils étaient heureux de m’avoir retrouvée et comblés par la présence de leur petit-fils chez eux. Ainsi, la plupart des gens supposaient que j’avais fugué avec un garçon et que, une fois devenue mère, j’étais rentrée à la maison. C’était un moyen de couper court aux questions embarrassantes qui risquaient de me poursuivre toute ma vie, mais, sur le moment, nous n’avions pas pensé aux répercussions que la situation aurait sur Spencer. C’était moi qui avais besoin de protection ; Spencer n’était que mon prolongement.
« Ils m’ont attaqué à cause de Luis, en fait, m’avait confié mon fils.
— Qui est Luis ?
— Un Mexicain dans ma classe. Les autres lui disaient toujours que ses parents bossaient pour trois fois rien, qu’ils volaient le travail de ceux qui étaient nés ici et qu’ils parlaient même pas bien anglais. Des trucs comme ça. Alors, quand je suis devenu capitaine de l’équipe de kickball, j’ai choisi Luis en premier, et eux, je les ai pas pris. Tu sais, ça compte quand on est sélectionné. »
Après tout ce qu’il avait lui-même enduré, mon fils de six ans n’avait pas hésité à se porter au secours d’un de ses camarades.
« Et puis, c’est pas leurs affaires, avait ajouté Spencer, me rappelant ma mère.
— C’est vrai, mais ce sont les tiennes. Je ne veux pas que tu te sentes obligé de garder un secret ou de mentir. Tout ce que je te demande, c’est de me tenir au courant si tu en parles à quelqu’un. D’accord ? »
J’étais rentrée depuis cinq ans, et, mis à part mes parents, seule Susanna connaissait mon histoire. Si mon fils souhaitait mettre d’autres personnes dans la confidence, il fallait que je me prépare.
« Pour moi, c’est pas un secret ni un mensonge, avait-il répliqué. C’est rien du tout, parce que je me rappelle pas avoir habité ailleurs qu’ici. Et le reste m’intéresse pas. Je suis un Mullen. C’est vous ma famille : toi, papy et mamie. » Avec un sourire, il avait ajouté : « Et si papy était pas arrivé pour les sauver, je leur aurais collé une sacrée raclée, à ces abrutis ! »
Sept ans plus tard, en apportant une assiette d’œufs et un pot de sauce salsa sur la table, Spencer a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, alors que j’étais en train de consulter sur mon iPad le site J’évalue mes profs. À côté du nom de mon mari figurait le dessin d’un piment rouge, indiquant qu’il était « hot ».
Cela faisait deux jours que l’affaire avait éclaté, et le Post avait publié un article de suivi. En l’absence d’éléments nouveaux, son auteur l’avait intitulé Qui est Jason Powell ? et accompagné de citations piochées dans les commentaires de ses étudiants : Sacrément mignon, N’a pas l’air trop difficile à séduire, Je le laisserais bien m’apprendre la vie !
Tout le monde a lu un livre ou vu un film sur le sujet : un homme promis à un brillant avenir soudain rattrapé par les conséquences d’un ancien scandale ; des candidats à la présidence dont la réputation est souillée par des révélations sur leurs liaisons extraconjugales ; des vedettes incapables de retrouver du travail après la diffusion de certains de leurs commentaires les plus haineux ; des entreprises boycottées du jour au lendemain parce qu’elles sont jugées politiquement incorrectes…
Je me suis représenté Jason rejoignant les rangs de ces parias. J’ai imaginé les piles d’exemplaires invendus de son livre renvoyés à l’entrepôt, les clients désertant son cabinet, l’université s’acharnant à lui faire perdre son poste… Que deviendrions-nous, Spencer et moi ? Comment réagiraient les autres à notre égard ?
Mais si mon fils était inquiet, il n’en laissait rien paraître.
— Papa est innocent, a-t-il affirmé d’un ton catégorique. Tout le monde va bientôt le savoir, et après, la vie reprendra comme avant.
Je lui ai pressé la main en disant « Tu as raison », puis j’ai attendu qu’il soit sorti de la pièce pour poursuivre ma lecture.
 
J’étais seule quand j’ai entendu frapper à la porte une heure plus tard.
L’œil collé au judas, j’ai découvert ma mère de l’autre côté, lorgnant d’un air mauvais notre affreux heurtoir de cuivre, celui que j’ai surnommé la « gargouille qui gerbe » et que j’avais l’intention de remplacer depuis que nous avions acheté la maison trois ans auparavant. Il m’a néanmoins fallu quelques secondes pour me convaincre qu’elle était réellement là, sur mon perron. Ginny Mullen n’est pas du genre à débarquer à l’improviste dans Greenwich Village.
Je pourrais compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où elle est venue nous rendre visite à New York. Si mon père et ma mère ne descendaient pas directement des premiers colons arrivés dans la région de Springs au dix-septième siècle, leurs familles respectives y vivaient depuis quatre générations. Mais, alors que leurs arrière-grands-pères avaient exercé avec fierté leurs activités de pêcheurs et de fermiers, mes parents proposaient leurs services aux riches vacanciers qui séjournaient l’été dans les Hamptons (papa comme homme à tout faire, maman comme femme de ménage), en s’efforçant de mettre suffisamment de côté pour tenir le reste de l’année. Résultat, ma mère associait tous les New-Yorkais à ces employeurs qui la traitaient comme une vulgaire boniche. Elle avait même un jour refusé d’accompagner ma classe de 6e au Radio City Music Hall, en clamant que la ville tout entière empestait la sueur, l’urine, les ordures et l’argent sale. Quand je lui ai annoncé que j’allais épouser Jason, elle m’a dit, dans cet ordre, qu’elle était heureuse pour moi, que Jason était quelqu’un de bien et que j’avais intérêt à ne pas laisser son petit-fils « devenir un morveux prétentieux ».
Au moment de déverrouiller les serrures, j’ai eu la certitude que son apparition soudaine était forcément la conséquence de tous ces messages qu’elle m’avait laissés sur ma boîte vocale, et que je n’avais même pas écoutés, depuis que la nouvelle à propos de Jason était devenue virale.
— Bonjour, maman, ai-je dit en ouvrant. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu as pris le train ?
Je n’avais même pas fini de parler qu’elle pénétrait dans le vestibule.
— Mais non, pas du tout, j’ai demandé à Jeeves le majordome de louer une de ces fichues limousines…
— Tu voulais me voir ? Pourquoi ?
— Excuse-moi, Angela, mais tu n’es pas le centre de l’univers ! J’ai un rendez-vous, figure-toi. Avec un spécialiste. J’ai pensé que je pourrais en profiter pour rendre visite à ma fille.
Sur le coup, j’ai hésité à la croire. S’agissait-il d’un prétexte pour débarquer ici ou avait-elle tenté de me joindre pour m’informer d’un problème de santé – un appel auquel j’étais restée sourde ?
— Quel genre de spécialiste ? ai-je demandé. Ça ne va pas ?
— Bah, je suis vieille, c’est tout.
Cette réponse m’a confortée dans l’idée qu’elle n’avait rien de grave. Elle n’avait que soixante-cinq ans, et ne s’était jamais décrite comme « vieille » depuis la mort de mon père, cinq ans plus tôt. Par conséquent, soit elle avait inventé ce rendez-vous, soit il concernait un désagrément mineur.
— Je suppose que tu es au courant de l’incident impliquant Jason et une de ses étudiantes ?
Je l’ai guidée jusqu’à la cuisine, où j’ai inséré une capsule dans la machine à café, anticipant déjà une remarque caustique sur l’absence d’une « vraie » cafetière chez moi.
— C’est vrai, cette histoire ?
— Bien sûr que non, maman. Il lui a juste fait une remarque innocente, comme quoi elle était trop jeune pour se marier. Elle a cru qu’il la draguait, et à partir de là tout s’est emballé.
Ma mère a pris la minuscule tasse de café que je lui tendais, levé les yeux au ciel puis ouvert le frigo à la recherche de la brique de lait entier que je réserve à Spencer.
— Même les remarques les plus innocentes peuvent parfois être ambiguës, a-t-elle déclaré. De mon temps, on parlait de sous-entendus.
Je n’avais aucune envie d’entendre ma mère m’expliquer sa conception du « sous-entendu », mais, de sa propre initiative, elle s’est lancée dans une petite démonstration.
— « Vous êtes bien trop jeune pour vous marier », a-t-elle dit en adoptant une voix grave. « Oh, vous croyez, monsieur Powell ? a-t-elle poursuivi en parodiant les intonations d’une femme fatale. Vous avez peut-être raison. Alors, pourquoi ne pas me montrer ce que je vais rater ? »
— OK, rideau. « Merci beaucoup, mesdames et messieurs. N’oubliez pas de donner un petit quelque chose à votre serviteur. Nous serons là toute la nuit ! »
— Allons, Angela, tu n’es pas née de la dernière pluie. Je ne doute pas qu’il s’agisse d’un malentendu, mais les malentendus ne surviennent pas quand les situations sont parfaitement claires. Ils naissent d’un certain flou, qui peut donner lieu à plusieurs versions d’un même événement. Alors, que s’est-il passé avec cette fille ?
— Rien, maman. Rien du tout.
Elle a avalé une gorgée de café et, à en juger par son expression, ne l’a pas trouvé à son goût.
— Tout va bien, entre vous ?
— Oh, je t’en prie…
— Un homme de son âge a des besoins, Angela. D’accord, tu n’aimes pas en parler, mais…
— Arrête, maman. Je refuse d’avoir cette conversation avec toi. Il n’y a aucun problème entre Jason et moi. Je ne peux pas croire que tu me mettes en cause.
Elle m’a rejointe au moment où j’insérais d’une main tremblante une autre capsule violette dans la machine à café.
— Tu peux toujours revenir à la maison, si ça devient trop lourd à porter. Il t’a déjà poussée à bout.
D’autres femmes auraient sans doute été fières de la réussite de Jason. Mais ma mère savait que sa notoriété me rendait vulnérable, et que je n’avais jamais souhaité me retrouver sous le feu des projecteurs.
— Ce n’est pas la peine, ai-je déclaré. Colin a engagé une avocate pour Jason et, d’après lui, tout va s’arranger.
— Possible. Quoi qu’il en soit, il faut que tu fasses attention à toi et à Spencer. C’est vous qui avez besoin d’être protégés. Puisque Jason est à l’origine de ce sac de nœuds, qu’il se débrouille pour s’en dépêtrer. J’ai malheureusement trop souvent vu comment, pour ces gens-là, c’est toujours la faute des autres…
S’est ensuivi un débat de vingt minutes sur la question de savoir si Jason faisait partie de « ces gens-là », durant lequel elle a évoqué plusieurs exemples de ce qui lui semblait être le « sentiment d’avoir tous les droits » caractéristique de mon mari. Incapable d’en supporter plus, j’ai fini par lui demander si elle avait réellement rendez-vous chez un spécialiste.
— Oui, bien sûr.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu veux que je t’accompagne ?
Elle a emporté sa petite tasse jusqu’à l’évier, l’a rincée puis posée sur le torchon étalé à côté du plan de travail. Quand elle s’est retournée, un sourire éclairait son large visage lunaire.
— J’ai rendez-vous chez la manucure, et tu viens avec moi. C’est Jason qui paie.
— Oh, quelle bonne idée…
— Je suis sérieuse, Angela. S’il a fait une connerie, qu’il assume.
Je lui ai répété encore une fois que tout allait s’arranger. Si elle ne paraissait toujours pas convaincue, elle a cependant renoncé à insister.
— Remarque, a-t-elle ajouté, tout n’est pas si noir : toi qui craignais qu’il se présente aux élections, je pense que tu peux être tranquille pour un bon bout de temps.
J’ai secoué la tête et souri, tout en me disant néanmoins qu’elle marquait un point. Même en supposant que nous parvenions à surmonter cette crise, Jason aurait tout intérêt à ne pas se montrer en public pendant un long moment.
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L’inconnue, qui devait avoir dans les trente-cinq ans, était une brune aux cheveux mi-longs et aux lèvres pleines. Vêtue d’une robe bleu marine à manches longues, simple mais élégante, et chaussée d’escarpins assortis, elle ne cessait de jeter des coups d’œil nerveux autour d’elle, comme si elle avait conscience de paraître déplacée dans un tel environnement.
Corrine se leva pour lui serrer la main et l’invita d’un geste à s’asseoir sur la chaise de l’autre côté de son bureau.
— C’est vous qui vous occupez de l’affaire ? demanda la nouvelle venue.
Un employé civil l’avait guidée jusqu’au bureau de Corrine quand elle s’était présentée à l’Unité spéciale des victimes en disant qu’elle venait à propos de Jason Powell.
— Vous enquêtez toujours sur l’histoire de cette stagiaire ?
— Je n’ai pas le droit de vous répondre, désolée, répliqua Corrine. Pourquoi ? Vous savez quelque chose à ce sujet ?
Son interlocutrice fit non de la tête.
— Alors, en quoi puis-je vous aider ?
La brune contempla ses mains posées sur ses jambes croisées, se donnant manifestement le temps de réfléchir. Puis elle chercha le regard de Corrine avant de reprendre la parole :
— Il y a six semaines, Jason Powell m’a violée et, je n’ai rien dit. Aujourd’hui, il est passé chez moi pour me proposer cent mille dollars en échange de mon silence. Maintenant qu’une autre fille a porté plainte, il doit craindre que je le dénonce moi aussi.
— D’accord, nous ferions mieux de tout reprendre depuis le début. Je suis l’inspectrice Duncan, mais vous pouvez m’appeler Corrine.
— Moi, c’est Kerry. Kerry Lynch.


II
KERRY
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L’avocate de Jason ne chômait pas.
Trente heures après l’entretien qu’elle avait eu avec Jason, un site de gauche spécialisé dans les potins a publié la photo que j’avais dénichée de Rachel Sutton en train d’embrasser Wilson Stewart. Dessous figurait le cliché qu’elle avait elle-même posté quelques jours plus tard, montrant sa bague de fiançailles. Son visage était flouté, mais les commentaires qui suivaient mentionnaient pour la plupart son identité complète, désormais accessible à tous.
Dans la soirée, un scénario radicalement différent a commencé à se dessiner. Un autre site a diffusé une interview du fiancé de Rachel, disant qu’il s’était senti blessé et désemparé en découvrant cette photo d’elle avec un autre. Surtout, et c’était beaucoup plus utile pour nous, il révélait que Rachel ne lui avait pas parlé sur le moment de la plainte déposée contre Jason, et qu’elle ne l’avait appelé pour le mettre au courant qu’une fois la nouvelle devenue virale. À la question : Êtes-vous toujours fiancés ?, il avait répondu : J’en doute.
Ce n’était pas le seul à prendre ses distances avec elle. Le lendemain matin, Wilson Stewart a été invité dans New Day où, questionné par Susanna Coleman en personne, il a confirmé avoir eu une « brève aventure » avec une stagiaire de FSS dont il n’a pas donné le nom, après quelques verres bus au bar en terrasse du Standard Hotel. « Elle m’a dit le premier soir où on est sortis ensemble qu’elle trouvait Jason – le Pr Powell – “assez beau mec”. J’ai eu l’impression qu’il l’attirait. Il plaît beaucoup aux étudiantes, mais lui, il s’arrange toujours pour faire savoir qu’il est heureux en ménage. »
Dans un souci apparent d’objectivité, Susanna lui a demandé : « En attendant, vous ne pouvez pas savoir ce qui s’est passé ce jour-là dans le bureau de M. Powell, n’est-ce pas ?
— Je n’ai pas assisté à la scène, c’est vrai, mais Jason Powell ne s’est jamais comporté autrement qu’en mentor, professionnel et inspirant. Quant à cette jeune femme, elle a beau être gentille, elle est aussi hyper susceptible. Elle a tendance à tout dramatiser, alors… »
Comme il laissait sa phrase en suspens, Susanna en a profité pour le remercier et lancer la publicité.
Le message n’aurait pu être plus clair : « Ne croyez pas un mot de ce qu’elle raconte. »
 
L’interview télévisée de Wilson Stewart était terminée depuis une heure quand mon téléphone portable a sonné. Le numéro était précédé de l’indicatif 631, celui du comté de Suffolk. Je le connais bien, et je le déteste.
— Allô ?
— Angela ?
— Qui est à l’appareil ?
— Steve Hendricks.
Entendre son prénom m’a paru bizarre. Des années auparavant, à l’époque où il revenait souvent dans la conversation, nous l’appelions juste « Hendricks » ou « l’inspecteur ». Je n’ai pas pipé mot.
— Je… J’ai appris pour votre mari. Je ne sais pas trop comment vous aider, mais si je peux faire quelque…
J’ai coupé la communication, puis bloqué le numéro pour faire bonne mesure.
 
Quand Jason et moi nous sommes couchés ce soir-là, je lui ai demandé si Olivia Randall avait interrogé le stagiaire, Wilson Stewart, pour savoir s’il avait parlé de ce fameux caleçon devant Rachel.
— Elle a décidé qu’il valait mieux ne pas révéler ce détail, dans la mesure où il n’a pas encore été rendu public, a-t-il répondu.
— On devrait pourtant s’en assurer, non ?
Après tout, la photo d’elle embrassant ce garçon avait été utilisée uniquement dans le but de la faire passer pour une fille facile.
— Je crois qu’Olivia préfère la déposition de Wilson en l’état. Surtout la partie où je suis « beau mec ».
— « Assez beau mec », ai-je rectifié. N’empêche, je ne comprends pas pourquoi elle ne lui a pas posé la question, au moins en privé.
— Parce que ça reviendrait à lui livrer des informations dont il ne dispose pas.
— Et alors ? Si ça se trouve, Rachel a réellement aperçu quelque chose. Tu m’as bien dit que tu rentrais ta chemise dans ton pantalon quand elle est arrivée dans ton bureau.
— Mais ça, la police l’ignore. À entendre cette fille, je faisais de l’exhibitionnisme ou je ne sais quoi.
— Et si elle en avait vu plus que tu ne le penses ?
Il a posé sur sa poitrine le livre qu’il lisait et m’a regardée droit dans les yeux.
— Écoute, je suis juste heureux que tout ça soit bientôt derrière nous. Pas toi ?
— Si, évidemment.
— Tant mieux.
Il m’a embrassée, avant de se replonger dans sa lecture. En fermant les yeux, je me suis demandé où était Rachel Sutton et ce qu’elle pouvait ressentir.
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Corrine attendait sa commande au comptoir du fast-food quand le numéro de Brian s’afficha sur l’écran de son portable.
— Inspectrice Duncan à l’appareil.
— Alors, vous avez regardé ?
L’adjoint du procureur l’avait appelée la veille pour savoir si elle avait vu l’interview d’un certain Wilson Stewart dans New Day : apparemment, c’était un autre des stagiaires de Jason Powell, et il avait eu une liaison avec Rachel Sutton. Corrine avait cru bon de préciser qu’à cette heure-là elle était au travail, pas devant la télé, avant d’ajouter qu’elle jetterait un coup d’œil à l’émission en streaming quand elle aurait le temps.
Elle lui répondit qu’elle avait visionné la séquence et que, pour elle, ça ne changeait pas grand-chose.
— Vous avez dit dès le départ qu’on ne pourrait rien prouver, que ce serait au mieux considéré comme un délit, déclara-t-elle. Aujourd’hui, c’est l’affaire Lynch qui importe, n’est-ce pas ?
Si les vents médiatiques avaient tourné en faveur de Jason Powell au cours des deux jours écoulés, le témoignage de Kerry Lynch se révélerait certainement plus difficile à discréditer. C’était la directrice du service marketing d’Oasis Inc., l’un des clients de Powell. D’après elle, ce dernier s’était montré entreprenant dès le début de leur collaboration. Six semaines plus tôt, alors qu’il l’avait raccompagnée jusqu’à sa chambre d’hôtel après un dîner professionnel, il lui avait fait des avances. Elle l’avait repoussé, mais il s’était jeté sur elle, l’avait immobilisée sur le lit et lui avait attaché les poignets avec sa ceinture.
Brian King estimait néanmoins que ce n’était pas suffisant pour constituer un dossier solide.
— J’ai dit qu’il nous serait impossible d’apporter la preuve des accusations de Rachel Sutton, répliqua-t-il. Ce que je voudrais, c’est traiter les deux affaires ensemble, afin de faire apparaître un schéma de récidive.
— Rien ne vous en empêche, souligna Corrine.
Kerry Lynch n’avait peut-être pas appelé la police tout de suite, mais elle avait pensé à prendre des photos des marques rouges sur ses poignets. Elle avait également eu la présence d’esprit de glisser dans un des sacs de blanchisserie distribués par l’hôtel la jupe et la culotte qu’elle portait le soir de l’agression, sur lesquelles se trouvaient des traces d’ADN. Elle l’avait remis à Corrine avec autant de précautions que s’il contenait des substances toxiques. « Son… bon, vous verrez, il y a des traces sur les vêtements, avait-elle expliqué. J’étais tellement dégoûtée sur le coup que j’ai failli les jeter, mais je ne voulais pas que les femmes de chambre tombent dessus. J’ai gardé ce sac dans un coin de mon placard sans trop savoir pourquoi, comme si une petite voix me soufflait qu’il valait mieux ne pas m’en débarrasser. »
À l’autre bout de la ligne, King revint à l’interview de la veille sur le plateau télévisé.
— Je vous parie mille dollars que Powell obtiendra le job de ses rêves à ce Wilson Stewart quand il aura fini ses études.
Derrière le comptoir, un colosse aux bras énormes cria le nom de Corrine et lui tendit sa commande dans un sac en papier déjà maculé de graisse.
— Où êtes-vous ? demanda l’adjoint du procureur.
— En train de m’acheter mon déjeuner.
— Où ?
— Au Lechonera La Isla.
— Inconnu au bataillon.
— C’est là qu’on trouve le meilleur chicharrón de la ville.
— Vous inventez des mots, maintenant ?
— J’adore la façon dont vous assumez votre statut de Blanc, King. Ça vous va bien.
Arrivée à la caisse, Corrine tira douze dollars de son portefeuille – le prix de son déjeuner, plus un bon pourboire. Une fois dehors, elle reprit la direction du poste tout en poursuivant sa conversation téléphonique :
— Vous avez une ordonnance pour l’hôtel ?
L’agression s’était déroulée dans la chambre de Kerry Lynch à l’hôtel W. Les enregistrements des caméras de surveillance ne montreraient pas le viol, mais les images permettraient d’établir la présence de Jason Powell dans l’établissement au même moment que la plaignante.
— Oui, je l’ai envoyée à leur conseil ce matin, répondit King. Je vous transférerai toutes les infos par mail. J’ai également une ordonnance pour obtenir les relevés téléphoniques de Jason Powell.
— Bien. Et l’analyse préliminaire des vêtements que Kerry m’a donnés a confirmé la présence de sperme. Il nous faut un mandat pour procéder à un prélèvement d’ADN sur Powell.
Un simple échantillon suffirait à établir une comparaison.
— J’hésite, déclara-t-il. Le dossier me paraît faible. Mlle Lynch a tout de même attendu six semaines avant de signaler le viol…
Corrine fit de son mieux pour exposer d’un ton calme la faille de ce raisonnement :
— Vous avez organisé la fuite de la plainte de Rachel Sutton afin de voir si d’autres victimes éventuelles nous contacteraient. Vous cherchiez à établir un schéma de récidive, vous l’avez dit vous-même. Bill Cosby, Trump, ce prof de gym l’année dernière dans le Queens… Les hommes qui font ce genre de chose une fois ont tendance à recommencer. Et maintenant que votre stratagème a fonctionné, et que nous avons de nouveaux éléments, vous reprochez à Kerry de ne pas s’être manifestée plus tôt ?
— J’aimerais que le dossier soit plus solide.
— La plupart des victimes de viol ne vont jamais trouver la police. Sans compter que Kerry Lynch a une bonne explication : elle était consciente de l’importance du travail de Powell pour sa société. Et, compte tenu de l’image très M. Propre qu’il entretient, elle pensait que personne ne la croirait.
— Inutile de m’infliger un cours d’initiation aux crimes sexuels, Duncan. Je vous rappelle que c’est moi qui dois convaincre le jury. Or je sais d’expérience que les jurés se méfient des victimes qui laissent passer deux mois avant de dénoncer une agression. Et je ne vous parle même pas du fait que Mlle Lynch avait rencontré Powell en personne, chez elle, le jour même où elle l’a dénoncé.
D’après Kerry, Jason avait insisté pour la voir seule après la diffusion dans les médias de la plainte déposée par Rachel Sutton. Elle avait accepté, parce qu’elle ne voulait pas que ses collègues puissent entendre ce qu’il avait à dire. Il lui avait offert cent mille dollars en échange de son silence au sujet des événements survenus à l’hôtel. Elle lui avait répondu qu’elle avait besoin de réfléchir, avant de décider de se rendre à l’USV.
— Écoutez, King, pour le moment, je ne vous demande pas d’aller au tribunal, je veux juste un échantillon d’ADN, insista Corrine.
— Les juges voudront aussi entendre la version de Powell, vous savez.
— Il a déjà engagé un avocat.
— Pour Rachel Sutton, pas pour Kerry Lynch.
— S’il est prêt à contester un délit, j’imagine qu’il réfutera aussi une accusation de viol.
— On n’aura la réponse qu’après l’avoir interrogé. Ce sera d’ailleurs le moyen de montrer au juge qu’on a préparé le terrain avant de demander un prélèvement. Vous pourriez peut-être formuler vos questions comme si elles concernaient Rachel Sutton ? Powell doit probablement déjà se croire tiré d’affaire de ce côté-là.
— Le problème, c’est que je ne suis habilitée à lui parler que dans le cadre de nouvelles accusations.
— Laissez-moi m’occuper des détails de procédure, OK ? Vous n’êtes pas tenue de lui notifier les nouvelles charges à son encontre. Prétendez que le nom de Kerry Lynch est apparu au cours de vos investigations, quelque chose comme ça. Vous verrez bien sa réaction.
— Hé, vous êtes en train de m’expliquer comment faire mon travail ?
— OK, message reçu. Régalez-vous avec vos chimichangas ou je ne sais quoi.
— Et vous, avec votre sandwich dinde-pain complet.
— Rassurez-moi : vous avez dit ça au pif ?
— À votre avis ?
Elle souriait en raccrochant.
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À mesure que les heures passaient, j’avais presque l’impression de sentir le reste du monde se désintéresser de Jason et de ce que cette stagiaire avait pu raconter sur lui.
Son avocate n’avait pas obtenu la confirmation officielle qu’il ne serait pas mis en examen, mais elle nous a expliqué que ce n’était pas inhabituel.
Rachel ne s’était plus présentée au cabinet, ce qui n’avait surpris personne, mais trois jours s’étaient écoulés depuis l’annonce de la nouvelle et elle n’avait toujours pas déposé plainte auprès de l’université. Les trois stagiaires restants, dont Wilson Stewart, avaient dit à Zack qu’ils la supposaient embarrassée par le retentissement donné à son histoire. Le doyen n’avait pas cherché à revoir Jason après leur conversation initiale au sujet du rapport de police. Quant à Jason, il n’avait perdu aucun client. Il avait même réussi à enregistrer une session de son podcast sans faire la moindre allusion au scandale.
Quand j’ai terminé de débarrasser la table du dîner ce soir-là, il me semblait que l’incident était bel et bien derrière nous.
Avec le recul, je suis quasiment sûre d’avoir pensé que tout était redevenu normal, parce que j’ai cru Jason lorsque, après la visite de la police, il m’a affirmé que nous n’avions aucune raison de nous inquiéter.
J’avais entamé mon rituel nocturne plus tôt que d’habitude. Il me paraissait de plus en plus long, comme si je devais ajouter une étape par année supplémentaire dans ma vie de femme : lait démaquillant, lotion tonique, crème de nuit, crème pour les yeux, sérum pour le cou, brossage des dents et fil dentaire, coiffage… Je me suis raidie brusquement en entendant frapper à la porte.
Trois coups, plus précisément. Le bruit de la gargouille en cuivre percutant le battant en bois est brutal, presque agressif. Impossible à ignorer.
J’ai imaginé la main tenant le heurtoir. À qui appartenait-elle ? Y avait-il une seule personne ou plusieurs ?
Puis j’ai entendu Jason faire entrer quelqu’un. Avait-il seulement pris le temps de demander qui était le visiteur ? Avait-il jeté un coup d’œil par le judas pour voir si le visage déformé de l’autre côté de la lentille était masculin ou féminin ?
Nous avions déjà eu cette discussion auparavant, à l’époque où il m’encourageait encore à « parler à quelqu’un » de mes angoisses latentes. J’avais répliqué qu’elles n’étaient pas liées au passé. J’avais des raisons légitimes d’avoir plus peur que lui.
Est-il possible de vivre sans connaître la peur ? Jason voulait m’aider à affronter l’existence sans crainte ; d’après lui, la probabilité que les « gens comme nous » puissent être victimes d’un crime avait toujours été faible. J’avais essayé de lui faire comprendre que ce genre d’attitude est un luxe : la peur n’est pas rationnelle, elle est instinctive. Et s’il tenait à faire appel aux statistiques, alors il fallait prendre en compte deux facteurs : celui d’une éventuelle agression, d’accord, mais aussi sa gravité potentielle. Dans le monde réel, c’était peut-être lui qui ouvrait la porte à un inconnu, en attendant c’était moi, la seule femme du foyer, qui courais le plus grand risque.
Alors, quand il a introduit quelqu’un chez nous, je me suis avancée jusqu’en haut de l’escalier, ma brosse à dents à la main, la bouche pleine de dentifrice, pour écouter ce qui se disait. J’ai entendu une voix féminine, sans toutefois distinguer les paroles. En me baissant, j’ai aperçu deux mollets noirs grassouillets. La visiteuse portait des mocassins et une jupe bleu marine qui lui arrivait aux genoux. Je suis retournée dans notre chambre jeter un coup d’œil par la fenêtre. Une berline passe-partout, de couleur claire, bloquait notre allée. J’ai tout de suite deviné qu’il s’agissait d’une voiture de police.
— Jason ? ai-je appelé. Tout va bien ?
J’ai pensé à Spencer dans sa chambre, en espérant qu’il avait coiffé son casque Beats pour écouter sa musique à plein volume, comme d’habitude.
Mon mari a gravi quelques marches pour me parler. Contrairement à ce que j’ai connu dans le foyer où j’ai grandi, nous ne hurlons pas d’une pièce à l’autre, ici. C’est une autre des « règles de maman ».
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
— Il y a eu un incident dans la rue, apparemment.
Il a dû me voir tressaillir à la mention du mot « incident », car il s’est empressé d’ajouter :
— Une bagarre, si j’ai bien compris. Les flics sillonnent le quartier à la recherche de témoins. J’ai dit qu’on avait dîné à la maison et qu’on n’avait rien entendu. Ils sont partis.
Il m’a rejointe, a repoussé mes cheveux dans ma nuque et m’a embrassée doucement. Il sentait le savon et le shampooing. Je n’ai pas mis sa parole en doute.
Pourtant, plus tard cette nuit-là, alors que nous étions au lit, j’ai éprouvé une drôle de sensation au creux de l’estomac. Incapable de fermer l’œil, j’ai saisi la main de Jason et pris une profonde inspiration.
Devinant sans doute mon inquiétude, il m’a assuré que tout allait bien, avant de me demander si je voulais jouer au jeu de l’alphabet.
— On pourrait choisir les vacances, comme thème, a-t-il suggéré, sachant que c’était l’un de mes préférés.
Un sourire aux lèvres, j’ai commencé par A :
— Anguilla.
Il a proposé ensuite « baignade ». J’ai enchaîné avec « colada ». Le dernier mot dont je garde le souvenir, c’était « iguane ». Je me suis endormie la tête pleine d’image des Caraïbes.
Mais, à mon réveil le lendemain matin, j’ai été frappée par un détail qui aurait dû m’alerter depuis le début : la police ne bloque pas l’allée d’une maison familiale lorsqu’elle est à la recherche de témoins éventuels d’une bagarre.
 
Après le départ de Spencer pour le collège, j’ai marché jusqu’à la cabine téléphonique au croisement de la 8e Rue et d’University, d’où j’ai appelé le poste du 6e District pour demander si on avait identifié les participants à la rixe dans notre rue la veille au soir.
— Je suis mère de famille, vous comprenez. Je voudrais être sûre que mes enfants ne risquent rien, ai-je ajouté pour renforcer ma crédibilité.
Quand mon interlocutrice m’a demandé mon adresse, j’ai donné celle de l’immeuble deux numéros plus loin.
— Hier soir, vous dites ?
— Oui, tous les voisins ne parlent que de ça, ai-je déclaré. La police a fait du porte-à-porte un peu avant huit heures, à la recherche de témoins.
— Eh bien, non, on ne nous a rien signalé dans votre quartier hier soir. Il semblerait que quelqu’un ait lancé une fausse rumeur. Les gens ne savent plus quoi faire pour attirer l’attention de nos jours…
J’ai raccroché, avec la certitude que, pour la première fois depuis que je l’avais épousé, Jason m’avait menti en me regardant droit dans les yeux. Comme si de rien n’était.
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Corrine aurait été bien en peine de déterminer l’origine ethnique de la jeune femme à la réception, avec ses cheveux blond platine coupés en brosse, ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et sa peau couleur caramel. Le col de sa chemise noire était boutonné jusqu’en haut, mais laissait voir un tatouage sur le côté de son cou. Corrine lui montra brièvement sa plaque en expliquant qu’elle voulait parler au chef de la sécurité.
Remarquant le coup d’œil nerveux qu’échangeait le couple d’âge mûr à côté d’elle au comptoir, elle affirma :
— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Bienvenue à New York.
L’hôtel où elle était entrée, le W, se situait au cœur de Manhattan. Kerry Lynch travaillait pour une société basée dans le comté de Nassau, à Long Island, mais il lui arrivait souvent de dormir en ville quand elle y avait des rendez-vous. En réponse à l’ordonnance qui lui avait été adressée, le service juridique de l’hôtel avait demandé au chef de la sécurité de mettre à la disposition de la police les enregistrements des caméras de surveillance le soir où Kerry prétendait avoir été agressée par Jason Powell.
Si Corrine appréciait le recours aux caméras de surveillance, elle se serait bien passée en revanche de la compagnie des agents de sécurité qui, en général, se croyaient obligés de lui imposer leur présence. Elle anticipait déjà leurs questions : depuis combien de temps travaillait-elle dans la police ? Qu’avait-elle fait avant ? Elle avait beau se dire qu’il s’agissait seulement de banalités échangées entre des aspirants flics et une vraie de vraie, une part d’elle restait persuadée qu’on l’interrogeait pour une autre raison, comme si elle devait justifier qu’une Afro-Américaine puisse avoir gagné le droit de porter une plaque et un pistolet, plutôt que l’uniforme en polyester d’un agent de sécurité sans arme.
Elle entendit soudain une grosse voix s’élever derrière elle.
— Je me disais bien que j’avais reconnu ma Duncan Donut !
C’étaient les collègues de Corrine qui lui avaient donné ce surnom, en associant son nom à celui de la chaîne de restauration Dunkin’ Donuts.
Elle se retourna, pour découvrir un visage familier, quoiqu’un peu plus rond et marqué que la dernière fois qu’elle l’avait vu. Shane Fletcher avait été son supérieur quand elle avait intégré la Criminelle.
— Alors, ça, si je m’y attendais… Tu as décidé de faire souffler un vent d’élégance sur l’atmosphère décontractée de la réception ? ironisa-t-elle.
— Ne m’en parle pas ! Les chasseurs ici se moquent toujours de moi parce qu’ils n’avaient encore jamais vu un homme porter un pantalon à pli.
— Pourquoi ça ne m’étonne pas ? Qu’est-ce qui t’a décidé à reprendre du service ?
— Je commençais à trouver ma vie de retraité terriblement ennuyeuse. C’est ma femme qui m’a suggéré de chercher un poste dans un hôtel ; elle pensait, à juste titre, qu’il y aurait des occasions de voyages. On est allés à Vieques le mois dernier, et on doit partir pour l’Indonésie en août.
Fletcher tira un papier plié de la poche de sa veste.
— J’ai failli t’appeler en voyant ton nom sur l’ordonnance. Et puis, j’ai préféré te faire la surprise. Alors ? Prête pour la séance de cinéma ?
 
Les enregistrements se révélèrent d’une qualité légèrement supérieure à la moyenne, sans être parfaits pour autant. Ils manquaient de netteté, comme un film familial artisanal.
Fletcher avait expliqué à Corrine qu’il avait déjà procédé à un tri des images. Il avait commencé par regarder les allées et venues dans la chambre réservée par Kerry Lynch le 10 avril. Après avoir identifié Kerry Lynch elle-même, il avait vérifié à quelle heure elle était rentrée ou sortie, et si elle était avec quelqu’un. D’ordinaire, Corrine n’aurait pas laissé un agent de sécurité choisir pour elle les séquences à visionner, mais elle faisait confiance à Fletcher. Il avait été un bon flic.
D’après lui, Kerry Lynch était arrivée seule peu après seize heures trente, et ressortie, également seule, peu après dix-neuf heures quinze, puis elle était revenue avec Jason Powell à vingt-deux heures douze.
— On y va, annonça-t-il en appuyant sur la touche Play.
Ils virent deux silhouettes traverser le hall : l’homme en chemise au col déboutonné sous une veste sport, et la femme en chemisier, blazer et jupe aux genoux. Corrine n’eut aucun mal à reconnaître Jason Powell. Il y eut ensuite un changement de caméra, et ils apparurent dans l’ascenseur ensemble, à distance respectable l’un de l’autre. Une autre caméra prit le relais alors qu’ils s’engageaient dans le couloir du onzième étage.
Même s’il ne s’était rien passé de notable jusque-là, Corrine leva le pouce pour féliciter Fletcher. Il avait fait plus que son devoir ne l’exigeait en assemblant les séquences en une seule scène.
En retour, il la gratifia d’un petit coup de coude, lui laissant supposer que quelque chose d’intéressant allait se produire.
Alors que Kerry Lynch fouillait dans son sac – à la recherche de sa clé, supposa Corrine –, Jason Powell posa une main sur ses reins. Puis il la suivit à l’intérieur quand la porte s’ouvrit.
Sans que Corrine le lui ait demandé, Fletcher interrompit l’enregistrement.
— Cette main, il l’a bien placée dans son dos, hein ? lança-t-il. Pas sur ses fesses ?
— C’est ce que j’ai vu, oui.
Il haussa les sourcils. Ce geste, venant d’un homme qui accompagnait Kerry Lynch jusqu’à sa chambre, semblait établir une certaine intimité entre eux, mais il avait été des plus fugaces. Ce n’était peut-être qu’une façon amicale de signifier « Après vous ».
— Bien, reprit Fletcher. Il est vingt-deux heures quatorze quand ils entrent. Après, plus aucun mouvement jusqu’à vingt-deux heures trente-six.
Vingt-deux minutes plus tard, la porte se rouvrit et Jason Powell sortit dans le couloir à reculons. La veste sport avait disparu. Il parlait à quelqu’un dans la pièce. Puis Kerry apparut sur le seuil, de profil, et lui tendit sa veste. Elle semblait insister pour qu’il la prenne. Lui ordonner de partir.
— Mets sur pause, dit Corrine.
Kerry Lynch était toujours habillée, mais ne portait plus son blazer, ni les escarpins dont elle était chaussée en arrivant. De la tête, Corrine invita Fletcher à relancer l’enregistrement.
Jason parlementait toujours, apparemment, et Kerry finit par lui lancer sa veste avant de claquer la porte derrière elle. Jason toqua au battant, attendit un instant, puis toqua de nouveau. Il parut hésiter et regarda autour de lui comme pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans le couloir.
Après s’être passé une main dans les cheveux, il marcha rapidement jusqu’à l’ascenseur en enfilant sa veste. Il pressa plusieurs fois le bouton d’appel et, manifestement gagné par l’impatience, se dandina d’un pied sur l’autre tandis qu’il patientait.
Une fois seul dans la cabine, il s’adossa à la paroi et y appuya sa tête.
— Regarde, il parle tout seul, murmura Fletcher. Ses lèvres remuent.
La qualité de l’image dans l’ascenseur était bien meilleure que dans le hall et le couloir. Il y avait plus de lumière, et l’occupant apparaissait en gros plan. Sans doute s’agissait-il d’un matériel plus perfectionné.
Fletcher revint en arrière, et ils se concentrèrent de nouveau sur la bouche de Jason Powell.
— J’ai déjà examiné la scène à plusieurs reprises, précisa Fletcher. Je penche pour : « Oh, yeah, yeah, yeah ! »
Corrine pouffa. Quelques visionnages plus tard, elle avait une hypothèse, laquelle se mua en certitude quand elle eut regardé la séquence encore deux fois.
Elle prononça les mots à voix haute, en même temps que l’homme sur l’image.
— « Qu’est-ce que j’ai fait ? »
Fletcher repassa la scène, et ils répétèrent en même temps que Jason Powell : « Qu’est-ce que j’ai fait ? »
— Réaction de culpabilité ou de panique ? hasarda Corrine.
— Oui, mais provoquée par quoi ? J’ai reconnu le nom sur l’assignation. La stagiaire n’est pas la seule à avoir porté plainte, c’est ça ?
Corrine hocha la tête, sachant que Fletcher ne dévoilerait jamais rien sur une affaire en cours.
Il lui confia spontanément ses premières impressions.
— Cette main qu’il lui avait posée dans le dos, associée au fait qu’elle ne l’a pas dénoncé plus tôt… Il dira certainement qu’elle était consentante et qu’ils se sont querellés devant la porte parce qu’il ne voulait pas rester toute la nuit. Quant au « Qu’est-ce que j’ai fait ? », eh bien, c’était une réaction de colère contre lui-même, parce qu’il s’en voulait d’avoir trompé sa femme.
— Sauf que ce n’est pas ce qu’il m’a raconté.
Lorsque Corrine s’était rendue chez les Powell la veille au soir pour interroger Jason Powell au sujet de Kerry Lynch, il avait répondu qu’elle travaillait pour un des clients de son cabinet. Puis elle lui avait demandé s’il avait eu des relations sexuelles avec elle, et il avait nié catégoriquement, allant même jusqu’à accuser le NYPD de le traquer sur la seule foi des accusations de Rachel Sutton.
— Bon, tout ce qu’il te faut maintenant, c’est un échantillon d’ADN, observa Fletcher. L’affaire ne se présente pas mal. Ce n’est pas gagné d’avance, d’accord, mais j’ai vu pire.
Corrine avait une copie des enregistrements sur une clé USB accrochée à son trousseau quand elle téléphona à Brian King de sa voiture. La conversation fut brève. Maintenant qu’ils disposaient de ces séquences filmées, alors que Powell avait nié toute relation entre Kerry Lynch et lui, l’adjoint du procureur était prêt à déclencher la procédure. Ne manquaient plus que les relevés téléphoniques de Powell, qu’AT&T s’était engagé à leur faire parvenir le lendemain, pour montrer au juge qu’ils n’avaient rien négligé. Une fois en leur possession, King demanderait un mandat pour un prélèvement d’ADN. Au cas où l’analyse révélerait une correspondance, ils auraient de quoi mettre Jason Powell en examen.
Son portable sonna alors qu’elle approchait de Harlem.
— Duncan, j’écoute ?
— C’est Kerry Lynch.
— Bonjour, Kerry. J’allais vous appeler, mentit Corrine.
L’un des problèmes qu’elle rencontrait dans les cas d’agression sexuelle, c’était que les victimes avaient tendance à vouloir prendre en charge « leur » affaire, comme si elles avaient engagé à titre privé policiers et représentants du ministère public.
— J’espère que vous ne m’en voudrez pas, inspectrice. J’aurais dû vous téléphoner plus tôt.
— Pourquoi vous en voudrais-je ? Tout va bien ?
— Plus ou moins. Jason m’a appelée. Est-ce que vous êtes allée chez lui hier pour lui poser des questions sur moi ?
Dans la mesure où elle n’était pas employée par la victime, Corrine n’avait pas à l’informer de toutes les étapes de son enquête.
— J’avais besoin de sa déposition, répondit-elle.
— Eh bien, il m’a téléphoné ce matin.
Corrine songea aux relevés que lui transmettrait bientôt l’opérateur téléphonique. Avec un peu de chance, ils incluraient cette communication dont parlait Kerry.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Qu’il me tuerait si je racontais à quelqu’un ce qui s’est passé cette nuit-là à l’hôtel. Je vous en prie, aidez-moi. J’ai peur. Ce n’est pas du tout l’homme qu’il prétend être.
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Quand je suis arrivée dans les locaux de FSS Consulting, Zack m’a dit que Jason était sorti courir.
— Il savait que tu devais passer ? m’a-t-il demandé.
J’ai failli lui répondre que ça ne le regardait pas, que j’avais parfaitement le droit de venir voir mon mari dans son cabinet quand j’en avais envie, sans m’annoncer. Non, je n’avais pas téléphoné avant. J’en avais assez que Jason tente de me protéger de la vérité. J’avais besoin de comprendre pourquoi il m’avait menti à propos de cette conversation avec la police la veille. Mais je me suis contentée de dire :
— Oh, je devais échanger un article chez Barney, alors j’ai voulu en profiter pour lui faire une surprise. Je vais l’attendre dans son bureau.
Deux jeunes hommes se sont efforcés de ne pas me dévisager quand je les ai croisés dans le couloir. Des stagiaires, dont l’un était Wilson Stewart. Je me doutais bien qu’ils parleraient de moi dès que je me serais éloignée.
 
Je ne me suis pas levée à son entrée. Son T-shirt était trempé de sueur jusqu’au nombril. Il m’a paru amaigri. Comment était-il possible que je ne l’aie pas remarqué plus tôt ?
— Salut, a-t-il dit, toujours essoufflé. Zack m’a prévenu que tu étais là.
Il m’a embrassée sur la joue.
— Désolé, je suis tout collant. On est encore en mai, mais on se croirait en plein été. Ceux qui prétendent que cette histoire de réchauffement climatique est un canular n’ont rien compris, c’est évident.
— Tu peux fermer la porte ?
— Hein ? OK.
Il s’est exécuté, puis s’est de nouveau tourné vers moi.
J’avais pensé qu’il me donnerait des explications à la seconde où il me verrait. Il devait savoir pourquoi j’étais là, forcément.
— Dis-moi la vérité, Jason.
— Chérie, qu’est-ce que tu… ?
— Ne me prends pas pour une idiote. Il n’y a pas eu de bagarre dans notre rue hier soir.
— Tu as vérifié ?
— Ne joue pas à ce jeu-là, Jason, s’il te plaît. Tu ne peux pas me mentir sciemment, et ensuite te plaindre parce que je t’ai démasqué.
— Oh, bon sang… Tu permets au moins que je me douche ?
Il a tressailli quand le pot à crayons en céramique posé devant moi sur la table de travail – celui qui s’ornait de l’inscription « Meilleur papa du monde » – s’est fracassé contre le mur à cinquante centimètres sur sa gauche.
— Merde, Angela ! La dernière chose dont j’aie besoin, c’est que tu me harcèles en ce moment !
— Pourquoi la police est-elle venue chez nous ? ai-je insisté. C’est à propos de Rachel, c’est ça ?
J’ai de nouveau pensé aux stagiaires dans le couloir. En savaient-ils plus long que moi sur ce qui s’était passé entre mon mari et cette fille ?
— Si tu ne me donnes pas tout de suite une explication, je te jure que j’irai chercher Spencer au collège et que je l’emmènerai chez ma mère. Arrête de me raconter des histoires, Jason.
Il paraissait abattu quand il s’est dirigé vers sa salle de bains, où il a pris une petite serviette blanche. Puis il s’est laissé tomber sur la chaise voisine de la mienne et, les coudes sur les genoux, a enfoui son visage dans le tissu éponge.
— Cette policière m’a demandé si je connaissais une certaine Kerry Lynch, a-t-il déclaré.
J’étais contente qu’il ne me regarde pas. Je ne suis pas douée pour dissimuler mes émotions, et je ne voulais pas lui révéler que ce nom m’était familier.
— Pourquoi ?
Il a secoué la tête.
— C’est la même inspectrice qui m’a appelé au sujet de Rachel quand j’étais à Philadelphie. Elle m’a annoncé que le nom d’un autre témoin, Kerry Lynch, était apparu dans l’enquête, et elle m’a demandé si je la connaissais. Je lui ai dit que Kerry est la directrice du marketing chez Oasis, cette société de distribution d’eau dont je t’ai parlé. Elle a insisté pour savoir quel genre de relation j’entretenais avec elle.
— Et ? Tu lui as répondu quoi ?
Haussement d’épaules.
— Que je l’ai rencontrée dans le cadre de mes activités.
— Tu n’avais pas rendez-vous avec elle, il y a quelques jours ?
Il m’a opposé un regard vide.
— Comment le sais-tu ?
— C’est toi qui me l’as dit, tu ne te rappelles pas ?
— Je n’ai pas mentionné son nom, il me semble.
— Aucune importance, ai-je affirmé. Tu as évoqué votre rendez-vous quand tu m’as parlé de cette société.
— Mais je te l’ai dit : elle travaille pour un de mes clients. C’est tout, je le jure.
— Pourquoi n’as-tu pas refusé de répondre à cette inspectrice hier soir, comme tu l’as fait la première fois qu’elle t’a appelé ?
— J’aurais dû, sauf que c’est nettement plus facile de jouer les durs au téléphone que devant un flic qui débarque chez toi avec ses questions. Et puis, je ne voyais pas où était le problème. Rachel avait rencontré Kerry chez FSS. Je me suis dit que c’était sûrement pour cette raison qu’on m’interrogeait, que Rachel avait dû la citer comme témoin potentiel, quelque chose comme ça.
— Alors, pourquoi m’as-tu menti ?
— Je ne voulais pas t’inquiéter. Dans la mesure où il n’y a rien eu entre Rachel et moi, j’étais sûr que cette histoire à propos de Kerry ne mènerait nulle part.
— Mais s’il ne s’agissait pas de Rachel ? Et si cette Kerry Lynch avait elle aussi porté des accusations contre toi ?
Il a secoué la tête.
— Elle ne ferait pas ça.
— Rachel l’a bien fait ! ai-je rétorqué. Alors pourquoi pas elle ?
J’ai vu une lueur d’inquiétude dans son regard.
— Je l’ai appelée ce matin pour lui demander ce qu’il en était.
— Quoi ? C’est de la folie, Jason ! C’est ton avocate que tu aurais dû appeler.
— Écoute, Kerry et moi, on bosse ensemble, et je lui parle souvent. Je voulais juste savoir si la police l’avait contactée.
— Et ?
— Elle m’a répondu que non. Ensuite, elle a dû raccrocher, parce qu’elle avait une réunion. La conversation n’a pas duré une minute.
— Elle ne t’a peut-être pas tout dit.
Je regardais pas mal de films à la télé, et je ne pouvais pas imaginer la police se présentant chez nous au sujet de cette femme sans s’être entretenue auparavant avec elle.
— Tu as fait allusion à un problème avec cette société, ai-je observé. Des histoires de pots-de-vin ou je ne sais quoi. Ça pourrait être lié ?
— Ce n’est pas impossible.
Il a laissé son regard se perdre dans le vague, comme s’il envisageait cette éventualité pour la première fois.
— Je t’ai expliqué que j’essayais de convaincre un employé de m’aider à prouver mes soupçons, tu te rappelles ?
J’ai hoché la tête.
— Eh bien, c’était Kerry. Quand je lui ai confié mes doutes, j’ai compris qu’elle détenait plus d’informations qu’elle ne voulait bien l’admettre. Elle a fini par reconnaître qu’elle avait découvert des documents prouvant leurs agissements, mais qu’elle avait trop peur pour me les remettre. J’ai tenté de la rassurer.
— Pourquoi as-tu décidé de t’en charger ? Tu n’aurais pas pu prévenir la police ?
— En l’occurrence, il aurait plutôt fallu que je m’adresse au FBI ou au ministère de l’Intérieur. Auquel cas, j’aurais joué un sale tour à mes investisseurs et bousillé ma réputation. Tu imagines, passer de « M. Responsabilité sociétale » à « Soutien aux chefs de guerre » ? Mais si j’avais disposé d’une preuve, d’éléments me permettant de devenir un lanceur d’alerte, j’aurais été protégé. Et j’aurais sans doute pu récupérer les fonds de mes partenaires.
— C’est pour ça que tu devais voir Kerry ces jours-ci ?
— Ça fait des semaines que je m’évertue à obtenir sa collaboration pour démasquer Oasis. Là-dessus, la plainte ridicule de Rachel a circulé dans les médias. À mon avis, c’est ce qui a poussé Kerry à changer d’avis. Qui sait, elle a peut-être même raconté à ses patrons ce que je préparais. Si ça se trouve, je suis piégé.
Quelques minutes plus tôt, il affirmait qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter et, à présent, il paraissait complètement paniqué.
— Pourquoi ? ai-je demandé. Il y a autre chose, c’est ça ?
— Lors de notre dernier rendez-vous, elle était censée me donner les fameux documents. Elle voulait qu’on se rencontre dans un endroit discret.
J’ai senti mes yeux s’arrondir de surprise.
— Je suis allé chez elle, à Port Washington, a-t-il déclaré. Merde, on était seuls, elle et moi. Elle peut raconter ce qu’elle veut, je n’aurai aucun moyen de me défendre.
 
À mon retour, Spencer était allongé sur le canapé, les yeux rivés sur son téléphone. Il l’a prestement posé à côté de lui au moment où j’entrais dans la pièce. En approchant, j’ai constaté qu’il avait dissimulé l’écran.
— Qu’est-ce que tu me caches ? ai-je demandé.
Un souvenir m’est revenu : je devais avoir deux ans de plus que Spencer le jour où Trisha et moi avions surpris des garçons au collège qui s’échangeaient un magazine en douce, tout en surveillant le couloir pour s’assurer qu’aucun prof ne les regardait. Quand l’objet du délit avait disparu dans un sac à dos, nous avions toutes les deux concocté un plan pour découvrir de quoi il retournait. À l’heure du déjeuner, alors que Teddy Dunnigan planchait sur ses devoirs, Trisha avait défait un autre bouton de son chemisier et s’était penchée pour lui demander s’il pouvait l’aider en maths. Pendant qu’il lorgnait le décolleté de mon amie, j’avais glissé la main dans son sac à dos, posé par terre derrière lui, et je m’étais enfuie avec mon butin.
À l’époque, j’avais déjà vu plein de films interdits aux moins de seize ans et feuilleté quelques Playboy. J’avais même laissé Bill McIlroy me peloter. Mais je n’avais jamais vu, ni entendu parler, ni même imaginé le genre de photos qu’il y avait dans ce magazine.
Lesquelles seraient néanmoins sans doute jugées bien anodines en comparaison des vidéos qui circulaient aujourd’hui sur Internet… J’avais lu des articles sur les dégâts causés par la pornographie sur les jeunes, et en particulier sur les garçons. Nous avions bien installé des filtres pour empêcher Spencer d’avoir accès à de telles images, mais je n’étais pas certaine de leur efficacité, surtout avec un adolescent aussi débrouillard que lui.
— Rien, a-t-il répondu un peu trop vite.
— Spencer…
Quand j’ai tendu la main vers son téléphone, il l’a aussitôt écarté.
— C’est pas cool, ça, mon grand.
Cette fois, il a cédé et m’a tendu le mobile.
Il était sur un blog appelé The Pink Spot. Je ne connaissais pas.
La photo affichée en haut du post était celle qui avait été largement diffusée sur Internet, montrant le visage flouté de Rachel penché vers le cou de Wilson Stewart. Quelqu’un y avait ajouté un sigle rouge « Interdit de fumer ».
J’ai parcouru rapidement le texte, dont l’auteur déplorait la « victimisation » de la femme courageuse qui avait dénoncé le comportement de Jason Powell, un exemple typique du « privilège de l’homme blanc ». Je n’avais pas encore eu l’occasion de consulter Internet ce jour-là.
— C’est devenu un problème raciste, maintenant ? ai-je lâché.
Je me suis aussitôt sentie coupable d’avoir soulevé cette question devant Spencer. J’étais censée le protéger.
— Mais bon, ce n’est que l’opinion d’un blogueur.
— Regarde les commentaires, a-t-il répliqué, les yeux baissés.
Il y en avait déjà vingt-quatre, ce qui n’était pas négligeable même si ça restait modeste par rapport à d’autres sites plus importants. L’un d’eux a retenu mon attention – celui évoqué par Spencer, selon toute vraisemblance.
Sa femme a grandi dans le même coin que moi. Elle ne se prend pas pour de la m*. Elle va toujours dans les restaus les plus chers quand elle revient ici, pour qu’on comprenne bien qu’elle a « décroché le gros lot ». Mais tout le monde sait qu’elle s’est tirée du lycée et qu’elle est réapparue trois ans plus tard avec un môme. La seule chose qu’elle a pour elle, c’est ce type. S’il est coupable, eh bien, c’est le KARMA, MA BELLE !

J’ai reconnu le nom de l’auteur : Deb Kunitz. Elle avait deux ans de moins que moi à l’époque du lycée.
Un autre commentaire suivait :
Je pensais qu’il aurait épousé une universitaire comme lui ou une femme engagée en politique. Est-ce que ça ajoute un autre niveau à cette histoire ? Peut-être qu’il ne veut pas se sentir menacé sur le plan intellectuel ?

Le message d’après, adressé à Deb, émanait de l’auteur du post original, qui réclamait des détails sur moi :
Ça me paraît intéressant, comme approche. Contactez-moi en MP sur Facebook si vous voulez me donner des infos.

— Le Pink Spot ? ai-je dit à voix haute.
— C’est un site de nanas qui critiquent tout. Des fausses féministes, si tu veux mon avis.
Comment mon fils savait-il tout ça ?
— Quoi qu’il en soit, ça n’a aucune importance, Spencer.
Je ne voyais pas comment quelqu’un pourrait découvrir où je me trouvais durant ces trois années sans avoir accès aux dossiers de la police. Et, de toute façon, ils ne contenaient pas tous les détails.
— Ne t’inquiète pas, d’accord ?
Je sentais bien qu’il hésitait à m’en dire plus. Mais, pour finir, il m’a décoché un sourire éblouissant.
— Hé, m’man, tu peux m’expliquer pourquoi ça s’appelle le Pink Spot ? Je suis pas sûr de comprendre.
— Tu veux me faire mourir de honte, c’est ça ?
— T’énerve pas, mais je croirais entendre mamie, là.
Sans plus se préoccuper de moi, il a récupéré son téléphone et s’est de nouveau concentré sur son écran.
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Kerry Lynch était encore en tenue de travail lorsqu’elle ouvrit la porte, mais elle tenait à la main un verre de vin presque vide. Un petit chien blanc ébouriffé tournait autour de ses pieds nus.
— Elle est adorable, dit Corrine.
— C’est un garçon, mais oui, c’est un amour. Hein, Snowball ? Je sais que je le gâte trop, parce que je ne suis jamais à la maison. Désolée d’être une mère aussi indigne, bébé.
Elle lui avait paru si ébranlée, quand elle lui avait parlé au téléphone au sujet des menaces de Powell, que Corrine avait décidé de se rendre au plus vite à Port Washington afin de prendre sa déposition. Sans compter que quelques heures supplémentaires sur sa feuille de paie ne lui feraient pas de mal.
Dans le vestibule chez les Powell, la veille au soir, elle avait vu les photos de famille qui ornaient les murs : la plupart montraient Jason avec sa femme et un garçon qui, de gamin au sourire édenté, était devenu un adolescent dégingandé. Maintenant qu’elle revoyait Kerry Lynch en personne, elle mesurait mieux à quel point cette brune mince et pâle était différente d’Angela Powell. Celle-ci était plus ronde, avec de longs cheveux blond foncé. Les deux femmes avaient des traits anguleux, prononcés, qui auraient presque pu passer pour masculins s’ils n’avaient pas été aussi beaux. Le mot « patricien », lui semblait-il, décrivait bien ce genre de physique.
Kerry Lynch l’invita à la suivre dans la cuisine, où elle saisit une bouteille de vin déjà débouchée, posée sur le plan de travail. Elle lui proposa un verre, que Corrine déclina, puis l’escorta jusqu’au salon où elle se servit une généreuse rasade d’alcool. La maison était d’une propreté étincelante.
— Même après ce que Jason m’a fait, je ne m’attendais pas à cet aspect de lui que j’ai découvert ce matin au téléphone, déclara Kerry. Ça m’a terrifiée. Je crois que j’ai commis une erreur en m’adressant à la police.
— Ça ne vous réconfortera peut-être pas, mais sachez que je n’ai jamais vu l’auteur d’une agression mettre à exécution ses menaces de mort contre un témoin. Quand quelqu’un vous veut vraiment du mal, il évite en général d’annoncer ses projets à l’avance.
— Vous avez raison, ça ne me réconforte pas, affirma Kerry avec un sourire triste.
Assise sur le canapé, elle tapota le coussin à côté d’elle, et Snowball la rejoignit d’un bond.
Corrine n’avait pas l’intention de lui révéler qu’elle s’était engagée dans une voie semée d’embûches et qu’elle aussi serait jugée, au même titre que Jason Powell. La seule bonne nouvelle, c’était que les éléments commençaient à s’accumuler contre lui. Elle lui parla des enregistrements des caméras de surveillance qu’elle avait récupérés à l’hôtel W et des relevés téléphoniques qui devaient lui parvenir, lesquels montreraient que Jason l’avait appelée le matin même.
— Et l’adjoint du procureur demandera demain un mandat autorisant un prélèvement d’ADN.
— Il ne l’a pas encore fait ? Je pensais que l’échantillon était déjà au labo.
— Il voulait d’abord étayer le dossier.
— Je vous ai fourni des photos et des preuves. Vous avez aussi le témoignage de cette autre femme. Alors, que vous faut-il de plus ?
— J’admets que c’est frustrant, mais les procureurs tiennent à respecter la procédure.
— Eh bien, je peux déjà vous raconter la suite : l’ADN correspondra, Jason affirmera que j’étais consentante et ce sera ma parole contre la sienne.
— En fait, nous avons déjà recueilli sa déposition. Il a nié avoir eu des relations sexuelles avec vous.
Kerry secoua la tête avec colère, avant d’avaler une longue gorgée de vin. Corrine avait déjà vu ce genre de réaction chez les victimes de viol. Elles se préparaient à entendre leur agresseur les présenter comme des partenaires consentantes, à être blâmées pour leur conduite. Mais qu’il puisse tout nier en bloc, comme s’il ne s’était strictement rien passé, leur paraissait encore plus humiliant.
— Faites-moi confiance, Kerry, c’est plutôt une bonne nouvelle. Quand l’analyse des échantillons d’ADN révélera une correspondance, il deviendra évident qu’il a menti. De plus, on a les photos des marques sur vos poignets. Et les images filmées à l’hôtel. Il est clair que vous lui ordonniez de quitter votre chambre.
— Mais je n’ai pas appelé la police, ni signalé l’agression avant que Rachel Sutton porte plainte. Et j’ai continué à travailler avec lui dans l’intervalle. Je l’ai même rencontré cette semaine, ici, dans cette maison. Seule.
Elle attira son chien sur ses genoux, comme pour se réconforter.
— Il peut dire tout ce qui lui chante. Comment voulez-vous que je me défende ?
— Eh bien, déjà, le simple fait qu’il se soit rendu à votre domicile contredit sa version, selon laquelle rien d’inhabituel ne s’est produit entre vous.
Corrine cherchait à présenter cet élément particulier sous son meilleur jour, mais l’adjoint du procureur lui avait confié qu’il était troublé par la décision de Kerry Lynch de donner rendez-vous à Jason Powell chez elle plutôt que dans un lieu public.
— Alors, à votre avis, quand sera-t-il mis en examen ? demanda Kerry.
— Je pense que l’adjoint du procureur vous convoquera une fois que les résultats de l’analyse seront connus. Dans l’intervalle, tenez bon.
Kerry acquiesça d’un signe de tête, et Corrine estima avoir rempli sa mission du moment : renforcer la détermination de la plaignante.
— Écoutez, il y a encore une chose dont je devrais vous informer, reprit Kerry. Parce que ça se saura tôt au tard, j’en suis certaine.
Un autre policier aurait sans doute déclaré qu’il valait mieux ne rien ajouter. Lorsque Jason serait mis en examen, tout ce que Kerry pourrait dire au sujet de l’affaire en cours relèverait de la « loi Brady », qui oblige l’accusation à communiquer à la défense les éléments potentiellement disculpatoires.
Mais, comme Corrine gardait le silence, Kerry poursuivit :
— Il y a trois ans, j’ai eu une liaison avec Tom Fisher, le P-DG d’Oasis. Il était marié. Sa femme a tout découvert en lisant ses SMS. Mes collègues de travail sont au courant. Ils vont sûrement supposer que ça a recommencé, que j’ai eu une aventure avec un homme rencontré dans le cadre de mon travail… C’est en partie pour ça que je n’ai rien voulu dire au moment où c’est arrivé.
— Vous aviez une liaison avec Jason Powell ?
— Non, bien sûr que non.
— Alors je ne vois pas de rapport entre cette histoire avec M. Fisher il y a trois ans et l’affaire qui nous occupe aujourd’hui. D’accord ?
Kerry parut soulagée. Elle raccompagna Corrine jusqu’à la porte d’entrée et la remercia chaleureusement avant de la laisser partir.
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Une épaisse liasse de documents arriva sur le bureau de Corrine le lendemain matin. Les Powell n’avaient pas de ligne fixe, mais AT&T avait joint aux relevés téléphoniques du portable de Jason ceux de deux autres numéros sur le même compte – sans doute les mobiles d’Angela et de l’adolescent. Elle les mit à part pour se concentrer sur les communications du mari.
L’ordonnance couvrait les deux mois écoulés, à partir d’une date qui remontait à deux semaines avant l’agression de Kerry Lynch, jusqu’à la veille.
Elle fit d’abord des photocopies, puis entreprit de surligner chaque apparition du numéro de Kerry Lynch. Comme l’avait dit cette dernière, Jason Powell et elle s’étaient parlé environ deux ou trois fois par semaine, avant et après la supposée agression sexuelle. D’autres numéros de poste chez Oasis figuraient également sur les relevés.
Corrine cocha les deux coups de téléphone les plus récents que Jason avait passés à la victime. Le premier datait du jour où le Post avait annoncé que Rachel Sutton portait plainte ; d’après Kerry Lynch, c’était à cette occasion que Jason Powell avait insisté pour la voir en personne avant de lui proposer de l’argent en échange de son silence. Il y en avait également bien eu un la veille – une conversation durant laquelle elle affirmait qu’il avait menacé de la tuer si elle s’avisait d’intenter des poursuites contre lui.
King tenait à montrer qu’ils ne négligeaient aucune étape. Or, pour Corrine, ce qu’elle avait sous les yeux constituait un élément à charge des plus probants. Elle appela l’adjoint du procureur pour lui faire un rapide résumé de ses observations.
— Je vais scanner les pages concernées et vous les transférer par mail, déclara-t-elle.
— Bien.
— Vous avez fait la demande de mandat ?
— Donnez-moi d’abord le temps d’examiner ce que vous m’aurez envoyé.
— Vous êtes sérieux ?
— Rigoureux, avant tout.
— Non. La rigueur impliquait d’obtenir les relevés téléphoniques, les enregistrements de l’hôtel et la déposition de Powell. Vous avez largement de quoi justifier une mise en examen.
— Ça ne dépend pas de vous, Duncan.
— C’est une blague ?
 
Lorsque Corrine lui eut transmis les pages qu’elle avait annotées, elle examina le reste des relevés à la recherche de numéros récurrents. Sans surprise, les appels qui revenaient le plus souvent étaient ceux passés entre les trois membres de la famille Powell. Le compte de Jason était de loin le plus actif, ce qui n’avait rien d’étonnant vu ses activités professionnelles. Celui de son épouse faisait état de coups de fil essentiellement donnés ou reçus durant la journée. Quant au fils, comme la plupart des adolescents, il ne se servait pratiquement pas de son téléphone – du moins, pour appeler.
Corrine prêta une attention particulière aux numéros qui apparaissaient après l’annonce de la plainte déposée par Rachel Sutton. Grâce à Google, elle en identifia rapidement deux : le premier était celui d’Olivia Randall, l’avocate de Jason Powell, le second, celui de Colin Harris, lui aussi avocat. Aucun autre détail ne lui parut avoir un rapport avec l’affaire.
Elle allait classer les relevés quand son regard s’arrêta sur un appel reçu quatre jours plus tôt par Angela Powell. L’indicatif, 631, était celui du comté de Suffolk, sur Long Island, dans l’East End. Il n’avait duré que six secondes – il s’agissait peut-être juste d’une erreur –, pourtant le numéro semblait familier à Corrine.
Elle visualisa dans sa tête le clavier de son téléphone. Pour mémoriser plus facilement un numéro, elle associait la combinaison de chiffres au tracé de son doigt sur les touches. Voilà pourquoi celui-ci lui disait quelque chose : l’indicatif 631, suivi des trois premiers chiffres, 796, formait un carré. Les quatre derniers chiffres, en revanche, ne lui évoquaient rien.
Intriguée, elle saisit son mobile, consulta le journal des appels et fit défiler les numéros récents à la recherche de l’indicatif 631. Rien. Sachant que les iPhone conservaient en mémoire les données d’un bon millier d’appels, même s’ils n’affichaient que les cent derniers – ce qui représentait pour elle les communications de quelques jours seulement –, elle commença à en effacer certains pour faire de la place aux plus anciens. Son obstination aurait fait sourire son ex, qui se moquait toujours de ses idées fixes. « Tu es comme un chien qui a trouvé un os à ronger », disait-il en secouant la tête.
Ce qu’elle cherchait remontait à cinq jours : quatre coups de téléphone en tout. Elle s’en souvenait, à présent : elle avait eu besoin d’informations complémentaires sur le suspect d’un viol qui avait déjà été accusé d’avoir harcelé une femme rencontrée pendant les vacances d’été. Par conséquent, elle s’était adressée à un inspecteur de la police d’East Hampton.
Elle vérifia sur son ordinateur le numéro du service. Même indicatif, mêmes premiers chiffres, extension de poste différente.
Mais elle n’était pas encore prête à lâcher son os. Sur une impulsion, elle afficha le permis de conduire d’Angela Powell qui, apprit-elle, s’appelait Angela Mullen six ans plus tôt. En fouillant les archives de la police, elle découvrit un signalement de disparition à ce nom datant de quinze ans. La date de naissance correspondait. Autrement dit, Angela devait avoir seize ans à l’époque. L’affaire avait été clôturée trois ans plus tard.
Cette fois, Corrine composa sur son portable le numéro à sept chiffres figurant sur le relevé téléphonique d’Angela Powell.
— Allô ? Hendricks à l’appareil.
C’était une voix bourrue, appartenant manifestement à un homme d’un certain âge.
— Bonjour, ici l’inspectrice Corrine Duncan, de l’Unité spéciale des victimes, à New York. Voilà, j’aurais quelques questions à vous poser sur Angela Powell, anciennement Angela Mullen.
Le silence se prolongea à l’autre bout de la ligne, ponctué par un profond soupir.
— J’aimerais vraiment l’aider, mais je ne connais pas son mari.
Il est prêt à l’aider, elle, plutôt que moi, une collègue ? songea Corrine, déconcertée.
— Vous savez pourquoi j’appelle, n’est-ce pas ?
— Eh bien, tout ce que je sais, c’est qu’on parle de son mari dans les médias à cause d’une sombre histoire avec une stagiaire. Si vous voulez mon avis, tout ça, c’est beaucoup de bruit pour rien, mais bon, vous êtes sûrement mieux informée que moi. Bref, j’imagine que vous aviez des questions à me poser sur Franklin ? Le problème, c’est que la famille ne tient sûrement pas à ce que je vous livre les éléments du dossier. Croyez-moi, si les parents d’Angela avaient pu rayer Pittsburgh de la carte, ils l’auraient fait. Bon, écoutez, si Angela m’en donne l’autorisation, je vous rappellerai, d’accord ? Sinon, il faudra vous contenter des rapports de police.
— Entendu, déclara Corrine, qui raccrocha.
Quand elle tapa « Franklin + Pittsburgh » sur Google, elle obtint le nom d’un arrondissement de comté, ainsi que la raison sociale d’une dizaine d’entreprises. Elle renouvela sa tentative, en ajoutant cette fois Angela Powell, puis Angela Mullen, dans la barre du moteur de recherche. Rien.
Elle réessaya ensuite avec « Franklin + Pittsburgh + adolescente disparue ». Avant même d’avoir appuyé sur la touche Entrée, des souvenirs lui étaient revenus.
— Oh, merde ! s’exclama-t-elle à voix haute, en voyant les résultats.
Elle vérifia une nouvelle fois la date à laquelle la disparition d’Angela Mullen avait été signalée et celle où le dossier avait été classé. Tout correspondait.
Charles Franklin. Elle n’avait pas gardé le nom en mémoire, mais l’affaire avait fait les gros titres pendant plusieurs jours lorsqu’elle avait éclaté. Une voisine entendait souvent un bébé pleurer chez Franklin, alors que celui-ci, un agent immobilier discret, était connu dans le quartier pour vivre seul. Quand la femme l’avait interrogé au sujet de l’enfant, Franklin avait répondu que c’était juste la télé. Or elle n’avait jamais été dérangée par le volume du poste jusque-là, et soudain, les quelques fois où elle avait aperçu les « nièces » de Franklin en visite avaient pris une tournure plus sinistre dans sa tête, alors elle avait appelé la police. Ce coup de téléphone avait abouti à la découverte d’une scène glaçante dans la maison, puis à une chasse à l’homme de trois jours.
La police de Pittsburgh avait envoyé un agent, seul, interroger Charles Franklin. Il frappait à la porte pour la troisième fois et s’apprêtait à tourner les talons quand le garage s’était ouvert. Avant qu’il puisse réagir, un SUV Lexus blanc avait reculé dans l’allée, avant de s’éloigner en trombe.
À l’intérieur de la maison, le policier avait découvert une chambre à l’étage, avec un cadenas sur la porte ; lorsqu’il avait pu y pénétrer, il avait vu un mur de brique érigé devant la fenêtre. De l’extérieur, les voisins ne distinguaient que les rideaux. La pièce, qui ne comportait pas d’éclairage, était occupée par des lits jumeaux et un berceau. La présence de cheveux blonds sur un oreiller et de cheveux bruns sur l’autre avait laissé supposer à l’agent qu’au moins deux personnes, sans doute des filles, avaient été emprisonnées là. En plus du bébé, bien sûr.
Un avis de recherche avait été lancé pour retrouver Franklin et son SUV. Trois jours plus tard, un couple de randonneurs qui sillonnait la région des chutes du Niagara, dans l’État de New York, avait aperçu un homme portant de l’eau vers une tente d’où s’élevaient les pleurs d’un bébé. La femme avait pensé reconnaître l’homme qu’elle avait vu en photo dans l’alerte enlèvement diffusée le matin même, alors qu’elle regardait la télé dans leur chambre d’hôtel. Après avoir vérifié les détails sur son téléphone, elle avait demandé à son mari de l’aider à inspecter les aires de stationnement à la recherche d’un SUV Lexus blanc, immatriculé en Pennsylvanie. Ils avaient fini par le trouver, mais le numéro d’immatriculation ne correspondait pas à celui signalé dans l’alerte. Le mari avait alors interpellé un ranger. Quelques minutes avaient suffi pour obtenir la confirmation : le numéro d’identification sur le pare-brise prouvait qu’il s’agissait bien du véhicule de Franklin. De toute évidence, les plaques avaient été changées.
Corrine ne trouva pas grand-chose sur l’opération de sauvetage elle-même, mais elle imaginait sans peine des hélicoptères et des équipes de policiers en uniforme et en civil. À leur arrivée, Franklin s’était précipité sous la tente au lieu d’obtempérer à l’ordre de s’arrêter et de lever les mains. Il avait été mortellement blessé d’une balle.
Les policiers avaient découvert sous l’abri de toile une jeune femme de dix-neuf ans et son bébé. Elle leur avait raconté que Franklin l’avait enlevée trois ans auparavant. Quand elle était tombée enceinte, environ un an après le kidnapping, il avait enlevé une seconde fille plus jeune. Elle-même avait accouché de son enfant dans la chambre cadenassée en haut de la maison. Trois jours plus tôt, Franklin leur avait dit de prendre le bébé, les avait conduites jusqu’au garage et forcées à monter dans le SUV. Alors qu’il reculait dans l’allée, les deux prisonnières avaient tapé sur les vitres en voyant le policier devant la porte, mais les portières étaient verrouillées et elles n’avaient pas pu descendre.
Après avoir entendu une fois de trop l’alerte enlèvement diffusé à la radio, Franklin était sorti de l’I-90 et s’était arrêté en pleine nuit près d’une étendue d’eau – le lac Erie, selon toute vraisemblance. Il avait alors abattu la plus jeune des deux filles et immergé son cadavre. Lorsqu’il était remonté dans le SUV, il avait ordonné à l’autre de « faire semblant d’être plus vieille » si elle ne voulait pas connaître le même sort. La police avait supposé qu’il s’était débarrassé de la plus jeune pour ne pas correspondre à la description d’un homme voyageant avec deux adolescentes et un bébé. La plus âgée pouvait passer pour sa femme, et le bébé pour leur fils.
Quel rapport y avait-il entre cette affaire et Jason Powell ? Ses liens avec Angela et son fils démontraient-ils que c’était quelqu’un de bien, un homme dévoué et généreux ? Ou était-ce au contraire un prédateur qui avait identifié en elle une personne vulnérable ?
Les pensées de Corrine furent interrompues par la sonnerie de son téléphone. Elle reconnut le numéro sur l’écran : c’était celui du bureau du procureur.
— Duncan, j’écoute.
— Salut, c’est Brian.
— Salut.
Il avait fallu une seconde à Corrine pour associer « Brian » à l’adjoint du procureur King.
— Merci de m’avoir transmis les relevés, dit-il. Et d’avoir fait le trajet jusqu’à Port Washington pour parler à Kerry Lynch. Et d’avoir recueilli la déposition de Powell. C’est du bon boulot.
Sa voix parut différente à Corrine. Plus posée que d’habitude. Presque pensive.
— Oh, eh bien… merci.
Alors que le silence se prolongeait à l’autre bout de la ligne, elle comprit qu’il n’avait pas envie de raccrocher.
— Vous vouliez me parler de l’affaire Martin, c’est ça ? demanda-t-elle.
Robert Martin était un réalisateur de cinéma accusé d’avoir violé dans sa caravane une assistante de production de vingt-trois ans dont le reste de l’équipe avait ignoré les cris de détresse. Au terme d’un procès de quatre semaines, le jury l’avait acquitté de tous les chefs d’accusation.
King soupira.
— Et de l’affaire Santos, ajouta-t-il. Et aussi des affaires Pratt et Isaacson, tant qu’on y est.
Santos : un flic acquitté alors qu’il avait violé une femme qu’il avait raccompagnée chez elle après qu’elle avait été malade à l’arrière d’un taxi et abandonnée dans la rue par le chauffeur. Pratt : un étudiant de la fac de droit de Columbia acquitté après avoir violé une de ses camarades à la fête de fin d’année. Isaacson : gérant d’un fonds d’investissement dont l’accusation de viol avait été requalifiée en simple délit après que l’adjoint du procureur eut été malmené par la défense pendant quatre jours d’affilée.
Il ne faisait pas bon représenter le ministère public dans les procès médiatisés d’auteurs de crime sexuel à Manhattan.
— On a des éléments solides dans l’affaire Powell, souligna Corrine.
— Pas suffisamment. J’ai besoin d’un dossier en béton.
— Dans ce métier, ça n’existe pas.
— J’en arrive à me demander si je ne ferais pas mieux de passer dans le privé pour défendre les pollueurs et les champions de l’arnaque qui ont recours au système de Ponzi.
— Non, mauvaise idée.
— Un dîner, ce soir, ça vous tente ?
— Bien sûr que je vais dîner ce soir, mais pas avec vous.
Quand il s’esclaffa, elle se représenta son visage hilare à l’autre bout de la ligne.
— Touché ! s’exclama-t-il.
Elle envisagea de lui raconter ce qu’elle avait appris sur Angela Powell, pour finalement y renoncer. Après tout, il n’y avait pas de rapport entre cette histoire et l’enquête concernant Jason Powell.
— On se tient au courant, alors ? lança-t-elle.
— D’accord, répondit King. Ah, au fait, je ne vous appelais pas seulement pour me lamenter sur mon sort. Ça y est, j’ai obtenu le mandat pour le prélèvement d’ADN. À la réflexion, je me suis dit que je n’avais aucune raison de traîner les pieds. On met le paquet ou on rentre chez soi, pas vrai ? Vous comptez faire le test aujourd’hui ?
— Oui. J’y vais de ce pas.
— Parfait.
Au moment où Corrine coupait la communication, elle songea à Angela Powell, autrefois Angela Mullen, accouchant à dix-huit ans dans une chambre cadenassée à Pittsburgh, à huit heures de route de chez ses parents.
Elle ne pouvait imaginer ce que cette femme allait ressentir en apprenant les résultats de l’analyse d’ADN.
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Les têtes se sont tournées sur notre passage à notre arrivée au 21 Club. Je savais que nous aurions dû choisir un endroit plus discret, mais Susanna m’avait convaincue de la retrouver dans ce restaurant du sud de Manhattan en m’assurant que sa notoriété nous permettrait d’avoir une table tranquille au fond. Néanmoins, pour y accéder, il m’a fallu traverser la salle en compagnie d’une femme dont le visage apparaissait quotidiennement sur tous les écrans de télé d’Amérique.
— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, ai-je murmuré après que le serveur eut pris notre commande.
— Ne t’inquiète pas. On vient de croiser un type, là-bas, accusé de fraude postale, et un autre dont le divorce risque de lui coûter plusieurs millions de dollars. Alors, désolée de te ramener à la réalité, mais ces gens-là sont trop empêtrés dans leurs propres problèmes pour se soucier de ceux de ton vertueux mari.
J’ai constaté à mon grand soulagement que les tables de part et d’autre de la nôtre étaient inoccupées.
— Il n’est plus si vertueux, ai-je objecté. Une autre femme s’est manifestée, et on n’a pas la moindre idée de ce qu’elle a pu raconter.
Je lui avais brièvement parlé de Kerry Lynch quand elle m’avait téléphoné la veille au soir pour prendre de mes nouvelles, et elle avait insisté pour m’inviter à déjeuner afin que je puisse lui exposer la situation.
Ce que j’ai fait sans hésitation. Je connaissais Susanna depuis dix ans. Personne d’autre, à part mes parents et Spencer, n’était aussi proche de moi.
Lorsqu’elle avait commencé à me traiter comme une amie, et plus seulement comme l’organisatrice de ses dîners, j’avais eu peur qu’elle ne soit déjà au courant de mon secret et qu’elle n’ait une idée derrière la tête en cherchant à gagner ma confiance. Alors je l’avais mise à l’épreuve, multipliant les allusions à Spencer bébé, attendant le moment où elle voudrait savoir qui était son père. Je lui avais même demandé une fois, à brûle-pourpoint, si elle était déjà allée à Pittsburgh, et elle avait paru déroutée par la question. Pour elle, à l’évidence, j’étais juste une jeune mère célibataire de South Fork qui cuisinait bien et avait besoin de rencontrer du monde.
Le jour où j’avais annoncé à mes parents mon intention de lui révéler que j’étais la fille sauvée des griffes de Charles Franklin, ils m’avaient traitée de folle. Comment pouvais-je me fier à une journaliste ? Mais Susanna était devenue pratiquement une seconde mère pour moi. Après toute l’aide qu’elle m’avait apportée, je ne voulais rien lui cacher.
Elle avait pleuré en m’écoutant et s’était dite désolée que j’aie dû porter seule ce fardeau. À deux ou trois reprises, elle m’avait demandé si je ne me sentirais pas mieux en rendant mon histoire publique. Sans compter que je pourrais gagner suffisamment d’argent pour quitter le foyer familial. Je lui avais chaque fois donné la même réponse qu’à Jason : je ne voulais pas parler du drame ni l’exploiter à des fins financières.
Et quand j’avais ajouté qu’il n’était pas question pour moi d’écrire un livre, d’accorder des interviews, ni même de suivre les séances de thérapie qu’elle proposait de me payer, elle n’avait pas insisté, se bornant à déclarer qu’elle serait là pour moi si je changeais d’avis. Elle ne m’avait jamais trahie depuis. Elle respectait la frontière entre son travail et notre amitié.
À présent, elle tentait de me persuader que tout allait s’arranger.
— Je sais que ce n’est pas politiquement correct de dire ça, mais certaines femmes mentent sur ce genre de choses…
Elle avait baissé d’un ton, alors qu’il n’y avait personne à proximité.
— Attention, Susanna, en bonne féministe, tu es censée soutenir tes semblables.
Après avoir entendu mon récit des derniers événements, elle l’avait elle-même reconnu : tout portait à croire que Kerry Lynch avait formulé de nouvelles accusations contre Jason, et qu’elles étaient plus graves que celles portées par Rachel.
Elle a repoussé derrière son oreille une mèche de son carré impeccable.
— C’est vrai, a-t-elle admis, je suis toujours la première à défendre les femmes dans les cas d’agression sexuelle où tout repose sur la parole de l’un contre celle de l’autre. Parce que, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, elles disent la vérité, et que c’est une terrible épreuve pour elles d’en parler. Elles se retrouvent jugées, stigmatisées, blâmées, critiquées. Même toi…
Sa phrase est restée en suspens. Je suppose qu’en un sens j’incarnais la parfaite victime. À l’époque des faits, je n’étais pas une étudiante ivre accusant un camarade tout aussi ivre d’avoir abusé d’elle au cours d’une soirée. Non, j’étais une adolescente de seize ans dont la seule erreur avait été d’accepter de se faire raccompagner chez elle par un automobiliste qui s’était présenté comme un agent immobilier de vingt-quatre ans, vivant à Philadelphie, en visite chez ses grands-parents pour une semaine. À peine m’étais-je assise sur le siège passager qu’il avait appliqué sur mon visage un chiffon imbibé de chloroforme, une opération qu’il avait renouvelée jusqu’à ce que je me réveille nue sur un lit, dans une pièce obscure, consciente d’une douleur cuisante entre mes cuisses. Car, si mon père estimait que je « cherchais les ennuis », je n’étais encore jamais passée à l’acte. Je n’avais retrouvé ma famille qu’au bout de trois ans, après que la police eut abattu mon ravisseur. Charles Franklin avait en réalité trente et un ans quand il m’avait enlevée, mais comment aurais-je pu le deviner ? Pour moi, un adulte était un adulte.
Alors, oui, j’étais bel et bien la victime dans cette affaire. Et pourtant, « même moi », comme disait Susanna, je n’avais pas été épargnée par les jugements.
Mes parents, la police et mon psychologue m’avaient tous recommandé de ne pas suivre les comptes rendus de l’affaire dans les médias. Je les avais cependant parcourus sur l’ordinateur portable offert par une association de défense des victimes pour me donner la possibilité de rattraper les lacunes dans mon instruction. J’avais aussi lu les commentaires d’inconnus discutant de tous les détails qu’ils avaient pu trouver, dont le témoignage de la voisine affirmant qu’elle m’avait aperçue dehors à plusieurs reprises et même rencontrée un jour à la caisse de l’épicerie, où je lui avais dit que j’étais la nièce de Charlie, Sandra. Pourquoi n’a-t-elle pas demandé d’aide s’étonnaient les internautes. Pourquoi ne lui a-t-elle pas révélé sa véritable identité ?
Susanna poursuivait toujours son monologue.
— La première réaction de l’opinion publique, c’est toujours de jeter le discrédit sur la femme, parce que la société ne veut pas admettre que de telles horreurs se produisent. Alors, en réaction, les féministes convaincues ont décrété qu’il fallait croire toutes les femmes, chaque fois. Sauf que ça, c’était avant que Rolling Stone publie son article sur un soi-disant viol collectif à l’université de Virginie, une histoire qui a fait beaucoup de mal à notre cause. Alors je ne sais pas ce que cherche cette fille, Angela, mais elle a une idée derrière la tête, j’en suis sûre. Parce que Jason n’est pas coupable. Pour une fois, je me réjouis que, dans certains cas, l’accusation ait du mal à trouver des preuves.
Elle avait commencé sa carrière en tant que chroniqueuse judiciaire à Miami après avoir obtenu son diplôme à l’université de Floride.
— Comment ça ?
— Eh bien, quelles que soient les allégations de cette fille, ce sera sa parole contre celle de Jason. Or l’accusation a besoin d’éléments concrets. Et même s’il peut s’appuyer sur l’ADN, le procureur doit démontrer que la relation n’était pas consentie. Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?
Nous avons interrompu la conversation quand le serveur nous a apporté nos plats : steak tartare pour nous deux, le meilleur de la ville.
— À t’entendre, on est déjà au procès, ai-je répondu. Procureur, ADN, relation consentie… C’est mon mari, Susanna. On ne sait même pas de quoi il est accusé exactement.
— Désolée. Tu me connais, je suis un peu trop directe. Je raisonnais juste en théorie, pour t’expliquer que rien n’est joué, même dans le pire des scénarios. Mais évidemment qu’il n’y aura pas de procès. Tout va s’arranger, j’en suis persuadée.
— Quoi qu’il en soit, la question du consentement ne se pose pas, Susanna. Jason m’a assuré qu’il ne s’était rien passé entre eux.
— J’espère au moins qu’il ne l’a pas répété à la police… Je suppose qu’il a invoqué son droit à un avocat ?
Je n’ai pas répondu.
Elle a posé sa fourchette, manifestement frustrée.
— Oh, bon sang ! Quelqu’un d’aussi intelligent que lui devrait savoir qu’il ne faut jamais parler à la police. Jamais !
— Il ne voyait pas où était le problème. Il travaille avec cette femme. Fin de l’histoire.
— Peu importe. Encore une fois, et toujours en théorie, si un homme dans sa position garde le silence, et si la police établit ensuite une correspondance d’ADN, il a toujours la possibilité de plaider le consentement. En revanche, s’il commence par nier toute relation et que la justice trouve des preuves physiques du contraire, alors, pour le coup, il est pris en flagrant délit de mensonge.
Une nouvelle fois, elle a dû s’apercevoir à mon expression qu’elle était allée trop loin.
— Mais ce n’est pas le cas, bien sûr, a-t-elle ajouté. Si Jason affirme qu’il n’y a rien eu entre eux, c’est qu’il n’y a rien eu.
J’ai estimé le moment venu de lui demander de ses nouvelles ; je n’aime pas que quelqu’un monopolise la conversation avec ses propres problèmes, aussi préoccupants soient-ils. Elle m’a parlé de deux sujets sur lesquels elle travaillait. Le premier concernait une femme qui avait quitté son mari pour un homme rencontré sur Internet, lequel s’était révélé être non pas un cadre de quarante ans, comme il le prétendait, mais un gamin de dix-huit. Elle était néanmoins restée avec lui, affirmant que ce n’était pas plus grave que de mentir sur son poids dans une description physique. Le second traitait des méthodes les plus récentes pour se procurer passeports, numéros de sécurité sociale et autres documents officiels à partir d’identités volées.
— Les gens ne se lassent pas de suivre les évolutions de la technologie et les péripéties de la lutte entre gentils et méchants hackers.
— Peut-être que ta cougar pourrait obtenir une fausse identité pour son jeunot ? En tout cas, tiens-toi prête à me donner des tuyaux. Si ma photo apparaît à la une d’un journal à scandale, je disparais.
Ma tentative d’humour a fait un flop.
— Pourquoi ? a-t-elle répliqué. Tu as peur qu’on découvre ton histoire, c’est ça ?
C’était moins une question qu’une affirmation.
Je lui ai parlé du commentaire posté sur le blog The Pink Spot.
— Je connaissais cette fille au lycée, ai-je précisé. Elle dirait n’importe quoi pour me rabaisser.
— Tu t’inquiètes trop. Ce site ne doit pas compter plus de cinquante followers.
— Peut-être, mais il suffirait qu’un seul tweet devienne viral pour que tout change.
— Crois-moi, aucun média sérieux ne s’engagera dans cette voie sans ton autorisation. Et s’il le faut, je ferai jouer tous mes contacts dans la profession pour bloquer la diffusion d’informations.
Susanna insistait pour payer la note quand mon portable a sonné. C’était Jason. Je suis allée répondre à l’entrée du restaurant.
— Salut. Je suis avec Susanna, on a fini de déjeuner.
— Les flics sont venus ici, Angela. Ils avaient un mandat.
J’ai senti mon steak tartare remonter dans mon estomac.
— Ils vont t’arrêter ?
— Non, c’était un mandat de perquisition.
— Tu as prévenu Olivia ? Qu’est-ce qu’ils cherchent ?
— Écoute, Angela, il faut qu’on parle.
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Jason avait eu une aventure avec elle, et la police était venue chez nous prélever un échantillon de son ADN. S’il m’avait demandé de rentrer au plus vite, c’était pour m’annoncer la nouvelle en personne.
Kerry Lynch n’était pas seulement une relation de travail. Ils avaient couché ensemble au cours de ce « déjeuner » la semaine précédente, qui était en réalité un rendez-vous chez elle. Je n’ai pas réclamé de détails supplémentaires, mais de toute évidence ce n’était pas la première fois. Il m’a prévenue qu’il fallait s’attendre à une correspondance d’ADN.
C’est moi qui ai insisté pour mettre Spencer au courant. Je ne voulais pas que notre fils apprenne la vérité par un autre gamin du collège ou en consultant son iPhone.
Quand il a compris que je serais intraitable sur ce point, Jason s’est dit prêt à lui expliquer lui-même la situation. Pour finir, nous avons décidé de lui parler ensemble.
Nous avons commencé par lui assurer une nouvelle fois que son père était innocent de toutes les accusations portées contre lui. Jason a voulu lui exposer les raisons pour lesquelles Kerry Lynch cherchait à le discréditer, mais c’était trop d’informations d’un coup pour Spencer. Lui ne voyait qu’une chose : si nous étions tous les deux dans sa chambre, debout en face de lui qui était assis au bord de son lit, c’était parce qu’il s’était passé quelque chose de grave. Il n’avait pas besoin d’excuses ; il avait besoin de savoir que son univers n’allait pas s’écrouler.
— La police disposera bientôt de preuves qui relient ton père à cette femme, ai-je dit. Des preuves physiques. Pour autant, ce qu’elle affirme est faux.
L’incompréhension dans le regard de notre fils s’est rapidement muée en dégoût.
— Il t’a trompée, c’est ça ?
Jason a tendu la main vers lui, mais Spencer s’est aussitôt écarté.
— Va-t’en.
Mon mari a cillé, manifestement pris de court. Mon fils, en revanche, ne l’était pas.
— Sors de là ! a-t-il ordonné. Tire-toi de ma chambre et de cette baraque !
J’aurais voulu que Jason se défende, qu’il aide Spencer à encaisser le choc. Au lieu de quoi, il a tourné les talons et quitté la pièce. En l’entendant descendre l’escalier, j’ai dû résister à l’envie de le suivre. Je ne pouvais cependant pas abandonner mon fils.
— Il ne va pas s’en aller, Spencer. Il habite ici. Nous habitons tous ici, et ça ne changera pas. Du moins, pas pour le moment.
Il m’a demandé comment je pouvais rester aussi calme.
— Pourquoi t’es pas en colère contre lui ? Il t’a trompée ! Il va tout gâcher.
Je lui ai répondu que la vie de couple était beaucoup plus complexe qu’il ne pouvait l’imaginer à son âge. J’espérais ainsi lui laisser supposer que je m’étais doutée de quelque chose, que je n’étais pas une pauvre épouse trop naïve.
— Écoute, il va falloir qu’on s’explique, ton père et moi, c’est certain. Mais dans l’immédiat, le principal problème, c’est cette femme. Elle se sert d’une relation consentie…
— Une liaison, m’man ! Ils avaient une liaison.
— OK. Une liaison. Quoi qu’il en soit, elle se sert de cette relation pour accuser ton père d’une chose terrible. Un des pires actes qu’une personne puisse commettre envers une autre. Tu comprends ça, n’est-ce pas ? Me tromper, nous mentir, ce n’est pas bien, je suis d’accord. C’est même odieux. Mais elle a une part de responsabilité au moins égale à la sienne dans cette histoire. Elle savait que ton père avait une femme et un fils. Et aujourd’hui, elle invente un crime monstrueux, par intérêt ou pour se venger, parce que ton père voulait dénoncer les pratiques malhonnêtes de la société pour laquelle elle travaille. Au lieu de l’aider, elle a décidé de le calomnier.
— J’arrive pas à croire que tu puisses le défendre ! a-t-il riposté. Toi, qui veux toujours qu’on suive les règles pour avoir une petite vie « bien agréable et ennuyeuse ». Il nous démolit, et tu voudrais faire comme si tout allait bien ?
— Non, Spencer. Tout ne va pas bien, loin de là. Et ce n’est pas facile pour moi, je te le garantis. N’empêche, même si Jason s’est mal conduit, il est du bon côté dans cette affaire. L’entreprise qui emploie…
— Tu viens de l’appeler Jason.
Déroutée, je l’ai dévisagé.
— Tu dis toujours « ton père », ou « papa ».
— Parce qu’il l’est, Spencer.
— Et si je veux plus de lui, hein ? Je changerai de nom. Il m’a jamais adopté, pas vrai ? Tu l’as peut-être épousé, mais moi, je suis pas obligé de le supporter.
— Spencer, s’il te plaît. Il faut que tu sois de son côté pour le moment. Quand tout sera réglé, on réfléchira à ce qui est préférable pour notre famille, d’accord ?
— Je suis de ton côté, maman, pas du sien. Quand tu t’es mariée avec lui, tu m’as promis que ce serait toujours nous deux avant tout. Toi et moi.
J’avais prononcé ces mots le jour des noces, un peu avant de monter avec lui dans la voiture de mes parents. Je ne pensais pas qu’il s’en souviendrait. Il était si jeune…
— Et je ne t’aurais jamais fait cette promesse si ce n’était pas vrai, ai-je répliqué. En attendant, Spencer, soutenir Jason, c’est aussi me soutenir. Nous soutenir. S’il est condamné, c’est nous tous qui en souffrirons. Tu comprends ?
Il a hoché la tête. Il avait les larmes aux yeux, mais je voyais bien qu’il acceptait ma décision. Jusque-là, je ne lui avais jamais donné la moindre raison de douter de mon jugement, et je m’appuyais sur la confiance qu’il avait en moi.
J’allais refermer la porte de sa chambre quand il m’a posé une dernière question :
— T’étais au courant ? Pour l’autre ?
— Pas maintenant, Spencer.
 
Je n’ai pas été étonnée de découvrir le reste de la maison vide, et le téléphone de Jason éteint lorsque j’ai voulu l’appeler. Il réagissait toujours ainsi dans les moments où il était contrarié. Il s’isolait.
Colin a frappé à la porte environ une heure plus tard. Je me doutais que j’avais le visage bouffi à force d’avoir pleuré.
— Je ne te demande pas comment tu vas, ce serait ridicule, hein ? a-t-il lancé.
J’avais déjà bien entamé une bouteille de cabernet dans le salon. Je me suis dirigée vers la cuisine, où j’ai pris un autre verre, et j’ai partagé avec lui le restant du vin.
— Il est chez toi ?
En guise de réponse, il a hoché la tête. Là encore, c’était prévisible. L’appartement de Colin, situé en face d’Union Square Park, était le refuge de Jason chaque fois qu’il avait besoin d’un peu d’espace. Il possédait même le double des clés, théoriquement au cas où Colin oublierait les siennes, mais il m’avait avoué s’en être servi après quelques-unes de nos disputes les plus mémorables.
— Tu savais, Colin ?
Je n’ai pas jugé utile de préciser sur quoi portait ma question – le sujet ou l’objet, je confonds toujours les deux.
— À propos de cette femme en particulier ? Non.
— Mais tu savais quelque chose, n’est-ce pas ? Qu’il avait quelqu’un.
— J’ai eu des soupçons, c’est vrai. Quand je lui en ai parlé, il m’a conseillé de m’occuper de mes affaires.
— Pour moi, ça ressemble à un aveu, ai-je déclaré, avant d’avaler une gorgée de vin.
— Pas forcément.
J’ai laissé le silence se prolonger en attendant – ou en redoutant, peut-être – qu’il m’en dise plus.
— Pour être franc, je ne voulais pas qu’il m’accuse d’avoir des raisons personnelles de l’interroger, a-t-il ajouté.
— Comment ça, « personnelles » ? ai-je demandé en baissant les yeux.
— Il aurait pu me reprocher d’espérer qu’il y ait des problèmes entre vous.
J’ai fait tourner le vin dans mon verre. La veille de notre mariage, après avoir un peu trop bu, nous étions allés avec Colin à Indian Wells Beach, des heures après la fermeture officielle de la plage. Jason s’était déshabillé et, en caleçon, avait plongé dans l’eau, nous laissant seuls, Colin et moi, près du poste de secours. Il m’avait alors confié qu’il était censé se rendre à la fête de Susanna le soir où j’avais rencontré Jason. « C’est moi qui aurais pu te rencontrer le premier, Angela. Sauf que j’ai passé la soirée au Nick and Toni, parce que j’avais une touche avec une des serveuses. Tant mieux pour toi, j’imagine. Tu as eu le meilleur de nous deux… » Nous n’avions plus jamais reparlé de ce moment.
— Il m’a dit que ça avait commencé il y a trois mois, lui ai-je confié. Leur liaison.
Le mot me semblait tellement désuet…
Colin n’a pas répondu.
— Quand tu as mentionné tes soupçons, tout à l’heure, il m’a semblé que tu en avais eu plus d’une fois, et depuis plus longtemps que trois mois.
Son silence m’est apparu comme une confirmation de ce que je pressentais.
— Spencer sera bientôt en vacances, non ? a-t-il éludé.
— Oui. Demain.
Je me suis rendu compte que j’avais complètement oublié de faire un gâteau pour le dernier jour de classe, une tradition annuelle.
— Écoute, Angela, je ne devrais pas te parler comme ça, parce que je suis l’ami de Jason, mais tu ne mérites pas de te retrouver mêlée à cette histoire. Pars. Emmène Spencer dans les Hamptons.
— Chez ma mère ? Autant me tirer une balle dans la tête tout de suite !
— Ce ne serait que temporaire. Ou alors, je peux t’aider.
Colin avait de l’argent, sans toutefois rouler sur l’or. J’ai secoué la tête. Il était plus proche de Jason que de moi, mais il s’était toujours montré prévenant à mon égard. Je me suis souvenue de tous ces médecins qu’il avait appelés après mes fausses couches.
— Dans ce cas, fous-le dehors, a-t-il poursuivi. Il n’aura qu’à loger chez moi. C’est lui qui est responsable de ce merdier, tu n’y es pour rien. Laisse-le se débrouiller. S’il a baisé une fêlée prête à tout pour se venger, c’est son problème.
— D’après lui, elle cherche à lui nuire parce qu’il a découvert que sa société versait des pots-de-vin dans un pays du tiers-monde. Ça pourrait valoir la prison à ses dirigeants.
— Oui, je suis au courant.
— Mais ce n’est pas de cette vengeance que tu parles, hein ? Il y a autre chose ?
Cette fois encore, il n’a pas répondu, et j’ai imaginé toutes les raisons qui auraient pu pousser la maîtresse de mon mari à le haïr au point de vouloir sa perte.
Je savais que c’était une erreur, pourtant je suis retournée à la cuisine, où j’ai ouvert une seconde bouteille de vin.
— Tu crois que Jason l’a vraiment agressée ? ai-je demandé en l’apportant au salon.
J’avais conscience de m’exprimer d’une voix légèrement pâteuse.
— Quoi ? Bien sûr que non ! Il a fait une belle connerie en te trompant, mais non, il n’est pas coupable de ce dont elle l’accuse.
J’ai repensé aux propos de Susanna pendant le déjeuner : « Les féministes convaincues ont décrété qu’il fallait croire toutes les femmes, chaque fois. » J’avais du mal à concevoir que nous ayons pu avoir cette conversation dans la même journée.
— Jason m’a dit que… qu’elle…
J’aurais voulu ne plus jamais prononcer ni entendre son nom.
— … était censée l’aider à dénoncer les malversations de sa société.
— Elle a changé de camp, de toute évidence. Et, comme par hasard, juste après que les médias ont révélé la plainte déposée par Rachel. Elle a dû se dire que c’était l’occasion de lui nuire – peut-être aussi parce qu’elle était jalouse de ce qu’elle percevait comme un flirt avec une stagiaire –, alors elle est allée voir ses employeurs pour leur parler des intentions de Jason et leur a proposé une solution pour le piéger.
Quand j’avais découvert son nom dans l’agenda téléphonique de mon mari, j’avais eu une sorte d’intuition. J’avais cependant refoulé mes craintes. Si je l’avais questionné, ou si je l’avais suivi, j’aurais peut-être pu l’empêcher de la retrouver… Au lieu de quoi, il s’était rendu chez elle quelques heures seulement après m’avoir embrassée en me disant que je sentais bon. Et il avait laissé les preuves physiques dont elle avait besoin pour le compromettre. Nous avions préparé ensemble des côtelettes d’agneau pour le dîner ce soir-là.
De nouveau, j’ai entendu dans ma tête la voix de Susanna : « Certaines femmes mentent sur ce genre de choses. »
— Elle a mal agi, ai-je observé. Vraiment.
— On peut supposer qu’une entreprise prête à négocier avec des chefs de guerre est capable de tout, y compris de faire pression sur ses employés. Mais de nombreuses épouses diraient que Jason n’a que ce qu’il mérite, étant donné les circonstances.
— Peut-être que ce serait aussi mon raisonnement s’il n’y avait pas Spencer.
Si je m’étais inquiétée quand Jason était devenu un personnage public, mon fils en avait au contraire retiré une immense fierté. À seulement treize ans, il s’enflammait déjà pour des questions comme l’avenir de la planète, l’égalité des revenus et bien d’autres sujets. Pour lui, l’engagement de Jason en dehors de l’université en faisait un héros.
— Je ne peux pas concevoir que son père soit envoyé en prison pour un crime qu’il n’a pas commis, ai-je décrété. Spencer n’est pas le fils d’un agresseur sexuel.
— Oh, Seigneur, Angela… Je suis tellement désolé…
La voix de Colin s’est brisée. Quatre ans plus tôt, quand je lui avais dit de ne pas poursuivre les démarches d’adoption, Jason m’avait demandé l’autorisation d’expliquer à son ami pourquoi le père biologique de Spencer ne figurait pas dans le tableau. J’avais accepté, élargissant ainsi le cercle restreint des personnes qui connaissaient mon passé. Colin ne m’avait jamais traitée différemment par la suite. Il n’avait même jamais mentionné mon histoire.
— Je dois rester avec lui, ai-je affirmé. Au moins jusqu’à ce que tout soit terminé.
Spencer et moi étions la seule famille de Jason. Au moment de notre rencontre, il avait déjà perdu ses parents. Et il n’avait aucune relation avec sa tante et ses deux cousins établis dans le Colorado.
— Si je le quittais maintenant, ça donnerait l’impression qu’il est coupable, non ?
— Oui, peut-être. Mais c’est réellement ce qui te motive ?
— Tu vois une autre raison ?
Quand Colin a repris la parole, j’ai bien senti qu’il choisissait ses mots avec soin.
— Jason ne me parle pas beaucoup de toi…
— Ah bon ?
La transition m’échappait.
— Mais j’ai voulu savoir un jour, il y a longtemps, si tu avais consulté un psychologue après, eh bien, ce qui t’était arrivé. Aujourd’hui, tu… tu devrais peut-être te faire aider.
— Merci du conseil, Colin. Ça n’a cependant rien à voir. Crois-moi.
Il a paru sur le point d’ajouter quelque chose, pourtant il s’est contenté de hocher la tête.
— Rappelle-toi que tu peux partir, Angela. Tu as le choix. Tu n’es pas seule, tu as Spencer, ta mère, Susanna. Même Jason comprendrait. Et bien sûr, tu peux toujours compter sur moi.
Quand je l’ai raccompagné à la porte, je l’ai imaginé en train de m’attirer à lui pour m’embrasser sur la joue, puis de se pencher vers moi, attendant plus. Je me suis surprise à anticiper ce moment, à me demander comment je réagirais, si j’estimerais avoir le droit de laisser les choses aller plus loin.
Mais il m’a juste tendu son verre à moitié plein en me disant de l’appeler si j’avais besoin de lui. La maison est redevenue silencieuse après son départ. Je suis allée chercher dans le cellier de quoi confectionner un gâteau.
 
Deux heures plus tard, je songeais toujours aux paroles de Colin pendant que je lissais le glaçage. « Tu peux partir, Angela. »
Après que Charlie m’avait kidnappée, je n’avais tenté de m’échapper qu’une seule fois. Au bout d’environ deux mois, il m’avait dit qu’il était prêt à me laisser sortir de la chambre, à condition que j’aie mérité sa confiance. Je lui avais promis de faire tout ce qu’il voulait ; la seule perspective de mettre un pied hors de cette pièce m’apparaissait comme l’accès à la liberté. Il m’avait alors proposé un marché : quand j’entendrais la porte du garage se refermer le matin, je n’aurais qu’à essayer d’ouvrir ma porte. Si elle était déverrouillée, j’aurais le droit de circuler dans la maison pendant qu’il travaillait. Sans chercher à m’enfuir, évidemment. Cela semblait trop beau pour être vrai, mais j’avais immédiatement accepté. J’ai respecté notre accord comme une bonne petite victime, remarquant qu’il n’y avait pas de téléphone, nulle part, et que tous les stores étaient baissés. J’ai regardé la télé sans monter le son. J’ai bu des sodas. Je me suis préparé un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture de fraises. J’avais presque l’impression de me comporter normalement, sauf que je veillais à ramasser chaque miette de pain et à tout nettoyer derrière moi. Et puis, quand j’ai entendu la porte du garage s’ouvrir en fin de journée, je suis remontée dans ma chambre, comme il me l’avait ordonné. Lorsqu’il m’y a rejointe ce soir-là, il m’a félicitée en disant que j’avais été « bien sage ». Ça ne l’a pas empêché de s’allonger sur moi, mais au moins il n’a pas été brutal. Le lendemain, quand j’ai voulu sortir après l’avoir entendu partir, j’ai déchanté : la porte était verrouillée. Elle l’est restée encore vingt-quatre matins.
Le vingt-cinquième, elle ne l’était plus. J’ai pu de nouveau quitter la chambre. J’étais apparemment seule. Et j’ai pensé que j’avais une chance, enfin. J’avais été « bien sage ». J’avais gagné sa confiance. Et j’allais pouvoir m’échapper.
Je me suis approchée de la porte qui, j’en étais sûre, donnait sur le garage. Mon plan consistait à m’assurer que Charlie était parti, puis à filer par l’entrée principale. Je foncerais ensuite chez les voisins jusqu’à trouver quelqu’un qui appellerait la police.
Charlie se cachait dans le placard au bout du couloir. Il a bondi sur moi au moment où je posais la main sur la poignée de la porte du garage. Après, il m’a vraiment fait mal, me bourrant de coups de pied et de coups de poing, m’envoyant valdinguer comme une poupée de chiffon. Je ne sais pas exactement combien de temps il m’a laissée enfermée par la suite, mais j’ai cru mourir de faim. Je n’ai plus jamais tenté de m’enfuir. Je ne m’autorisais même pas à en rêver. Je me suis habituée à vivre avec lui, à essayer de gagner de petits privilèges.
À la fin, nous formions presque une famille, aussi tordu que ça puisse paraître. Et puis, un jour, il a ramené une autre fille. C’est sans doute affreux de dire ça, mais je m’en suis réjouie. J’avais une amie. Non, plus qu’une amie : nous étions comme des sœurs plongées dans une sorte de conte de fées malsain, pervers. Nous étions désormais deux pour assouvir les besoins de Charlie. Et, bien sûr, il y avait Spencer.
Notre compagnie semblait rassurer Charlie, l’aider à entretenir l’illusion que notre présence auprès de lui était volontaire. Nous avons même été autorisées plusieurs fois à prendre l’air, mais pas ensemble : l’une de nous pouvait s’aventurer dehors pendant que l’autre s’occupait du bébé. Nous devions prétendre que nous étions sœurs – ses nièces – si on nous interrogeait. Et nous devions toujours revenir, sinon l’autre paierait le prix fort.
Les quelques fois où je suis allée consulter un psychologue après mon retour, il m’a recommandé de travailler à ne pas m’en vouloir – d’être montée dans la voiture, d’avoir été le genre de fille que la police ne recherchait pas, de ne pas m’être échappée à la première occasion. Chez les victimes d’enlèvement, on parle souvent du syndrome de Stockholm pour évoquer cette étrange relation qui se tisse entre un otage et son ravisseur, pourtant je ne crois pas que le terme puisse s’appliquer à moi. J’ai fait ce que j’avais à faire pour rester en vie. J’ai vu Charlie s’effondrer quand le policier a tiré sur lui, et j’ai compris que c’était fini. J’avais survécu.
S’il y a un syndrome qui m’affecte aujourd’hui, c’est la culpabilité du survivant. Je ne pleure pas sur mon sort, mais sur celui de la fille qui a partagé avec moi cette minuscule chambre pendant près de deux ans. Elle, elle est morte.
Colin avait tenu à me dire que je pouvais partir. Je le savais déjà. Je n’étais pas prisonnière. Comme toujours, je cherchais la meilleure solution pour mon fils et moi. Je ne retournerais pas dans l’East End. Et je réglerais mes comptes avec mon mari une fois que toute cette histoire serait derrière nous.
 
Quand Jason est rentré, le lendemain soir, je m’étais déjà fait réchauffer un plat, pensant dîner seule. Son regard s’est arrêté sur les restes du gâteau spécial « dernier jour de classe », recouverts d’un film plastique et posés sur le plan de travail.
— Merde, j’avais oublié, a-t-il marmonné. Spencer est dans sa chambre ?
— Non, je l’ai autorisé à dormir chez Kevin.
— Désolé. Je me suis dit que vous seriez mieux sans moi, hier soir, et aujourd’hui j’ai passé presque toute la journée dans le bureau d’Olivia. Elle m’a cuisiné comme si j’étais déjà au tribunal. Pour moi, elle cherchait juste à gonfler ses honoraires mais, d’après Colin, elle est connue pour sa capacité à entrer dans la tête de la partie adverse. Il semble convaincu qu’elle réussira à éviter une mise en examen.
J’en doutais, même si Susanna m’avait laissée entendre que c’était possible.
— Au fait, la prof d’histoire de Spencer m’a téléphoné, aujourd’hui, ai-je déclaré. Elle m’a informé que certains élèves vont partir camper près du Connecticut. Ils feront des randonnées, cultiveront des légumes bio… Ça paraît vaguement hippie, dit comme ça, mais au moins Spencer serait avec des copains, là-bas.
— Tu serais prête à te séparer de lui ? Déjà que tu ne supportes pas de le laisser ne serait-ce qu’un week-end avec une baby-sitter…
— Eh bien, la situation a changé, non ? Il serait loin de la ville, dans un endroit où il n’y a pas d’accès à Internet.
— C’est vraiment nécessaire ? Si Olivia parvient à régler le…
— C’est un « si » de taille, Jason. Et on ignore combien de temps ça prendra. Je ne veux pas que Spencer en souffre. Sa prof m’a raconté que les gosses n’ont parlé que de ça toute la semaine.
— Du camp de vacances ?
— Non, Jason. De toi. C’est toi, le principal sujet de conversation des copains de ton fils en ce moment.
— Il y en a pour combien ?
— Trois semaines, avec possibilité de prolonger le séjour de trois semaines supplémentaires.
— Non, combien ça coûte, Angela ?
— Tu te fous de moi ? Avec tout le fric que tu gagnes…
— Dont une bonne partie sert à payer les frais de scolarité, sans compter le remboursement de notre emprunt, les impôts, les honoraires de mon agent et la gestion de mon cabinet. Deux de mes clients viennent de me lâcher. Et je dois régler le loyer de nos bureaux et les salaires du personnel. Tu sais à combien se monte l’avance que j’ai dû verser à mon avocate ?
Non, je ne le savais pas, parce qu’il ne me l’avait pas dit. Il m’a expliqué qu’il avait retiré cinquante mille dollars de notre compte épargne – quasiment la totalité – pour assurer sa défense. Si l’affaire passait en jugement, nous serions obligés d’hypothéquer la maison. Olivia Randall estimait qu’il nous en coûterait environ trois cent mille dollars, plus les dépenses éventuelles liées au recours à des experts.
— Combien nous reste-t-il ? ai-je demandé.
— J’ai presque un million sur mon compte épargne retraite, mais je ne peux pas y toucher sans encourir d’énormes pénalités. Et il y a toujours la valeur résiduelle de la maison.
Je m’étais bien doutée à l’époque que c’était une erreur de nous endetter pour acheter cette propriété. Franchement, qui peut se payer une maison à Manhattan, qui plus est à Greenwich Village, ancienne de surcroît et offrant le luxe suprême d’un garage ? Nous aurions pu acquérir un bel appartement, ce qui nous aurait laissé de quoi investir dans une petite villa à East Hampton, au lieu de prendre une location l’été. Mais voilà, cette bâtisse était inscrite à je ne sais quel registre national des machins historiques. Elle représentait quelque chose. Et elle n’attendait que nous, d’après Jason. Nous devions absolument « assurer le coup », même s’il fallait verser un acompte d’un montant égal à la totalité de l’avance de son livre et faire un emprunt pour financer le reste.
— Combien ? ai-je insisté.
— Environ vingt mille dollars.
J’aurais dit trois fois plus.
— Le camp, c’est cinq mille dollars pour trois semaines, ai-je précisé. Je ne te demande jamais rien, Jason. Si tu es prêt à dépenser pas loin d’un demi-million de dollars pour prouver que ta maîtresse raconte des salades, tu peux bien en débourser quelques milliers pour protéger notre fils, non ? C’est décidé, il part.
Je m’attendais à des objections, mais il s’est borné à hocher la tête.
— Je n’ai pas le droit de toucher à ce gâteau, j’imagine…, a-t-il murmuré.
J’ai souri malgré moi, avant de lui tendre une assiette prise dans le placard, consciente que quelque chose dans notre relation avait changé. Il avait besoin de mon soutien dans cette épreuve. Il avait besoin de moi, point final.
 
La nouvelle a été annoncée le lendemain matin. Une femme, dont on ne donnait évidemment pas le nom, avait accusé Jason Powell de viol. Le NYPD avait prélevé un échantillon d’ADN pour procéder à une comparaison. Interrogé à ce sujet, un professeur de droit pénal de l’université Hofstra avait répondu : « L’ADN permettra de trancher, c’est certain. Mais inutile de se leurrer : compte tenu de la notoriété du suspect, pourquoi la police aurait-elle demandé un prélèvement si elle n’était pas persuadée de pouvoir établir une correspondance ? »
J’étais dans la cuisine une heure plus tard quand j’ai entendu frapper à la porte. J’ai regardé par le judas. L’inconnue, qui devait avoir mon âge, portait un chemisier blanc en coton sur un corsaire bleu marine. Quelque chose dans son allure me paraissait familier. C’était peut-être une maman de l’école, ou encore une voisine venue faire signer une pétition pour bloquer le projet de construction d’un immeuble quelques centaines de mètres plus loin.
J’ai ouvert, et elle a d’abord voulu savoir si Jason était là, avant de me demander si j’étais son épouse. Je ne me souviens plus exactement de ce que j’ai répondu, mais une publication postée sur le site du Daily News deux heures plus tard a informé les lecteurs que « la femme interrogée chez les Powell, qui occupent une maison achetée sept millions de dollars il y a deux ans, a déclaré : “Ce ne sont que des mensonges”, avant de claquer la porte. »
À la nuit tombée, je suis sortie sur le perron, munie d’un tournevis, et j’ai dévissé le heurtoir, que j’ai ensuite jeté à la poubelle. En rentrant, je me suis rendu compte qu’on était le week-end de Memorial Day, comme sept ans plus tôt, quand j’avais rencontré Jason. J’étais alors loin d’imaginer un tel avenir.
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Ginny Mullen verrouilla la porte d’entrée de la maison d’Ocean Drive dans laquelle elle venait de faire le ménage. Elle travaillait d’ordinaire avec son amie Lucy, mais celle-ci avait dû prendre sa journée : son petit-fils, fiévreux, n’avait pas pu aller à la crèche, sa fille n’avait pas la possibilité de s’absenter de son salon de coiffure, et son gendre, qui comptait parmi les meilleurs élagueurs de l’East End, trimait dur pour réparer les dégâts provoqués par la tempête trois semaines auparavant. Par conséquent, Ginny avait été obligée de nettoyer seule cette villa de quatre cent soixante mètres carrés – la plus grande de toutes celles dont elle s’occupait.
Elle venait de remettre la clé dans sa cachette quand la propriétaire arrêta son Range Rover noir sur l’allée circulaire en gravier. Amanda Hunter descendit du véhicule, vêtue d’un pantalon de yoga et d’un haut moulant qui révélait des bras musclés, toujours bronzés après un séjour à Saint-Barth un mois plus tôt. Vraisemblablement âgée d’une quarantaine d’années, elle s’efforçait de paraître plus jeune à grand renfort de séances de sport et d’injections de Botox.
— Oh, bonjour, Ginny ! Je pensais que vous seriez déjà partie.
— C’est que… j’étais toute seule aujourd’hui, alors ça m’a pris plus de temps.
— Pas de problème. Désolée, je ne suis pas très présentable. Mon prof de Pilates ne m’a pas ménagée.
Elle n’était pourtant même pas décoiffée.
— Ah, zut, marmonna-t-elle. Je crois que j’ai encore oublié de vous laisser l’argent.
— Ne vous en faites pas, répliqua Ginny, habituée au problème. Vous me paierez la prochaine fois.
Elle s’abstint d’ajouter : « Quand je vous aurai envoyé un SMS pour vous le rappeler. »
Mais Amanda avait déjà sorti son portefeuille et en retirait des billets.
— Je dois avoir le compte, dit-elle. Ou presque.
— Je vous assure, ça peut attendre.
Les billets retournèrent dans le portefeuille.
— Je vais le noter pour ne pas oublier, déclara Amanda Hunter. Alors, ce n’est pas trop dur pour vous, en ce moment ? Cette histoire avec votre gendre… Oh, quelle idiote je fais ! Je n’aurais pas dû vous en parler. Lui qui était le parti idéal pour votre fille…
Ginny lui assura qu’Angela allait bien et que « les choses allaient vite s’arranger », puis elle se dirigea vers son Honda Pilot garé au bout de l’allée.
— J’aime bien votre nouvelle voiture, au fait ! lança Amanda au moment où Ginny s’installait sur le siège conducteur.
Cette dernière agita la main en signe d’adieu, avant de s’éloigner au volant du véhicule que l’argent de Jason l’avait aidée à acquérir.
 
Arrivée chez elle, Ginny alluma son iPad, un cadeau offert par Angela – également avec l’argent de Jason –, qui avait affirmé que c’était indispensable mais dont elle se servait rarement. Elle se connecta au réseau wifi et tapa « Jason Powell », tandis que les paroles d’Amanda Hunter résonnaient encore dans sa tête.
« Le NYPD ouvre une enquête pour viol à l’encontre de Jason Powell », annonçait le titre. D’après l’article qui suivait, des sources policières avaient confirmé que, outre la plainte déposée contre lui par une stagiaire, l’Unité spéciale des victimes avait reçu celle d’une autre femme affirmant que Powell l’avait agressée sexuellement.
Ginny consulta son téléphone. Aucun appel d’Angela. Elle n’en fut pas étonnée.
Lorsque sa fille avait commencé à sortir avec Jason, elle avait senti resurgir une inquiétude dont elle n’avait plus fait l’expérience depuis le retour d’Angela. Son instinct la poussait à se méfier d’un estivant venu de New York, qu’elle imaginait fréquenter une « fille du coin » pour prouver qu’il s’était bien intégré.
Si elle n’avait jamais pensé qu’Angela portait la moindre part de responsabilité dans l’enlèvement, Ginny restait néanmoins persuadée qu’il ne lui serait rien arrivé si elle n’avait pas été aussi obsédée par le désir de fuir leur petite ville. Elle se rappelait encore le soir où son mari Danny avait découvert ce que fabriquait réellement leur fille alors qu’elle aurait déjà dû être rentrée à la maison. Auparavant, elle-même avait souvent excusé les frasques d’Angela, disant à Danny qu’elle lui avait donné la permission de minuit ou qu’elle avait oublié de lui parler de cette soirée pyjama à laquelle elle était invitée. Mais, lorsqu’un banquier de vingt-six ans accompagné de deux adolescentes ivres avait percuté un panneau de stop dans Cedar Street au volant de sa BMW, Danny avait découvert sa petite chérie sous un angle différent.
Le test de dépistage avait révélé que le conducteur avait pris de la cocaïne. Par chance, il n’avait pas été pratiqué sur les deux passagères, qui avaient été ramenées à leurs familles respectives. À la première heure le lendemain, Danny s’était rendu au poste de police, où il avait exigé que le banquier soit arrêté pour kidnapping, mise en danger de la vie d’autrui ou n’importe quelle autre charge à l’encontre de cet homme qui avait voulu profiter de l’innocence d’une enfant de quatorze ans. Un malheureux agent avait alors dû lui annoncer la nouvelle : le banquier ignorait totalement qu’il avait affaire à des mineures. La police avait trouvé une fausse carte d’identité dans le sac d’Angela. Pour ne rien arranger, Danny avait appris que l’autre fille dans la voiture était Trisha Faulkner, quinze ans, issue d’une des familles les moins fréquentables de la région : la plupart des hommes du clan avaient fait de la prison et les femmes ne savaient plus comment dissimuler leurs ecchymoses. Tout le monde savait que la jeune Trisha était profondément perturbée, qu’elle avait déjà eu des problèmes de drogue et de sexe. Mieux valait garder ses distances avec elle quand on avait un peu de jugeote.
Mais, apparemment, Angela en manquait.
Ginny se souvenait d’avoir écouté la conversation près de la porte lorsque Danny était entré dans la chambre de leur fille pour lui demander ce qu’il lui avait pris de monter dans la voiture d’un adulte.
Angela avait sangloté en disant qu’elle regrettait, avant d’essayer d’expliquer ce qui l’attirait chez ce genre de personnes – les riches estivants. Neuf mois dans l’année, elle ne voyait autour d’elle aucune raison d’espérer quoi que ce soit. Tous ceux qu’elle connaissait trimaient dur du matin au soir, et rien ne changeait jamais. Mais l’été apportait son flot de vacanciers qui n’avaient pas que leur travail dans la vie. Ils avaient des rêves, des projets de carrière, des occasions de voyager partout dans le monde – ce monde dont elle aspirait à faire partie. Les gens comme le conducteur de la BMW, avait-elle ajouté, lui donnaient l’« impression d’être quelqu’un ».
Ginny s’était préparée à réconforter son mari lorsqu’il l’avait rejointe dans la cuisine un peu plus tard. C’était un bon père, lui assurerait-elle ; simplement, Angela était devenue trop vite une jolie jeune fille qui paraissait plus vieille que son âge. Elle s’attendait à l’entendre se reprocher de ne pas avoir pu leur offrir une vie meilleure.
Au lieu de quoi, il s’était laissé choir sur une chaise en jetant un coup d’œil furieux vers la chambre de leur fille. « Je n’aurais jamais cru dire ça un jour, mais j’ai honte d’elle. » Il avait ensuite interdit à Angela d’adresser la parole à Trisha Faulkner, ce qui avait eu pour effet de rapprocher davantage les deux adolescentes.
Ginny savait cependant que l’intérêt de sa fille pour Trisha partait aussi d’un bon sentiment. Angela lui avait raconté que personne ne se souciait d’elle parmi les siens, et qu’elle attendait avec impatience d’avoir dix-huit ans pour pouvoir partir vivre sa vie. Elle lui avait également confié que Trisha s’était plainte de mauvais traitements, mais que sa mère ne la croyait pas ou avait trop peur pour s’adresser à la police – confirmant ainsi ce que beaucoup soupçonnaient à propos des hommes de la famille.
Quoi qu’il en soit, si Ginny et Danny estimaient qu’elles étaient inconscientes du danger, les deux amies ne voyaient dans leurs expériences que la quête d’une existence meilleure. Elles s’étaient mis en tête de quitter un jour l’East End et cherchaient à s’inspirer des personnes qu’elles croyaient plus avisées et expérimentées juste parce qu’elles possédaient plus d’argent.
Leur virée dans la BMW n’avait pas été leur unique incartade cette année-là, ni pendant les deux suivantes. Danny et Ginny avaient bien essayé de raisonner leur fille, mais à part installer des cadenas sur sa porte, ils ne voyaient pas comment l’empêcher de sortir. La seule consolation de Ginny, c’était que, au moins, elle rentrait tous les soirs, alors que Trisha disparaissait parfois plusieurs jours, ou même plusieurs semaines d’affilée.
Et puis, deux étés plus tard, le 17 juillet, Angela avait disparu. Trois ans après, les policiers avaient abattu son ravisseur et elle était rentrée dans son foyer avec Spencer. Elle était enfin en sécurité. Elle avait passé son équivalence de bac, commencé à travailler puis lancé son affaire. Et Jason était arrivé.
Ce n’était pas un banquier défoncé à la coke. Et il ne ressemblait en rien au monstre qui avait enlevé Angela. Mais Ginny lui trouvait quelque chose d’affecté, une tendance à trop mettre en avant son personnage de « type bien ». Comme s’il cultivait son image et ne pouvait pas se contenter d’être seulement normal.
Pourtant, elle devait bien admettre qu’il s’était mieux comporté qu’elle ne l’avait craint. Il ne cherchait manifestement pas une simple aventure avec une jolie fille d’un statut inférieur au sien. Il lui avait fait la cour. Il l’avait épousée. Il élevait Spencer. Et Ginny se doutait qu’il avait mis un frein à ses ambitions électorales pour respecter la volonté d’Angela de ne pas trop s’exposer.
Cette nouvelle accusation était néanmoins bien plus terrible que la précédente. La dernière fois que Ginny avait parlé à sa fille, celle-ci lui avait raconté que Jason se réjouissait de voir sa stagiaire malmenée par les médias. Et, à sa voix, il était évident que cette situation lui inspirait des sentiments mitigés. De fait, s’il s’était agi de n’importe quelle autre affaire, pensait Ginny, elle-même aurait écrit à l’East Hampton Star pour dénoncer cet acharnement sur la victime. Elle comprenait que sa fille, dont la vie entière tournait autour de Jason, puisse prendre son parti. Mais, au fond, elle devait sûrement plaindre cette stagiaire. Après tout, Angela était bien placée pour savoir que, dans l’esprit des gens, « ce genre de fille » ne peut pas vraiment être une victime.
Des coups frappés à la porte la tirèrent de ses pensées. Une silhouette floue se dessinait derrière le demi-cercle de verre dépoli dans le battant.
À peine eut-elle ouvert qu’elle reconnut son visiteur : l’inspecteur Steve Hendricks. Sa barbe grise était un peu plus fournie que la dernière fois où elle l’avait rencontré, et son front un peu plus dégarni, mais ses fichues lunettes pendaient toujours sur sa poitrine, accrochées à un cordon passé autour de son cou. « Pour se donner l’air d’un intellectuel », disait Danny à l’époque.
Elle ne l’invita pas à entrer.
— Madame Mullen ? Écoutez-moi, s’il vous plaît.
Il l’avait appelée à deux reprises au cours de la semaine écoulée. Ginny avait effacé les deux messages.
Pour finir, elle s’écarta pour le laisser pénétrer dans le vestibule. La maison lui parut soudain plus petite, et la nécessité des travaux de rénovation qu’Angela voulait absolument financer lui sauta aux yeux. Elle se rappela la façon dont Hendricks avait examiné leur intérieur quinze ans plus tôt, après la disparition d’Angela. Elle avait senti à son regard qu’il les jugeait, comme s’il avait déjà tout compris rien qu’en voyant leur foyer.
— Que savez-vous des accusations portées contre votre gendre ? demanda-t-il.
— Je ne pense pas que ça vous regarde.
Si elle l’avait croisé plusieurs fois à l’épicerie, leur dernier contact avait pris la forme d’une lettre qu’il avait écrite près de dix ans plus tôt et déposée sur leur paillasson. Il s’y excusait d’avoir commis la plus grosse erreur de sa carrière en ne mettant pas tout en œuvre pour retrouver leur fille. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je regrette, concluait-il. Ginny n’avait pas montré le mot à Danny, qui se sentait déjà assez coupable comme ça. De fait, elle s’était toujours demandé si ses tourments n’avaient pas fini par provoquer la crise cardiaque qui l’avait emporté cinq ans plus tôt.
— Même un vieux bonhomme comme moi a encore son mot à dire, reprit Hendricks.
— Auprès de qui ? Jason ? Je ne crois pas qu’il soit disposé à parler à la police en ce moment.
— Non, je pensais au NYPD. Je pourrais suggérer aux enquêteurs de s’intéresser à un autre angle d’approche. Dans ce genre d’affaire, les flics se fient à leur intuition et ensuite comblent les blancs en fonction de ce qu’ils croient. Je veux bien donner la version de Jason. Me faire son avocat, si je puis dire.
Ginny dut résister à la tentation de répliquer que, pour leur malheur à tous, il s’était effectivement fié à son intuition au moment de la disparition d’Angela, et qu’il avait ensuite lui-même comblé les blancs. L’accident de voiture. Une interpellation sur la plage pour possession d’alcool. L’amitié avec Trisha Faulkner, qui multipliait les fugues… Elle-même s’était rendue si souvent au poste que les agents filaient aux toilettes dès qu’ils la voyaient apparaître à l’entrée.
Le départ définitif de Trisha, peu après son dix-huitième anniversaire, avait néanmoins paru confirmer la version de Hendricks : Angela s’était enfuie de Springs la première, et son amie avait suivi son exemple.
— Pourquoi voudriez-vous intervenir ? s’enquit-elle.
— Vous devez bien vous en douter, non ? Quand j’ai reçu ce coup de téléphone de la police de Pittsburgh m’informant qu’une des filles dans la maison de Franklin était Angela, j’ai… eh bien, j’ai eu l’impression d’être frappé par la foudre. Il m’arrive encore de ne pas fermer l’œil de la nuit quand je pense à ce qu’elle a enduré, et à la façon dont j’ai ignoré votre détresse. Danny ne m’a jamais pardonné…
— Il en voulait au monstre qui l’avait enlevée, et aux Faulkner pour l’avoir dévoyée. Mais pas à vous.
C’était vrai. Elle n’ajouta cependant pas que Danny s’en voulait aussi énormément.
— À propos, quelqu’un a des nouvelles de Trisha ? ajouta-t-elle.
Ginny avait passé trois ans à jouer au chat et à la souris, traquant inlassablement toutes les rumeurs au sujet d’Angela. « Elle a été embrigadée dans une secte d’adorateurs du yoga. » Ginny avait bien trouvé la secte, mais aucune trace de sa fille. « Elle a rencontré un homme plus âgé, richissime, et ils se sont enfuis dans un État où la loi autorise les mineurs à se marier sans le consentement de leurs parents. » Renseignements pris, il n’existait aucun État de ce genre. Lorsque Trisha avait disparu à son tour, des bruits avaient circulé, selon lesquels elle serait partie à Rincón rejoindre Angela. Ginny avait vidé la moitié de son compte épargne pour engager un détective privé, qui avait pris l’avion jusqu’à l’île de Porto Rico. Sans résultat.
— Pas que je sache, répondit Hendricks.
— Je me dis parfois que, si elle avait une mauvaise influence sur Angela, ma fille en avait une bonne sur elle. Trisha lui répétait toujours qu’elle couperait les ponts avec sa famille dès qu’elle aurait dix-huit ans. Peut-être qu’elle est heureuse, aujourd’hui.
— C’est ce que j’ai espéré aussi en apprenant qu’Angela s’était mariée et installée à New York, répliqua l’inspecteur. Ça m’a un peu réconforté. Du moins, jusqu’à ce scandale. Alors, dans l’hypothèse où le NYPD m’interrogerait au sujet d’Angela, que suis-je censé dire ? Vous avez toujours protégé sa vie privée, j’en suis conscient. Voulez-vous que je me porte garant de son mari ?
— Je ne peux pas vous répondre. J’ignore comment Angela va réagir.
— Au moins, posez-lui la question, d’accord ? La parole d’un flic est parfois utile, même celle d’un vieil imbécile comme moi.
 
Ginny fut surprise quand Angela décrocha dès la seconde sonnerie.
— Bonjour, maman.
En temps normal, sa fille s’efforçait de ne pas trop lui faire sentir qu’elle la dérangeait. Ginny ne le prenait cependant pas pour elle. Elle savait qu’Angela détestait l’imprévu, que la routine et les habitudes qu’elle avait instaurées dans son existence la rassuraient.
Ce jour-là, néanmoins, elle semblait réellement heureuse de l’entendre.
— Comment tu te sens, Gellie ? Tu tiens le coup ?
— J’essaie, en tout cas.
Sa fille de trente et un ans, déjà mère d’un garçon de treize, paraissait épuisée.
Ginny lui parla de la visite de Steve Hendricks et de sa proposition de témoigner en faveur de Jason.
— Je ne peux pas croire que tu l’aies laissé entrer, déclara Angela.
— J’ai l’impression qu’il s’en veut beaucoup de ne pas t’avoir retrouvée plus tôt.
— Ah oui ? Il aurait d’abord fallu qu’il me cherche ! Pourquoi le défends-tu ?
Angela savait que la plupart des habitants de la ville, dont Hendricks, avaient cru à une fugue de sa part. Et que l’obstination de sa mère à les convaincre qu’il s’agissait d’un enlèvement avait suscité leur pitié. Mais, à ce jour, elle ignorait encore que son père, convaincu qu’elle avait volontairement abandonné sa famille, n’avait pas cherché à les détromper, et qu’il avait même présenté ses excuses à l’inspecteur pour l’entêtement de sa femme.
— Je ne le défends pas, affirma Ginny. Il est venu nous offrir son aide, et je me suis dit que tu en aurais peut-être besoin. Je me contente de transmettre le message.
— Eh bien, ça arrive trop tard. Il m’a aussi téléphoné la semaine dernière et je lui ai raccroché au nez. Ça m’a soulagée.
— Tu as raison, déclara Ginny, préférant jouer l’apaisement. Qu’il aille se faire foutre. C’est ton fils qui dit toujours ça. Ce gamin jure comme un charretier.
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Mémo
À : Dossier Powell
De : Olivia Randall
Objet : Retranscription de l’entretien avec le client
Date : 26 mai
 
Long entretien et simulation de contre-interrogatoire hier. Enregistrement sauvegardé sous forme numérique. Points principaux :
 
• Le client affirme que Mlle Lynch a initié le rapprochement entre eux. Elle l’a embrassé en le raccompagnant à sa voiture après un dîner (chez Morton) à Long Island. Elle s’est arrêtée, a dit qu’elle avait bu trop de vin et demandé : « Pourquoi faut-il toujours que les meilleurs soient pris ? » Première relation sexuelle deux semaines plus tard, chez elle, quand elle l’a invité à venir boire un verre en fin de journée, au terme d’une réunion professionnelle. (Cette soirée remonte maintenant à huit mois.)
• Il y a trois mois, le client a découvert des irrégularités dans la comptabilité d’Oasis Inc. Apparemment, des paiements inexpliqués qui ne correspondaient pas au travail effectué sur place. Il a confié ses soupçons à Mlle Lynch, qui lui a laissé entendre que sa société avait versé des pots-de-vin et falsifié les écritures pour se couvrir. Elle l’a persuadé qu’elle cherchait des preuves en interne, mais il ne les a jamais vues.
• Il y a environ quatre mois, Mlle Lynch a commencé à lui demander de quitter sa femme. Si le client ne lui a jamais rien promis, il n’a pas dit non plus qu’il ne le ferait pas. Il a déclaré qu’il restait avec son épouse afin de ne pas être séparé de son fils (qui n’a pas été adopté légalement ; par conséquent, le client n’a pas de droit parental en cas de divorce). Le client affirme s’être senti « piégé ». Il ne voulait pas perdre Mlle Lynch, ni quitter sa famille. Sans compter le stress lié à la nécessité de prouver les malversations d’Oasis, afin de pouvoir se désengager professionnellement et sauvegarder sa réputation.
• Absence de mails, de SMS ou de messages téléphoniques pour confirmer la liaison. D’après le client, Mlle Lynch avait eu une relation amoureuse d’un an avec le P-DG d’Oasis (Tom Fisher). Or la femme de Fisher avait eu des soupçons et lu les textos de son mari. Mlle Lynch avait été humiliée. Avait failli se faire licencier mais avait menacé d’intenter des poursuites. Toujours en conflit avec sa société. D’après le client, Mlle Lynch vivait dans la peur que l’entreprise la prenne en faute et tente de se séparer d’elle si quelqu’un apprenait sa liaison avec un consultant extérieur. D’où l’absence de SMS, etc.
• Lui-même n’a parlé à personne de sa maîtresse. Son collaborateur Zack Hawkins a remarqué qu’il recevait parfois Mlle Lynch seule dans son bureau. Il a essayé une fois d’entrer mais a trouvé la porte verrouillée.
• Le client était sur la défensive, d’où parfois une certaine arrogance. Mieux vaut éviter qu’il dépose à la barre, à moins qu’il ne change de comportement lors de futurs contre-interrogatoires.
• Il nie tout contact physique avec Rachel Sutton (cf. attitude défensive). Ne se rappelle pas ses propos exacts. Pense avoir formulé une remarque selon laquelle elle « aurait intérêt à profiter un peu de la vie » avant de s’engager. Il se changeait à ce moment-là. Admet qu’il a « peut-être prolongé la conversation pour faire réagir Rachel », qu’il jugeait « mièvre » et « immature ».
• Il n’est pas exclu que d’autres femmes se manifestent. Antécédents d’infidélité pendant le mariage (aventures d’un soir, rencontres via Tinder) mais, pour le client, il n’y avait que Mlle Lynch depuis un certain temps. « Je croyais l’aimer. Je ne peux pas imaginer qu’elle réagisse comme ça. »
• D’après le client, il est possible que Mlle Lynch cherche à le salir pour obtenir une compensation financière de la part d’Oasis/Fisher. Mais la soupçonne aussi de lui en vouloir d’avoir refusé de quitter sa femme.
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Quatre jours plus tard
 
J’ai bien failli faire demi-tour sur le Saw Mill Parkway, en plein milieu de l’autoroute. Alors que j’écoutais Spencer chantonner en même temps que les morceaux de ma playlist hip-hop du début des années 2000 – LL Cool J, Ludacris, Mary J. Blige –, je me suis dit soudain qu’il allait trop me manquer. Il y avait un espace entre les glissières de sécurité au milieu de la chaussée, une aire où stationnent les voitures de police équipées de radars, et je l’ai regardé avidement en songeant à quel point il me serait facile de tourner le volant pour rentrer.
Et puis, je me suis rappelé les efforts déployés plus tôt ce matin-là pour occuper mon fils – « Ton petit déjeuner est servi », « N’oublie pas la crème solaire », « Combien de caleçons as-tu emportés ? » –, afin qu’il n’ait pas le temps d’aller voir sur Internet si d’autres articles avaient été publiés sur l’affaire impliquant Jason.
Olivia Randall nous avait appelés la veille au soir pour nous prévenir que c’était désormais officiel ; elle-même avait été informée par une de ses sources, qui travaille pour le labo de la police : l’ADN recueilli sur les vêtements de cette femme correspondait à celui de Jason. Bien sûr… Il avait admis avoir couché avec elle quelques jours seulement avant le prélèvement. Chaque nouvelle journée semblait nous porter un coup supplémentaire. Les résultats de l’analyse seraient bientôt connus. Jason serait arrêté. Mis en examen. Il y aurait un procès, puis un dénouement, dans un sens ou dans l’autre.
Alors j’ai continué à rouler, espérant envers et contre tout que, d’ici la fin du séjour de Spencer, notre vie aurait recouvré un semblant de normalité.
 
En rentrant, j’ai trouvé Jason au téléphone dans la cuisine. Il a demandé à son correspondant de l’excuser une minute, puis il s’est approché de moi et m’a serrée dans ses bras. Je ne l’ai pas repoussé ; j’aurais dû le haïr, j’en étais consciente, mais j’avais trop besoin de réconfort. Quand il avait proposé de nous accompagner ce matin-là, j’avais répondu que je préférais faire le trajet seule avec notre fils. En vérité, c’était Spencer qui n’avait pas voulu de lui. Il savait bien qu’il était obligé de partir à cause de son père.
Alors que Jason reprenait sa conversation téléphonique, je suis montée dans notre chambre, dont j’ai fermé la porte. J’ai jeté un coup d’œil au roman de Lisa Unger posé ouvert sur ma table de nuit. Susanna m’avait offert un livre de cet auteur plus d’un an auparavant, en me disant que j’allais adorer. J’en avais différé la lecture jusqu’au moment où j’avais eu impérativement besoin d’oublier les bouleversements de ma vie. J’en étais maintenant à mon troisième.
Mais, au lieu de m’y plonger, j’ai allumé mon ordinateur portable pour me connecter au site de l’université. J’ai ensuite saisi l’adresse mail de Jason, puis son mot de passe. Il ne se souvenait probablement pas de me l’avoir donné. C’est lui qui avait fait installer le câble après notre emménagement. Je l’avais appelé un jour au bureau pour lui demander son mot de passe afin de pouvoir augmenter la vitesse de débit après que Spencer avait déploré d’être obligé de vivre à l’« âge des cavernes ».
GRETCHEN83
Je devais déjà être jalouse à l’époque, parce que j’avais aussitôt voulu savoir qui était cette Gretchen. De fait, il s’agissait du prénom de sa grand-mère. Et 83, c’était la date inversée de notre mariage : le 3 août. Une nouvelle fois, je me suis introduite dans son domaine privé. J’avais déjà lu tous les échanges entre lui et cette femme. Et entre lui et d’autres employés d’Oasis. J’ai cherché en vain un message de Rachel Sutton. J’en ai ouvert certains au hasard, juste parce que le nom de l’expéditeur ou du destinataire était féminin. Depuis qu’il m’avait avoué sa liaison, cette fouille de sa correspondance était devenue pour moi un rituel quotidien.
En entendant des pas dans l’escalier, j’ai rapidement marqué comme Non lue la communication que j’avais sous les yeux, émanant d’une certaine Melanie Upton, directrice adjointe des ressources humaines à l’université, qui lui envoyait son numéro de téléphone pour qu’ils puissent discuter de son compte épargne retraite. Je refermais mon ordinateur quand Jason est entré.
— C’était Olivia, a-t-il déclaré. Elle a rencontré l’adjoint du procureur chargé de l’affaire.
Je me suis préparée à encaisser un nouveau choc.
— Et ? Tu vas être convoqué par la police ou est-ce que je vais devoir passer mes journées à attendre que les flics débarquent avec des menottes ?
— Tu crois que tu es la seule à souffrir de la situation ? À ton avis, qu’est-ce que je ressens, Angela ? Mes collègues et mes étudiants me prennent pour un violeur, mais je suis tout de même obligé d’assurer mes cours pour ne pas donner à l’université une bonne raison d’arrêter de me payer et de me révoquer. Et même si Zack continue d’animer le podcast pour éviter qu’on perde nos annonceurs, ça ne peut être que temporaire. Les clients téléphonent sans arrêt au cabinet pour demander des explications. Je suis complètement sonné. Et terrifié.
Je me suis abstenue de lui rappeler que NYU lui avait proposé un congé – avec solde – afin de limiter les « perturbations » sur le campus. En réaction, Jason avait menacé d’intenter des poursuites si la direction procédait à la moindre modification de son statut alors qu’il n’était même pas mis en examen. Pour lui, la seule façon de prouver son innocence, c’était de se comporter comme si tout était normal. Et, après tout, n’étais-je pas bien placée pour le comprendre ? Ces douze dernières années, je m’étais obligée à aller de l’avant comme si ce qui m’était arrivé autrefois ne comptait pas.
— Oh, eh bien, excuse-moi de ne pas me réjouir de ne plus pouvoir m’occuper de notre fils et de cette famille. Non, il a fallu que j’envoie Spencer dans une espèce de camp hippie à la noix pour gosses de riches, afin qu’il ne puisse pas découvrir sur Internet ta vie secrète en dehors de cette maison ! Alors, ne viens pas me dire que je ne suis pas concernée. Bon, quelle est la position de l’adjoint du procureur ?
— Olivia lui a exposé les diverses raisons qui avaient pu pousser Kerry à mentir.
Je ne supportais pas d’entendre ce prénom dans la bouche de mon mari.
— Il a paru dépassé quand elle a commencé à lui détailler les problèmes chez Oasis, a-t-il ajouté. À mon avis, ce type n’est sans doute même pas fichu de localiser les pays en question sur une carte. Elle nous conseille néanmoins de ne pas nous faire trop d’illusions.
— Ah oui ? Ça ne risque pas…
Il s’est assis sur le lit à côté de moi d’un air hésitant, comme s’il sollicitait mon autorisation.
— Tu peux t’en aller, si tu veux, a-t-il murmuré. Je ne t’ai pas demandé de rester.
J’ai secoué la tête.
— Et je suis désolé que Spencer ait dû partir, a-t-il ajouté.
— Je sais.
Je me sentais au bord des larmes.
— Tu as peur pour toi aussi, hein ?
J’ai acquiescé. J’avais l’impression que tout notre univers s’écroulait. De fait, depuis que son agent lui avait annoncé que son livre allait figurer en tête de la liste des best-sellers, je vivais dans l’idée que plus rien ne serait pareil. Or je n’aspirais qu’à être Angela Powell, épouse et mère, menant une existence régie par des règles, des habitudes et des rituels. Prévisible jusqu’à en être presque ennuyeuse. Si on ne m’avait accordé qu’un seul vœu, j’aurais souhaité effacer mon existence avant ma réapparition dans les Hamptons avec Spencer.
— Chaque fois que le téléphone sonne, je redoute de décrocher et d’entendre quelqu’un me poser des questions sur lui, ai-je avoué.
Je sentais mes épaules trembler entre deux sanglots. Je n’avais pas besoin de préciser à Jason que « lui », c’était Charlie.
Je l’ai laissé me prendre la main.
— Écoute, ça me paraît peu probable. Mais, même si c’était le cas, est-ce que ce serait si terrible ? Après tout, ça pourrait être un mal pour un bien. Si ton histoire éclatait au grand jour, tu te sentirais enfin libérée. Débarrassée de cette ombre qui plane sur ta vie.
Si nous n’avions jamais eu cette conversation auparavant, j’aurais peut-être pu croire qu’il ne pensait qu’à mon intérêt. Sauf qu’il avait toujours respecté mon refus d’évoquer publiquement mon expérience avant de devenir lui-même une personnalité en vue. Cette « ombre » dont il parlait s’était également étendue sur « sa » vie. Et j’en arrivais à me dire que la libération dont il semblait faire si grand cas, c’était plus la sienne que la mienne.
Comme je ne réagissais pas, il a préféré changer de sujet.
— Oh, à propos, Olivia voudrait te parler. Je lui ai répondu que tu l’appellerais quand tu aurais un moment. Tu es d’accord ?
— Oui. Je lui téléphonerai tout à l’heure, quand je me sentirai mieux.
— Pas de problème. Bon, je pensais commander du vin chez Astor Place. Tu as envie de quelque chose de particulier ?
J’ai secoué la tête. Pour moi, il n’en existait que deux sortes, le rouge et le blanc, et je ne voyais aucun inconvénient à boire l’un ou l’autre quel que soit le plat.
— Au fait, tu as appelé le concessionnaire ? ai-je lancé.
— Bon sang ! T’es sérieuse, là ?
— Quoi ? L’Audi est encore sous garantie, et il y a toujours cette vibration à l’avant.
La dernière fois qu’il l’avait conduite, il m’avait dit qu’il n’avait rien remarqué d’anormal. J’aurais dû me douter qu’il ne prendrait pas rendez-vous.
— Excuse-moi de ne pas avoir eu le temps de m’occuper de ta liste de choses à faire, a-t-il ironisé.
— Tu serais prêt à risquer la vie de ta femme et de ton fils parce que tu es trop accaparé par tes problèmes avec ta maîtresse pour prendre rendez-vous chez le garagiste ?
C’était un coup bas, j’en avais bien conscience, mais c’était lui qui se chargeait de l’entretien de la voiture. Quand il avait commencé à gagner de l’argent, nous avions fait une folie en changeant notre Subaru pour une Audi. Si je ne voyais pas trop l’intérêt de rouler dans une belle berline allemande, j’appréciais néanmoins d’avoir la radio satellite et le GPS intégrés.
— D’accord, je l’appellerai, a-t-il fini par dire d’un ton radouci.
— Et tu pourras lui demander de faire la mise à jour du GPS, tant qu’il y est ?
Je m’attendais à une objection. Combien de fois Jason m’avait-il conseillé de me servir des applications sur mon portable, comme tout le monde ? Spencer et lui se moquaient toujours de mon obstination à faire respecter la règle du « mode avion en voiture », mais je m’en fichais. J’avais lu un article deux ans plus tôt sur le nombre d’accidents de la route causés par des appels téléphoniques impromptus et je ne voulais pas mettre en danger la vie de notre fils. Je savais bien que Jason et lui trichaient tous les deux en coupant la sonnerie de leurs mobiles ; pour autant, je restais intraitable.
Une nouvelle fois, il a feint de céder.
— Pas de problème. Et préviens-moi lorsque tu auras parlé à Olivia, OK ? C’est important, et je t’en remercie d’avance.
Au moment où il s’apprêtait à sortir de la chambre, je l’ai interpellé.
— Tu ne lui as rien dit, hein ? À mon sujet ?
Pour avoir vu ce qu’elle avait fait subir à Rachel Sutton dans le but de venir en aide à son client, je tenais à m’en assurer.
— Bien sûr que non, a-t-il répondu sans l’ombre d’une hésitation.
Je ne l’ai pas cru.
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Brian King bataillait pour maintenir un ravioli chinois entre ses baguettes lorsque Corrine frappa à la porte ouverte de son bureau.
— Vous pouvez utiliser une fourchette, vous savez, plaisanta-t-elle. Les Chinois vous le pardonneront volontiers.
— Non, j’ai des scrupules. Un jour, j’ai rompu avec une femme parce qu’elle avait commandé un daïquiri à la banane dans un bar à vin.
— Vous avez bien fait, elle le méritait. Bon, j’ai quelque chose pour vous.
Elle posa devant lui les résultats d’analyse confirmant que l’ADN prélevé sur la jupe et la culotte de Kerry Lynch était bien celui de Jason Powell.
— On s’y attendait, mais maintenant c’est officiel, déclara-t-elle.
— Désolé de vous décevoir, mais j’avais déjà été prévenu. Vous croyez que c’est mal d’avoir espéré que ça ne donnerait rien ?
Il poussa vers elle le carton du traiteur chinois, et Corrine saisit un ravioli entre ses doigts.
— Je sais que vous avez la poisse avec vos dossiers en ce moment…
— C’est toute notre équipe qui a la poisse, rectifia-t-il.
— Si vous voulez. En attendant, cette affaire-là me paraît plutôt bien engagée.
— Sauf que Powell peut compter sur l’un des meilleurs avocats de la ville en la personne d’Olivia Randall. J’avais à peine reçu les résultats qu’elle m’a appelé pour solliciter un rendez-vous. Elle n’a pas son pareil pour obtenir des informations de première main. À mon avis, la plupart des flics de cette ville sont secrètement amoureux d’elle.
— Si c’était un homme, vous admireriez sa capacité à se créer un vaste réseau de contacts.
— Si c’était un homme, je n’aurais pas tenté ma chance avec elle il y a deux ans, pour me faire vertement remettre à ma place. Bref, elle est venue ce matin me donner un aperçu de ce qui nous attend si on va jusqu’au procès. Son client et elle vont plaider une relation consentie, et pas uniquement cette fois-là. D’après Powell, Kerry Lynch et lui avaient une liaison depuis octobre.
— Ah oui ? Alors pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé la première fois que je l’ai interrogé ?
— Parce que vous avez débarqué chez lui à l’improviste, alors que sa femme et son gamin étaient à proximité. Et il n’a pas pensé sur le moment que c’était pertinent. La défense arguera que vous l’avez manipulé en lui présentant la situation comme si vous enquêtiez sur la plainte de Rachel Sutton, de sorte qu’il n’a pas jugé utile de mentionner une aventure extraconjugale consentie par les deux parties.
— « On » l’a manipulé. J’ai suivi vos recommandations, je vous rappelle.
— Eh bien, « on » a été un peu trop gentils. Je ne serais pas autrement étonné que le juge annule purement et simplement les déclarations de Powell.
Corrine lui rappela l’existence des images de surveillance dans la cabine d’ascenseur.
— Il a dit : « Qu’est-ce que j’ai fait ? » Pour moi, c’est un aveu, affirma-t-elle.
— Vous ignorez comment fonctionne Olivia Randall. Elle pratique la politique de la terre brûlée. Elle engagera des experts pour affirmer que la lecture sur les lèvres n’est pas scientifiquement fiable. Si cette tactique échoue, elle dénichera un professeur de linguistique qui livrera une autre interprétation des propos de Powell. Chaque élément du dossier sera l’objet d’une bataille serrée. Et, au cas où la phrase serait validée, Olivia Randall prétendra que son client l’a prononcée en quittant la chambre de Mlle Lynch parce qu’il était rongé par le remords d’avoir trompé sa femme chérie.
Il mima le moment en se prenant la tête entre les mains.
— « Qu’est-ce que j’ai fait ? » répéta-t-il. Et, moi, mon patron m’a bien signifié que je ne pouvais pas me permettre de me planter.
— Eh bien, j’ai peut-être quelque chose qui pourrait vous aider.
Lorsqu’elle avait cherché si Powell avait des antécédents judiciaires, Corrine avait relevé deux occurrences dans la base de données : une querelle domestique dont il avait été témoin à Washington Square Park et un accrochage entre son véhicule et un autre. Même si rien ne paraissait suspect, elle avait demandé des copies des rapports pour s’assurer qu’elle ne passait pas à côté d’un élément important.
Le premier incident remontait à huit ans et donnait de Powell l’image d’un héros. Il avait vu un homme bousculer sa petite amie, la faire tomber puis la relever sans ménagement et l’entraîner par le bras. Il les avait accostés et avait demandé à la femme si elle avait besoin d’aide. L’homme lui avait alors assené un coup de poing, et, en réaction, Powell lui avait cassé le nez. Un passant avait appelé le 911 et déclaré qu’il s’agissait de légitime défense.
Quant au rapport concernant l’accrochage, cinq ans plus tard, il paraissait de prime abord totalement anodin. Un taxi qui venait de charger un client avait éraflé la Subaru de Powell en démarrant, sous les yeux d’un agent de police. Powell avait déclaré ne pas vouloir faire de constat. Corrine soupçonnait le chauffeur de taxi d’avoir insulté le policier, parce que celui-ci avait insisté pour signaler le problème à la commission municipale des taxis et limousines. C’était le genre de chose qui se produisait des centaines de fois par mois en ville, sauf que, ce jour-là, Jason Powell avait une passagère dans sa voiture : une certaine Lana Sullivan, vingt-quatre ans.
Intriguée, Corrine avait voulu en savoir plus sur la jeune femme.
— C’est beaucoup trop d’infos, souligna King. Venez-en au fait : qui est Lana Sullivan ?
— Deux condamnations pour racolage depuis sa petite virée avec Powell. Elle fait aussi l’objet d’une procédure en cours – à dater de ce matin –, concernant un défaut de comparution pour un délit mineur commis il y a six mois. Je lui ai donné une chance d’obtenir une nouvelle convocation si elle acceptait de bavarder un peu avec moi.
De toute évidence, Lana Sullivan ne se présenterait pas non plus à une date ultérieure, mais ce n’était pas le problème de Corrine.
— Elle m’a confirmé que Powell était son client cette nuit-là.
— Et alors ? Vous avez une idée du nombre de bites qu’elle a vues depuis ? Elle vous a dit ce que vous vouliez entendre.
Corrine secoua la tête.
— Elle n’avait encore jamais été arrêtée à ce moment-là. Quand le flic lui a demandé ses papiers, elle a pris peur, si bien qu’elle garde un souvenir assez précis de la soirée. Elle m’a raconté que Powell avait passé plus de temps à s’excuser d’avoir recours à ses services qu’à les employer. Il lui a dit que sa femme ne voulait plus qu’il la touche, mais qu’il l’aimait trop pour la quitter.
King n’eut pas l’air particulièrement convaincu.
— La défense compte le présenter comme un homme marié qui trompe sa femme. Alors, même si on apporte la preuve qu’il a eu des rapports avec une prostituée il y a trois ans, ça ne changera pas grand-chose.
— Sauf pour sa femme, justement, non ? Jusque-là, elle a sûrement été tentée de le croire. Mais si elle le découvre sous un autre jour…
— Celui d’un homme qui se plaint d’elle auprès de tapineuses, c’est ça ?
— Elle aura peut-être des choses à nous apprendre.
— D’accord, vous ne m’avez pas mis en rogne, finalement, déclara King. C’est du bon boulot.
Devait-elle l’informer de ce qu’elle savait sur l’histoire d’Angela Powell ? se demanda Corrine. Elle n’était pas sûre de pouvoir se fier à lui, compte tenu de la pression qu’il subissait de la part de sa hiérarchie. Et s’il décidait d’utiliser ces informations au procès afin d’obliger Angela à témoigner contre son mari ? Pour Corrine, se servir de l’infidélité de Jason Powell pour la convaincre, c’était acceptable ; mais jouer sur le fait qu’elle avait elle-même été une victime allait trop loin.
— Vous avez toujours l’air malheureux, observa-t-elle. Ça vous arrive de vous dérider ?
King plaqua un large sourire factice sur ses traits.
— Je suis aux anges. Maintenant, dites-moi : que pensez-vous des accusations de Kerry Lynch ?
Elle haussa les épaules.
— Vous voulez que je vous réponde franchement ?
— Non, je vous ai posé la question juste pour vous entendre me raconter des salades.
— Eh bien, vous savez ce qu’il en est, non ? Les différentes versions ne concordent jamais tout à fait. Aucune n’est vraie à cent pour cent. Le plus difficile, c’est de déterminer sur quels points elles sont fausses, et surtout, pourquoi. Les méchants mentent parce qu’ils essayent de sauver leurs fesses. Mais pour les victimes, c’est plus compliqué. Certaines en arrivent presque à excuser leur agresseur quand elles rapportent les faits, parce qu’elles se sentent coupables et pensent que c’est leur faute. D’autres atténuent la gravité de ce qui leur est arrivé, parce qu’elles sont incapables d’affronter la réalité. Ou encore, elles refusent d’admettre qu’elles avaient bu, flirté ou dégrafé leur soutien-gorge, parce qu’elles ne veulent pas qu’on leur reproche des comportements susceptibles d’être perçus comme des signes d’encouragement.
— Vous devriez donner des cours, Duncan. C’est une analyse impressionnante. Alors, pour en revenir à Kerry Lynch, dans quel camp se trouve-t-elle ?
— Je suppose que vous avez une bonne raison de me demander ça. Qu’est-ce qui vous fait peur chez elle ?
Avant de répondre, King prit le temps de jeter l’emballage des raviolis dans la poubelle sous son bureau.
— Cette affaire est un vrai sac de nœuds. D’après Olivia Randall, Kerry Lynch ment parce que Powell s’apprêtait à dénoncer la société où elle travaille, dont les dirigeants auraient falsifié des documents financiers afin de couvrir des pots-de-vin versés à des méchants dans je ne sais quel foutu pays en -istan. Bon sang ! Tout ça me colle mal au crâne. Mlle Lynch vous en a parlé ?
Corrine secoua la tête.
— Non, mais il y a autre chose. C’est peut-être en lien. Elle m’a raconté avoir eu une aventure avec son P-DG il y a quelques années.
— Ah bon ? Vous étiez au courant ?
— Je pensais que ce n’était pas pertinent.
— Eh bien, Olivia Randall affirme au contraire que cette liaison fournissait un mobile à Kerry Lynch pour aider sa société à piéger Jason Powell. Depuis la rupture, elle était mal vue au bureau. D’après Powell, elle lui aurait raconté que si elle n’avait pas été virée, c’est uniquement parce qu’elle avait menacé d’intenter des poursuites pour discrimination. Toujours selon lui, elle redoutait que son employeur espionne ses mails ou ses appels sur le téléphone de la société, ce qui expliquerait pourquoi il n’y a aucun message prouvant une relation entre eux.
Corrine lui rappela alors que l’absence de relation pouvait tout aussi bien expliquer l’absence d’échanges écrits.
— C’est vrai. En même temps, ça me turlupine que Powell soit si bien informé, déclara King. Si Kerry Lynch et lui n’entretenaient que des rapports professionnels, comment aurait-il pu connaître les détails d’une aventure qu’elle avait eue trois ans plus tôt ?
— Il avait d’autres contacts dans l’entreprise, souligna Corrine. Kerry m’a dit que tout le monde était au courant. Les rumeurs devaient aller bon train…
— Sauf que Powell a pu citer le prénom de l’épouse bafouée : Mary Beth. Il sait que les Fisher ont trois gosses, et que Mary Beth était tellement folle de rage quand elle a découvert les SMS qu’elle a raconté à leur fille aînée ce que trafiquait son cher papa. Et il prétend savoir aussi que la fille en question a débarqué un jour chez Kerry en la traitant de pute. Ce n’est pas vraiment le style d’anecdotes qu’un consultant extérieur apprend au cours d’une réunion de travail, il me semble. Pour moi, c’est plutôt le genre de confidences qu’on échange sur l’oreiller, quand chacun évoque des souvenirs de ses ex.
— Bon, laissez-moi parler à Kerry Lynch, pour tâcher d’obtenir sa version, déclara Corrine.
— J’ai déjà essayé, et je me suis heurté à un mur. Elle s’est aussitôt mise sur la défensive, en m’accusant de chercher à rejeter la faute sur la victime. Et elle a refusé de répondre à mes questions au sujet de son entreprise, au motif qu’elle risquait d’être licenciée si elle communiquait des informations commerciales confidentielles.
— Par cette même société dont, d’après Powell, elle couvre les opérations…
Corrine avait déjà l’impression d’entendre les arguments qu’invoquerait l’accusé dans la salle d’audience.
— Tout juste. Oh, et j’allais oublier : Kerry Lynch vient d’engager un avocat.
— Elle en aura peut-être besoin si elle pense qu’on cherche à la virer.
— Non, pas un avocat spécialisé en droit du travail, mais quelqu’un pour défendre ses « droits en tant que victime », précisa-t-il en traçant des guillemets dans l’air. Elle n’a pas voulu me donner de nom. Quoi qu’il en soit, quand Olivia Randall l’apprendra, elle ne manquera pas d’affirmer que le vrai mobile de cette procédure est l’indemnisation au civil.
— Dans ce cas, qu’est-ce qu’on peut faire ?
— Moi, je n’ai pas le choix : mon patron veut que je porte l’affaire au tribunal. J’ai tenté de lui expliquer que j’avais un mauvais pressentiment, mais lui ne voit qu’une chose : une célébrité accusée d’agression sexuelle par deux femmes en une semaine. Si on ne met pas Powell en examen, l’opinion publique reprochera à mon boss de faire du favoritisme. Quand je lui ai dit qu’Olivia Randall m’avait déjà parlé d’un arrangement possible, il m’a répondu que je pouvais proposer sept ans. Sept ans ? C’est la peine qu’on encourt si on tue quelqu’un dans cette ville. Il veut que j’aille jusqu’au procès, point final.
— Alors, on arrête Powell ou on le laisse se livrer ?
— Oh, il n’échappera pas à une petite parade devant les journalistes, menottes aux poignets. J’ai déjà préparé la demande de mandat. Vous êtes prête à l’appréhender ? Avec un peu de chance, son épouse sera là et vous pourrez en profiter pour avoir une conversation avec elle au sujet de cette prostituée. Même si elle est toute dévouée à son mari, je ne pense pas qu’elle sera ravie d’apprendre qu’elle l’a partagé avec une pro du trottoir.
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J’aurais dû deviner qu’il ne sortirait rien de bon de ma conversation téléphonique avec Olivia Randall lorsqu’elle s’est engagée sur le terrain des généralités.
— Alors, Jason m’a raconté que vous aviez emmené, euh… Spencer… dans un camp de vacances ce matin ?
Son hésitation ne m’avait pas échappé, et je l’ai imaginée en train de consulter ses notes pour vérifier le prénom de mon fils.
— Oui, à Westchester, ai-je répondu. À la sortie de South Salem, pas loin du Connecticut.
— C’est formidable de lui avoir offert des vacances. Et vous, ça va vous permettre de respirer un peu, n’est-ce pas ?
J’étais contente qu’elle ne soit pas en face de moi pour voir mon regard noir.
— Jason m’a dit que vous vouliez me parler ? me suis-je contentée de répondre.
Elle m’a remerciée de l’avoir appelée et m’a réexpliqué pourquoi elle m’avait tenue à l’écart de ses entretiens avec Jason et Colin. Je lui ai assuré que ce n’était pas nécessaire de m’exposer une nouvelle fois les raisons.
— Bien, a-t-elle déclaré. Je présume que vous êtes au courant de notre ligne de défense, à savoir que la relation entre la plaignante et Jason était consentie.
— Mmm.
— A-t-il précisé qu’il n’y a ni SMS ni mails pour prouver qu’ils avaient une liaison ?
— Non.
Je comprenais mieux désormais pourquoi je n’avais rien trouvé, en dépit de mon obstination à fouiller dans la correspondance de Jason.
— Dans ces conditions, il serait évidemment très utile qu’une tierce personne corrobore sa version des faits, a-t-elle ajouté.
— Le mieux placé, c’est Colin, ai-je affirmé. Il m’a avoué qu’il avait eu des soupçons.
— Je ne pensais pas à lui, mais à vous. Jason m’a laissée entendre que vous vous doutiez qu’il avait quelqu’un.
— Vous me demandez de mentir pour lui, c’est ça ?
— Non, je vous informe simplement que vous êtes en mesure de l’aider si vous le souhaitez. Je comprends que ce ne soit pas une décision facile à prendre. Pour être franche, Jason ignore tout de ma démarche, et je peux vous dire que ç’a été un véritable défi de l’amener à me faire des révélations sur votre couple, même si, comme vous le savez certainement, elles ont un lien avec cette affaire.
J’ai fermé les yeux. Je sentais toutes les portes s’ouvrir à la volée autour de moi, et je n’avais aucun moyen de les refermer. Ses propos me donnaient le tournis.
— Il m’a confié en particulier qu’il n’y avait plus d’intimité physique entre vous depuis trois ans.
— Quoi ?
— Je vous en prie, Angela, écoutez-moi. Nous avons de bons arguments pour plaider la relation consentie, et nous avons juste besoin de créer un doute raisonnable. Sauf que ce n’est pas si évident de présenter Jason comme le gentil, alors qu’il vous trompait. Mais si cet aspect physique de votre vie commune était devenu inexistant, et si vous-même le soupçonniez d’aller voir ailleurs… Certains couples ont des accords tacites. Et peut-être que Jason et vous aviez une raison particulière de vouloir exclure cette intimité de votre mariage.
Elle savait. Elle savait, bordel ! J’aurais beau sourire, soutenir Jason et clamer que je croyais à son innocence, ce ne serait pas suffisant. Non, il fallait que ce soit moi la raison de son infidélité. Je serais l’épouse perturbée et frigide, incapable de satisfaire au lit un homme séduisant. Et lui passerait pour héroïque, puisqu’il était resté avec moi malgré tous mes problèmes.
Je suis allée droit au but :
— Vous pensez que le procureur abandonnera les charges s’il apprend que j’étais une des victimes de Charles Franklin ?
— Je vais être franche, Angela. Ce n’est pas la partie la plus plaisante de mon travail. Mais, oui, votre expérience apporte une dimension différente à votre mariage, et, par conséquent, aux rapports de Jason avec cette femme.
Donc, j’avais vu juste : ou Jason lui avait raconté mon passé, ou elle avait fait des recherches de son côté, ce qui était bien possible.
— Je ne me doutais pas de sa liaison avec Kerry Lynch, ai-je déclaré. Et certainement pas qu’elle durait depuis trois mois.
— C’est plus que vous ne le supposiez ?
Évidemment ! Pourquoi semblait-elle surprise ? Jason fréquentait-il Kerry Lynch depuis plus longtemps ?
— C’est Jason qui m’a parlé de trois mois.
— D’accord. Donc, vous le soupçonniez plus ou moins d’avoir des aventures, mais sans, disons, d’implication sentimentale. Est-ce bien résumé ?
J’avais déjà du mal à répondre aux questions de cette femme censée être de notre côté, alors j’osais à peine imaginer le contre-interrogatoire que mènerait un avocat déterminé à envoyer mon mari derrière des barreaux.
— J’ai besoin de réfléchir, ai-je éludé. Je ne veux plus rien dire pour l’instant.
— Je comprends. Mais, Angela, s’il vous plaît, n’oubliez pas : cette femme cherche à détruire votre mari, et, à travers lui, votre foyer. Ses agissements auront des conséquences pour vous deux et pour Spencer.
Cette fois, au moins, elle n’avait pas hésité sur le prénom.
— En aidant Jason, vous aiderez votre famille.
J’ai entendu mon mari m’appeler du bas de l’escalier.
— Une seconde ! lui ai-je crié, enfreignant moi-même mes propres règles domestiques. Je suis au téléphone.
— Angela !
Jason avait hurlé si fort que les voisins avaient dû l’entendre. J’ai demandé à Olivia d’attendre et je suis sortie de la chambre. En arrivant en haut de l’escalier, j’ai vu des agents menotter mon mari dans le vestibule, devant la porte ouverte.
Depuis plus d’une semaine, je vivais dans l’attente de ce moment. Mais pas Jason, manifestement. La panique se lisait sur ses traits, et il a levé vers moi un regard suppliant.
— Olivia ? Ils sont là, ai-je dit dans le combiné. Les policiers. Ils arrêtent Jason. Il n’est pas coupable. Je vous en prie, faites quelque chose pour lui.
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Est-on jamais sûr de savoir quelque chose ?
Je me souviens de M. Gardner, en 3e, nous posant cette question. Il était considéré comme le prof le plus brillant et le plus provocateur du collège ; pour nous, ça signifiait surtout que, la plupart du temps, on ne comprenait pas ce qu’il racontait en cours.
Il avait choisi de nous parler ce jour-là de l’importance de peser ses mots. Il avait commencé par nous demander combien de faits nous pensions connaître. La liste s’était peu à peu allongée au tableau : le prix d’un Snickers dans le distributeur, le nom de notre prof de gym, notre date d’anniversaire… Puis il nous avait lancé : « Bien, et si je vous disais qu’en cas d’erreur vous serez obligés de passer tout l’été enfermés ici, au collège ? Alors, maintenant, combien de choses pensez-vous savoir ? »
Nous avions aussitôt questionné nos certitudes. Peut-être les prix avaient-ils changé au distributeur ? Peut-être Mlle Calloway s’était-elle mariée et avait-elle changé de nom sans en informer ses élèves ? Peut-être l’hôpital s’était-il trompé en enregistrant notre date de naissance un peu avant ou après minuit…
« Et si la punition en cas d’erreur était la perte d’un membre ? » nous avait défiés M. Gardner.
Conclusion : on ne peut jamais être sûr de rien.
Cette démonstration en tête, je dirais que la première fois où j’ai su que Jason me trompait, c’était il y a deux ans. Nous avions loué un petit cottage dans les Hamptons, à cinq cents mètres de l’océan, pendant six semaines, pour une somme qui représentait le double du salaire annuel de ma mère. Telle était la folie du marché à South Fork.
Jason m’avait cependant assuré que nous pouvions nous le permettre. Son cabinet de consultant, fondé peu auparavant, promettait de lui assurer des revenus substantiels, en plus de l’argent rapporté par son livre, dont nous avions investi une bonne partie dans l’achat de la maison. Nous n’avions qu’une voiture, la Subaru, mais ce n’était pas un problème. Il y avait des vélos dans le cottage si nous avions besoin de nous déplacer, et le cas échéant je pouvais toujours appeler ma mère.
Cet après-midi-là, j’avais fait un saut chez Susanna pour l’aider à préparer un dîner. Comme Jason m’avait annoncé qu’il avait rendez-vous chez un client potentiel à Bridgehampton, Spencer était parti chez maman. Je rentrais à vélo de chez Susanna quand j’avais cru reconnaître notre Subaru garée parallèlement à Montauk Highway, sur le parking du restaurant Chez Cyril. C’était l’heure de l’apéritif, le moment où les estivants revenaient de la plage et allaient s’offrir des sandwichs au homard, des huîtres et quantité de cocktails granités.
Arrêtée sur mon vélo, un pied par terre, l’autre sur la pédale, j’avais découvert mon mari attablé en face d’une inconnue. Il buvait une bière et je n’avais rien remarqué d’inhabituel dans son comportement, mais l’attitude de la femme n’était pas difficile à interpréter : elle flirtait. Rejetait souvent en arrière ses longs cheveux, s’humectait les lèvres, cherchait son regard… Elle aurait pu donner des conseils de drague dans un magazine. Quand je l’avais vue effleurer le genou de Jason, j’avais failli me précipiter pour exiger des explications.
Je ne l’avais pas fait. J’étais rentrée au cottage, où j’avais attendu mon mari. Lorsqu’il était enfin arrivé, environ trois heures plus tard, il avait immédiatement pris une douche. J’avais ramassé sa chemise abandonnée par terre et humé le tissu. Il était imprégné des odeurs de la plage. Encore plus tard, quand Jason m’avait rejointe au lit et saisi la main, j’avais joué avec son alliance. La marque pâle dessous ne se voyait presque plus.
Pour autant, pouvais-je affirmer qu’il s’agissait d’une preuve irréfutable, au risque de rester enfermée tout l’été au collège ou de perdre un membre ? Non, même si tous les signes étaient là. Nous ne nous touchions plus depuis au moins un an. Jason s’absentait de plus en plus fréquemment, sous de vagues prétextes. Et il y avait cette fille au restaurant. De toute évidence, il avait ôté son alliance avant de la retrouver. À ce stade, je « savais », si tant est que ce terme puisse avoir du sens. Je n’avais cependant rien dit, acceptant ainsi les termes de ce que l’avocate de Jason avait appelé un « accord tacite » entre nous.
Mais je ne l’avais pas envisagé de cette façon sur le moment. Quand, sur mon vélo, j’avais vu Jason avec cette inconnue, je m’étais sentie étrangement proche de lui. Cela faisait partie des arrangements qui constituaient notre vie commune. Comment aurions-nous pu former un couple normal, alors que l’un des deux partenaires – moi, en l’occurrence – ne l’était pas ?
J’avais néanmoins vécu jusque-là avec des secrets bien plus perturbants, aussi avions-nous repris le cours de notre existence comme si de rien n’était.
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Corrine repéra immédiatement les deux camionnettes de journalistes lorsqu’elle s’arrêta devant le bâtiment de l’Unité spéciale des victimes. Une petite foule s’était massée à l’entrée.
Au départ, elle avait envisagé de prendre les empreintes de Powell au poste du 6e District, à moins d’un kilomètre de chez lui, puis de l’emmener jusqu’à Central Booking, dans Centre Street. Mais Brian King avait contrecarré ses plans en lui ordonnant de se rendre à l’USV. Ce n’était pas la procédure habituelle, et elle serait obligée de faire un détour par Harlem.
Après avoir dénombré au moins quatre caméras, elle comprit que l’adjoint du procureur avait préparé l’exhibition publique du suspect. Elle en vint presque à plaindre ce dernier quand elle l’escorta, toujours menotté, au milieu des deux rangées de reporters. Il n’avait pas la possibilité de cacher son visage et elle le sentait tressaillir chaque fois qu’un flash se déclenchait. Lorsqu’ils furent à l’intérieur et qu’elle l’eut libéré des bracelets, il déclara seulement :
— J’ai un fils de treize ans.
Le regard fixe, il la laissa relever ses empreintes et le prendre en photo.
Trente minutes plus tard, quand ils ressortirent, la presse avait disparu. Powell garda le silence sur tout le trajet jusqu’à Central Booking. Il ne lui demanda même pas d’allumer la radio, comme le faisaient certains prévenus, et ne réclama aucune explication sur les étapes suivantes. Son avocate aurait été satisfaite de son attitude.
Arrivée à Central Booking, Corrine remplit les documents nécessaires puis songea à retourner chez les Powell. Angela serait probablement à la maison, rivée à son téléphone tandis que l’avocate de son mari s’employait à le faire libérer.
Elle n’était qu’à quelques centaines de mètres de sa destination quand elle se dit que ce serait une bonne idée d’en apprendre plus sur Angela Powell avant d’aller frapper à sa porte. Elle se gara, saisit son téléphone et afficha le numéro de l’inspecteur Steve Hendricks, à East Hampton.
 
— Je viens d’appréhender Jason Powell, annonça-t-elle.
— Ah. Il est en mauvaise posture, j’imagine.
Hendricks s’exprimait d’un ton neutre, comme un vieux flic expérimenté et blasé.
— La victime l’a fait monter dans sa chambre d’hôtel après le dîner, et elle présentait des blessures, alors qu’il a nié toute relation avec elle. On a aussi des traces de son ADN.
Corrine était convaincue qu’il valait mieux partager certaines informations avec les policiers d’autres services que le sien quand on sollicitait leur coopération. En l’occurrence, elle l’orientait sur un viol, avec des éléments plus solides que la seule parole de la victime.
— Il plaide la relation consentie ? demanda Hendricks.
— En substance, oui.
— Y a-t-il un moyen de maintenir Angela à l’écart ? Elle a déjà subi plus que son lot d’épreuves et ce gars était censé être le prince charmant.
— J’ai le sentiment qu’elle est parvenue à se protéger, vous savez.
Elle ne lui révéla pas que c’était indirectement grâce à lui qu’elle avait découvert l’histoire d’Angela Powell.
— Ses parents y ont veillé, confirma-t-il. Je les ai accompagnés aux chutes du Niagara quand ils ont reçu cet appel. Oh, j’étais la dernière personne dont ils souhaitaient la présence à l’époque mais, au moins, ils me connaissaient. Angela était dans un état proche de la catatonie. Elle n’a accepté de confier le bébé qu’à sa mère.
— Vous n’aviez pas de bonnes relations avec la famille ?
— Je vous la fais courte : je n’ai pas tout mis en œuvre pour la retrouver. J’étais persuadé qu’elle avait fugué.
— C’est pour cette raison que vous tenez à l’aider aujourd’hui ?
— En gros, oui.
— Alors, tâchez de la convaincre de quitter le navire avant qu’il coule. Le procureur est déterminé à obtenir une condamnation. Si elle part maintenant, Angela touchera la moitié des biens de son mari. Et elle rencontrera peut-être un autre prince charmant…
— Impossible, elle ne m’écoutera pas.
— Qui pourrait la raisonner, à votre avis ?
— Sa meilleure amie, Susanna Coleman, mais…
— Oh non, pas question de mêler une journaliste à cette affaire.
— J’entends bien. Et j’allais vous conseiller de vous adresser à la mère d’Angela, Ginny. Son mari est mort il y a quelques années, mais c’est elle qui a toujours été la plus proche de leur fille. À l’époque du sauvetage, j’ai bien cru qu’elle allait assommer le médecin qui voulait examiner Angela et l’enfant. Elle ne voyait qu’une chose : Franklin et l’autre adolescente enlevée étaient morts. Les policiers pouvaient bien poursuivre leur enquête, elle, tout ce qu’elle voulait, c’était ramener les siens à la maison.
— D’où venait l’autre victime, vous le savez ?
— Franklin l’avait kidnappée à Cleveland. Ce taré leur avait donné des faux noms à toutes les deux. Il me semble qu’Angela s’appelait Michelle, et l’autre Sarah. Le corps de cette dernière a été retrouvé deux semaines après leur fuite, et à ma connaissance elle n’a jamais été identifiée.
Corrine, qui espérait toujours qu’il pourrait intervenir auprès d’Angela Powell, fit une dernière tentative.
— Le mari doit comparaître devant le juge demain et je m’apprête à rendre visite à Angela pour essayer d’en savoir plus. Et si vous lui téléphoniez avant, afin de la prévenir ?
— Je pense qu’elle me raccrocherait au nez et vous en voudrait d’être passée par moi.
— Elle vous déteste à ce point ?
Il marqua une pause.
— Les Mullen ne m’ont autorisé à les aider que sur un point : obtenir un certificat de naissance pour Spencer, le fils d’Angela. J’ai trouvé un médecin qui a accepté de consulter les rapports de police et de déclarer que l’enfant était né à Albany de père inconnu. Il fallait éviter que le nom de Franklin apparaisse. Même s’ils m’ont remercié, ce n’était pas suffisant pour qu’ils me pardonnent.
Corrine se demanda quelles affaires continueraient ainsi de la hanter à l’avenir. Elle faillit dire à Hendricks de ne pas se torturer, lui rappeler que même les bons flics ne sont pas à l’abri d’une erreur. Mais, après tout, elle ignorait s’il était compétent ou pas. Peut-être portait-il effectivement une part de responsabilité dans ce qui était arrivé à Angela.
Alors elle se borna à le remercier pour ses informations.
Elle redémarrait quand il lui offrit un dernier conseil.
— Si je devais me prononcer, inspectrice, je dirais qu’Angela est dans le déni. Elle s’est construit une vie entièrement nouvelle en se figurant sans doute que tout irait bien. Puisque l’affaire se complique, tâchez plutôt de joindre la mère, Ginny Mullen. Angela lui fait une totale confiance.
Huit minutes plus tard, Corrine se tenait devant la maison d’Angela Powell.
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J’ai une nouvelle fois consulté mon téléphone pour voir s’il y avait du nouveau. Mais non, rien.
Tu as appris quelque chose ?

ai-je écrit à Colin. J’ai eu l’impression d’attendre une éternité avant de recevoir sa réponse :
Il a été emmené à l’USV à Harlem, et pas au poste du 6e District. Quand Olivia Randall est arrivée là-bas, ils le ramenaient à Manhattan.
 
Qu’est-ce qui va se passer ?

ai-je tapé.
Il ne sera entendu en audience que demain. Désolé, je dîne avec un client, impossible de partir. Te rappelle le plus vite possible. Tiens bon.

Deux heures plus tard, j’étais toujours seule. Le silence dans la maison devenait oppressant, et je commençais à regretter d’avoir décliné la proposition de ma mère de me rendre visite ce soir-là. Alors je lui ai téléphoné. Je ne voulais pas qu’elle apprenne l’arrestation de Jason aux informations, mais j’aurais dû savoir que la conversation se prolongerait. Maman m’a tout de suite demandé comment allait Spencer, et j’ai dû lui avouer que je l’avais conduit dans un camp de vacances, ce qui a déclenché une vague de reproches. Pourquoi ne lui avais-je pas confié son petit-fils, au lieu de l’envoyer loin de sa famille ? Et pourquoi ne l’avais-je pas prévenue qu’il serait absent plusieurs semaines ? Elle était toujours furieuse quand elle a raccroché. Pour ma part, j’aurais volontiers prolongé la discussion afin de ne pas me retrouver face à moi-même.
J’ai sursauté en entendant frapper plusieurs fois à la porte. Comme il n’y avait plus de heurtoir, la personne insistait pour signaler sa présence.
Je me suis approchée discrètement afin de jeter un coup d’œil par le judas.
Une femme se tenait sur le seuil, que j’ai reconnue aussitôt : c’était la policière qui avait lu ses droits à Jason pendant qu’un agent en uniforme le menottait.
— Appelez notre avocate ! me suis-je exclamée.
— Vous voulez vraiment qu’on se parle à travers la porte ? a-t-elle crié en retour. Je vous préviens, il y a du monde dans la rue.
Résignée, je lui ai ouvert. Si je l’avais rencontrée dans un contexte différent, elle m’aurait certainement fait bonne impression. Elle avait un visage en forme de cœur, parsemé de taches de son et réchauffé par un sourire qui n’avait rien de feint. Pour tout maquillage, elle n’avait mis qu’un peu de blush et de rouge à lèvres rose. Elle avait adopté une pose confortable, les pieds légèrement écartés, sans faire le moindre effort pour essayer de dissimuler les kilos en trop qui tendaient les boutons du chemisier bleu sous son blazer.
Mais, en l’occurrence, je ne voyais que la femme qui était venue arrêter mon mari et l’avait empêché de rentrer ce soir. Elle serrait des documents dans sa main gauche.
— Je n’ai rien à vous dire, ai-je déclaré, et je vous serais reconnaissante de ne pas proférer de menaces à peine voilées que mes voisins pourraient entendre. Si vous avez des papiers à me présenter, je vous conseille de les transmettre à Me Olivia Randall.
Elle a levé sa main libre.
— Je sais que vous n’avez aucune raison de me faire confiance, mais je suis là pour vous aider, Angela. Je m’appelle Corrine. Corrine Duncan.
Je n’ai pas serré la main qu’elle me tendait.
— Je ne vous ai pas autorisée à m’appeler par mon prénom, ai-je rétorqué.
— D’accord, madame Powell. C’est bien Powell aujourd’hui, n’est-ce pas ? Pas Mullen ?
J’ai senti mes jambes se dérober.
Elle a reculé, puis elle est descendue d’une marche.
— Écoutez, a-t-elle repris, je voudrais vous éviter de devenir un dommage collatéral à cause de ce que votre mari a fait.
— Il n’a rien fait.
Depuis près de douze ans que j’étais rentrée à la maison, il ne s’était pas passé un seul jour sans que j’aie peur d’être reconnue, mais mes inquiétudes s’étaient atténuées au fil du temps. Elles resurgissaient maintenant avec force, aussi vives qu’en ce matin où j’étais sortie de chez mes parents pour la première fois après mon retour à Springs.
— Il existe de toute évidence une autre version de cette histoire, madame Powell. Le juge a signé un mandat d’arrêt et décidé d’une mise en examen. Votre mari m’a regardée droit dans les yeux en m’affirmant qu’il n’avait jamais touché la plaignante, pourtant son ADN nous prouve le contraire. Je suppose qu’il vous a menti, à vous aussi.
— Je bénéficie du privilège conjugal, ai-je répliqué. Je n’ai pas à vous parler.
— Ah bon ? Vous avez un avocat ?
— Je vous l’ai déjà dit : Olivia Randall. Je vais l’appeler immédiatement.
Je me suis détournée pour aller chercher mon téléphone, posé sur la table basse dans le salon.
— C’est l’avocate de votre mari, madame Powell, pas la vôtre. Et elle emploiera tous les moyens possibles pour obtenir gain de cause, quitte à se servir de vous et de toute autre personne susceptible d’aider son client. Je ne sais pas ce qu’elle vous a dit, mais le procureur peut très bien vous envoyer un mandat de comparution. Et même si certaines de vos conversations privées sont protégées, il aura toute latitude pour vous interroger sur d’autres points : à quelle heure votre époux est-il rentré ? Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans son comportement ou sa tenue ? Des choses comme ça.
— Il n’est pas question que je vous donne des éléments pour accabler mon mari. Vous devriez plutôt enquêter sur cette femme et sur la société qui l’emploie.
— Cette femme s’appelle Kerry Lynch, et elle a peur – peur de voir son nom étalé dans les médias, peur d’être rendue responsable de ce qui est arrivé, peur de ne pas pouvoir retrouver une vie normale. Ça ne vous semble pas familier ? Je comprends que vous ayez envie de défendre votre mari, mais imaginez une seconde qu’elle dise la vérité. Dans ce cas, seriez-vous vraiment prête à aider Olivia Randall à faire d’elle une victime pour la seconde fois ? Les charges ne vont pas disparaître par un coup de baguette magique. Pour le moment, il n’est pas question de négociation ou de remise en liberté surveillée. L’affaire est réellement instruite, madame Powell. Votre mari pourra-t-il conserver son travail en attendant le procès ? S’il est condamné, irez-vous lui rendre visite en prison avec votre fils ? Croyez-moi, Olivia Randall ne vous sera d’aucun secours. Elle veille aux intérêts de Jason, pas aux vôtres.
— Vous essayez de m’intimider.
— Je veux avant tout que vous vous demandiez ce qui vous rend si sûre de l’innocence de votre époux. Si vous avez des preuves, alors tant mieux, soutenez-le et on verra bien ce qu’il en résultera. Mais si c’est juste parce que vous pensez bien le connaître…
À cet instant seulement, elle m’a remis les papiers qu’elle avait apportés. Il s’agissait d’un rapport daté du matin même, relatif à un entretien avec une dénommée Lana Sullivan, prostituée de son état. Elle affirmait que Jason avait eu recours à ses services trois ans plus tôt, alors qu’elle faisait le trottoir à Murray Hill. J’ai tourné la première page, pour tomber sur une description explicite des actes sexuels auxquels ils s’étaient livrés dans notre voiture avant que celle-ci soit accrochée par un taxi. L’auteur du document avait d’indéniables talents d’écriture : j’avais l’impression de visualiser la scène.
J’ai rendu la liasse à la policière. Je ne voulais pas de cette saleté chez moi.
— Je n’ai pas joint le passage où elle raconte que votre mari vous rendait plus ou moins responsable de la situation, a-t-elle précisé. Il lui a dit que sa femme avait des « problèmes », raison pour laquelle il était obligé d’aller voir ailleurs. J’ai appris ce qui vous était arrivé quand vous étiez jeune, madame Powell. Je ne peux pas imaginer ce que vous avez enduré.
« Non, vous ne pouvez pas », ai-je pensé.
— C’était il y a longtemps, inspectrice. Et ça n’a aucun rapport avec Jason.
— Peut-être que si, justement. Un schéma commence à se dessiner. Votre mari aime dominer les femmes, apparemment.
Qu’insinuait-elle ? Que Jason m’avait choisie à cause de mon passé ? Qu’il agressait des femmes parce que je n’étais plus disponible pour lui ? Que je le défendais uniquement parce que je lui étais soumise ? Tout ça à la fois ? J’aurais dû lui claquer la porte au nez, mais il y avait quelque chose dans son attitude qui me troublait – sa manière de s’exprimer, entre autres, comme si elle se souciait réellement de moi. Était-il possible de feindre la compassion de façon aussi convaincante ?
Je me suis forcée à détourner les yeux.
— Je vous laisse, inspectrice. Je dois prendre des nouvelles de mon mari.
Elle a hoché la tête, avant de tirer de sa poche une carte de visite.
— Je vous promets de considérer la possibilité qu’il soit innocent, a-t-elle déclaré. Mais, encore une fois, essayez d’imaginer une seconde qu’il ne le soit pas. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez envie de parler.
Avant de téléphoner à Olivia Randall, j’ai glissé la carte de l’inspectrice Duncan dans mon portefeuille. Je ne voulais pas que Jason la voie à son retour.
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Je me suis rendue à l’audience le lendemain matin. J’avais choisi une tenue austère – une robe grise achetée pour la soirée de lancement du livre de Jason, sous un blazer noir –, pensant que ce serait une sorte de répétition du procès. Mais quand l’affaire de Jason a enfin été appelée, l’entretien a duré moins de dix minutes.
Jason devait répondre d’une accusation de viol et d’une autre de tentative d’agression sexuelle. Ce qui m’a surprise, c’est la date du viol supposé. Il ne remontait pas à la semaine précédente, lorsque Jason s’était rendu chez Kerry Lynch à Long Island, mais était censé avoir eu lieu le 10 avril, près de deux mois plus tôt. Je me suis demandé pourquoi elle avait choisi cette date-là, parmi toutes celles où elle avait couché avec mon mari.
La caution de Jason a été fixée à cent mille dollars. Je me suis sentie complètement impuissante lorsque j’ai vu les policiers lui remettre les menottes et l’escorter hors de la salle. Et je commençais à paniquer quand Olivia Randall m’a expliqué qu’il suffirait de verser dix mille dollars en liquide pour le faire libérer. Une fois cette somme retirée de notre compte, il nous resterait un solde à cinq chiffres, ce qui représentait plus d’argent que je n’en avais jamais eu avant de rencontrer Jason, pourtant j’étais inquiète.
Jason n’est rentré qu’après minuit. J’étais assise sur le canapé, en train de zapper machinalement, quand j’ai entendu la porte s’ouvrir.
Je me suis aussitôt précipitée vers lui et je l’ai serré dans mes bras.
— Je ne savais pas où tu étais, ai-je dit.
Il sentait la transpiration et il avait les yeux injectés de sang.
— Moi non plus, je ne savais pas où tu étais.
— Qu’est-ce que tu racontes, Jason ? Je t’ai attendu ici toute la journée.
— Mon téléphone était déchargé et je n’ai pas réussi à avoir un taxi. J’ai fini par filer quarante dollars à un type au centre de détention pour qu’il me commande un Uber.
Nous avons passé quelques minutes à blâmer la police, les autorités du centre et Olivia Randall pour toutes ces complications avant qu’il me demande si Spencer avait appelé.
J’ai senti une vague d’émotion me submerger. J’avais forcé Colin à me dire tout ce que Jason avait subi au cours des vingt-quatre heures écoulées. Il avait bien tenté de m’épargner les détails, mais je savais désormais que mon mari avait eu droit, entre autres, à une fouille intégrale avant d’être enfermé en cellule – une humiliation de plus, à ajouter aux menottes, à l’exhibition publique, au relevé d’empreintes et aux photos, à toutes ces procédures visant à passer un suspect dans la moulinette du système. Malgré tout, Jason s’était souvenu que Spencer devait téléphoner ce soir-là.
Le règlement du camp prévoyait que les enfants pouvaient joindre leur famille tous les deux jours afin de donner ou prendre des nouvelles.
— Oui, il a téléphoné, ai-je répondu. Il paraissait en forme. Heureux.
— Tu lui as dit quelque chose ?
J’ai secoué la tête.
— C’est bien pour ça qu’on l’a envoyé là-bas, non ? J’ai prétendu que tu avais une réunion sur le campus, ce soir. Et la directrice m’a assuré qu’elle n’avait pas entendu de commentaires parmi les gamins. Apparemment, tous les gadgets électroniques sont interdits pendant la durée du séjour. Pas de mobiles, pas d’ordinateurs…
En réalité, Spencer n’avait même pas mentionné son père dans la conversation.
— Je suis désolé d’avoir critiqué ton idée lorsque tu as parlé de ce camp. Tu as fait le bon choix, Angela. Quand je pense qu’il aurait pu me voir…
Il avait l’air éreinté.
— Jason ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Sans un mot, il m’a attirée contre lui. Je l’ai senti trembler mais il avait les yeux secs lorsqu’il m’a relâchée.
— Rien, je suis crevé. Et j’ai besoin de prendre une douche.
— Bien sûr.
Pendant qu’il se lavait, je me suis déshabillée puis, seulement vêtue d’un haut en coton noir et d’un slip assorti, je me suis glissée entre les draps et j’ai baissé l’intensité lumineuse de ma lampe de chevet.
Une bouffée de vapeur s’est échappée de la salle de bains quand il en est sorti dix minutes plus tard, une serviette nouée autour de la taille, une autre à la main, dont il se servait pour s’essuyer les cheveux.
— Dieu que c’était bon ! s’est-il exclamé. Tu, euh, tu préfères que j’aille dormir dans la chambre de Spencer, peut-être ?
— Non, je veux que tu viennes près de moi.
J’ai repoussé les couvertures de son côté du lit.
Il a lâché les deux serviettes, puis il s’est allongé et aussitôt tourné vers le mur, m’exposant son dos.
— Merci d’être venue ce matin, a-t-il dit. Olivia pense que ça a joué en ma faveur pour la caution.
Je me suis rapprochée de lui et j’ai posé mon bras sur son flanc.
— On devrait en parler, Jason. Je suis là pour toi.
Il n’a pas bougé. J’ai placé une main sur son ventre. Comme il ne réagissait toujours pas, j’ai laissé mes doigts descendre. Il s’est brusquement redressé.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Je, eh bien, j’essaie de me comporter comme ta femme.
— Tu es ma femme, Angela.
— Je voudrais être plus proche de toi.
— Maintenant ? Alors que je viens de passer la journée en prison et que je pensais découvrir la maison vide en rentrant ?
— Je n’irai nulle part, ai-je affirmé.
Il s’est levé d’un bond, a ramassé l’une des serviettes et l’a de nouveau nouée autour de sa taille.
— Non. Non, ce n’est pas aussi simple, Angela. Il y a trois ans, tu m’as clairement signifié que tu faisais une croix sur cet aspect de notre relation. Et c’est ce qui m’a conduit à me retrouver aujourd’hui accusé de…
Il s’interrompit, manifestement incapable de prononcer le mot.
— Non, pas question.
— Est-ce ma faute ? ai-je demandé à voix basse, sans même avoir eu conscience de poser la question. Je savais – ou, du moins, je me doutais – que tu n’étais pas toujours au bureau ou qu’il n’y avait pas de réunion à la fac. Que tu étais peut-être sorti avec Zack, ou en train de flirter dans un bar, voire plus. Et je me disais qu’après tout c’était un juste retour des choses, à cause de mon attitude. Une sorte de marché implicite conclu entre nous.
En cet instant, il regardait la porte d’un air malheureux, comme s’il n’avait qu’une envie : retourner dans la cellule où il avait dormi la nuit précédente.
— Je ne m’étais pas rendu compte qu’on s’était éloignés à ce point, Jason. La police est venue aujourd’hui. On m’a parlé de la femme qui était dans la voiture avec toi quand tu as eu cet accrochage. J’ai vu la date ; c’était deux mois après cette nuit-là. On habitait encore l’ancien appartement à l’époque. Et je ne sais pas ce qui est le pire : la prostituée ou Kerry Lynch. Tu n’étais pas censé t’attacher.
Il s’est mis à pleurer.
— S’il te plaît, Angela, essaie de te rappeler que tu me connais. Oui, tu es en train d’apprendre d’un seul coup toutes les erreurs que j’ai commises depuis qu’on est mariés. Je reconnais que c’est terrible, mais je suis toujours moi, toujours à cent pour cent avec toi. Même si tu refuses de me croire, sache que c’est la seule fois où c’est arrivé – avec une personne comme elle, je veux dire. Après cette « nuit-là », cette putain de nuit qui a tout changé entre nous, je n’ai plus osé te toucher. Et toi, tu étais… partie ailleurs. Tu me manquais tellement ! Je me sentais coupable de ce que je t’avais fait, de ce que tu ressentais, et en même temps j’étais furieux. Combien de fois t’avais-je conseillé de consulter un thérapeute ? Tu aurais pu y aller seule, ou avec moi, ou encore avec ta mère. Malheureusement, tu as refusé. Or je voyais bien que tu restais marquée. Et pour cause… J’ai feint d’approuver la décision prise par tes parents à l’époque, mais, je regrette, Angela, c’était de la folie.
— Je ne veux pas y revenir. J’étais sûre que tu comprenais.
— J’ai essayé, je t’assure. Jusqu’à cette nuit épouvantable. Et après… c’est comme si quelque chose s’était cassé entre nous. Là-dessus, je revenais d’une réunion à Long Island quand j’ai vu cette fille en ville, qui arpentait le trottoir. Je te jure, Angela, c’était justifié à mes yeux. Je ne voulais pas te tromper, ni établir de lien affectif avec une autre femme que toi. Pour moi, je ne franchissais pas la ligne rouge, c’était juste un acte vide de toute signification, de tout sentiment. Et puis, il a fallu que ce taxi érafle la voiture… Oui, j’aurais dû tenter d’en parler avec toi, de réparer ce qui s’était brisé. Au lieu de quoi, je me suis obstiné à faire les mauvais choix.
Je me suis souvenue de son insistance, après cette fameuse nuit, pour que j’aille voir un psy. Mais, à ce moment-là, j’étais persuadée que le problème ne venait ni de moi ni même de Jason. C’était juste quelque chose qui nous tombait dessus. À nous de trouver une solution.
Et puis, environ un an plus tard, sur mon vélo dans le parking de Chez Cyril, je l’avais vu flirter, et il s’était précipité sous la douche dès son retour.
Je savais, oui. Il avait « franchi la ligne rouge » et je l’avais franchie avec lui. Voilà comment nous avions géré la situation.
Nous pensions tous les deux que nous avions notre secret et que nous pourrions continuer comme si de rien n’était. Sauf que l’« accord tacite » n’en avait jamais été un, c’était désormais clair. Nous n’étions pas sur la même longueur d’onde.
« Je ne voulais pas établir de lien affectif avec une autre femme que toi. » Cet engagement, il l’avait respecté quand il avait eu recours à une prostituée, mais pas après sa rencontre avec Kerry Lynch.
— Donc, c’est bien ma faute, ai-je dit en m’efforçant de conserver mon calme. Tout ce qui arrive aujourd’hui, c’est à cause de moi.
— Bien sûr que non. Je cherche à t’expliquer ce qui m’est passé par la tête, c’est tout. À t’exposer mon point de vue.
— Tu avais une liaison, Jason. Ça a duré plus de trois mois, n’est-ce pas ?
Il n’a pas répondu.
— Arrête de mentir, s’il te plaît. Je t’assure, le pire dans tout ça, ce sont les mensonges.
Il s’est contenté de secouer la tête sans chercher à cacher ses larmes.
— Depuis combien de temps, Jason ?
— Plus de trois mois, c’est vrai.
— Ils ont parlé à l’audience du 10 avril, et non du jour où tu es allé la voir chez elle. Autrement dit, elle préparait son coup depuis déjà deux mois ?
— Aucune idée. Olivia pense qu’elle a choisi délibérément une date antérieure à la plainte de Rachel. Il aurait été difficile de croire que j’aie pu commettre un acte encore plus grave alors que quelqu’un m’avait déjà dénoncé…
— Donc, tu étais bien avec elle ce soir-là ? À l’hôtel ?
— Bon sang, Angela, je ne me rappelle plus, OK ? Je n’ai pas noté toutes les fois où je la retrouvais. Écoute, je suis vidé, je ne sais plus où j’en suis.
Je l’ai imaginé en train de consulter son agenda en essayant de se remémorer son emploi du temps et les excuses qu’il avait invoquées. Eh bien, je l’avais devancé. Le soir en question, il m’avait raconté qu’un de ses clients avait des soucis avec son bilan trimestriel. Tant de soupçons m’assaillaient, à présent… Et ce week-end où il était censé être à Stanford ? Et le voyage à Londres le mois dernier ? Qu’est-ce qui était vrai, dans tout ça ?
— Tu l’aimais ? ai-je demandé.
Il a fermé les yeux, et j’ai eu l’impression de ressentir physiquement sa honte. Pour finir, il a dormi dans la chambre de Spencer.
 
Quand je me suis réveillée le lendemain matin, il était déjà parti. Son téléphone, ses écouteurs et ses baskets avaient disparu.
À son retour une heure plus tard, il était en nage et tenait une enveloppe jaune à la main.
— Il faut qu’on appelle Olivia. On vient de me remettre les documents. Kerry et Rachel intentent une action civile.
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L’avocate chargée d’instruire le dossier contre Jason était encore plus célèbre que lui. Elle s’appelait Janice Martinez et, d’après Wikipédia, était diplômée de la fac de droit du Michigan. Après avoir entamé sa carrière comme adjointe du procureur à Brooklyn, elle avait ouvert un cabinet privé, spécialisé dans « la recherche de la justice pour les victimes auprès de juridictions civiles ». Glamour l’avait décrite quatre ans plus tôt comme une « militante féministe ». Des photos d’elle sans doute retouchées, portant des robes Escada et des escarpins Louboutin, accompagnaient le compte rendu des procès les plus célèbres pour harcèlement et agression sexuels dans lesquels elle avait plaidé.
Pour autant, elle semblait plus connue pour ses apparitions devant la caméra que pour ses plaidoiries au tribunal, et elle était apparemment déterminée à donner le plus grand retentissement médiatique possible à l’action en cours. Deux heures après qu’un huissier eut remis les documents à Jason, elle a organisé une conférence de presse retransmise en direct par les principales chaînes de télé câblées. Je l’ai regardée prendre place derrière un pupitre dans une salle de conférences où se pressaient les journalistes. Elle était flanquée de Rachel Sutton et de Kerry Lynch.
Elle a commencé par expliquer que cette dernière ne s’était manifestée qu’après avoir vu Rachel diabolisée sur les réseaux sociaux.
— Il s’agit de l’exemple type de ces femmes qui se battent pour d’autres. C’est seulement parce que Mlle Sutton a eu le courage de braver la tempête que Mlle Lynch a décidé de témoigner. À ce stade, nous pensons qu’il pourrait y avoir d’autres victimes, et je tiens à leur faire savoir que nous sommes là pour elles. L’union fait la force.
Les charges les plus lourdes concernaient Kerry Lynch : agression et séquestration arbitraire, définie comme le fait de retenir quelqu’un contre son gré, même pour une durée limitée. Rachel intentait une action en réparation de son préjudice moral.
J’ai éteint la télévision en pensant que j’avais au moins autant de raisons que ces deux femmes de me plaindre d’un préjudice moral.
La remarque de l’inspectrice Duncan, selon laquelle Olivia Randall était l’avocate de Jason et non la mienne, m’est revenue à la mémoire. Apparemment, tout le monde sauf moi avait un avocat chargé de défendre ses intérêts.
J’ai récupéré la carte de visite de Corrine Duncan dans mon portefeuille. Elle y avait noté au stylo son numéro de téléphone portable en petits chiffres ronds, et ajouté : « N’importe quand ! »
Je l’ai composé, mais elle n’a pas répondu.
Contrairement à Susanna, qui a décroché à la première sonnerie.
— Salut, a-t-elle chuchoté.
— Tu as vu la conférence de presse ?
Elle a hésité un instant, avant de déclarer :
— J’y étais. Je viens de sortir de la salle. Je suis désolée, Angela. Janice Martinez n’accepte une affaire que si elle est sûre d’accaparer l’attention des médias et d’en retirer un gros bénéfice.
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Ginny avait adapté le suceur sur le Dyson pour aspirer des miettes tombées entre les coussins du canapé des Coleman quand Lucy la rejoignit, une serpillière dans une main, son téléphone portable dans l’autre.
— Gin ? Kayla vient de m’envoyer un message du salon de coiffure. On a encore parlé de ton gendre à la télé.
Avec un soupir, Ginny arrêta l’aspirateur.
— Je sais. Il a été libéré sous caution. J’ai essayé de convaincre Angela de venir passer un moment chez moi, mais elle s’obstine à jouer le rôle de la bonne épouse qui soutient son mari.
Elle avait juré à sa fille qu’elle ne communiquerait aucun détail au sujet de l’affaire, pourtant elle ne put s’empêcher d’ajouter :
— C’est plus compliqué que les médias ne le laissent entendre. Jason est innocent.
— Peut-être, mais on devrait quand même allumer la télé. Kayla dit qu’il y a une conférence de presse.
 
Ginny ne vit que la fin de la conférence sur le téléviseur dans la cuisine des Coleman. Elle n’eut cependant aucun mal à comprendre que ces femmes voulaient la tête de Jason et de l’argent en prime.
Préférant que Lucy ne l’entende pas, elle sortit dans le jardin pour appeler sa fille.
— Bonjour, maman, dit cette dernière d’un ton abattu.
— Tu dois laisser Jason se débrouiller, Angela.
— Mais enfin, maman, c’est mon mari ! Si quelqu’un avait raconté des horreurs sur papa, tu l’aurais quitté ?
— Ton père ne m’a jamais trompée avec une folle déterminée à le détruire.
Si Ginny avait toujours admiré la vivacité d’esprit et la force de caractère de sa fille, elle la savait également trop confiante envers ses proches. Avec Angela, c’était tout ou rien. Elle supposait toujours les inconnus capables du pire, mais vouait une loyauté sans faille aux membres de son entourage : Jason, Spencer, Susanna, Colin… « Si j’assassinais quelqu’un, songea Ginny, elle me trouverait des tas d’excuses. »
Alors, évidemment, Angela refusait de croire que Jason puisse être l’auteur d’une agression. Rien que d’y penser, Ginny en avait des haut-le-cœur. Pour elle, il n’y avait pas de fumée sans feu. Deux accusations portées contre lui par deux femmes différentes ? Ça cachait forcément quelque chose.
Et elle ne laisserait pas sa fille couler avec le navire.
— Il n’a peut-être pas commis ce que…, commença-t-elle.
— Pas « peut-être », maman.
— Mais il n’est pas innocent pour autant. Il avait une liaison.
— Il ne mérite pas d’aller en prison pour ça.
— Et toi, tu ne mérites pas non plus d’être malheureuse, ou ruinée, à cause de ce qu’il a fait. J’ai vu cette avocate à la télé, tout à l’heure. Tu sais qui c’est ? Elle gagne sa vie en mettant sur la paille les célébrités qui ont des problèmes avec leur pénis.
— Oh, bon sang…
— Réveille-toi, Angela ! Est-ce que tu t’es demandé ce qui pourrait pousser cette femme à mentir ?
— Je t’ai déjà dit que…
— Tu m’as répété ce que Jason t’a raconté, et moi, désolée, mais je ne suis pas convaincue. Quelle femme irait inventer une histoire pareille pour sortir son entreprise d’un mauvais pas ? Non, si elle ment, et c’est un « si » de taille, c’est parce qu’elle lui en veut personnellement. Il l’a blessée, alors elle cherche à se venger.
— Je ne vois pas où tu veux en venir.
— J’essaie de t’expliquer qu’il lui a peut-être donné le sentiment d’être une victime, en dehors de toute considération légale. Il a dû lui dire qu’il l’aimait, ou peut-être lui laisser entendre qu’il te quitterait pour vivre avec elle. Qu’elle serait à ses côtés quand il se présenterait aux élections pour le fauteuil de maire et qu’ils habiteraient dans une belle maison… Elle a été humiliée, Angela. Et toi, il t’a trompée pendant des mois. Il n’est pas digne de ta loyauté.
— Arrête, s’il te plaît.
Ginny sentit que sa fille était sur le point de lui raccrocher au nez. Quand elle reprit la parole, ce fut d’un ton radouci :
— Écoute, tout ce que je te demande, c’est d’aller voir un avocat. Si ces femmes sont décidées à le faire payer, tu risques de tout perdre. Au moins, essaie de protéger ce qui est à toi et à Spencer, d’accord ?
Comme Angela ne protestait pas, et ne raccrochait pas non plus, elle espéra avoir été entendue.
— À propos, comment va mon petit-fils ? demanda-t-elle.
Elle entendit sa fille pousser un soupir de tristesse.
— Il avait l’air en forme quand il m’a appelée hier soir. Ils font de l’équitation et du tir à l’arc. Il a appris à se repérer dans les bois à l’aide d’une boussole et à accrocher les sacs d’ordures dans les arbres pour ne pas attirer les ours.
Spencer lui manquait, c’était évident, songea Ginny. Combien de temps encore Angela pensait-elle pouvoir le tenir à l’écart de la vérité ?
— Dire qu’il aurait pu passer ses vacances tranquillement chez sa grand-mère, au lieu de se retrouver parachuté dans un truc à la Hunger Games, répliqua-t-elle. Bon, mon offre tient toujours, Angela : tu es la bienvenue ici. Ou alors, je peux aussi te rejoindre.
Angela déclina la proposition, comme Ginny s’y attendait, mais son « Merci » paraissait sincère.
Plus tard, sur le trajet du retour, elle alluma la radio dans sa voiture. Un animateur s’était mis en tête de donner une note à Angela et aux deux femmes qui avaient dénoncé Jason. Sur une échelle de 1 à 10, Angela décrochait un 8 ou un 9, sauf qu’elle semblait du genre à « rester complètement passive au lit en donnant l’impression qu’elle vous fait une faveur ».
Quand Ginny s’engagea dans l’allée devant sa maison, ses mains tremblaient.
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Jason a été mis en examen le lendemain du jour où il avait été conduit au poste. L’action civile a été déclenchée le surlendemain. Et, le jour d’après, l’université lui a fait savoir qu’il était congédié.
Une heure avant le dernier cours du semestre, le doyen est venu le trouver dans son bureau, accompagné par le conseil interne de l’université. Les étudiants de Jason avaient appris par mail que le cours était annulé et que leurs travaux seraient notés par un autre professeur. Quant à ses stagiaires, ils n’auraient pas besoin de terminer la semaine qu’il leur restait à passer chez FSS pour obtenir leurs crédits. Jason n’avait plus le droit de superviser ses étudiants ni de communiquer avec eux en sa capacité de professeur tant que les poursuites contre lui seraient en cours et que l’université n’aurait pas bouclé son enquête.
Il m’a appelée du campus pour m’annoncer la nouvelle, tout en rangeant ses dossiers dans des cartons qu’il comptait entreposer chez FSS.
— Tu vas continuer à toucher ton salaire ? ai-je demandé.
Ça me paraissait un peu mesquin d’évoquer les questions financières alors que son univers professionnel s’effondrait, mais c’était lui qui m’avait alertée sur notre situation.
— Pendant l’été, oui. Après, les administrateurs vont tout faire pour me retirer ma titularisation, c’est certain. Olivia doit me donner le nom d’un avocat spécialisé dans le droit du travail. Dans l’intervalle, il vaut mieux d’après elle que je reste à l’écart du campus.
— Que pense-t-elle de l’action civile ?
— Pas grand-chose. J’ai rendez-vous à midi avec elle pour en parler. Colin a dit qu’il viendrait avec moi.
J’ai imaginé Olivia Randall facturant encore des heures. Puis j’ai repensé à ce mail que j’avais vu dans la messagerie de Jason, envoyé par le département des ressources humaines à propos de son épargne retraite. Avait-il déjà effectué des retraits sur ce compte ?
— On peut toujours vendre la maison, ai-je proposé.
— Quoi ? Où es-tu allée chercher une idée pareille ?
— Eh bien, avec les frais d’avocat et les indemnisations que vont réclamer…
— On ne perdra pas la maison, tu m’entends ? C’est moi qui ai merdé, alors c’est à moi de trouver une solution. D’accord ?
— D’accord.
J’avais néanmoins bien conscience que mon intonation manquait de conviction.
— J’ai besoin que tu croies en moi, Angela.
Quand j’ai entendu sa voix se briser, j’ai senti mon cœur se serrer. Je ne supportais pas de le savoir en larmes dans son bureau, accablé par l’idée qu’il n’y reviendrait peut-être jamais.
— Je crois en toi, lui ai-je assuré.
Je n’étais cependant pas sûre que la foi suffise.
 
Susanna m’a téléphoné de mon perron un peu après quatorze heures. Elle savait que je n’ouvrirais pas si elle se contentait de frapper à la porte.
À peine entrée, elle m’a gratifiée d’un rapide coup d’œil avant de se diriger vers la cuisine, où elle a inspecté le contenu du frigo.
— Il n’y a rien à manger, là-dedans, a-t-elle déclaré. Pas étonnant que tu n’aies plus que la peau sur les os. Tu fais la grève de la faim ?
Je l’ai brièvement enlacée.
— On a échangé nos rôles sans que je le sache ? D’habitude, c’est moi qui insiste pour qu’on mange quelque chose et toi qui t’imposes des privations.
— Parce que je travaille encore à la télé à mon âge, au milieu d’une bande de trentenaires qui semblent avoir été recrutées moins sur leurs compétences journalistiques que sur leur physique. Bref, c’est toi la mère de famille qui est censée avoir un stock de provisions dans sa cuisine.
— Spencer n’est pas là, c’est tout. Au fait, j’ai beaucoup aimé ton sujet, aujourd’hui. Ça ressemblait à une sorte de guide pratique à l’usage des personnages de The Americans.
Si Susanna était appréciée entre autres pour le ton cynique mais toujours joyeux qu’elle donnait à ses émissions, je savais que le reportage diffusé le matin même sur les faux papiers d’identité avait nécessité près d’un an d’investigations.
— Que risquent les employés impliqués ? ai-je demandé. À mon avis, ils méritent une médaille.
— Le cas qui m’a le plus touché, c’est celui de Lucia. Si elle n’avait pas obtenu de faux passeports pour ses enfants et elle, elle n’aurait jamais pu quitter sa brute de mari. Et l’employé qui lui a fourni les papiers l’a fait uniquement parce que sa sœur n’avait pas les moyens de payer sa chimio. Alors, oui, si on fait abstraction des mafiosi qui tirent les ficelles, c’est un scénario gagnant-gagnant.
J’ai continué à la bombarder de questions sur ses recherches jusqu’au moment où elle m’a interrompue :
— Arrête de vouloir changer de sujet pour éviter de reconnaître que tu te négliges, ma belle.
— Je vais bien, je t’assure.
Elle m’a suivie dans le salon et s’est installée à côté de moi sur le canapé.
— Ce n’est pas l’impression que tu donnes.
Son regard semblait me transpercer, et j’avais l’impression qu’elle lisait dans mes pensées. J’aurais voulu disparaître dans un trou de souris.
— Tu as déjà envisagé de quitter Jason ? Ce serait compréhensible, étant donné les circonstances.
J’ai fait non de la tête.
— Il y a autre chose qui te tracasse, n’est-ce pas ?
Je ne l’avais pas revue depuis notre déjeuner au 21 Club, mais je l’avais tenue au courant des développements de l’affaire depuis que Jason avait été obligé de m’avouer sa liaison avec Kerry Lynch. Je ne lui avais cependant pas révélé mes inquiétudes les plus profondes.
— Olivia Randall veut se servir de mon histoire pour étayer la défense de Jason, ai-je lâché.
Elle a écarquillé les yeux, incrédule.
— Je sais que Jason est innocent, ai-je poursuivi en m’efforçant de ne pas pleurer. Et je suis prête à l’aider, mais pas comme ça. Ce serait trop cher payé.
— Alors refuse, a-t-elle décrété. Dis à cette avocate qu’il n’en est pas question.
— Je me méfie d’elle. Elle est capable d’utiliser quand même certaines informations ou d’organiser une fuite dans la presse. Ou encore, de tout déballer au tribunal sans qu’on puisse l’arrêter.
— Préviens Jason que, si elle prononce un mot à ton sujet, tu le quitteras. Crois-moi, dans la mesure où elle tient à le rendre sympathique au tribunal, elle ne prendra pas le risque de te voir te lever brusquement et sortir de la salle.
— Sauf que ça peut expliquer certaines choses, Susanna.
Son expression me révélait clairement qu’elle ne comprenait pas où je voulais en venir.
— Jason et moi, on ne… enfin, on ne fait plus l’amour depuis des années. À cause de moi. D’après Olivia, la position de Jason sera plus compréhensible si les gens savent que… que je n’étais pas disponible pour lui sur ce plan-là.
— Non.
Elle a secoué la tête avec vigueur.
— Pas question. Puisqu’il avait une liaison avec cette femme, c’est à lui d’assurer sa défense et d’obtenir un éventuel acquittement. Il n’a pas à te rendre responsable de son infidélité, Angela. Je sais que tu es déterminée à le soutenir, mais tu ne lui dois rien.
— Peut-être que si, justement. C’est ma faute. J’ai toujours dit, durant toutes ces années, que le passé était le passé, que j’avais réussi à me construire une vie heureuse et que j’allais bien. De toute évidence, je me trompais.
Elle a passé un bras autour de mes épaules. Quand elle a repris la parole, sa voix m’a paru moins assurée.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? Je croyais que tout était parfait entre vous.
— Ça l’était. Du moins, je le croyais. C’est juste qu’on ne…
— Je ne voudrais pas me montrer indiscrète, mais qu’est-ce qui est arrivé ? Je me rappelle quand vous avez logé chez moi après votre mariage, au moment de la rénovation du pavillon d’amis. Je vous entendais à travers les murs.
J’ai porté les mains à mon visage.
— Oh, la honte.
— Ne t’inquiète pas, je m’en suis remise. Non, sérieusement, qu’est-ce qui a changé ? À moins que tu n’aies jamais pris de plaisir avec lui ? Tu faisais semblant, c’est ça ?
Cette possibilité paraissait la rendre malheureuse pour moi. Et, à vrai dire, la réponse à ses questions était complexe. Je n’avais aucun moyen de savoir ce que je serais devenue si je n’étais pas montée dans la voiture de Charles Franklin. Pour autant, je me rendais bien compte, quand je lisais des magazines comme Cosmo ou Elle, ou quand je surprenais des confidences entre femmes lors de réceptions dont j’assurais le service, que je n’étais pas aussi attirée, comblée ou même intéressée par le sexe que j’aurais dû l’être. J’aimais l’intimité des corps, et j’avais appris à apprécier le plaisir physique qu’elle procurait. C’est juste que je n’en avais ni besoin ni particulièrement envie, sinon pour me prouver que mon couple était normal – et que, moi aussi, je l’étais.
En l’occurrence, je ne voyais aucune raison d’expliquer tout cela à Susanna, parce que seule sa première question importait vraiment. Oui, quelque chose avait changé dans ma relation avec Jason.
J’ai décidé de me confier à elle. Si je devais en parler à quelqu’un, autant que ce soit à ma meilleure amie.
— La dernière fois qu’on a voulu faire l’amour, il y a trois ans, j’ai complètement paniqué.
— Comment ça ? Tu as eu un flash-back ?
Je ne m’attendais pas à l’entendre prononcer ce mot. Je ne l’avais mentionné qu’une fois en sa présence, et uniquement pour justifier mon refus d’écrire un livre, d’accepter une interview ou de suivre une thérapie. « À part un flash-back de temps en temps… »
— Peut-être. En tout cas, c’était horrible. J’ai pleuré, on s’est disputés et…
J’ai dû m’interrompre tant je me sentais ébranlée par le souvenir de ce qui s’était produit cette nuit-là.
— Coucher avec ton mari ne devrait jamais te rendre triste. Vu ce que tu as enduré, Jason aurait dû comprendre et ne pas insister. Ou juste accepter que, parfois, l’autre ne soit pas d’humeur.
— Il… Je ne crois pas qu’il s’en soit rendu compte.
— De quoi ?
— Que je ne voulais pas…
Mes larmes coulaient à présent sans que je puisse les retenir.
— Angela, s’il te plaît, raconte-moi. Si Jason t’a forcée à faire quelque chose alors que…
J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir, puis des voix résonner dans le vestibule. Jason revenait de son rendez-vous avec son avocate, et Colin l’accompagnait. Je me suis vite essuyé le visage avec ma manche et j’ai plaqué un sourire sur mes traits.
Jason nous a rejointes dans le salon. Il a déposé un rapide baiser sur ma tête et salué Susanna avant de monter à l’étage pour aller s’enfermer dans son bureau.
J’ai demandé à Colin comment s’était déroulé l’entretien avec Olivia Randall.
— Elle est d’avis que l’action civile est une bonne nouvelle.
— Ah bon ? Il faudrait peut-être le réexpliquer à Jason, alors, a observé Susanna. Entre nous, il a une tête de déterré.
Colin a jeté un coup d’œil en direction de l’escalier pour s’assurer que son ami n’était pas à portée de voix.
— J’ai l’impression qu’il est toujours dans le déni. Il pensait vraiment que l’affaire allait se tasser mais, aujourd’hui, il a pris la réalité en pleine figure. L’université va diligenter une enquête, et trois de ses principaux clients ont annoncé qu’ils ne traiteraient plus avec FSS.
Jason avait-il prévu de m’en parler ? Je ne l’aurais pas juré.
— Rien de tout ça ne me semble être une bonne nouvelle, a souligné Susanna.
— Du point de vue de la défense, si. En intentant une procédure civile, la supposée victime apparaît comme vénale, ce qui renforce la version de Jason. Olivia dit qu’elle peut se servir de cet argument pour contester le mobile de Kerry Lynch.
Je supportais de moins en moins d’entendre le nom de cette femme.
— De plus, ça va lui permettre de recourir à la procédure de discovery, a ajouté Colin.
Il a dû se rendre compte que je ne suivais plus, car il s’est empressé d’expliquer :
— Dans un procès pénal, l’accusation veille jalousement sur ses éléments de preuve. Mais maintenant que Kerry Lynch a engagé une action civile, Olivia peut exiger d’y avoir accès, dans la mesure où ils sont pertinents. Surtout, elle a la possibilité d’interroger Kerry Lynch sans qu’il y ait besoin de constituer un jury.
J’étais surprise qu’il se concentre sur Kerry, comme si la plainte de Rachel Sutton ne comptait pas.
— Est-ce que ça signifie aussi que Janice Martinez peut assigner Angela ? a demandé Susanna.
Je n’avais pas pensé à cette éventualité.
— Je suppose, oui, a répondu Colin. Mais je ne vois pas pourquoi elle le ferait.
Susanna m’a brièvement pressé la main.
— Écoutez, a-t-il poursuivi d’un ton plus léger, elle serait allée au civil de toute façon, alors autant que ce soit maintenant, puisque ça bloque la procédure pénale. Bon, je vais essayer de faire sortir Jason de son antre pour le convaincre d’aller manger quelque part.
Alors qu’il s’engageait dans l’escalier, Susanna m’a posé sa main sur le bras, avant de revenir à notre conversation précédente.
— Il faut absolument que tu me racontes ce qui s’est passé entre vous, Angela.
J’ai secoué la tête. Pendant trois ans, je m’étais reproché d’avoir anéanti ce que j’espérais n’être qu’un aspect mineur de notre couple. Aujourd’hui, je ne savais plus quoi penser. Je n’avais qu’une certitude : je n’étais pas prête à en parler.
 
Nous avons déjeuné tous ensemble au Lupa, dans un silence de plomb. Au moment où le serveur insérait la carte de crédit de Susanna dans le lecteur – elle avait insisté pour payer –, Jason a reçu un message d’Olivia Randall. Elle allait déposer une requête pour avoir accès à toutes les preuves détenues par le NYPD et le bureau du procureur. Elle voulait aussi obtenir une suspension de la procédure pénale tant que l’action civile serait en cours.
— Quel est l’intérêt ? a demandé Jason à Colin.
— Accepte, a répondu ce dernier. En gros, tu interromps la procédure pénale pour gérer d’abord l’action civile. Et, au cas où elle se solderait par un accord financier, les poursuites pénales pourraient être abandonnées.
Susanna m’a coulé un regard préoccupé. Colin envisageait déjà un accord ? J’ai entendu le signal sonore du téléphone de Jason indiquant qu’il venait d’envoyer un message.
— Je vous avais bien dit que la procédure civile était une bonne chose, a déclaré Colin quand nous sommes sortis du restaurant.
J’avais néanmoins bien du mal à m’en convaincre.
Spencer a téléphoné ce soir-là, mais il a refusé de parler à Jason. J’aurais voulu lui expliquer à quel point son père avait besoin de l’entendre, pourtant je ne l’ai pas fait. Si j’avais décidé de l’envoyer dans ce camp, c’était justement pour le protéger de nos problèmes.
— Tu vas l’ignorer pendant combien de temps ? ai-je demandé.
— Aussi longtemps qu’il t’a trompée. Bonne idée, non ?
Il était parti depuis seulement quatre jours, pourtant j’avais l’impression que son absence durait depuis déjà des mois. J’ai essayé de me persuader que j’avais agi au mieux ; pour l’instant, dans son esprit, le seul crime dont son père s’était rendu coupable, c’était d’avoir entretenu une liaison. Mais qu’en serait-il à la fin des vacances ?
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— Vous connaissez le Mozambique ?
À force d’échanger des coups de téléphone avec lui au sujet de l’affaire Powell, Corrine avait immédiatement reconnu le numéro de Brian King.
— Vous vous fichez de moi ? lança-t-elle. Je suis afro-américaine, pas africaine de l’Est.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Et vous, au moins, vous êtes capable de situer le pays en Afrique de l’Est. C’est mieux que moi.
— Pourquoi cette interro de géographie ?
— Je faisais des recherches sur Oasis, l’employeur de Kerry Lynch.
Corrine savait que l’avocate de Powell menaçait de transformer le procès en mise en accusation d’Oasis pour malversations.
— Et ? Ça se présente comment ?
— Je ne sais pas trop. Je viens de perdre une heure à me renseigner sur les sociétés privées de distribution d’eau potable qui apportent leur aide aux pays en voie de développement. C’est une question de survie dans ces régions, mais ça implique aussi de négocier avec des régimes chelous.
— Des régimes « chelous » ? C’est la formule estampillée par le ministère des Affaires étrangères ?
— Bah, je n’y bosse pas, moi ; ce genre de considérations me passe largement au-dessus de la tête. Quoi qu’il en soit, certaines entreprises ont arrêté toute relation commerciale avec ces parties du monde qui ont le plus besoin d’eau. Mais pas Oasis, qui continue de signer des contrats là-bas, ce qui les rend populaires auprès des fans de Jason Powell.
— Et nous amène à nous demander comment ils ont accès à des marchés où les autres ne s’aventurent pas, non ?
— Eh bien, c’est la question que se pose Olivia Randall, en effet. Et le fait que Mlle Lynch ait eu une liaison avec le P-DG d’Oasis – liaison dont elle refuse obstinément de me parler – ne joue pas en notre faveur. J’ai appelé leur service juridique : en gros, ils m’ont répondu d’aller me faire pendre ailleurs. Ce procès, si procès il y a, sera un vrai cirque.
L’adjoint du procureur avait déjà exprimé ses craintes à propos des arguments complexes qu’Olivia Randall avait l’intention d’exposer au procès, et ce, avant même que Kerry Lynch les prenne tous au dépourvu la veille en annonçant de façon retentissante sa décision d’engager une action civile. Si Corrine respectait l’engagement de Janice Martinez à défendre les victimes de crime sexuel, elle savait aussi que sa priorité n’était pas d’obtenir une inculpation et une condamnation : elle croyait au châtiment par le portefeuille. Elle avait annoncé que toutes les communications avec sa cliente devraient passer par son intermédiaire, et que cette dernière n’avait pas à répondre aux questions sur son employeur ou sa liaison avec Tom Fisher, dans la mesure où ces points n’étaient pas pertinents.
— J’ai également fouillé du côté de Jason Powell, reprit King.
— On dirait que vous avez beaucoup lu, aujourd’hui…
— J’ai trouvé en particulier un article qu’il a écrit pour le Huffington Post il y a un an, qui traite de tous les progrès mis en œuvre sur la planète par les sociétés privées : systèmes de purification de l’eau comme Oasis, éclairage solaire bon marché pour les pays du tiers-monde, compléments alimentaires pour les mères dénutries susceptibles de réduire d’un tiers le taux de mortalité infantile… Les jurés vont vouloir lui remettre une médaille.
— Oh, ils sont sûrement bien conscients aujourd’hui qu’un homme peut être un farouche défenseur d’une politique altruiste et un prédateur sexuel derrière des portes closes.
Une nouvelle fois, Corrine se demanda s’il fallait lui révéler ce qu’elle avait appris sur Angela Powell. S’il s’inquiétait de la bonne image que pourrait donner Jason Powell devant un jury, il ne serait certainement pas ravi d’apprendre que celui-ci avait en outre épousé une des anciennes victimes de Charles Franklin et élevé comme le sien le fils dont elle avait accouché. De fait, elle était surprise que l’avocate de Powell n’ait pas encore divulgué cette information à l’opinion publique. À moins qu’Angela ne s’y soit opposée ? Corrine se rappela sa conversation avec l’inspecteur Hendricks, dans les Hamptons, qui lui avait parlé des efforts de la famille Mullen pour enterrer cette histoire.
Et pour avoir rencontré Angela en personne, Corrine était sûre désormais que cette dernière avait passé des années à se forger soigneusement une nouvelle personnalité. Elle n’avait pas flanché à la mention de la prostituée. Mais si elle soutenait son mari en coulisse, Corrine ne pouvait l’imaginer s’aventurer sur le devant de la scène pour lui.
En fin de compte, elle décida de garder ses informations pour elle.
— Rien ne permet d’affirmer que c’est un prédateur, objecta King. S’il avait effectivement une liaison avec Kerry Lynch et des soupçons à propos d’Oasis, il semble logique qu’il l’ait interrogée à ce sujet. Mais peut-être s’est-il trompé en lui accordant sa confiance ?
Corrine s’efforça de considérer la situation sous l’angle de la défense. Si Kerry avait réellement pensé que Jason Powell était sur le point de dénoncer Oasis, elle avait dû craindre pour son poste. Elle avait très bien pu informer du problème ses supérieurs, dont son ex-amant, puis se servir de sa relation avec Powell pour inventer une agression sexuelle en s’appuyant sur la plainte de Rachel Sutton.
— Vous auriez brillé à la fac de droit, Duncan. Remarquable démonstration.
— Ça me fend le cœur d’avoir à vous l’apprendre, mais je gagne plus que vous avec mes heures sup et je pourrai partir à la retraite dans cinq ans avec une bonne pension.
— Vous êtes sûre de ne pas vouloir sortir avec moi ?
— Arrêtez de me poser la question, ça devient triste, à force. Si je ne vous connaissais pas, je dirais que vous commencez à croire Powell.
— Ne me citez pas sur ce point, mais oui, compte tenu de ce qu’il sait sur elle, je pense qu’il est sincère à propos de leur liaison.
— Vous êtes au courant qu’une femme peut être violée par un homme avec qui elle a eu des rapports consentis avant, non ?
— Ne vous sentez pas obligée de m’infliger encore une fois un cours sur les crimes sexuels. J’ai traité quantité d’affaires où la victime connaissait son agresseur, parfois de façon intime. De viols conjugaux aussi. En attendant, le fait que Kerry Lynch ait nié toute relation avec Powell nuit à sa crédibilité.
— Si elle était arrivée en disant qu’elle fréquentait plus ou moins régulièrement un consultant et qu’un soir il l’avait prise de force, comment auriez-vous réagi ?
Il ne répondit pas.
— Sérieusement, reprit Corrine, même si elle avait une relation intime avec Powell, est-ce vraiment important ?
— Je rectifie : vous auriez dû aller à la fac de droit pour enseigner, pas pour étudier. Méthode socratique et tout le toutim.
— Écoutez, il est possible que Kerry Lynch ait menti sur certaines choses, mais pas sur l’essentiel. Peut-être s’est-elle dit qu’on ne la croirait pas si elle révélait que son agresseur avait été son amant.
— Ça ne passera jamais auprès du jury, déclara King. Et si je laisse supposer à Janice Martinez que je mets en doute la version de Kerry Lynch, elle me décrira comme un affreux misogyne auprès de la presse.
— Alors étayez votre dossier pendant que Powell consolide le sien. Après, advienne que pourra. C’est bien pour ça qu’on a des jurys, non ?
— Ce n’est pas comme ça que le système fonctionne et vous le savez très bien.
Corrine estimait au contraire que c’était exactement comme ça que le système fonctionnait – ou, du moins, aurait dû fonctionner. Mais Brian King semblait persuadé que c’était à lui, et à lui seul, de déterminer qui devait être puni et quelle peine infliger.
— De toute façon, reprit-il, je ne vois même pas pourquoi on a cette discussion. J’appelais pour vous annoncer que j’ai reçu une requête d’Olivia Randall demandant l’accès à nos preuves, parce qu’elles sont en rapport avec l’action civile. De plus, elle veut suspendre la procédure pénale jusqu’à ce que l’action civile soit résolue.
L’implication était claire : en cas d’arrangement, celui-ci comporterait forcément une requête d’abandon des charges pénales.
— Alors, qu’est-ce que vous comptez faire ?
— Que voulez-vous que je fasse, à part lui remettre les éléments dont on dispose ? Quant au reste, vous avez peut-être raison. Les dés sont jetés. Si la procédure pénale n’aboutit pas, ce sera la responsabilité de Janice Martinez.
En raccrochant, Corrine avait l’impression que l’affaire leur échappait. À partir de là, quoi qu’il advienne, ce ne serait plus de son ressort. Elle avait rempli sa mission.
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Trois jours plus tard
 
Comment doit-on s’habiller pour assister au procès de son mari accusé de viol ?
Immobile dans mon dressing, je me rappelais encore à quel point cet espace nous avait paru fantastique lorsque Jason et moi avions visité la maison avec notre agente immobilière – Julia, Juliette ou Julianna, quelque chose comme ça. Le dressing était presque aussi grand que ma chambre chez ma mère, et ce, en plein cœur de Manhattan, où tout était censé être petit.
Aujourd’hui, deux ans après notre emménagement, il n’était toujours qu’à moitié plein. Je ne m’étais jamais beaucoup intéressée aux vêtements. De quoi avais-je besoin ? De jeans et de T-shirts, quelques pulls, deux ou trois robes pour les occasions spéciales. J’ai opté pour ma robe en jersey bleu marine Trina Turk – un modèle évasé avec des manches trois quarts, qui m’arrivait un peu au-dessus du genou –, achetée pour les funérailles de mon père.
Je me suis appliquée à me faire un brushing impeccable à l’aide d’une grosse brosse ronde. J’ai également soigné mon maquillage, en me servant pour une fois des pinceaux hors de prix que la vendeuse de chez Sephora m’avait convaincue d’acheter, et non de mes doigts. Lorsque je me suis examinée dans la glace avant de quitter la chambre, j’ai estimé le résultat plutôt satisfaisant.
Jason m’attendait au pied de l’escalier. Un observateur extérieur aurait pu croire que nous étions sur le point de fêter notre anniversaire de mariage ou un autre événement. J’oubliais parfois ce que je ressentais rien qu’à le regarder.
— Olivia t’a appelé ? On sait si elle sera là ?
Jason a fait non de la tête, avant de tirer de sa poche une tablette Nicorette.
« Là », c’était le tribunal. « Elle », c’était Kerry Lynch.
Nous sommes sortis main dans la main. Un taxi nous attendait devant la maison. Je vous en prie, faites qu’elle ne vienne pas.
 
En pénétrant dans la salle d’audience, j’ai tout de suite repéré Janice Martinez qui s’entretenait avec un autre avocat devant les rangées de sièges réservés au public ; sans doute l’adjoint du procureur, ai-je pensé. Un rapide coup d’œil alentour m’a permis de constater qu’il n’y avait aucun signe de Kerry Lynch ni de Rachel Sutton. Quand Janice Martinez s’est assise seule au premier rang, alors que la juge faisait son entrée, je me suis autorisé un soupir de soulagement. Ma décision d’accompagner Jason m’avait déjà beaucoup coûté, et je ne me pensais pas suffisamment forte pour affronter ces deux femmes.
Vingt minutes et deux dossiers plus tard, j’ai tressailli en entendant la porte s’ouvrir. J’ai coulé un regard par-dessus mon épaule, me préparant déjà à voir apparaître ma rivale, mais la retardataire était Susanna. Si elle m’avait promis de faire son possible pour venir après la diffusion de New Day, je savais néanmoins que son emploi du temps était imprévisible.
Elle m’a rapidement tapoté le genou avant de s’installer près de moi. La salle grouillait de journalistes.
Enfin, le greffier a appelé l’affaire de Jason, et la juge a interrogé Olivia Randall sur la requête qu’elle comptait déposer. J’avais l’impression que tous les yeux étaient braqués sur moi.
— Madame la juge, notre requête répond à deux objectifs : l’un qui, je pense, ne prête pas à controverse, et l’autre qui exige quelques explications. Dans un souci d’efficacité…
— Vous avez décidé que nous devrions faire une petite digression. Oh, joie. Allez-y, dites-moi tout.
D’après Olivia, la magistrate, Betty Jenner, était beaucoup plus favorable à la défense qu’elle ne le paraissait. En privé, elle aimait apparemment la dégustation de vins, l’art et le théâtre. Au tribunal, elle aimait donner libre cours à son esprit caustique pour tenir les avocats sur leurs gardes.
Je me suis concentrée sur les propos d’Olivia.
— J’ai fait plusieurs demandes, dont une adressée à l’adjoint du procureur, pour avoir accès à toutes les preuves ayant trait à la procédure engagée par Me  Martinez, disait-elle.
Elle énuméra ensuite les diverses raisons pour lesquelles elle souhaitait différer la procédure pénale le temps de résoudre l’action civile.
Les quelques fois où je l’avais vue en personne, elle m’avait paru sexy, sûre d’elle, voire un brin retorse. Je m’étais même demandé s’il n’y avait pas quelque chose entre Colin et elle. Aujourd’hui, elle semblait radicalement différente, et je me suis dit que, décidément, la plupart des gens passaient leur vie à jouer un rôle. Mais pas moi. Du moins, je ne le pensais pas.
La juge demandait maintenant à l’adjoint du procureur, Brian King, sa position sur la requête d’Olivia Randall concernant les preuves.
— Je l’ai reçue il y a trois jours seulement, madame la juge.
— J’en déduis que vous n’avez encore rien transmis, répliqua cette dernière d’un ton sec.
— Eh bien, certains de nos éléments se présentent sous forme numérique et, pour être honnête, nous avons été pris de court par cette action civile.
La juge l’a gratifié d’un petit sourire laissant entendre qu’elle appréciait ce dernier commentaire.
— Vous allez bientôt opérer le transfert, je suppose ? Pouvez-vous nous indiquer une date ?
— C’est imminent, madame la juge.
— Oh, imminent… Comme c’est excitant. Dois-je enclencher le chronomètre sur ma montre Apple ?
— Ce sera fait en fin de journée.
— Vers dix-sept heures, donc. Excellent. Bon, j’imagine que nous en avons terminé avec la partie facile. Alors, comment allons-nous procéder à propos de ces deux affaires ?
— Il ne s’agit pas de la même chose, rétorqua l’adjoint du procureur.
Alors qu’il exposait la différence entre une procédure civile privée et des poursuites pénales engagées par l’État, je me suis souvenue d’un avocat nous donnant des explications similaires quand mes parents avaient intenté des poursuites contre Charles Franklin. Il n’était pas question de l’envoyer en prison, évidemment, puisqu’il était mort, néanmoins je pouvais réclamer une indemnisation. Nous avions découvert que, si cet agent immobilier de Pittsburgh avait pu s’offrir une maison et une Lexus, il ne disposait au total que de cent cinquante mille dollars sur son compte. Cette somme avait toutefois permis à mes parents de subvenir à nos besoins jusqu’au moment où j’avais été en mesure de leur apporter ma contribution.
L’adjoint du procureur a conclu ses remarques en suggérant que les deux affaires pouvaient être traitées à la fois indépendamment et simultanément.
— Et que souhaitent les plaignants, maître ?
— Il vaudrait mieux poser la question à Me Martinez, madame la juge.
Celle-ci a écarquillé les yeux.
— Pourquoi ? Vous ne vous êtes pas entretenu avec les victimes ?
— Nos communications passent par Me Martinez qui, lorsqu’elle a été avertie de cette requête déposée par la défense, a décidé de se déplacer en personne aujourd’hui.
— Eh bien, c’est très aimable de sa part, et certainement sans rapport avec le nombre de journalistes présents dans la salle.
Quelques rires se sont élevés autour de nous, m’arrachant un frisson. Que pouvait-il y avoir de drôle, quand l’avenir de mon mari était en jeu ?
J’avais peut-être un a priori, mais la voix de Janice Martinez m’a paru nasillarde et désagréable.
— Madame la juge, je représente deux femmes dans l’action civile en cours contre Jason Powell. Comme je l’ai déjà expliqué à Me Randall et à Me King, mes clientes ne prennent pas officiellement position en ce qui concerne cette requête. J’aimerais cependant attirer votre attention sur le fait que traiter les deux affaires en même temps risque d’entraîner des retards dans l’une comme dans l’autre.
— Il me semble que c’est une prise de position, maître Martinez.
— Une simple observation, madame la juge.
— Hum. Vous ne préférez pas traiter les poursuites pénales en premier ?
La magistrate pianotait sur la table devant elle, l’air d’évaluer une possibilité qui m’échappait.
— Non, madame la juge.
Celle-ci a hoché la tête, comme si elle venait d’obtenir la confirmation de ses soupçons.
L’adjoint du procureur avait dû saisir le sens de cet échange implicite d’informations, car il s’est empressé d’intervenir :
— Cette initiative est une tentative flagrante de la part de la défense d’utiliser l’action civile pour aboutir à l’abandon des charges pénales par des moyens financiers. Quand les parties auront conclu un accord, Me Randall affirmera certainement que cela affecte la validité de notre procédure pénale.
Les deux avocates ont aussitôt réagi. Olivia Randall l’a traité de « paranoïaque » et Martinez a déclaré que cet argument était « offensant ».
La juge paraissait contrariée elle aussi.
— À votre place, je serais plus prudent, maître. Si je ne vous connaissais pas, je dirais que vous accusez les victimes de chercher à monnayer leur témoignage, et je suis sûre que ce n’est pas ce que vous vouliez dire. Bon, à présent, dans un souci d’économie du temps précieux de la justice…
Brian King, les mains sur les hanches, secouait la tête. Une petite voix m’a soufflé que c’était lui qui avait raison.
— Vous avez quelque chose à ajouter, maître ? lui a demandé la juge. Dans le cas contraire, je renvoie cette audience à trente jours. À moins qu’un problème ne survienne, j’espère ne pas vous entendre d’ici là. Maître Randall, maître Martinez, je pense qu’une conversation entre vous s’impose.
 
En sortant de la salle, Olivia Randall m’a demandé si elle pouvait m’emprunter Jason. Alors qu’ils s’éloignaient, un homme leur a emboîté le pas, mais Olivia s’est retournée pour aboyer :
— Avisez-vous de vous approcher pendant que je parle à mon client, et je ne communiquerai plus jamais aucune information au Post !
Le journaliste sermonné s’est précipité vers l’ascenseur, dans lequel il a réussi à s’engouffrer juste avant que les portes se referment.
Restée seule avec Susanna, j’ai voulu savoir si elle avait compris la décision de la juge.
— J’ai eu l’impression que ces femmes cherchent à obtenir de l’argent plutôt qu’une condamnation, a-t-elle déclaré.
— Ce n’est pas de la corruption ?
— Eh bien, la limite est floue. On n’a pas le droit d’acheter le silence d’un témoin mais, si les parties parviennent à un accord, le bureau du procureur peut décider d’abandonner les charges. Le juge peut aussi se montrer plus indulgent.
— Je suppose que c’est une bonne nouvelle, alors ?
J’avais posé la question d’un ton sceptique. J’avais du mal à croire que la perspective d’avoir à payer la maîtresse et la stagiaire de mon mari soit une bonne nouvelle.
— En fait, je crains d’en avoir une mauvaise à t’annoncer.
Susanna m’a guidée vers un banc proche sur lequel nous nous sommes assises.
— Wilson Stewart, le stagiaire qui a eu une aventure avec Rachel Sutton, m’a téléphoné. C’est pour ça que je suis arrivée en retard.
J’ai senti mon estomac se nouer.
— Il voulait m’avertir qu’il revenait sur ses propos.
— Comment ça ?
— Il prétend avoir exagéré en présentant Rachel comme une écervelée portée sur le mélodrame. Et il a dit aussi qu’Olivia Randall l’avait abordé pour lui expliquer que Jason était tout prêt à l’aider à décrocher un bon poste, à condition évidemment qu’il ne soit pas condamné suite à de fausses accusations.
— Décidément, cette femme ne recule devant rien. Je suis heureuse qu’elle soit de notre côté, et pas du leur.
— Pour être plus claire, Wilson Stewart affirme toujours qu’il n’a aucune idée de ce qui s’est réellement passé et qu’il n’avait jamais vu Jason avoir un comportement autre que professionnel.
— Mmm…
— Dis-moi franchement : tu savais qu’Olivia Randall avait fait miroiter une promesse d’embauche à ce stagiaire avant que je le reçoive sur le plateau de mon émission ?
Je n’ai pas répondu. Est-on jamais sûr de savoir quelque chose ?
— Angela, tu m’as laissée interviewer en direct un homme qui mentait.
— C’est Olivia qui a tout organisé…
— Et tu viens de dire qu’elle ne reculait devant rien. Mais toi non plus ! Tu l’as autorisée à m’entraîner là-dedans.
— Désolée, Susanna. S’il te plaît, ne te mets pas en colère maintenant. Je ne pourrai pas supporter cette épreuve sans toi.
Elle a soupiré.
— Je ne suis pas en colère contre toi, je suis juste prise de court. Après tout, ce qui est arrivé dans son bureau avec cette fille est peut-être plus grave que…
— Non, Susanna. Jason n’est pas un saint, mais ce n’est pas un pervers non plus.
— Tu as commencé à me raconter l’autre jour qu’il y avait eu un problème entre vous un soir, et que c’est à partir de là que vous aviez arrêté de…
Elle n’a pas jugé utile de terminer sa phrase.
Surprise par la transition, j’ai mis quelques secondes à réagir.
— Oh, non ! Non, pas du tout. Ça n’avait rien à voir, je te le jure. Je te l’ai dit, j’ai eu une crise de panique. Par la suite, je pense que Jason n’a plus osé me toucher.
— Ce n’est pas l’impression que tu m’as donnée quand tu m’en as parlé. Tu m’as avoué que tu avais pleuré. Qu’il ne s’était pas rendu compte que « tu ne voulais pas ». Tu cherchais à l’excuser, Angela. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
J’ai entendu quelqu’un tousser derrière nous et je me suis retournée. Olivia Randall venait dans notre direction, suivie par Jason. Susanna a plongé la main dans son sac et en a tiré une mince liasse de feuilles pliée en deux, qu’elle a glissée discrètement dans le mien.
— Je t’ai imprimé un article. J’espère me tromper, mais promets-moi de tout lire et d’y réfléchir à tête reposée. D’accord ?
— OK. Promis.
Elle nous a accompagnés jusqu’à notre voiture, puis m’a brièvement serrée dans ses bras. J’ai alors remarqué un photographe, un peu plus loin. Susanna nous a fait au revoir de la main quand nous avons démarré.
Alors que Jason consultait ses mails sur son téléphone, j’ai jeté un coup d’œil dans mon sac et écarté les papiers. C’était le tirage d’un article intitulé : « Pourquoi les femmes ne savent pas toujours qu’elles ont été violées ».
J’ai refermé le sac lorsque Jason s’est adressé à moi.
— King ne plaisantait pas quand il a parlé d’un transfert imminent des éléments du dossier.
— Hein ?
Je pensais encore aux mots que je venais de lire.
— Olivia vient de m’envoyer un SMS. Elle a déjà reçu un fichier zip envoyé par l’adjoint du procureur. Il a dû le lui faire parvenir tout de suite après l’audience.
— Oh.
— Elle va m’adresser un récapitulatif et la liste de ses éventuelles questions.
— Bien.
Encore des heures à facturer. Une bonne chose pour elle, une mauvaise pour nous.
— Merci d’être là, Angela. Je sais que ce n’est pas facile pour toi.
— Ne t’inquiète pas, ça va.
Mais lorsqu’il a voulu me prendre la main, j’ai feint de n’avoir pas vu son geste.
Il m’a ensuite annoncé qu’il conduirait la voiture chez le concessionnaire le lendemain matin. J’ai dû résister à l’envie de rétorquer qu’il s’était écoulé six jours depuis que je lui avais rappelé la nécessité de la faire réparer. Le monde ne s’arrêtait pas de tourner parce qu’il avait des démêlés avec la justice…
— Tu n’en as pas besoin cette semaine ? a-t-il chuchoté.
J’ai secoué la tête. Où voulait-il que j’aille ?
— Je demanderai quand même un véhicule de prêt, au cas où.
Je me suis rendu compte à son expression qu’il était fier de sa prévoyance.
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De : Olivia Randall
À : Jason.Powell@nyu.edu
Objet : Éléments transmis par le NYPD/Bureau du procureur
Date : 6 juin
 
Bonjour, Jason. J’ai parcouru le dossier envoyé hier par Brian King, l’adjoint du procureur. Il contient en substance tout ce qu’on en attendait : les dépositions de Rachel Sutton, Kerry Lynch, Zack Hawkins, Wilson Stewart et vous ; les résultats de l’analyse ADN ; les enregistrements des caméras de surveillance de l’hôtel W le soir de l’agression présumée. Néanmoins, il m’a réservé quelques surprises :
 
1. Sur les images des caméras de l’hôtel, Mlle Lynch et vous semblez vous disputer quand vous quittez la chambre. Vous avez l’air contrarié lorsque vous montez seul dans l’ascenseur. La partie adverse va affirmer que Mlle Lynch vous a chassé de la chambre, et que vous paraissez nerveux, ou effrayé, ou encore bourrelé de remords. Et elle se servira de cet argument pour tenter de prouver que votre relation sexuelle cette nuit-là n’était pas consentie.
 
2. Dans sa déposition (cf. pièce ci-jointe), Mlle Lynch affirme que, lorsqu’elle a repoussé vos avances, vous l’avez attrapée brutalement, puis jetée sur le lit avant de lui attacher les poignets avec votre ceinture en cuir. Des photos accompagnent le dossier, censées montrer les blessures sur les poignets de Mlle Lynch. Ce que je vois sur ces images (également en pièces jointes) me paraît correspondre à des traces laissées par des liens serrés (pas d’écorchures mais des abrasions).
 
3. Y figure aussi un rapport de police au sujet d’un accrochage il y a trois ans. Votre passagère était une certaine Lana Sullivan, que la police a interrogée la semaine dernière. Elle affirme que vous avez fait appel à elle en tant que prostituée cette nuit-là.
 
Nous devrions nous voir pour en parler plus longuement mais, dans l’intervalle, je vous invite à réfléchir aux questions suivantes :
 
1. Vous souvenez-vous d’avoir eu une querelle avec Kerry Lynch ce soir-là au W ? Et des raisons pour lesquelles vous aviez l’air contrarié ?
 
2. Comme nous en avons déjà discuté, l’ADN recueilli sur les vêtements qu’elle a confiés au NYPD ne peut pas être rattaché à une date spécifique. Les différents habits décrits sont les suivants : une jupe noire et des sous-vêtements noirs (pas d’autres détails), remis dans un sac en plastique comportant le logo de l’hôtel W. (Mlle Lynch porte une jupe noire sur les images des caméras.) Il est facile d’imaginer qu’elle ait pu avoir en sa possession un des sacs de blanchisserie distribués par cette chaîne d’hôtels où elle va régulièrement. Vous rappelez-vous si elle portait une jupe et des sous-vêtements noirs la dernière fois que vous l’avez vue ? Je serais tentée d’argumenter que cet ADN provient d’une rencontre que vous avez eue avec elle après que Rachel Sutton a déposé plainte.
 
3. En ce qui concerne les photos des blessures. Je peux toujours affirmer qu’elles n’ont pas été authentifiées ; il n’y a aucun moyen de démontrer que ce sont bien ses poignets, ou qu’elle ne s’est pas infligé elle-même ces lésions. Mais je souhaiterais savoir si vous avez une autre explication.
 
4. Pour ce qui est du rapport mentionnant la prostituée. S’il y a de grandes chances pour que n’importe quel juge estime cet élément préjudiciable et non pertinent, je m’inquiète néanmoins de la possibilité d’une éventuelle fuite dans les médias. Vous aviez des réticences à me livrer les détails de vos activités extraconjugales, mais le fait que le NYPD ait réussi à retrouver la trace d’une prostituée dont vous avez monnayé les services il y a trois ans me laisse supposer que la partie adverse cherche un schéma de récidive. Janice Martinez le fera certainement aussi de son côté. Nous devrions discuter des conséquences d’une éventuelle divulgation de cette information. À propos : y a-t-il du nouveau concernant la position d’Angela sur ce point ? Je sais qu’elle tient à protéger sa vie privée, et je ne pense pas que ce soit utile de mentionner Pittsburgh, etc., pourtant, bien sûr, ce serait l’idéal.
 
Un entretien dans un environnement familier (peut-être chez son amie Susanna) tomberait à point nommé. Tout ce qu’elle aurait à dire, c’est qu’il existe un accord entre vous d’ordre privé et qu’elle ne doute pas un instant de votre innocence. Elle ne m’a pas paru réceptive lorsque j’ai abordé le sujet avec elle, et je sais que vous ne tenez pas à lui en parler directement. J’ai l’intention d’en discuter avec Colin.
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Lorsque Colin m’a appelée pour me proposer de m’apporter le déjeuner, je pensais qu’il achèterait des sandwichs ou des plats chez un traiteur chinois. Au lieu de quoi, il est arrivé avec un sac sur lequel était imprimé le logo du Gotham Bar & Grill.
Il en a précautionneusement retiré plusieurs boîtes.
— Je sais que tu as vécu comme une recluse ces derniers temps. Alors je me suis dit que j’allais te livrer à domicile ce que la ville avait de mieux à offrir.
Mon expédition au tribunal avec Jason la veille avait été l’une de mes rares sorties.
— Tu ne travailles pas, aujourd’hui ? ai-je demandé.
Il ne portait pas son habituel costume strict, mais une chemise à carreaux ajustée et un jean.
— Non, une négociation a été annulée et j’en ai profité pour m’accorder un jour de congé. Je le mérite.
J’ai ouvert les boîtes, pour découvrir tous mes plats préférés : tartare de thon, salade de fruits de mer, risotto aux champignons, magret de canard, côtes de porc…
— On attend une armée ?
— Je voulais que tu aies le choix. Et puis, comme ça, Jason et toi, vous pourrez finir les restes plus tard.
Je m’apprêtais à prendre des assiettes dans le placard quand il m’a ordonné :
— Assieds-toi, je m’en occupe.
Je me suis docilement installée à la table de la cuisine pendant qu’il dressait le couvert et allait chercher des verres. En le regardant, un observateur extérieur aurait pu supposer qu’il vivait là. Pour finir, il a sorti du sac une bouteille de sancerre, enveloppée dans un emballage isotherme.
— Tu es un ange, ai-je dit quand il a pris place en face de moi.
J’avais déjà bien entamé le contenu de la première boîte lorsqu’il m’a dit que je paraissais plus heureuse.
— Je ne me rappelle même pas la dernière fois où je t’ai vue sourire, a-t-il ajouté.
— Ça te montre à quel point j’apprécie la bonne chère…
J’avais beau savoir que ça ne durerait pas, j’étais moi-même surprise de me sentir aussi détendue. Jason était absent pour la journée – sa première journée de travail complète depuis son arrestation et sa remise en liberté. Il n’assurait plus ses cours à l’université et avait perdu quelques clients, mais il avait organisé plusieurs réunions successives avec certains de ceux qui lui étaient restés fidèles. Malgré mon opposition, il projetait aussi d’enregistrer un épisode de son podcast, pour la première fois depuis que j’avais entendu prononcer le nom de Kerry Lynch. D’après lui, c’était indispensable. Même si Zack avait assuré la programmation sans lui, la marque Equalonomics lui appartenait. Il ne semblait pas touché par le nombre croissant de critiques postées sur l’iTunes du podcast lui attribuant une étoile :
Un agresseur sexuel politiquement correct. Ironique, non ?
 
Boycottez les salopards qui font de la pub dans ce programme.
 
Est-ce qu’il continuera son pod derrière les barreaux ?
 
Pas étonnant que ce donneur de leçons soit un violeur. Tellement prévisible.

J’avais des raisons de ne pas vouloir sortir de chez moi, que ce soit pour aller au restaurant ou ailleurs. Et, jusqu’à aujourd’hui, Jason était resté enfermé lui aussi. Quelques semaines plus tôt, sa présence constante m’aurait comblée, mais l’atmosphère des quinze jours écoulés avait été particulièrement pesante et oppressante. La joie avait déserté notre maison.
Je me suis resservie des tranches de magret. C’est à ce moment-là seulement que je me suis rendu compte que Colin n’avait pas l’air aussi détendu que je l’étais.
J’ai reposé ma fourchette et secoué la tête.
— Qu’est-ce que je peux être bête !
— Pourquoi…
— Ce n’est pas un hasard que tu me rendes visite le premier jour où Jason s’absente, hein ? Qui plus est, en tenue décontractée, et avec un véritable festin. C’est lui qui t’a envoyé ? Qu’est-ce qu’il veut encore m’annoncer ?
Il m’a pressé le poignet en un geste apaisant.
— Jason ne sait pas que je suis là, Angela. Je te le jure.
Il a ôté sa main et m’a fait le signe des scouts pour mieux souligner ses propos.
Je l’ai cru.
— Navrée, je suis juste… perpétuellement à cran. J’ai l’impression que tout le monde me surveille, parle de moi, me juge. Je ne peux pas continuer à vivre comme ça.
— Je comprends.
J’ai repris une bouchée de magret, mais il n’avait plus la même saveur. J’ai avalé une autre gorgée de vin.
— Tu me connais tellement bien…, a repris Colin.
J’ai attendu qu’il s’explique.
— Je serais venu de toute façon, avec de quoi manger et boire, a-t-il poursuivi. Mais c’est vrai, j’essayais de trouver le courage de te parler de quelque chose. Je me rendais à Gotham quand Susanna m’a appelé.
— Et ?
— Elle voulait en savoir plus sur les conséquences de cette action civile pour toi et Spencer. Elle a raison de s’inquiéter ?
— Bien sûr. Ces femmes essaient de nous prendre tout ce qu’on a. J’y ai déjà pensé. On pourrait finir sur la paille. Auquel cas, je chercherai du travail comme traiteur, et Spencer entrera dans un collège public. L’avantage d’avoir connu la pauvreté dans sa jeunesse, c’est qu’on sait déjà comment c’est.
La pensée de retourner dans les Hamptons en revanche m’était intolérable. S’il fallait repartir de zéro, autant que ce soit à Scottsdale ou à Tampa, dans un de ces endroits fréquentés par des personnes normales.
— À vrai dire, Susanna ne s’est pas contentée de m’exprimer son inquiétude, Angela. Elle s’interrogeait sur la possibilité pour toi de demander le divorce avant que le jugement soit prononcé. Pour te protéger.
J’ai soupiré.
— Ça ne m’était même pas venu à l’esprit. Bon, j’en parlerai avec elle. Ne t’en fais pas.
— Attends, c’est pour cette raison que je suis là. Ça ne m’avait pas effleuré non plus, et je me suis rendu compte que je te devais des excuses. Quand toute cette histoire a commencé, je t’ai dit que tu n’étais pas obligée de rester. Je ne te parlais cependant pas en tant qu’avocat, mais en tant qu’ami. Et depuis, je n’ai fait qu’aider Jason.
— Moi aussi.
— Écoute-moi, s’il te plaît. Si tu demandais le divorce maintenant, il y a de bonnes chances pour que tu puisses obtenir ta part de vos biens et ainsi les soustraire au jugement. Au cas où tu aurais la maison…
— Je n’aurais pas les moyens de l’entretenir.
— Là n’est pas la question. Tu toucheras la valeur résiduelle de la propriété, la moitié de son compte épargne retraite et la moitié des liquidités. On vous reprochera peut-être d’avoir pris cette décision pour essayer de protéger vos actifs mais, compte tenu de la nature des accusations portées contre lui, personne ne pourra contester la légitimité de ta démarche. Et si Jason et toi souhaitez vous remettre ensemble plus tard, eh bien, libre à vous. Aucun tribunal ne vous empêchera de vous remarier. Ou alors, qui sait ? D’ici là, tu auras peut-être envie de vivre seule…
— Tu as prévenu Jason que tu allais me dire tout ça ?
— Non, et, à ce stade, franchement, je me contrefous de violer l’éthique de la profession. Je tenais à t’exposer les différentes options. Si tu souhaites que j’en discute avec lui, je le ferai. Dans le cas contraire, je n’aborderai plus jamais le sujet. En tout cas, même si je n’ai pas spécialement envie de défendre Jason, crois-moi, il tient vraiment à te mettre à l’abri.
— Ce n’est pas toujours l’impression que j’ai.
— Je ne devrais probablement pas te le dire, mais puisque tu sembles lire en moi comme dans un livre ouvert aujourd’hui, je préfère ne rien te cacher. Olivia Randall m’a téléphoné hier. Elle voulait que je voie avec toi si tu serais d’accord pour donner une interview dans laquelle tu déclarerais en substance que Jason et toi étiez un couple libre.
J’ouvrais déjà la bouche pour protester, quand il m’a devancée :
— Je lui ai répondu que tu n’accepterais jamais, et que, en tant qu’ami, je ne te le suggérerais jamais. Surtout, elle m’a confié que Jason avait refusé lui aussi de te le demander.
— Cette femme est un vrai pitbull.
— Le pitbull de Jason.
— Quoi qu’il en soit, elle paraît compétente.
— Elle l’est. C’est pour ça que je vous l’ai recommandée.
— Sans compter que c’est une femme.
— Exact. Ça ne peut pas faire de mal dans ce genre d’affaire.
— Et elle est jolie. D’ailleurs… vous avez eu une histoire, tous les deux ?
— Eh bien, on est sortis ensemble plusieurs fois, il y a un certain temps. Mais Olivia n’est pas, disons, prête à s’investir dans une relation. Pourquoi cette question ?
En cet instant, ses yeux reflétaient un mélange de crainte et d’espoir. Je me suis alors rappelé ce regard que Jason posait sur moi, parfois, et qui avait le don de me remuer jusqu’au plus profond de mon être. Et j’ai soudain éprouvé un élan de nostalgie pour quelque chose que je ne pensais pas regretter un jour.
Sans le quitter des yeux, j’ai haussé les épaules.
— Simple curiosité. Il me semblait que vous alliez bien ensemble, tous les deux.
— Non, de toutes les femmes que je n’ai pas su retenir, ce n’est pas celle qui me convenait.
« Celle qui me convenait. » Celle qu’il aurait voulu rencontrer le soir où elle avait connu son mari…
— Pour en revenir à cette séparation de biens dont tu m’as parlé, qu’est-ce que tu me conseilles ?
Il a poussé un profond soupir.
— S’il te plaît, ne me demande pas ça. Je suis prêt à faire n’importe quoi pour toi, mais pas ça. Jason est toujours mon ami.
— Et je suis toujours son épouse.
Il a levé les yeux vers le plafond.
— Oh, bon sang.
Je me suis penchée vers lui. Comme il ne m’arrêtait pas, je l’ai embrassé, doucement au départ, puis avec une fougue grandissante.
— Angela, attends…
— Tu viens de dire que tu ferais n’importe quoi pour moi.
Il a retenu son souffle.
— C’est ce dont j’ai besoin, là, maintenant.
La première fois a été maladroite et fébrile, presque brutale. Allongée sur le carrelage froid de la cuisine, je sentais les joints m’érafler le dos. Après, Colin m’a fait rouler sur lui et m’a serrée dans ses bras. Je ne parlais pas, parce que je ne voulais pas qu’il s’en aille. Je suis restée parfaitement immobile tandis qu’il me caressait les cheveux et laissait descendre ses doigts jusqu’à mes reins. Quand j’ai de nouveau perçu son excitation, je me suis redressée sans m’inquiéter un seul instant de la possibilité d’avoir un flash-back. Puis je l’ai pris par la main pour le conduire à l’étage, où je me suis dirigée vers la chambre de Spencer. Je ne tenais pas à prendre le risque qu’il arrête tout en voyant les affaires de Jason.
Durant les deux heures suivantes, j’ai oublié que j’étais une mère de famille et une femme mariée. J’étais avec un homme qui me connaissait, me désirait et m’avait amenée à le désirer, du moins ce jour-là. Il m’a laissée mener les choses à mon rythme, et ensuite je lui ai demandé de ne jamais faire la moindre allusion à ce qui venait de se passer entre nous.
Après son départ, je me suis jetée sur les plats qu’il avait apportés. Une fois rassasiée, je suis montée dans ma chambre relire l’article que Susanna m’avait donné au tribunal.
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Je sortais de la douche et je m’apprêtais à laisser un message sur la boîte vocale de Susanna quand elle a décroché.
— Ah, je suis contente de t’entendre, Angela ! Je commençais à me dire que tu ne voulais plus me parler.
— Ça, ça ne risque pas d’arriver.
Je ne lui avais néanmoins pas donné de nouvelles depuis la veille, quand nous nous étions quittées à la sortie du tribunal.
— J’allais attendre encore une journée avant de t’appeler, a-t-elle ajouté.
— Mais entre-temps, tu as appelé Colin, ai-je souligné.
— Il te l’a dit ?
— Bien sûr ! Tu lui as demandé si je devais divorcer.
— Ne m’en veux pas, ma chérie. Je me fais vraiment du souci pour toi. Ce que tu m’as raconté l’autre jour à propos de Jason… eh bien, ce n’est pas normal. Et ça m’a amenée à considérer la situation sous un angle différent.
— Tu penses qu’il est coupable ?
— Je n’ai pas dit ça. De toute façon, ce n’est pas à moi, ni même à toi, de déterminer ce qu’il a fait ou pas. Le tribunal est là pour ça. Ma priorité, c’est de veiller sur ma meilleure amie et sur son fils.
Je sentais le téléphone trembler dans ma main. Cette conversation ne me paraissait pas réelle.
— Écoute, Angela, au début, lorsque Kerry Lynch a lancé ses accusations, j’ai supposé que cette fille était dingue et que l’analyse ADN suffirait à éclaircir les choses. Ensuite, quand la correspondance a été établie, je me suis dit, OK, c’est un con qui a trompé mon amie, mais ce n’est pas un criminel pour autant. J’étais toute prête à te soutenir et à le défendre, parce que c’était notre Jason. Mais aujourd’hui, j’ai changé d’avis. Qu’il soit coupable ou pas, il a menti. Et il t’a trahie. Il a couché avec une prostituée, nom d’un chien ! Et il y en a peut-être eu d’autres. Quant à ce qui a pu se passer entre vous… eh bien, j’ai l’impression qu’il t’a laissée croire toutes ces années que c’était ta faute. Et moi, je ne suis pas de cet avis. Tu n’y es pour rien si tu n’avais pas envie de…
— Inutile de m’expliquer ce qu’est un viol, Susanna.
— Au contraire, je pense que tu as besoin de l’entendre.
L’article qu’elle m’avait remis se présentait comme une analyse des raisons pour lesquelles certaines femmes ne se rendent pas compte qu’elles ont subi une agression sexuelle qui, légalement, relève du viol. D’après l’auteur, les femmes redoutent les inconnus qui rôdent dans les rues la nuit ou se cachent derrière les buissons, prêts à émerger de l’ombre avec un pistolet ou un couteau pour les assaillir au moment où elles s’y attendent le moins. Elles savent aussi qu’après une attaque de ce genre les victimes sont brisées, marquées à jamais.
Or, en réalité, la plupart des victimes de viol – le chiffre avancé était de 80 % – connaissent leur agresseur. Seuls 11 % des cas impliquent une arme.
L’auteur suggérait que les femmes violées se taisent parce qu’elles ne sont pas sûres que ce soit un crime quand l’agression ne correspond pas au stéréotype de l’inconnu armé. Elles se disent qu’ils avaient tous les deux trop bu, qu’il ne les avait peut-être pas entendues dire non, qu’elles étaient plus ou moins responsables, appliquant ainsi le principe de la « dissonance cognitive » : pour leur propre survie psychologique, elles préfèrent trouver des excuses à leur assaillant plutôt que de se considérer comme « victimes d’un viol » – la marque d’infamie ultime à leurs yeux.
De toute évidence, Susanna essayait de me faire dire que j’étais l’une d’elles.
— Tu as vécu un drame horrible dans ton adolescence, Angela. Attention, je ne le mets pas sur le même plan que cette mauvaise expérience avec Jason… Mais justement, peut-être as-tu réussi à te convaincre que ce n’était pas grave, au regard des souffrances que tu as endurées autrefois ?
— Ne compare pas.
— Non, bien sûr. Jason n’est pas un monstre, et je sais combien tu l’aimes. Pour autant, ce moment t’a manifestement traumatisée. Et depuis trois ans, tu fais comme si de rien n’était, en t’évertuant à prétendre qu’il n’y a pas de problème.
— Je pensais sincèrement que tout allait bien.
— S’il te plaît, écoute-moi. Je me suis entretenue avec de nombreuses femmes qui, après avoir été abusées, sont restées des années enfermées dans la solitude et la honte, jusqu’au moment où elles ont accepté de raconter ce qui leur était arrivé. Et ç’a été une véritable libération pour elles. Alors, que s’est-il passé cette nuit-là ? Parle-moi, Angela.
Comme je regrettais d’avoir mentionné cet épisode… Je voyais bien qu’elle ne me laisserait pas tranquille tant que je ne lui aurais pas donné d’explication.
— Nous étions… enfin, tu vois. Et c’était agréable. Mieux que ça, même. Et puis, je lui ai dit qu’il pouvait m’attacher.
Susanna a gardé le silence. J’étais soulagée de ne pas l’avoir en face de moi. Je sentais mes joues me brûler.
— J’avais lu un article de magazine sur la nécessité de pimenter un peu les choses au lit, et je m’étais mis dans le crâne que je manquais de fantaisie. C’est moi qui lui ai proposé de me ligoter. Alors il m’a lié les poignets avec une ceinture. Et puis, quand il l’a accrochée à la tête de lit, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai paniqué, et j’ai eu un flash-back, mais il était trop tard. Je ne pouvais plus bouger les bras. Après, il s’est rendu compte que j’étais bouleversée, et il s’est senti tellement coupable qu’il n’a plus osé me toucher.
— Mais comment a-t-il réagi lorsque tu as paniqué ?
Incapable de répondre, j’ai fermé les yeux.
— Angela ?
— Je… J’essayais de me libérer et je lui disais d’arrêter, mais il a continué. Il ne s’est pas aperçu tout de suite que je pleurais. Après, on n’a jamais pu en discuter. C’est devenu tabou entre nous.
Le silence à l’autre bout de la ligne s’est prolongé. Je devinais Susanna en train de réfléchir.
— Bon, voilà ce que je te propose, a-t-elle dit. Tu prends tes affaires et tu viens ici tout de suite. J’engage un avocat pour toi.
— Pourquoi ? Je vais bien et…
— Bordel, Angela !
J’ai dû écarter le téléphone de mon oreille. Jamais elle n’avait élevé la voix en ma présence, et encore moins contre moi.
— Arrête de répéter que tu vas bien. Tu le crois peut-être, mais tu te trompes.
— Rien n’a changé.
— Bien sûr que si. Ce que tu viens de me décrire, c’est un viol.
Le mot m’a fait l’effet d’un coup de poing.
— Tu es sa femme, tu te débattais, tu pleurais, tu disais non, et lui, il a… C’est un crime, point final. Et ce qu’il t’a fait subir, il l’a peut-être aussi fait subir à Kerry Lynch. Et je ne te parle même pas de cette histoire à la con, comme quoi il se changeait quand sa stagiaire est entrée… Non. Il faut que tu quittes cette maison immédiatement, avant qu’il perde tout et que ton univers s’écroule. Quand j’ai téléphoné à Colin, il m’a dit que l’avocate de Jason lui avait envoyé par mail les éléments du dossier constitué par l’accusation. Tu étais au tribunal hier. Tu as bien vu qu’Olivia Randall tentait de suspendre les poursuites pénales dans l’espoir de pouvoir acheter cette femme ; d’ailleurs, le procureur l’a dit lui-même. Il est possible qu’ils parviennent rapidement à un arrangement. Dans ces conditions, tu dois penser à toi, et à Spencer.
J’étais toujours sous le choc de sa réaction initiale. Je rejouais dans mon esprit la scène de cette nuit-là : j’étais immobilisée sur le lit, les poignets attachés au-dessus de ma tête, le visage détourné. Jusque-là, Jason ne pouvait pas y voir le signe que quelque chose n’allait pas : je détournais souvent la tête, c’était ma façon de gérer les flash-back. Je fermais les yeux en attendant que les images s’effacent. Je ne le lui avais jamais dit, alors comment lui en vouloir ? Sauf que, ce soir-là, j’avais réagi différemment. Je me débattais de toutes mes forces pour me libérer. J’avais crié son prénom en lui demandant d’arrêter, mais il semblait ailleurs, loin de moi. Il m’avait ignorée jusqu’à ce que tout soit fini.
Et pendant que je me revoyais nue, ligotée et en larmes devant mon mari, Susanna me parlait arrangement, finances et procédures.
Je n’aimais pas l’utilisation qu’elle faisait du même mot pour décrire cette nuit avec Jason et les tortures infligées par Charles Franklin pendant trois ans. Pour moi, ce n’était pas du tout pareil. En même temps, ce qui s’était passé avec Jason ne ressemblait pas non plus à ce que je venais de vivre avec Colin. J’avais eu besoin d’une telle intimité aujourd’hui pour me rappeler ce qu’on ressentait quand on partageait cet acte avec quelqu’un d’attentionné. Peut-être m’étais-je servie de lui, et peut-être un jour lui présenterais-je des excuses ; d’ici là, ce serait un moment spécial, que je garderais pour moi, que je conserverais dans ma boîte à secrets.
Je me suis souvenue d’une remarque de ma mère, juste après que la plainte de Rachel Sutton avait été rendue publique. « Les malentendus ne surviennent pas quand les situations sont parfaitement claires. Ils naissent d’un certain flou, qui peut donner lieu à plusieurs versions d’un même événement. »
Pour ce qui était de cette nuit-là avec Jason, j’en voyais désormais deux : celle à laquelle j’avais cru pendant trois ans, et celle que je venais de découvrir.
— Excuse-moi, Susanna, je ne veux pas en discuter maintenant. C’est trop difficile.
Je devais prendre sur moi pour ne pas hurler.
— Je peux venir te voir ? S’il te plaît ?
— Non, mais merci de la proposition. Je sais que tu t’inquiètes pour moi. Je te téléphone demain, promis.
J’avais besoin de réfléchir. Et de lire. Je suis allée chercher mon ordinateur portable pour consulter la messagerie de Jason. Susanna avait dit qu’Olivia Randall lui avait envoyé les preuves contre Jason, et je voulais en prendre connaissance.
 
Mon ordinateur était posé sur le lit devant moi, toujours ouvert, quand Jason est rentré.
Il m’a rejointe, puis a vidé le contenu de ses poches dans la coupelle sur sa table de chevet.
— Je viens de parler à Olivia, a-t-il annoncé. Bonne nouvelle ! Janice Martinez serait prête à négocier un arrangement. L’idée de verser ne serait-ce qu’un centime à quelqu’un dans cette affaire me rend malade, mais au moins ce serait le moyen d’en finir. Le problème, c’est que même si je fais des missions de consultant pour un autre cabinet, il est possible qu’on soit obligés de vendre la maison. Pour le moment, aucun chiffre n’a été avancé. Quoi qu’il en soit, je te promets que je me rattraperai…
Il n’a pas paru remarquer que je le foudroyais du regard tandis qu’il envisageait différents montants en dommages et intérêts, représentant tous bien plus que ce que mes parents gagnaient autrefois à eux deux en dix ans. Je lui avais dit que je resterais auprès de lui parce que je croyais en son innocence, et parce que j’étais bien consciente qu’il avait besoin de moi, mais il semblait l’avoir oublié. Pensait-il réellement que j’allais me réjouir de la « bonne nouvelle », à savoir qu’il acceptait de payer son ancienne maîtresse – ou sa victime, peut-être, ou les deux –, et la célébrer avec lui comme s’il ne m’avait jamais trompée, comme s’il n’y avait pas la moindre possibilité que je parte ?
— Sors d’ici.
— Angela.
— Sors d’ici, Jason. SORS !
J’ai tapé l’ordinateur sur la couette, en résistant à l’envie de le lui jeter à la figure. Je me suis levée d’un bond, j’ai foncé sur lui et je l’ai repoussé dans le couloir jusqu’en haut de l’escalier.
— Je te préviens, si tu ne sors pas immédiatement de cette maison, j’appellerai moi-même l’adjoint du procureur et je lui raconterai tout ce qu’il veut entendre.
Arrivé en bas, il s’est retourné, une main sur la poignée de la porte. Il paraissait blessé et désarçonné. Il attendait manifestement que je change d’avis.
— Va-t’en, ai-je dit. J’ai besoin de temps. Ça fait trop de choses d’un coup.
Il a baissé les yeux.
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui… ?
— Franchement, je n’arrive même pas à te regarder. Il faut que tu t’en ailles.
Après son départ, j’ai verrouillé la porte. Je savais qu’il avait laissé ses clés sur la table de nuit. J’avais de nouveau la maison pour moi toute seule, et je me suis sentie soulagée.
 
Au téléphone ce soir-là, Spencer m’a parlé de son nouveau copain, Isaac, qui s’appelait avant Isabelle. Il m’a raconté que certains des jeunes du camp avaient été choqués en l’apprenant, surtout ceux qui ne venaient pas de la ville, jusqu’au moment où ils avaient découvert qu’Isaac était meilleur qu’eux dans toutes les disciplines. J’allais lui dire au revoir quand, à ma grande surprise, il m’a demandé si je pouvais lui passer son père.
— Ah, je regrette, mon chéri, j’avais oublié d’acheter des avocats au marché, et il est parti en chercher chez Citarella.
J’ai eu peur que mon mensonge n’abuse pas Spencer, mais il ne s’est apparemment douté de rien.
— D’accord. Tu lui diras bonjour de ma part, alors ?
— Bien sûr. Il sera triste de t’avoir manqué.
— Tant pis pour lui.
Il avait beau jouer les durs, je me rendais bien compte que l’« âge de glace », pour reprendre son expression, instauré entre son père et lui, abordait la période de dégel.
Et je n’avais aucune idée de la façon dont je lui annoncerais la vérité, si tant est que je puisse moi-même la cerner.
À peine avais-je raccroché que mon téléphone a sonné. « Colin Domicile », ai-je lu sur l’écran. J’ai failli ne pas répondre, mais j’avais trop envie d’entendre sa voix.
— Salut.
— Il faut qu’on parle, Angela.
Ce n’était pas Colin, mais Jason. J’aurais dû me douter qu’il irait directement chez son ami.
— Je t’ai dit que j’avais besoin de temps, ai-je répliqué. Une heure, ce n’est pas assez.
— Angela…
— Ne m’appelle plus. C’est moi qui te téléphonerai quand je serai prête. Si tu essaies de me joindre avant, je considérerai que tu ne tiens pas compte de ce que je veux.
J’ai repensé à la façon dont Colin m’avait regardée quelques heures plus tôt, quand je lui avais demandé, au moment où il partait, de ne jamais faire allusion à ce qui venait de se produire, à moins que je n’en parle la première. Son expression me signifiait qu’il acceptait. Il comprenait que certaines choses à mon sujet lui échappaient. Et j’attendais maintenant la même attitude de Jason.
J’ai éteint mon téléphone, puis coupé aussi le sien, toujours posé sur sa table de chevet.
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Corrine frappa de nouveau à la porte des Powell. Comment se faisait-il qu’une maison de cette taille ne soit pas équipée d’une sonnette, ni même d’un heurtoir ? Au bout d’un moment, elle s’assit sur une marche du perron, puis ôta l’élastique qui entourait le New York Times posé sur le paillasson. Il était presque quinze heures. Quelqu’un allait bien finir par arriver.
Elle avait à peine parcouru les titres de la une qu’elle entendit derrière elle le cliquetis de la serrure qu’on déverrouillait. Elle se redressa et se retourna, pour découvrir Angela Powell sur le seuil, en pantalon de pyjama à carreaux et sweat-shirt de l’université de Stanford.
— Désolée, je ne pensais pas vous réveiller.
— J’ai la migraine.
— Je vous conseille un mélange de vinaigre de cidre et de miel. Ça m’a toujours soulagée. J’ai essayé de vous joindre au téléphone, madame Powell.
Celle-ci ne se donna même pas la peine de masquer son désintérêt.
— Et comme je n’ai pas répondu, vous êtes venue ici au lieu d’appeler notre avocate ?
— Je vous l’ai déjà dit, Olivia Randall n’est pas votre avocate, c’est celle de Jason.
— Eh bien, au cas où vous l’ignoreriez, les poursuites pénales sont suspendues, décréta Angela Powell.
Elle s’apprêtait à refermer la porte, mais Corrine la bloqua d’une main.
— La procédure autorise la police à poursuivre l’enquête, madame Powell. En particulier dans le cadre d’une nouvelle affaire.
Son interlocutrice écarta le battant de quelques centimètres, sans toutefois l’inviter à entrer.
— Votre mari est là ? demanda Corrine.
— Non, il est parti travailler pour essayer de conserver ses clients en dépit des fausses accusations odieuses dont il est victime.
— Est-il rentré tard, hier soir ?
— Il était là.
— Vous étiez avec lui ?
— Comment saurais-je qu’il était là, si je n’avais pas été avec lui ?
Corrine décela une pointe d’arrogance dans la voix d’Angela Powell, comme si elle estimait avoir mouché un adversaire.
— Un ami nous avait apporté nos repas de la journée. À cause de vous, nous évitons de nous montrer dans les lieux publics, depuis quelque temps.
— Quel ami ?
— Colin Harris. Il a commandé des plats à emporter dans un restaurant de Gotham. Je peux vous donner les coordonnées de l’établissement, si vous voulez vérifier. Il y avait de quoi déjeuner et dîner. Bon, vous allez m’expliquer ce qui se passe ?
— Kerry Lynch a disparu.
Pour la première fois depuis qu’elle avait ouvert, Angela Powell garda le silence quelques instants. Peut-être se donnait-elle le temps de peser ses mots.
— Eh bien, elle a dû avoir peur que la justice ne révèle ce qu’elle est : une menteuse essayant de piéger un innocent pour couvrir les agissements d’une entreprise qui traite avec des chefs de guerre.
— Vous êtes dure.
— Vous comprendrez aisément que je n’éprouve pas beaucoup de compassion pour elle.
— M. Harris était-il aussi avec vous hier soir ?
— Non, il n’y avait que nous deux. On ne pouvait pas dormir, alors on a regardé La La Land au lit. En streaming.
— Où est votre fils ?
— Dans un camp de vacances, au nord de l’État. Il nous a téléphoné hier soir. Sur mon portable, vers sept heures et demie. Ça aussi, vous pouvez le vérifier.
Corrine hocha la tête. Elle avait bien l’intention d’obtenir les relevés téléphoniques pour s’assurer que tout concordait.
— Et il vous a parlé à tous les deux ?
— Oui, naturellement. Bon, je ne vous retiens pas, inspectrice. Si j’étais vous, je m’intéresserais de plus près à ce que trafique Mlle Lynch.
— À ce qui a pu lui arriver, vous voulez dire.
— Non, j’ai bien dit « à ce qu’elle trafique ». Parce que c’est en rapport avec les magouilles de son employeur, je vous le garantis.
Angela Powell s’effaça en l’invitant à entrer.
— Si vous voulez jeter un coup d’œil à l’intérieur, ne vous gênez pas. Mais vous pouvez me croire, elle n’est pas là.
Comprenant qu’elle n’obtiendrait pas de sa part la collaboration escomptée, Corrine pinça les lèvres.
— Je suis de votre côté, Angela, même si vous refusez de l’admettre. Vous êtes sûre de bien connaître votre mari ?
— Je sais qu’il est innocent, en tout cas.
Si elle n’avait pas été au courant du passé d’Angela Powell, Corrine aurait sans doute insisté. En l’occurrence, elle se borna à déclarer :
— Il y a un moment où vous n’êtes plus seulement témoin, vous devenez complice. À partir de là, je n’aurai plus la possibilité de vous aider. Ne laissez pas Jason vous entraîner dans sa chute, votre fils et vous.
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La porte était à peine refermée que je me suis mise à trembler. Je me suis calmée en m’obligeant à penser à toutes les tâches qui m’attendaient, et à l’ordre dans lequel j’allais les accomplir.
D’abord, rallumer mon téléphone portable. Après l’avoir déverrouillé, j’ai consulté mes messages vocaux. Je n’en avais qu’un, en plus de celui de l’inspectrice Duncan ; il m’avait été laissé par Susanna, qui me demandait si j’étais toujours fâchée. Jason avait manifestement respecté mon souhait d’avoir un peu de répit.
Mon premier coup de fil a été pour Olivia Randall. J’ai expliqué sur sa boîte vocale qu’une inspectrice était venue m’interroger sur l’emploi du temps de Jason la veille au soir, et que je lui avais affirmé qu’il était resté avec moi toute la nuit. L’appel suivant a été pour Colin.
— Salut, a-t-il dit d’une voix douce.
Il y avait tant de choses dont j’aurais voulu lui faire part… Mais je n’avais qu’une idée en tête : je venais de mentir à la police.
— Où es-tu ?
— Je dois assister à une audience. Pourquoi ? Il y a un problème ? s’est-il enquis d’un ton inquiet.
— Est-ce que Jason était chez toi hier soir ?
— Oui. Il m’a raconté que vous aviez eu une dispute. Une grosse, si j’ai bien compris.
Il a baissé d’un ton pour ajouter :
— Au début, j’ai eu peur que ce ne soit lié à ce qui s’est passé entre nous hier. Mais il m’a dit qu’il avait juste besoin d’un lit pour la nuit. Il y a du nouveau ?
— Oui. Kerry Lynch a disparu.
— Quoi ? Depuis quand ?
— Je ne sais pas, mais je viens de recevoir la visite d’une inspectrice qui voulait savoir où était Jason hier soir. C’est elle qui m’a prévenue pour Kerry Lynch. J’allais répondre qu’il était chez toi, et puis j’ai pensé que ça ferait mauvaise impression. Elle me posait des questions d’un ton accusateur, alors j’ai instinctivement pris la défense de Jason. C’est devenu un réflexe, à force. Est-ce que je devrais la rappeler pour lui avouer la vérité ? J’ai son numéro de téléphone.
Il a gardé le silence un instant, évaluant sans doute les différentes options.
— Non. Qu’il ait été avec toi ou avec moi, peu importe. Si tu changes ta version maintenant, ça n’arrangera rien, au contraire. On pourrait te reprocher de ne pas avoir joué franc jeu dès le départ.
— Et si elle découvre que j’ai menti ?
— Ça n’arrivera pas. Il aurait fallu que Jason ait été ailleurs que chez moi, ce qui n’est pas le cas. Donc, il n’y a aucun risque.
— OK. Tu es bien sûr qu’il est resté chez toi toute la soirée ?
J’ai plaqué une main sur mes paupières en me demandant si je ne commençais pas à avoir vraiment la migraine.
— Oui, a-t-il répondu. Ne t’inquiète pas. Compte tenu de ce qu’on sait sur Kerry Lynch, elle a sûrement rencontré un type avec qui elle a passé la nuit. Elle ne tardera pas à refaire surface.
En raccrochant, j’ai été frappée par une pensée : j’avais peut-être pris l’habitude de couvrir Jason, mais Colin aussi. Or il n’était presque jamais chez lui. Alors, comment pouvait-il être certain que Jason n’avait pas bougé de l’appartement ?
Puis j’ai songé à Spencer, que j’avais impliqué dans mon mensonge. Si je l’appelais maintenant, il y aurait une trace de mon coup de téléphone, et on pourrait en déduire que je lui avais recommandé de soutenir le faux alibi.
J’ai essayé d’imaginer comment mon fils réagirait si la police le contactait. Tel que je le connaissais, il serait capable de répondre qu’il ne dirait rien en l’absence de sa mère. D’un autre côté, s’il ne voyait pas où était le mal – et il ne le verrait pas, puisque je l’avais envoyé dans ce camp justement pour le laisser en dehors de nos problèmes –, il répéterait cette stupide histoire d’avocats que Jason était parti acheter. Et après ?
Je cherchais à déterminer quelle conduite tenir quand mon portable a sonné. Le numéro était précédé de l’indicatif 914, celui du comté de Westchester. C’était la directrice du camp de vacances.
— Bonjour, Kate. Tout va bien ?
— Oui, ne vous inquiétez pas. Je voulais seulement vous informer que Spencer avait été en contact avec du sumac vénéneux et qu’il était à l’infirmerie.
— Je peux lui parler ?
— Bien sûr.
— Salut, mon grand. Comment tu te sens ?
— Je crois que je vais survivre, même si j’ai envie de me couper le bras gauche tellement ça me gratte.
— On t’a donné quelque chose ?
— Juste une espèce de lotion qui pue et un Benadryl. Mais pas de drogues dures !
Il avait élevé la voix, sans doute pour s’assurer que Kate l’entendrait.
— Tant mieux. Écoute, Spencer, j’ai un service à te demander, d’accord ? Si quelqu’un, n’importe qui, t’interroge à propos du coup de téléphone que tu as passé à la maison hier soir, je voudrais que tu dises que tu nous as parlé à tous les deux, ton père et moi.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a, m’man ?
— S’il te plaît, fais-le pour moi.
Je me suis efforcée de raffermir ma voix. J’obligeais mon fils, l’honnêteté personnifiée, à mentir.
— Bon, ben, oui.
Il m’obéirait, je le savais, en partie parce que je n’avais jamais abusé de mon autorité, contrairement à certaines mères de ma connaissance avec leurs enfants. Je ne lui avais jamais ordonné de faire quelque chose aveuglément, sans lui donner d’explications. Même pas de parler à son père quand il était en colère contre lui.
Quand j’ai raccroché, je me sentais honteuse d’avoir fait appel à sa loyauté pour résoudre mon problème, mais aussi soulagée. Cet appel du camp, qui était tombé à point nommé, me semblait être le signe que les dieux voulaient nous aider.
Mon dernier coup de fil a été pour le bureau de Jason. Il m’avait averti qu’il enchaînerait les rendez-vous avec ses clients pour tenter de sauver son affaire. Je ne pouvais pas concevoir qu’il les ait annulés.
— Fair Share Strategies, bonjour. Zack Hawkins à l’appareil.
De toute évidence, Jason avait transféré ses appels sur le poste de son collaborateur.
— Bonjour, Zack. C’est Angela.
— Ah oui. Jason est en réunion, mais il m’a demandé de l’interrompre si tu téléphonais.
Le temps d’attente m’a paru durer une éternité. J’ai songé que j’avais laissé les allégations de ces femmes se frayer un chemin dans ma tête. Au moment où Jason était rentré, la veille au soir, j’étais convaincue qu’elles étaient ses victimes, et moi aussi. Je m’étais même demandé s’il m’avait jamais aimée. Je me rendais maintenant compte à quel point je m’étais trompée. Il n’était pas parfait, mais il n’avait rien d’un prédateur.
— Angela ? Je suis content que tu appelles.
Je l’avais chassé de son propre foyer, pourtant il semblait sincèrement heureux de m’entendre.
— Kerry Lynch a disparu, ai-je déclaré. Je t’en prie, dis-moi que tu n’as pas fait ça à cause de moi.
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De : Jason Powell
À : Olivia.Randall@ellisonrandall.com
Objet : Éléments envoyés par le NYPD/bureau du procureur
Date : 7 juin
 
Bonjour Olivia,
 
Désolé de vous répondre si tard. Inutile de préciser que beaucoup de choses se sont passées depuis que vous m’avez transmis le dossier envoyé hier par le bureau du procureur. (Je viens également de vous laisser un message vous informant que l’inspectrice Duncan s’était rendue chez nous aujourd’hui pour interroger Angela. Angela m’a dit qu’elle vous en avait laissé un aussi.)
Apparemment, Kerry a « disparu », terme vague s’il en est. Comme vous pouvez l’imaginer, je suis profondément choqué que la première réaction de la police ait été de venir frapper chez nous. J’ai inséré une note à ce propos à la fin de mon courrier.
Je vous adresse ci-dessous mes réflexions concernant les questions dont vous m’avez fait part dans votre dernier mail, ainsi que des éclaircissements sur certains points :
 
1. Pour ce qui est de la dispute ce soir-là au W, nous devrions en discuter plus longuement, parce que les raisons sont complexes. Pour résumer : après le dîner, le 10 avril au soir, Kerry et moi avons eu des relations intimes dans sa chambre. Elle voulait que je passe la nuit avec elle, mais je lui ai répondu que je ne pouvais pas (ce qui ne l’empêchait jamais d’insister). Ayant mal choisi mon moment, j’ai décidé de lui parler une nouvelle fois de mes préoccupations concernant Oasis. Elle savait que j’étais dans une position conflictuelle, non seulement parce que je leur avais adressé des investisseurs, mais aussi parce qu’elle travaillait chez eux et que je m’inquiétais pour elle. J’avais déjà mentionné la possibilité qu’elle puisse devenir un lanceur d’alerte et j’ai encore une fois abordé le sujet. À ce stade, je pensais que les problèmes se limitaient à des projets en Tanzanie et au Mozambique, autrement dit que le chargé des opérations en Afrique était responsable des malversations. Or, ce soir-là, Kerry m’a révélé que mes soupçons avaient éclairé d’une lumière nouvelle certains mémos internes qu’elle avait reçus en copie. C’est elle qui m’a laissé entendre que la corruption était une pratique courante chez Oasis. J’ai insisté pour avoir des détails, mais elle a refusé de me les communiquer. Elle m’a promis de me remettre les documents et de m’aider à « lancer l’alerte » si je quittais Angela pour elle ; elle me mettait à l’épreuve pour voir si je tiendrais des promesses que je n’aurais jamais dû lui faire. La vidéo nous montre en train de nous disputer, parce que je lui disais qu’elle serait considérée comme complice si elle savait qu’Oasis traitait avec des dictateurs et des chefs de guerre. Je me rappelle avoir pensé en entrant dans l’ascenseur : « Qu’est-ce que j’ai fait ? » Je m’en voulais de m’être fourré dans ce pétrin avec Oasis.
 
2. Concernant les vêtements de Kerry : elle met souvent des jupes noires moulantes, ainsi que des strings en dentelle noire. À mon avis, les habits qu’elle portait la dernière fois que nous nous sommes vus chez elle correspondent à ceux qui apparaissent sur la vidéo de l’hôtel. Elle n’est pas stupide.
 
3. Concernant les « blessures » sur ses poignets : oui, nous nous sommes livrés à ce jeu à de nombreuses reprises. Lors de notre dernier rendez-vous, elle m’a demandé de me servir de ma ceinture. Je me souviens de l’avoir entendue dire « Serre plus fort » au moins deux fois. J’avais peur de lui faire mal, mais elle m’encourageait. Je comprends maintenant pourquoi. Je ne suis qu’un idiot. Pour moi, il n’y a aucun doute : ces photos ont été prises chez elle le 15 mai, et non le 10 avril au W.
 
4. Pour ce qui est de votre (nouvelle) tentative pour impliquer Angela, je vous répète qu’il n’en est pas question. Elle a déjà trop souffert. Au cas où vous mentionneriez encore une fois cette possibilité, je serais dans l’obligation d’engager un nouvel avocat. Vous m’avez confié hier que l’avocate de la partie adverse était prête à négocier un arrangement. Si c’est la condition pour mettre un terme à toute cette affaire, je suis prêt à payer. Indiquez-moi juste le montant réclamé.
 
*** IMPORTANT : J’étais au bureau aujourd’hui quand l’inspectrice Duncan a interrogé Angela à notre domicile, en l’absence d’un avocat, au sujet de mon emploi du temps d’hier soir (j’en déduis que c’est le moment où Kerry a « disparu »). Comme ma femme le lui a expliqué, nous sommes restés à la maison toute la soirée (je suis rentré du cabinet vers 18 h 15). Notre fils nous a appelés un peu avant 19 h 30. Nous avons mangé des plats achetés dans un restaurant de Gotham, puis regardé La La Land en VOD. Je vous joins les documents suivants, qui seront peut-être utiles : 1) photo du téléphone d’Angela (comme vous le savez, nous n’avons pas de ligne fixe), montrant l’appel de Spencer, qui s’est terminé à 19 h 23 ; 2) facture du restaurant de Gotham (Colin nous avait apporté les deux repas de la journée) ; 3) le reçu imprimé du film loué sur Amazon Prime, indiquant le début du streaming (à 23 h 02). Que pourrait-on me demander de plus, sinon d’installer une webcam chez moi (et Dieu sait que je l’aurais fait avec plaisir si j’avais pu imaginer me retrouver un jour dans une situation aussi absurde) ?
 
Je n’ai aucune idée de ce que Kerry manigance mais, croyez-moi, ses motivations sont liées à l’argent et au désir de vengeance à mon encontre. Vous avez vu ce film, Gone Girl ? Le fait que je n’aie pas quitté Angela pour elle l’a rendue aussi dingue que l’héroïne. Je me suis conduit comme un idiot, c’est vrai. Pour autant, je ne mérite pas ça. Appelez-moi pour discuter plus longuement. Merci encore pour tout ce que vous faites. Je ne peux pas croire que ce soit en train de m’arriver.
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C’était un sergent de la police de Port Washington qui avait appris à Corrine la disparition de Kerry Lynch. D’après lui, la promeneuse de chiens dont Mlle Lynch s’était assuré les services était allée chez elle comme tous les jours pour sortir son bichon frisé, Snowball. (Il devait aimer les chiens, s’était dit Corrine, parce qu’il avait spontanément précisé la race et le nom de l’animal.) Au retour de son circuit habituel, l’employée avait remarqué, au moment où elle rangeait la laisse dans le débarras, que le sac à main et l’attaché-case de la propriétaire étaient toujours sur le banc. Elle l’avait appelée dans la maison en vain, avant de regarder dans le garage, où elle avait vu sa voiture. À la cuisine, des boîtes d’emballage de plats à emporter traînaient sur le plan de travail et il y avait de la vaisselle sale dans l’évier. Jamais elle n’avait relevé la moindre trace de désordre chez Kerry Lynch auparavant.
Inquiète, elle avait voulu lui téléphoner sur son portable pour s’assurer que tout allait bien, et elle avait alors entendu la sonnerie s’élever dans le salon, où le mobile était abandonné sur le canapé. Quand elle avait composé le numéro de Mlle Lynch au bureau, on lui avait répondu qu’elle n’était pas venue travailler ce jour-là et que personne n’avait réussi à la joindre. Pour le coup, la jeune femme avait alerté la police.
Lorsque le sergent qui avait reçu l’appel avait compris que la disparue était la femme qui avait accusé Jason Powell d’agression sexuelle, il avait aussitôt contacté Corrine.
Celle-ci avait immédiatement prévenu Brian King. Puis elle avait laissé un message à Janice Martinez, qui ne s’était pas donné la peine de la rappeler la veille et se manifestait seulement maintenant, vingt-quatre heures plus tard.
— Ne m’en veuillez pas, inspectrice, mais j’ai été débordée, s’excusa-t-elle.
— J’ai juste besoin de savoir à quand remonte la dernière fois où vous avez parlé à Mlle Lynch.
— Les communications avec ma cliente sont…
— Oh, je vous arrête tout de suite. Je ne vous demande rien sur la teneur de vos échanges. Lorsque je vous ai appelée hier, Kerry n’avait manqué qu’une journée de travail. Nous en sommes au deuxième jour. Elle serait partie en laissant son portefeuille, son téléphone portable, ses papiers d’identité, sa voiture et son chien ? Ça n’augure rien de bon.
La police locale s’était renseignée auprès du Grapevine, le restaurant italien d’où provenaient les boîtes d’emballage trouvées dans la cuisine de Kerry Lynch. D’après l’établissement, la commande – aubergines au parmesan et salade César – avait été préparée à dix-huit heures trente la veille du jour où la promeneuse de chiens avait découvert la maison vide.
— D’accord, déclara Janice Martinez. La dernière fois que je lui ai parlé, c’était mercredi.
Autrement dit, deux jours plus tôt.
— À quelle heure ?
— Attendez…
Après un court silence, l’avocate répondit :
— De quinze heures à quinze heures quinze.
Corrine aurait plutôt parié pour une communication d’environ huit minutes, arrondie au quart d’heure pour gonfler la facture.
— C’était une conversation téléphonique ?
— Oui, sur son portable, confirma Martinez. Je l’ai entendue lancer à quelqu’un qu’elle était occupée. Je pense qu’elle était au travail.
Donc, Kerry était restée au bureau au moins jusqu’à quinze heures quinze le mercredi. Et, selon toute vraisemblance, elle était chez elle à dix-huit heures trente, quand elle avait commandé les plats au restaurant. Ensuite, plus rien.
— Pendant cette discussion, avez-vous évoqué quelque chose qui pourrait expliquer son absence ? s’enquit Corrine.
— Non, vous n’avez pas le droit de…
— Il y a des exceptions à la confidentialité, souligna Corrine. Votre cliente est peut-être en danger.
— « Peut-être » est un mot-clé. Bon, j’ai besoin de solliciter l’avis du bâtonnier. Je ne sais pas trop quoi faire dans de telles circonstances et, croyez-moi, ce n’est pas une phrase que vous m’entendrez dire souvent.
— J’aurais tendance à interpréter cette remarque comme la confirmation que la communication de mercredi pourrait avoir un rapport avec sa disparition.
— Je ne peux pas vous répondre pour le moment, c’est tout. Laissez-moi le temps de considérer les différentes options, et je vous rappellerai. Je m’y engage.
Après avoir raccroché, Corrine décida de s’entretenir de nouveau avec le sergent de Port Washington, Mike Netter.
Elle commença par lui révéler que Janice Martinez avait fini par la joindre. Après tout, c’était lui qui était chargé de l’enquête, pas elle.
— Elle n’a pas parlé à Kerry Lynch depuis mercredi à quinze heures quinze. Et de votre côté, vous avez du nouveau ?
— Je me suis entretenu avec une des collègues de Mlle Lynch, une dénommée Samantha Hicks. Elle m’a dit que Kerry n’était pas revenue au bureau depuis jeudi. Elle ne sait rien de plus. Elle ne voit aucune raison qui pourrait expliquer son absence, à part le stress lié à tout ce qui s’était passé : d’abord les problèmes dans son travail, ensuite le viol et les sollicitations des médias… Sans parler de sa rupture. Croyez-moi, je ne l’arrêtais plus.
Les questions se bousculaient dans la tête de Corrine, qui les nota rapidement sur son calepin pour ne pas les oublier.
— Elle a parlé du viol à sa collègue ? s’étonna-t-elle.
Quand elle était allée la voir chez elle, Kerry lui avait affirmé qu’elle n’avait mis personne au courant.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, rectifia aussitôt le sergent Netter. Samantha Hicks l’a appris en même temps que tout le monde, à l’occasion de la conférence de presse donnée par cette avocate.
— Elle vous a précisé quel genre de problèmes avait rencontrés Kerry dans son travail ?
— Non, elle est restée vague. Elle m’a juste laissé entendre que Kerry n’était pas en odeur de sainteté ces dernières années.
Sans doute depuis sa liaison avec Tom Fisher, le P-DG d’Oasis, songea Corrine.
— Et cette rupture ? De quand date-t-elle ? s’enquit-elle.
— D’après Mlle Hicks, Kerry lui aurait raconté qu’elle avait rencontré quelqu’un il y a environ cinq mois. Elle l’appelait Jay, mais ne lui a jamais donné son nom de famille et a toujours refusé de le lui présenter. Mlle Hicks lui a même demandé un jour, tout net, s’il était marié. Elle n’arrêtait pas de vanter l’intelligence de Mlle Lynch, tout en disant que, dans le domaine privé, elle avait le chic pour tirer le mauvais numéro et s’y accrocher. J’ai une sœur comme ça, qui… Enfin, bref, elle n’a plus fait allusion au fameux Jay après que ses accusations contre Powell ont été rendues publiques. Et moi, je ne sais toujours pas qui c’est. Je n’ai pas trouvé ce nom dans ses contacts téléphoniques, ce qui m’a paru bizarre. Je vais demander à notre informaticien de vérifier s’il n’aurait pas été effacé. Ah, et il faut encore que je mette la main sur le livreur du restaurant.
Corrine raccrocha en s’efforçant de refouler son inquiétude grandissante. Kerry Lynch était une jolie femme célibataire qui gagnait bien sa vie. Évidemment qu’elle devait avoir un petit ami, même si elle ne l’avait pas mentionné lors de leur conversation ; après tout, rien ne l’y obligeait. Et peut-être préférait-elle rester discrète à son sujet au travail, parce qu’elle avait déjà alimenté les ragots au moment de son aventure avec Tom Fisher.
En attendant, Corrine ne pouvait ignorer les signaux d’alerte. Si Jason Powell disait la vérité à propos de sa liaison avec Kerry, celle-ci avait peut-être décidé de le nommer « Jay » au bureau pour ne pas éveiller les soupçons.
Ces nouveaux éléments en tête, Corrine éprouvait désormais le besoin de connaître la vérité. Sauf que les investigations sur la disparition de Kerry Lynch concernaient la police de Port Washington, et que sa propre enquête était suspendue. Elle n’avait par conséquent aucun motif pour justifier son intervention.
Elle parcourut les quelques mètres qui la séparaient du bureau du lieutenant, puis toqua à la porte ouverte. Lorsqu’elle l’eut mis au courant de ce qu’elle avait appris, il lui apporta la réponse à laquelle elle s’attendait :
— Laissez travailler la police de Port Washington et, dans l’intervalle, contentez-vous d’espérer qu’on retrouvera cette fille vivante et en bonne santé.
C’était la conduite dictée par la logique, pourtant Corrine s’attarda sur le seuil.
— Oh, bon sang, Duncan ! finit-il par s’exclamer. Je suis obligé de gueuler pour inciter certains de mes hommes à se remuer, mais vous, comment faut-il vous dire de lâcher l’affaire ? Rentrez chez vous.
— Il n’est que deux heures de l’après-midi.
— Je ne l’entendais pas au sens littéral. Allez, ouste, du balai ! Si elle n’est pas revenue dans deux jours, on en reparlera. Jusque-là, c’est du ressort de Long Island.
 
Une heure plus tard, Corrine reçut un appel sur son portable. Le numéro affiché était celui du standard au bureau du procureur.
— Allô ?
— King à l’appareil.
Corrine réprima un sourire. C’était de nouveau « King », et non plus « Brian ». Au fond, elle préférait qu’il en soit ainsi.
Elle commençait à lui relater sa conversation avec le sergent Netter quand il l’interrompit :
— Dites, les photos des poignets de Kerry Lynch… Comment les avons-nous obtenues, déjà ?
— Pardon ?
— Eh bien, comment nous sont-elles parvenues ? Mlle Lynch les a prises elle-même, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et comment vous les a-t-elle transmises ? Par mail ? Par SMS ? Vous êtes-vous connectée à son téléphone ? Vous me les avez transférées au format jpeg.
Corrine se tourna vers son ordinateur, sortit de l’écran de veille et parcourut ses anciens messages pour se rafraîchir la mémoire.
— Oui, elle me les a expédiées par mail, en pièces jointes.
— Depuis son téléphone ? Elle l’a fait devant vous ?
— Non, elle me les a montrées sur son écran ici, au poste, puis me les a envoyées une fois rentrée chez elle. Pourquoi ?
— Parce que Olivia Randall m’a informé d’un problème avec ces images, sans me préciser de quoi il retournait exactement. D’après ce que j’ai compris, elle voudrait une confirmation de la date à laquelle elles ont été prises.
— Une minute, je vérifie sur mon ordinateur… Voilà, mes fichiers sont datés du 19 mai, le jour où elle me les a fait parvenir.
— Eh bien, figurez-vous que j’en ai appris plus que je ne l’aurais voulu sur les photos numériques grâce à notre geek au bureau. Il semblerait que Kerry ait exporté les photos originales dans un fichier jpeg avant de vous les expédier, raison pour laquelle le document est daté du 19 mai. Mais si on clique sur les propriétés, on s’aperçoit que les images ont été prises le 10 avril, à savoir le soir de la supposée agression au W. Jusque-là, pas de problème. Sauf qu’Olivia Randall prétend qu’il est facile de changer ça sur un Mac. Par conséquent, elle exige qu’on lui remette le téléphone de Kerry Lynch, pour pouvoir examiner les données et déterminer si la date a été modifiée.
— Elle pense que Kerry aurait fait des photos plus tard, puis les aurait antidatées ?
— Je suppose, oui. S’il vous plaît, dites-moi que vous avez regardé ses poignets le jour où elle est venue vous voir au poste.
Corrine ferma les yeux.
— Bien sûr que non. Elle a affirmé que l’agression remontait à six semaines. Et, avant que vous me posiez la question, je vous précise qu’elle portait une robe à manches longues. Je ne l’aurais pas remarqué si elle avait eu des marques.
— Merde.
— J’ai autre chose à vous apprendre, qui risque de ne pas faire votre bonheur non plus.
Elle lui expliqua rapidement pourquoi elle pensait que le petit ami de Kerry Lynch, « Jay », pouvait être Jason Powell.
— Comme vous l’avez déjà observé, ça n’a pas d’importance, souligna-t-il.
— Oui, mais je n’avais aucune raison jusque-là de la soupçonner d’avoir menti sur la date de ces photos. Bon, écoutez, mon collègue de Port Washington m’a révélé qu’il avait jeté un coup d’œil aux contacts sur le téléphone de Kerry, donc il a dû obtenir un mandat l’autorisant à le déverrouiller. Je vais le rappeler.
Le sergent Netter décrocha à la première sonnerie.
— Vous avez toujours le mobile de Mlle Lynch ? lui demanda Corrine.
Il répondit par l’affirmative.
— Pourriez-vous me rendre un service et regarder ses photos ? Est-ce qu’il y en a une prise le 10 avril ?
— Je ne vois rien.
— Rien du tout ?
— Non, j’ai la photo d’une pizza aux boulettes de viande le 8 avril, et une de Snowball quatre jours plus tard. Je suis censé chercher quoi au juste ?
— Trois images montrant des blessures sur ses poignets. Continuez à faire défiler les autres, jusqu’à la mi-mai. Peut-être aux alentours du 19.
— Non, toujours rien.
— Vous en êtes absolument sûr ?
— Vous voulez venir vous en assurer vous-même ou quoi ? Puisque je vous dis qu’elles n’y sont pas !
Kerry avait dû effacer les photos après les lui avoir envoyées, songea Corrine.
— Ah, au fait, j’ai eu le livreur du restaurant au téléphone, ajouta Netter. Il est parti surfer à Montauk aujourd’hui, mais il bosse demain. J’ai rendez-vous avec lui à seize heures.
Le lendemain était un samedi. En principe, Corrine était en congé. Et alors ? De toute façon, elle n’avait rien de mieux à faire.
— Ça vous dérange si je vous accompagne, sergent ?
— Aucun problème.
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— Le jury ne m’en tiendrait pas rigueur si je t’assommais, là, maintenant.
Ce qu’il y avait de bien avec Susanna, c’est que je n’avais jamais besoin de m’interroger sur ce qu’elle pensait.
— Ne m’en veux pas, Angela, mais je suis bien tentée de prendre toutes les décisions à ta place jusqu’à ce que tu recouvres tes esprits.
Nous étions dans son appartement à Central Park South. Le samedi, c’était le seul jour où elle n’était pas tenue de se rendre au studio. Lorsque j’étais arrivée, à onze heures, elle avait disposé sur son buffet des Bloody Mary, de la vodka, du saumon fumé, des bagels, du caviar et des blinis, ainsi qu’une bouteille de champagne hors de prix mise à rafraîchir. À l’entendre, elle voulait me gâter parce que je vivais en ermite depuis près d’un mois. Mais maintenant que caviar et blinis avaient disparu, et que je me régalais du reste de saumon fumé et de câpres, elle menaçait de m’assommer parce que je défendais Jason.
— Si ça se trouve, cette… femme est rentrée chez elle, à présent, ai-je dit. Elle a très bien pu passer une nuit ou deux avec un type qu’elle a rencontré…
— Ah oui ? Je ne pense pas qu’un officier du NYPD se serait présenté à ta porte si la police croyait à une escapade romantique.
Je lui avais parlé de la visite de l’inspectrice Duncan, et aussi de l’alibi que j’avais fourni à Jason. Quand il était rentré à la maison, accompagné de Colin, nous avions passé un moment tous les trois à accorder nos versions. Nous avions même pensé à apporter la preuve de l’appel de Spencer et à imprimer le reçu de la location du film pour les envoyer à Olivia Randall.
Susanna, qui semblait avoir endossé le rôle de l’adjoint du procureur, avait entrepris de m’expliquer le mobile qu’aurait pu avoir Jason pour tuer Kerry Lynch. Les poursuites pénales étaient interrompues pendant un mois. Cette femme réclamait des millions de dollars en dommages et intérêts. Il jouait sa carrière, sa réputation et son avenir.
— Tu te rends compte de ce que tu me dis ? ai-je protesté. C’est Jason, bon sang ! Il n’a rien d’un meurtrier.
— Quand elles se sentent acculées, certaines personnes font des choses dont on ne les aurait jamais crues capables. Tiens, toi par exemple, je n’aurais jamais imaginé que tu puisses mentir à la police. Et impliquer Spencer, qui plus est. Sans parler de ces documents transmis à l’avocate de Jason comme preuves… C’est une chose de soutenir son mari, Angela, mais là, c’est de l’entrave à la justice. Tu te compromets pour le couvrir.
— Je ne le « couvre » pas, s’il était bien chez Colin. Et, de toute façon, peu importe que Jason ait passé la nuit chez nous ou chez lui. L’essentiel, c’est qu’il ne se soit pas approché de Kerry Lynch.
— Comment peux-tu en être certaine ? Tu connais Colin, non ? Il est convaincu de l’innocence de son ami. Et il n’hésitera pas à se porter garant de lui pour te tranquilliser.
Si j’avais dû parier de l’argent, j’aurais dit que Colin ne m’avait pas menti. Mais si j’avais dû parier un bras… je n’aurais pas pris le risque. Non, je ne savais pas où était Jason le mercredi soir. Pas avec certitude.
— Je ne peux pas l’expliquer, Susanna. Quand tu te retrouves en face d’un flic qui te demande : « Où était votre mari ? », ça vient tout seul. Et, au fond, je suis assez fière de moi. J’aurais pu me planter royalement.
— Oh, c’est réconfortant. Si tout part en vrille, tu pourras toujours te reconvertir dans le racket quand tu te retrouveras en prison…
— Je n’irai pas en prison.
— Tu as menti à la police, Angela. Combien de fois va-t-il falloir que je te le répète avant que tu l’admettes ?
— Il ne fallait pas sortir autant de bouteilles si tu voulais que je garde les idées claires.
J’ai de nouveau rempli ma flûte, qui était encore à moitié pleine.
— Je ne plaisante pas, a-t-elle répliqué. La dernière fois qu’on s’est parlé, j’ai eu le sentiment que tu commençais à comprendre qu’il y avait peut-être une part d’ombre chez Jason, et qu’il ne t’avait pas traitée correctement. Et aujourd’hui, tu remontes au créneau pour le défendre.
Après avoir posé mon verre, je l’ai regardée droit dans les yeux.
— Crois-moi, je ne suis pas une de ses plus grandes fans en ce moment. Ce qu’il m’a fait était mal. Vraiment mal. Ce n’est pas un ange, loin de là. Mais je refuse d’utiliser ce mot que tu veux à toute force m’imposer pour décrire ce qui s’est passé entre nous cette nuit-là. Et ce n’est certainement pas un meurtrier. Quelle idée ridicule ! Franchement, tu l’imagines prendre la voiture pour aller chez cette femme, la tuer et cacher son corps dans les bois ?
J’ai perçu un léger tremblement dans ma voix. Je ne voulais pas me représenter la scène.
Susanna a soutenu mon regard un instant, avant de baisser les yeux et de secouer la tête.
— Bien, ai-je dit. On est au moins d’accord sur ce point. Mon mari n’est pas un assassin. À la tienne !
— Je m’inquiète pour toi, c’est tout.
— Oh, bordel, je le sais !
Elle a tressailli. Jamais, jusque-là, je ne m’étais emportée contre elle. Je lui ai pressé l’épaule.
— Excuse-moi, je suis à bout. Je voudrais tellement que tout ça soit enfin terminé…
— Et si ça doit encore durer ?
— Ça se terminera tôt ou tard.
— D’ici là, il faut que tu te protèges. Dis-moi juste une chose : si le procureur te cite à comparaître devant un grand jury et te demande où était Jason ce soir-là, qu’est-ce que tu répondras ?
— Je ne mentirai pas sous serment.
— Tu en es sûre ? Tu me le promets ?
— Oui. C’est une ligne que je ne franchirai pas. Mais on n’en arrivera pas là, alors arrête de te tracasser. Cette fille – ou cette femme, Kerry – va bientôt revenir.
Je faisais de mon mieux pour paraître sûre de moi, et l’alcool m’aidait. Néanmoins, je savais que ma vie allait changer. Forcément.
 
Après avoir bu deux tasses de café et m’être lancée dans un rangement frénétique de la maison, je me sentais presque sobre quand Jason est rentré. Tout le contenu du cellier était étalé sur la table de la cuisine, les plans de travail et le carrelage. J’avais déjà rempli un sac-poubelle de divers paquets entamés – fruits secs, chips, biscuits, spaghettis, cacao, flocons d’avoine – et je prévoyais de réorganiser la disposition des provisions restantes. Deux boîtes de Nicorette étaient posées près de la porte.
— Tu participes à une collecte alimentaire ?
— Tu n’as pas eu mon message ?
Il a jeté un coup d’œil à son téléphone.
— J’avais éteint mon portable.
Bien sûr. Comme toujours.
— Je veux que tu ailles chez Colin, ai-je déclaré. Il t’attend.
J’ai nettoyé la dernière étagère. Il n’y avait plus une seule miette de pain ni un seul grain de riz en vue.
— On est de nouveau en guerre ? a-t-il lancé. Je croyais que tout était arrangé.
Tant de choses avaient changé depuis la dernière fois où je l’avais envoyé chez Colin, trois jours plus tôt…
— Va voir Colin. Je ne veux pas avoir cette conversation maintenant. Il t’expliquera.
— C’est encore à propos de Kerry ? Tu ne penses tout de même pas que j’aie pu faire du mal à…
Je me concentrais à présent sur mes réserves de bouillon de poule bio, à teneur réduite en sel.
— S’il te plaît, tu comprendras quand tu en discuteras avec lui. Si tu n’es pas d’accord, tu pourras toujours revenir, et à ce moment-là on parlera.
— Angela…
— Vas-y. Et tâche de raisonner en économiste. Tu verras que c’est la seule solution.
Je pleurais déjà en imaginant la conversation entre les deux amis lorsque j’ai entendu la porte se refermer.
J’avais appelé Colin en rentrant de chez Susanna. Il m’avait une nouvelle fois expliqué la situation : si je demandais le divorce avant que le jugement soit rendu au tribunal civil, la procédure suivrait son cours normal. Au cas où on nous accuserait d’avoir divorcé pour protéger nos biens, j’aurais toujours la possibilité de jouer le rôle de l’épouse qui « en avait eu par-dessus la tête ». Après tout, Jason m’avait trompée plus d’une fois. Une autre femme n’en aurait sans doute pas supporté autant.
De l’extérieur, ma démarche pouvait sembler cruelle : faire intervenir le meilleur ami de mon mari, l’homme avec qui j’avais couché trois jours plus tôt, pour lui remettre les papiers du divorce. Mais, compte tenu de tout ce que j’avais appris sur Jason au cours du mois écoulé, je ne savais plus trop ce qui relevait de la « normalité » dans notre couple. Et Colin m’était apparu comme l’intermédiaire idéal, parce qu’il nous aimait tous les deux.
Je n’avais aucune idée de ce qui allait arriver à Jason dans le cadre des deux procédures. La seule chose que je savais, c’est que je devais nous mettre à l’abri, Spencer et moi. Je prendrais la moitié de nos biens, et j’emmènerais Spencer avec moi.
Et si Jason me demandait ce qu’il adviendrait de notre famille, je lui assurerais qu’il n’avait pas eu besoin de documents légaux pour être le père de Spencer durant toutes ces années. Nous pourrions réinventer notre relation, sans tenir compte d’un bout de papier.
J’avais à moitié rempli le cellier quand mon téléphone a sonné. C’était l’agente immobilière qui nous avait vendu la maison deux ans plus tôt. Elle me rappelait pour me dire qu’elle viendrait la revoir le lendemain, avant de m’indiquer un prix de vente.
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Le samedi, Corrine quitta Harlem à précisément quatorze heures trente et une pour se rendre à Port Washington et arriva chez Kerry Lynch à quinze heures douze. Si elle était partie de Greenwich Village, elle aurait mis plus longtemps, parce que la circulation le samedi après-midi était plus chargée que celle des soirs de semaine. Par conséquent, elle ne pensait pas se tromper en estimant le trajet depuis la maison des Powell à une bonne quarantaine de minutes en voiture.
Elle avait déjà consulté les données des lecteurs automatisés de plaques minéralogiques installés à l’entrée des ponts et des tunnels, pour essayer de voir si l’Audi de Jason Powell avait quitté Manhattan le mercredi. Sans résultat. En théorie, il aurait pu y aller en train ou utiliser un autre véhicule, mais l’instinct de Corrine lui soufflait qu’il ne l’avait pas fait.
La première fois qu’elle était allée chez Kerry Lynch, elle n’avait pas mesuré à quel point la maison était isolée. Elle songea qu’un homme aurait très bien pu s’introduire chez elle puis s’enfuir sans que personne le remarque.
Quelques minutes plus tard, une voiture de la police de Port Washington s’arrêta derrière elle, le long du trottoir. L’homme qui en descendit, un brun arborant une barbe taillée avec soin, était plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé lors de leurs échanges téléphoniques. Elle lui donna dans les trente-huit ou quarante ans.
— Je vous ai apporté des donuts, Duncan.
Il lui tendit une boîte de Krispy Kreme, et ils s’en servirent chacun un.
— Allez, soyez gentille, dites-moi que je suis le premier à faire cette blague sur votre nom, ajouta-t-il.
Corrine prit le temps d’avaler avant de répondre.
— Sachez une chose, Netter : autant je déteste les jeux de mots, autant je raffole des donuts. Alors je vous pardonne pour cette fois.
— Compris.
Il la conduisit de l’autre côté de la maison, détacha deux rubans de scène de crime et ouvrit la porte de derrière. Corrine s’engageait dans la cuisine quand il tendit le bras pour l’empêcher d’aller plus loin.
— Vous avez contacté la famille ? demanda-t-elle.
— Sa mère est morte, et son père est atteint de la maladie d’Alzheimer. Il habite dans l’Indiana. Le frère de Kerry Lynch aussi, mais ils n’ont plus de relations. Pour autant qu’on le sache, elle ne vit que pour son travail. Même si elle fréquente quelques-uns de ses collègues, dont Samantha Hicks, elle n’a pas d’amis proches.
— Où est Snowball ?
— J’étais sûr que vous alliez me le demander.
Netter accompagna cette remarque d’un sourire embarrassé que Corrine trouva touchant.
— Sans rire ? Vous avez recueilli le chien ?
— Elle est trop mignonne, répondit-il.
— « Il », rectifia Corrine en se rappelant que Kerry Lynch l’avait reprise quand elle était venue la voir.
— Peu importe, Snowball transcende les genres. Le frère de Kerry n’en voulait pas, et Samantha Hicks m’a affirmé qu’elle était allergique aux poils de chien. Je lui ai pourtant expliqué que les bichons étaient hypoallergéniques…
— On en est au troisième jour, l’interrompit Corrine. Vous ne croyez pas qu’il est temps de traiter l’affaire comme une disparition inquiétante ?
— En général, c’est vrai, on se donne soixante-douze heures. Sauf qu’il y a eu du nouveau. Quand j’ai examiné son téléphone à la recherche du mystérieux Jay, j’ai découvert des appels à des agents immobiliers. Kerry cherchait manifestement à mettre sa maison en vente le plus vite possible. Elle voulait même la proposer en dessous du prix du marché, pour trouver plus rapidement un acquéreur.
— Ça ne veut rien dire en soi.
— Peut-être qu’elle a pris deux ou trois jours pour visiter l’endroit où elle souhaite aller habiter ? Elle a rempli de croquettes et d’eau les distributeurs automatiques pour Snowball.
— Et elle aurait oublié son sac à main et son téléphone ?
Netter haussa les épaules.
— Je sais. En même temps, je suis sûr qu’il y a un lien entre son absence et ces coups de téléphone aux agents immobiliers. Ça ne peut pas être une coïncidence.
— Juste une précision : elle m’a dit elle-même qu’elle n’était pas la plus attentionnée des maîtresses et qu’elle laissait Snowball seul trop souvent. C’est sans doute pour ça qu’elle devait veiller à ce qu’il ait toujours des gamelles pleines. Vous permettez que je jette un coup d’œil ?
Il n’avait de toute évidence aucune idée de ce que le règlement autorisait dans de telles circonstances.
— Je voudrais voir le salon, expliqua Corrine. C’est là qu’elle m’a reçue quand je suis venue.
Corrine s’avança jusque sur le seuil de la pièce, qu’elle parcourut du regard par petites sections pendant cinq bonnes minutes. Elle remarqua un seul changement depuis sa visite, mais il lui parut significatif ; quand elle en aurait fait part à Netter, il ne considérerait plus l’affaire de la même façon.
Elle commença néanmoins par lui demander à quelle heure ils devaient interroger le livreur.
Il consulta sa montre.
— On est dans les temps. En principe, on doit le retrouver au restaurant dans dix minutes.
Corrine lui emboîta le pas puis, remontée dans sa voiture, effectua un demi-tour pour le suivre.
 
N’ayant que peu d’informations sur leur témoin, Corrine s’attendait à rencontrer un jeune homme d’une vingtaine d’années, surfeur le jour, livreur de plats italiens le soir. Or, à sa grande surprise, l’homme qui patientait devant le Grapevine avait une bonne cinquantaine d’années. Une planche de surf était fixée sur le toit de sa Toyota Prius.
Il se présenta sous le nom de Nick Lowe.
— Non, pas comme le musicien, si vous le connaissez. Mon vrai prénom, c’est Dominick, mais quand mes parents m’ont surnommé Nick, je me suis dit : « Oui, pourquoi pas ? »
Le regard de Corrine fut brièvement attiré par la plaquette désodorisante accrochée au rétroviseur intérieur de la Prius.
Elle laissa Netter mener l’entretien. Quelques minutes suffirent pour obtenir la confirmation de ce qu’ils savaient déjà : Nick avait livré une commande chez Kerry Lynch le mercredi soir. La facture avait été établie à dix-huit heures trente, aussi estimait-il être arrivé chez elle entre dix-huit heures quarante-cinq et dix-neuf heures quinze.
— J’avais de nombreux clients, et la zone à couvrir est vaste. Au niveau de l’empreinte carbone, ça craint.
— Quelque chose vous a frappé dans l’attitude de Mlle Lynch ? demanda Netter.
— Difficile à dire. Elle a pris le sac, et ensuite elle m’a tendu un billet de cinq en guise de pourboire. Ça s’est arrêté là. C’est une fille bien, vous savez. Elle travaille tout le temps et mange chez elle. C’est triste, je trouve. Mais pourquoi vous vous intéressez à elle ?
De toute évidence, Netter ne lui avait pas expliqué que Kerry Lynch avait disparu, et il semblait penser qu’elle était soupçonnée de quelque chose.
Corrine décida de reprendre la main.
— Vous faites régulièrement des livraisons chez elle ?
— Oui. Tous les quinze jours, je dirais.
— Écoutez, Nick, pour autant qu’on le sache, vous êtes la dernière personne à avoir vu Mlle Lynch. On ignore ce qu’elle est devenue et on a des raisons de craindre pour sa sécurité.
Le livreur fronça les sourcils.
— Qu’avez-vous remarqué d’autre, ce soir-là ? insista-t-elle.
— Eh bien, son petit copain était là.
Merde, songea Corrine. Ils auraient pu l’apprendre deux jours plus tôt. Elle tira son téléphone et chercha la photo de Jason Powell.
— C’est lui ?
— Non.
Son intonation alerta cependant Corrine.
— Mais vous l’avez déjà vu, c’est ça ?
— Oui, je crois. Oh, attendez, ce n’est pas le type dont on a parlé aux infos ?
— Si. Alors, l’avez-vous vu avec Kerry Lynch ?
— Oui, je crois, peut-être une ou deux fois. Sa tête me dit vraiment quelque chose. Il est anglais, non ? C’est l’impression qu’il donne, en tout cas. Je ne peux pas me prononcer sur son accent, je ne lui ai jamais parlé. Il était avec elle il y a trois ou quatre mois.
— Cet homme qui était chez elle mercredi, l’interrompit Netter. Est-ce qu’il s’appelait Jay ?
Nick haussa les épaules.
— Aucune idée. Moi, je regarde juste le nom sur la commande. Certains clients inventent n’importe quoi : Hugh Jass. Seymour Butz…
— Mais vous avez bien dit que c’était son petit copain, c’est ça ? l’encouragea Corrine pour le ramener à leur sujet de discussion.
— Oui. Enfin, je ne l’avais pas revu depuis un bon bout de temps. Genre, deux ou trois ans. Avant, il venait tout le temps. Il ouvrait, me filait des pourboires et tout. Je pensais même qu’il vivait là. Et puis, un jour, j’ai mis les pieds dans le plat en demandant à Kerry Lynch : « Tiens, votre ami n’est pas là ? » Elle m’a répondu que c’était un connard. Mais mercredi dernier, il était de retour.
Corrine tapa « Tom Fisher Oasis » dans Google sur son téléphone et cliqua sur Images. Elle afficha la première et la montra à Nick Lowe.
— C’est lui, déclara-t-il. Il était chez elle mercredi. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, c’est une chic fille.
 
Corrine et Netter se dirigèrent ensemble vers le fond du parking, où ils avaient garé leurs voitures côte à côte.
— C’est qui, ce gars ? demanda-t-il.
— Son patron. Ils ont eu une aventure il y a trois ans. Kerry m’a dit que ça ne s’était pas bien terminé. Il est resté avec sa femme.
— Et elle a quand même continué à bosser pour lui ?
— Oui, mais, d’après elle, ce n’était pas une situation confortable. Elle a pu garder son poste seulement parce qu’elle avait menacé d’intenter des poursuites.
— Comme un flic pris dans une bagarre qui brandit son badge pour s’en sortir… C’est sûrement ça, les ennuis dans son travail dont m’a parlé sa collègue Samantha.
— Et la raison pour laquelle elle a ajouté que Kerry avait le chic pour tirer le mauvais numéro, compléta Corrine.
— Du coup, il n’y a peut-être pas de lien avec votre affaire…
— Je ne suis sûre de rien, mais je ne crois pas que Kerry Lynch soit partie de son plein gré. La première fois que je suis allée chez elle, j’ai vu un gros œuf en cristal posé sur la table basse dans le salon. Dans les quatre ou cinq kilos, je dirais. Il n’est plus là.
— La promeneuse de chiens n’a rien remarqué.
— Ce n’est pas son boulot, de remarquer ce genre de détail.
Corrine imaginait déjà la scène. La table de la salle à manger débarrassée, les boîtes d’emballage vides abandonnées sur le plan de travail à la cuisine. L’œuf en cristal s’abattant sur le crâne de Kerry. Du sang dans ses cheveux bruns… En l’absence de voisins, quelqu’un avait pu déplacer le corps en toute discrétion, nettoyer les traces de sang sur le plancher du salon ou le dallage de la cuisine, et peut-être même remplir les gamelles de Snowball.
— Je vais appeler la Scientifique, annonça Netter. Mais pourquoi ne m’avez-vous rien dit tout à l’heure, dans la maison ?
— Je ne savais pas trop quoi en penser avant notre conversation avec le livreur. Allez, Netter, passez ce coup de fil.
 
Il fallut à Corrine presque deux heures pour raconter à Netter tout ce qu’elle avait appris au sujet de Kerry Lynch. Elle lui fit même part des soupçons de Jason Powell concernant son éventuelle implication dans les malversations d’Oasis. Ensuite, pendant près d’une heure, elle lui donna des conseils sur les différentes étapes à suivre, puisque c’était désormais la police de Long Island qui enquêtait.
Elle venait de s’engager sur la Long Island Expressway lorsque son téléphone sonna. Elle ne reconnut pas le numéro, mais l’indicatif était celui de Manhattan.
— Inspectrice Duncan, j’écoute ?
— Bonjour, c’est Brian.
Ah. « Brian » était de retour.
— Et vous m’appelez de votre portable un samedi ? Non, je n’irai pas dîner avec vous.
— Vous ne savez pas ce que vous ratez, répliqua-t-il. Bon, vous avez du nouveau ?
Elle ne lui avait pas reparlé depuis le jeudi, quand elle lui avait annoncé la disparition de Kerry Lynch. Elle lui révéla qu’elle revenait de Port Washington et lui fit un bref résumé de ce qu’elle avait découvert.
— Donc, vous pensez que Jason Powell serait le petit ami de Kerry Lynch, celui qu’elle appelait Jay ? Le surfeur les a vus ensemble ?
— À vrai dire, rien n’est clair. Notre surfeur, comme vous dites, ne me semble pas être un témoin oculaire des plus fiables.
— Pourtant, vous le croyez quand il affirme avoir aperçu Tom Fisher mercredi soir.
Elle dut bien admettre que ce n’était pas logique.
— Il paraissait sûr de lui au sujet de Fisher. Moins à celui de Powell.
— Du coup, vous allez interroger Fisher ?
— Comment voulez-vous que je fasse ? Je suis déjà allée un peu loin en disant que si Powell avait quitté la ville dans le but de s’en prendre à Kerry, la police de New York avait un motif d’intervenir. Mais pour Fisher, c’est une autre histoire. Tout le temps qu’a duré leur liaison, ils se sont retrouvés à Long Island. Et si j’ai raison à propos de cet œuf de cristal, le crime a également eu lieu à Long Island. Sans compter que je ne suis même pas en service.
— Comme si ça pouvait vous freiner, Duncan ! Je suis capable de reconnaître un autre acharné de la vérité et de la justice quand j’en croise un, vous savez.
De fait, elle aurait aimé interroger elle-même Tom Fisher mais elle avait bien conscience d’avoir déjà abusé de la bienveillance de Netter. À la seconde où elle lui avait parlé de cet œuf, il avait enclenché la vitesse supérieure.
Sans doute plongé dans ses réflexions, King était silencieux à l’autre bout de la ligne. Il reprit soudain la parole :
— Ne le répétez à personne, parce que c’est brutal…
— Et ce n’est pas votre genre.
— Ne me gonflez pas, Duncan, OK ? J’espère sincèrement que Kerry Lynch va bien, mais merde, je suis soulagé que cette affaire soit suspendue. Ça me facilite la tâche pour ce coup de téléphone que je dois passer.
— À… ?
— J’ai consulté ma boîte vocale au bureau, ce que je ne devrais jamais faire le week-end, notez bien. J’avais un message d’Eric Jordan. Il a appris que Kerry Lynch avait disparu et il se demandait si nous allions constituer un grand jury pour enquêter.
Corrine se donna le temps d’enregistrer l’information. Eric Jordan était l’un des deux présentateurs de l’émission New Day. L’autre, Susanna Coleman, était la meilleure amie d’Angela Powell. Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence. Si quelqu’un à Long Island avait décidé de révéler la disparition de Kerry Lynch à la presse, il aurait été plus logique d’en informer les médias locaux, et non une matinale diffusée au niveau national.
— À mon avis, la fuite vient de l’épouse, déclara-t-elle, avant de lui parler de Susanna Coleman, le lien entre Angela Powell et Eric Jordan. Il a spécifiquement mentionné un grand jury ? C’est bizarre. J’aurais dû me douter que quelque chose se tramait quand elle m’a ouvert en pyjama.
— Je ne vous suis plus, là.
— Désolée, je réfléchissais à voix haute. La première fois que je suis allée chez les Powell, Angela est restée parfaitement maîtresse d’elle-même, y compris quand je lui ai parlé de la prostituée engagée par son mari. Il y avait quelque chose des « femmes de Stepford » trop parfaites chez elle, comme dans le roman d’Ira Levin. La maison était impeccable, malgré la présence d’un adolescent et les bouleversements forcément impliqués par les ennuis judiciaires du mari. Mais, lorsque j’y suis retournée jeudi, elle était en pyjama au beau milieu de l’après-midi.
Plus Corrine y pensait, plus elle était convaincue qu’Angela Powell avait joué un rôle ce jour-là. Elle avait expliqué son apparence en prétextant une migraine, pourtant elle ne semblait pas du genre à révéler le moindre détail d’ordre privé – et encore moins une faiblesse – à une inconnue, surtout s’il s’agissait d’une inspectrice de police enquêtant sur son époux.
— Bon, reprit King. Il y a quelques secondes, vous paraissiez croire que Kerry Lynch et Tom Fisher avaient peut-être réellement essayé de piéger Powell, comme il l’affirme depuis le début. Et maintenant, si je vous entends bien, vous me dites que sa femme a menti à propos de son alibi.
— Je ne pourrais pas expliquer ce qui se passe à ce stade, mais ce coup de téléphone d’Eric Jordan n’est pas une coïncidence. La mention d’un grand jury ressemble à une suggestion qu’il vous a soumise. Il est possible qu’Angela ait des révélations à faire. Son amie Susanna a dû estimer que ce serait le meilleur moyen de l’entendre.
Si Corrine avait pensé jusque-là que l’histoire personnelle d’Angela Powell n’avait rien à voir avec l’affaire concernant son mari, elle commençait désormais à en douter. Son passé avait-il fait d’elle une femme plus soumise qu’elle ne le laissait paraître ?
Elle longeait une deuxième sortie sur la voie express quand Brian King déclara :
— Bon, de toute façon, en ce qui me concerne, l’affaire est suspendue. Avec un peu de chance, d’ici à ce que la procédure soit réenclenchée, nous aurons des réponses, dans un sens ou dans l’autre.
— Et si Powell disait la vérité depuis le début ?
— Vous vous foutez de moi, Duncan ? Vous me poussiez il y a un instant à constituer un grand jury pour interroger sa femme.
— Parce qu’on passe à côté de quelque chose, j’en suis certaine, même si je ne sais pas encore quoi.
— Franchement, vous feriez mieux de vous concentrer sur vos autres dossiers. Dire que vous êtes allée à Long Island aujourd’hui, alors que c’est votre jour de congé…
— À Port Washington, précisa-t-elle. C’est à quelques kilomètres seulement de Queens Village.
— N’empêche, vous me donnez des scrupules. Alors je vais ouvrir une bonne bouteille de vin pour me réconforter, en tâchant de me persuader que Kerry Lynch est sur une île quelque part, en train de lire un polar.
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Le dimanche, l’agente immobilière a décidé de proposer notre maison à sept millions et demi de dollars, soit un demi-million de plus que ce que nous l’avions payée. Sa commission, les frais de notaire et les impôts représenteraient plus que la différence mais, en principe, il nous resterait un million sept cent mille dollars après remboursement du prêt, dont la moitié me reviendrait légalement.
Jason avait réagi comme je l’avais prévu : rationnellement, et avec objectivité. Nous divorcerions sur le papier seulement. Lorsqu’il m’avait prévenue que son ADN correspondrait à celui prélevé sur les preuves fournies par Kerry Lynch à la police, je lui avais affirmé que je le soutiendrais, et que nous ferions le point sur notre relation plus tard. Dans cette optique, la démarche était cohérente.
À ma demande, Colin lui avait remis les papiers du divorce le samedi. J’avais moi-même imprimé les documents trouvés sur Internet, pour restreindre le rôle de Colin à celui de simple intermédiaire. À cette occasion, j’avais découvert que l’État de New York avait récemment adopté une forme de divorce « sans égard à la faute ». Pour cela, il fallait que l’un des conjoints invoque une « rupture irrémédiable du mariage » depuis au moins six mois. Je ne pensais pas que ce cas puisse s’appliquer à nous, jusqu’à ce que je lise la suite. L’absence de toute intimité physique comptait pour une « rupture irrémédiable ». Nous avions légalement un motif de divorcer depuis trois ans, et je ne le savais pas.
Les documents seuls ne suffisaient cependant pas à officialiser la séparation. La procédure requérait un partage des biens et un accord sur le montant d’une pension alimentaire. Pour Spencer, c’était simple : du point de vue de la loi, c’était mon fils, pas celui de Jason.
Deux heures seulement après que Colin lui eut annoncé la nouvelle, Jason était rentré à la maison. Nous avions examiné nos comptes et rempli les papiers à remettre à l’avocat recommandé par Colin. J’avais eu l’impression de revivre le moment où nous avions contracté le prêt pour acheter la maison que nous allions remettre en vente.
Il m’avait serrée contre lui toute la nuit, mais nous n’avions pratiquement pas échangé un mot quand je l’avais aidé à préparer ses affaires, puis quand je l’avais conduit en voiture chez Colin. Au moment de descendre, la main sur la poignée de la portière, il m’avait regardée.
« Ce n’est que sur le papier, hein ?
— On en a déjà parlé, Jason…
— C’est vrai. Tu as besoin de temps. Je t’ai blessée, j’en suis conscient. Mais je t’aime, Angela. Je t’ai toujours aimée, et ça ne changera pas. J’ai fait une énorme connerie, et tu ne peux même pas imaginer à quel point je suis désolé qu’on en soit arrivés là. Tu es tout pour moi. Depuis toujours. Si c’est ta façon de me dire que…
— Non. Je te le répète, on fait ça pour nous. Tous les trois. »
J’avais de bonnes chances de pouvoir mettre à l’abri la moitié de son argent au cas où il serait condamné à verser une indemnisation importante. Colin nous avait expliqué que les charges pénales pourraient être abandonnées si Kerry Lynch ne reparaissait pas, tout en soulignant que ce n’était pas garanti. J’étais bien obligée de raisonner en termes pratiques.
« Tu es incroyablement forte. Tu le sais, au moins ? »
Je l’avais gratifié d’un sourire triste.
« Je n’ai pas le choix. »
Il m’avait embrassée sur la joue. J’étais restée immobile au volant, le regard fixe, tandis qu’il faisait trois voyages pour transporter ses affaires jusqu’à l’immeuble de Colin.
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De son véhicule banalisé garé dans Union Square West, Corrine regarda Jason Powell faire un deuxième voyage de l’Audi à l’immeuble moderne, tout en façades vitrées, qui se dressait à l’angle de la 15e Rue. Angela demeurait assise au volant de la berline, dont le coffre était ouvert. Les deux mains sur le volant, elle semblait fixer un point droit devant elle.
Corrine n’était plus qu’à une centaine de mètres de chez eux quand elle avait aperçu l’Audi des Powell qui reculait dans leur allée. Elle avait espéré trouver Angela seule mais, en voyant le couple s’éloigner, elle avait décidé de le suivre. Le transfert de plusieurs cartons quelques rues plus loin ne voulait peut-être rien dire, pourtant quelque chose dans l’attitude d’Angela suggérait qu’il ne s’agissait pas seulement d’un renoncement à des biens matériels.
Alors que Jason entamait son troisième voyage vers l’immeuble, il fit soudain une halte et se tourna vers le trottoir. Corrine, qui ne distinguait pas bien ses traits, fut cependant frappée par l’impression de tristesse qui émanait de lui. Angela redémarra seule.
Grâce aux nombreuses rues à sens unique du quartier, Corrine parvint à prendre de l’avance. Elle se tenait devant la porte du garage quand Angela se gara dans son allée.
Au lieu de lui demander de s’écarter, cette dernière descendit de voiture.
— Le moment est mal choisi, inspectrice.
— Je n’en aurai pas pour longtemps. Votre migraine est passée ?
— Oui, merci. J’ai essayé votre mélange vinaigre et miel. Je pense que ça m’a aidée.
Bonne réponse, songea Corrine, qui avait cependant noté la brève hésitation de son interlocutrice.
Elle en avait désormais la conviction : Angela Powell n’avait pas eu de migraine et ce n’était pas le genre de femme à traîner toute la journée en pyjama. Alors, sur quels autres points avait-elle menti ?
— Vous avez conservé ma carte de visite ? demanda-t-elle en la suivant vers le perron. Je vous avais dit que vous pouviez m’appeler à n’importe quel moment.
— Je sais, et je n’ai pas appelé. Pourtant, vous êtes là, un dimanche après-midi. Pourquoi ? J’ai manqué quelque chose ?
— Si vous étiez interrogée devant un grand jury sur l’emploi du temps de votre mari, que répondriez-vous ?
— C’est une question bien étrange.
— Vous voulez vraiment qu’on vous assigne à comparaître ? Écoutez, vous avez peut-être du mal à le croire, mais j’essaie réellement de vous aider.
— En me demandant si je suis prête à témoigner sous serment au sujet de mon mari ? Drôle de forme d’assistance !
— Vous avez fait intervenir votre amie Susanna pour transmettre un message au bureau du procureur, n’est-ce pas ? Si vous avez quelque chose à dire, je peux prendre les dispositions nécessaires pour vous offrir la protection d’un grand jury. Et si vous avez peur de Jason…
— Je n’ai pas peur de mon mari, inspectrice.
— Surtout maintenant qu’il a déménagé.
La mine d’Angela Powell s’allongea lorsqu’elle mesura l’implication de cette remarque.
— Vous nous avez espionnés ?
— Vous auriez tort de penser que tout est fini, déclara Corrine. Kerry Lynch a disparu depuis maintenant quatre jours. Elle a tout laissé : son chien, ses papiers d’identité, ses cartes de crédit… Et la présence d’autres indices chez elle me laisse supposer qu’elle n’est pas partie de son plein gré. Alors, si Jason n’était pas avec vous mercredi soir, il faut nous le…
— Je n’ai rien à ajouter.
— Vous avez déclaré que Jason et vous aviez dîné et regardé un film ce soir-là, comme un couple normal. Or, aujourd’hui, il a quitté votre domicile. Quelque chose m’échappe, là.
— Partez, maintenant, ou je porte plainte pour harcèlement.
— D’accord. Mais, je vous le répète, n’hésitez pas à m’appeler. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
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Je n’ai même pas pris la peine de la saluer quand elle a décroché.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Lorsque Susanna m’a demandé de quoi je voulais parler, je me suis tout de suite rendu compte qu’elle feignait de ne pas comprendre.
— Tu es la seule personne à qui je peux me fier en ce moment, et toi, tu n’es pas honnête envers moi ? Arrête, Susanna. Cette inspectrice est revenue, en disant que tu avais fait passer un message au bureau du procureur afin qu’un grand jury soit constitué. C’est quoi, cette histoire ?
— J’essaie de te protéger, Angela.
— En envoyant un flic chez moi ? En m’obligeant à témoigner devant un tribunal ?
— Je t’ai demandé hier si tu serais prête à mentir pour Jason au cas où tu serais assignée. Tu m’as garanti que non.
Sa réponse m’a consternée. Jusque-là, j’espérais encore plus ou moins que mes soupçons étaient infondés.
— Alors tu as décidé de prendre les choses en main ? Oh, bon sang ! Je ne peux pas le croire.
— Je l’ai fait pour toi, Angela. Pour toi, pas contre toi. J’ai seulement suggéré à Eric de passer un coup de fil pour savoir s’il était question de constituer un grand jury. Et, entre nous, ça n’a pas été facile pour moi de lui demander un tel service.
— Et tu voudrais que je t’en sois reconnaissante ? Tu m’as poignardée dans le dos, Susanna ! Tu n’as aucune idée du danger auquel tu m’exposes.
— Quel danger ? Tu plaisantes ? Tu imagines les dilemmes auxquels je dois faire face depuis le début de cette affaire, par loyauté envers toi ? Je travaille pour le service d’information d’une grande chaîne de télévision, et je fréquente un violeur présumé dont j’ai aidé à lancer la carrière. Là-dessus, tu lui fournis un faux alibi. Pas une seule fois tu n’as considéré la position dans laquelle tu me mets.
J’avais beau être furieuse contre elle, je devais bien reconnaître qu’elle n’avait pas tort. Depuis le début, je m’appuyais sur elle, sachant qu’elle ferait passer notre amitié avant son travail. Je me suis efforcée de refouler ma colère, et je l’ai remerciée. Avant de m’excuser de n’avoir pensé qu’à moi.
— Je ne serais pas ébranlée à ce point si tu avais conscience de tes priorités, a-t-elle dit. Malheureusement, ce n’est pas le cas. Tu défends Jason envers et contre tout, sans tenir compte des risques pour Spencer et toi. Alors, oui, j’ai voulu te ramener à la réalité en transmettant ce message au bureau du procureur. Je me suis dit que si tu comparaissais devant un grand jury dans l’enquête sur la disparition de Kerry Lynch, ça te donnerait une chance de rétablir la vérité.
— Il a déménagé aujourd’hui, ai-je déclaré brusquement. Jason. Il est allé chez Colin. Et je lui ai donné les papiers du divorce hier soir. Alors, ne t’inquiète plus pour nous. Je vais réagir. C’est ce que j’ai décidé en rentrant de chez toi, hier. Tu m’as déjà beaucoup aidée, Susanna.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
— Je crois que je n’étais pas prête. Tout va si vite… Jason a emporté quelques affaires. Et on va vendre la maison.
Je ne parvenais pas encore à mesurer les implications de ce bouleversement.
— Tu as pris la bonne décision.
— Je sais, ai-je répliqué posément.
— Excuse-moi pour cet appel au procureur. Mais je me sentais tellement impuissante quand tu es partie hier…
— C’est bon, Susanna. Je comprends.
— Je ne cesserai jamais de me faire du souci pour toi, a-t-elle ajouté d’un ton radouci. Donc, tu me pardonnes ?
— Bien sûr.
— Alors, au risque de me montrer encore une fois indiscrète, je peux te poser une question ? Est-ce une véritable séparation ou juste des mots sur un papier ?
C’était elle qui avait suggéré un divorce de principe, ne serait-ce que pour nous mettre à l’abri financièrement.
— Il lui a dit qu’il me quitterait pour elle.
Les mots avaient jailli de ma bouche presque malgré moi.
— Il te l’a avoué ?
— Pas à moi, non. À son avocate. J’ai lu ses mails. Tout ce qu’il a raconté sur la société où elle travaille, les pots-de-vin et le reste, c’étaient des conneries. Il a confié à Olivia Randall que Kerry Lynch voulait se venger parce qu’il ne m’avait pas encore quittée.
— C’est pour ça qu’elle l’aurait accusé d’agression sexuelle ?
— Apparemment, oui.
— Donc, tu le crois toujours innocent ?
— De ça ? Oui.
Quand j’avais découvert les rapports de police envoyés à Jason par son avocate, j’avais d’abord pensé qu’il était coupable. C’étaient les photos des poignets de Kerry Lynch qui m’avaient convaincue. Et aussi ses déclarations, selon lesquelles il lui était soudain apparu comme une personne différente. Sur le coup, je m’étais persuadée qu’il lui avait fait la même chose qu’à moi, et qu’elle tenait à qualifier cet acte de « viol », comme l’avait supposé Susanna. Voilà pourquoi je l’avais chassé de la maison ce soir-là.
— Mais comment peux-tu en être sûre ? a repris Susanna.
— Parce que j’ai lu l’explication qu’il a fournie à son avocate. Je t’assure, Susanna, tout s’explique. Elle l’a piégé. J’en suis certaine.
Elle aurait sans doute voulu des détails, pourtant elle n’a pas insisté, estimant sans doute que je n’irais pas plus loin ce jour-là.
— Ça va ? Tu veux que je vienne te voir ?
— Non, je vais bien. J’ai juste envie de rester seule un moment. Tu sais que je n’ai jamais vécu seule, de toute ma vie ? Ça me sera peut-être bénéfique.
 
Spencer m’a appelée ce soir-là. J’avais encore du mal à croire que tant de choses aient pu changer depuis deux semaines que je l’avais conduit au camp.
— Comment va ton bras ? Tu l’as toujours, au moins ?
— Oui. Ça va beaucoup mieux, en fait, mais faut pas que Kate le sache. Elle est super-sympa avec moi. En même temps, c’est un peu sa faute si c’est arrivé. Elle était là, à nous répéter : « Du sumac vénéneux, ça ? Sûrement pas ! »
— Sinon, tout se passe bien ?
— À part que j’ai failli être empoisonné par la nature sous la surveillance de la responsable du camp, oui, ça va. C’est plutôt cool ici, en fait.
— Il ne reste qu’une semaine…
— Mmm, t’avais dit que tu me laisserais peut-être six semaines au lieu de trois, non ?
J’ai avalé une gorgée de vin. À l’époque, je pensais encore que, d’ici là, toute cette histoire serait derrière nous.
— Non, à moins que tu ne veuilles prolonger ton séjour.
— Oh, je préfère rentrer, même si c’est cool ici. Où vous en êtes, maman ? Les problèmes de papa sont réglés ? C’est fini ?
J’ai fermé les yeux en réfléchissant à une réponse sincère.
— Ça va prendre plus longtemps qu’on ne le pensait, et papa va rester un moment chez Colin. On s’est dit qu’on y verrait plus clair si on se séparait quelque temps.
— Tu l’as mis dehors, quoi.
— Non, je…
— Il t’a trompée, maman, et t’as besoin de faire un break. Tu peux me le dire, je suis capable de comprendre.
— C’est plus compliqué, mais oui, tu as raison : on fait un break.
— Bon.
— C’est toujours ton père, ne l’oublie pas.
Ils s’étaient finalement parlé le vendredi soir, lorsque Spencer avait appelé, pour la première fois depuis que Jason avait avoué sa liaison.
— Je sais, et ça s’arrangera peut-être entre nous un jour. Mais c’est lui qui a merdé, pas toi. C’est pas la peine que tu me protèges comme un bébé.
— Je ne voulais pas que tu passes l’été à entendre des horreurs sur ta famille.
— Oh, si ça se trouve, ce que j’ai imaginé est bien pire que la réalité.
Une nouvelle fois, la vivacité d’esprit de mon fils m’a étonnée.
— Maman ?
— Oui ?
— T’aimerais que je rentre ? Je peux gérer, je t’assure.
J’ai pris une profonde inspiration. J’avais tenté de me persuader que j’étais très bien toute seule. Que je n’avais pas besoin de Jason, ni de personne.
— Ça ne t’embête pas, mon grand ?
— Non. Tout le monde pue, ici. On a beau se doucher, l’odeur est de plus en plus forte.
Un rire m’a échappé, qui ressemblait à un braiment. Mon fils me manquait plus que tout. J’ai annoncé à Kate que j’irais le chercher le lendemain.
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Le lundi matin, Corrine fut réveillée par le téléphone. On lui signalait un problème à l’université de Columbia. Les premières heures de la matinée pour elle étaient les dernières de la nuit pour une étudiante. Malgré tout ce qu’on disait dans les médias sur les mesures mises en place par les facultés pour améliorer la prise en charge des agressions sexuelles sur les campus, les choses ne semblaient pas s’être améliorées. Lorsque Corrine s’entretint avec elle, la victime avait déjà parlé à trois amies, un responsable de la cité universitaire, un membre du corps enseignant, un psychologue et une infirmière. Seule cette dernière l’avait encouragée à appeler la police. D’après ce que Corrine put apprendre, le reste de l’équipe avait tout fait pour convaincre la jeune fille qu’elle risquait d’être arrêtée pour avoir consommé de l’ecstasy avec le suspect la veille au soir, que les charges pénales pourraient ruiner la vie de ce dernier et qu’elle aurait tout intérêt à laisser le système universitaire régler l’affaire.
Une fois arrivée à l’USV, un peu après midi, Corrine trouva une épaisse enveloppe posée sur sa chaise de bureau. Elle contenait les rapports qu’elle avait réclamés à la police de Pittsburgh après avoir appris qu’Angela Powell s’appelait autrefois Angela Mullen, et qu’elle avait été sauvée des griffes de Charles Franklin.
Elle feuilleta les pages. Survola du regard les photos de la maison où Angela avait été emprisonnée pendant trois ans, ainsi que d’une pièce avec deux lits jumeaux défaits et un berceau au matelas souillé. Parcourut le rapport d’un médecin disant que la rescapée n’avait voulu confier le bébé qu’à sa mère, puis celui d’un agent du FBI qui rapportait les menaces de Daniel et Virginia Mullen d’intenter des poursuites contre quiconque les empêcherait de ramener au plus vite chez eux leur fille et leur petit-fils. Il y avait également des informations sur Charles Franklin : une arrestation pour outrage à la pudeur devant des toilettes publiques, mais pas de condamnation ; une liste de fichiers pédopornographiques découverts chez lui ; les déclarations typiques des voisins affirmant qu’il avait l’air « tellement normal »… Un cliché le montrait sur une civière après l’assaut, le visage déjà gris et gonflé, les cheveux plaqués par le sang coagulé.
Même dans la mort, il présentait des caractéristiques physiques que Corrine reconnut pour les avoir vues sur les photos du fils d’Angela Powell : cheveux bruns, nez large, front bas… Elle en vint à espérer que l’instinct de survie d’Angela la rendait aveugle à la ressemblance.
Les derniers documents de la pile concernaient la découverte de la seconde victime, celle qu’Angela avait dû appeler « Sarah » quand Franklin l’avait ramenée chez lui deux ans plus tôt. Il lui avait raconté qu’il avait eu un coup de chance lors d’un déplacement à Cleveland, quand une fille « encore plus bête que toi » avait accepté sa proposition de la raccompagner chez elle alors qu’elle attendait son bus en face d’un centre commercial. Il avait menacé de les tuer toutes les deux si elles évoquaient leur vie d’avant, mais Angela se souvenait que Sarah lui avait confié son rêve de voir un jour le Rock & Roll Hall of Fame. Cette dernière avait dix-huit ans lors de son enlèvement, ce qui lui en faisait donc vingt au moment de sa mort.
Son corps décomposé s’était échoué près de la frontière entre la Pennsylvanie et l’Ohio presque deux semaines après que Franklin l’avait jetée dans le lac Erie. Elle avait été abattue de deux balles dans la nuque. À ce stade, elle était méconnaissable. Le tatouage sur sa hanche droite, un motif d’environ sept centimètres de haut sur cinq de large, était lui aussi impossible à identifier.
Le rapport le plus récent du dossier avait été rédigé presque un an et demi après la mort de Franklin. La police et le FBI avaient épluché en vain les fichiers de personnes disparues dans l’Ohio et les États environnants. Aucune ne correspondait à la description qu’ils avaient pu établir de « Sarah ». En l’absence de tout élément, l’affaire avait été classée. Et, pour autant que Corrine puisse en juger, personne n’avait jamais réclamé la dépouille de la jeune fille.
Elle se sentait infiniment triste lorsqu’elle eut terminé sa lecture. La mort ne lui apparaissait pas comme un châtiment suffisant pour un barbare tel que Charles Franklin.
Elle s’apprêtait à glisser les papiers dans la broyeuse, quand elle se ravisa et les fourra dans le dernier tiroir de son bureau. Pour le moment, elle préférait les garder. Ils pourraient lui être utiles le cas échéant.
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Deux jours plus tard
 
— Le Long Island Press va publier un article.
C’était Brian King au téléphone, et Corrine n’avait pas besoin de précisions sur le sujet de l’article en question.
— Une journaliste m’a appelé pour me demander si je considère Jason Powell comme suspect dans la disparition de Kerry Lynch, poursuivit-il.
— Et qu’avez-vous répondu ?
— Que toutes les questions concernant Mlle Lynch devaient être adressées aux services de police qui mènent l’enquête.
— Très habile.
— Sauf que cette femme n’avait rien d’une idiote. Elle voulait aussi savoir si nous maintenions les charges contre Powell.
— Et ?
— Je lui ai dit que l’affaire était suspendue, conformément à une décision de justice.
— Alors pourquoi m’appelez-vous ?
— Sur qui d’autre voulez-vous que je me défoule ? Non, sans rire, vous ne voulez pas savoir ce que j’ai découvert ?
Bien sûr que si.
— Ce Netter que vous avez rencontré là-bas poursuit ses investigations, expliqua-t-il. Il a dit que Tom Fisher avait refusé de répondre à toutes ses questions, qu’elles concernent sa liaison avec la victime, son emploi du temps mercredi soir dernier, le travail de Mlle Lynch ou les opérations internationales d’Oasis. Il s’est réfugié derrière le cinquième amendement. Et l’agente immobilière qui allait mettre en vente la maison de Kerry Lynch a déclaré que sa cliente ne cherchait pas un nouveau logement. Elle lui aurait juste dit qu’elle voulait, je cite : « Prendre l’argent et aller voir ailleurs si l’herbe est plus verte ».
— Mais pourquoi serait-elle partie en laissant toutes ses affaires, et surtout son chien ? Et qu’est-ce que Fisher nous cache ?
Il y avait maintenant une semaine que Kerry Lynch avait disparu.
— C’est ce que je me suis demandé, convint King. Alors j’ai téléphoné à Janice Martinez, qui m’a dit que la journaliste du Long Island Press avait essayé de la joindre elle aussi. Elle ne m’a pas révélé la teneur exacte de ses échanges avec Kerry Lynch, mais elle estime maintenant la disparition de sa cliente suffisamment inquiétante pour accepter de me communiquer certaines informations. Apparemment, elle a fait savoir à Olivia Randall mercredi que Mlle Lynch était disposée à accepter un arrangement au civil – voire, de retirer sa plainte au pénal – si le montant lui convenait.
— Elle allait accepter de se faire acheter, comme on le pensait.
— C’est ça. Dans le même temps, Martinez préparait aussi un accord avec Oasis, en négociant directement avec Tom Fisher. En théorie, il s’agissait de couper court à une éventuelle plainte pour discrimination déposée par Mlle Lynch, mais l’arrangement aurait inclus une clause de confidentialité concernant tous les aspects de son travail chez Oasis. Martinez m’a confié avoir eu le sentiment que les deux parties lui dissimulaient certaines choses.
Corrine combla les blancs.
— Kerry Lynch garderait le silence sur les pots-de-vin. Et elle comptait faire chanter deux hommes : l’un pour agression sexuelle, l’autre pour avoir trempé dans des magouilles, quelles qu’elles soient.
— En attendant, plus ça va, et plus j’ai l’impression que l’un d’eux est innocent. Jason Powell a tout mis en œuvre pour nous en convaincre : il nous a parlé de Fisher, nous a envoyé le reçu de la location du film… Fisher, lui, se contente d’invoquer le cinquième amendement. Alors, si je devais parier, je miserais sur lui. Il a peut-être estimé que le prix à payer était trop élevé, ou que Kerry Lynch risquait de se montrer encore plus gourmande.
— Quand l’article doit-il être publié ?
— C’est imminent. Il paraîtra d’abord sur Internet et sera à la une demain. Ensuite, tous les autres circuits d’information suivront. Entre nous, je me suis donné le temps de revoir tout le dossier, en essayant de prendre du recul. Et laissez-moi vous dire une chose : si j’avais su dès le départ ce que je sais maintenant, jamais je n’aurais mis Powell en examen.
— Qu’allez-vous faire, alors ?
— Si je pouvais, je classerais l’affaire sans suite, et sur-le-champ. Mais est-ce que mon boss m’y autorisera ? Ça, c’est une autre histoire.
 
Tout en achevant la rédaction de son rapport complémentaire, Corrine repensait à ce qu’elle avait appris sur Tom Fisher. Nick Lowe, le livreur du restaurant, affirmait avoir vu Jason Powell et Kerry Lynch ensemble chez elle des mois plus tôt ; auquel cas, Powell avait dit la vérité à propos de leur liaison, et pourtant il n’y avait ni SMS ni mails laissant supposer une relation intime. D’après lui, Kerry avait développé une certaine parano autour de son téléphone et de son ordinateur parce qu’elle pensait que sa société cherchait un prétexte pour la licencier. Mais avait-elle d’autres motifs de s’inquiéter ?
Corrine afficha son moteur de recherche et tapa « Oasis + Eau + Afrique ». Elle apprit par les communiqués de presse publiés sur le site de la société que celle-ci avait décroché des contrats en Tanzanie et au Mozambique un peu plus de trois ans auparavant, soit à la période où Kerry Lynch fréquentait son patron.
Elle saisit son téléphone et appela le sergent Netter.
— Je pensais bien que c’était vous quand j’ai vu le numéro s’afficher, déclara-t-il lorsqu’elle se fut identifiée. Je me suis entretenu avec votre adjoint du procureur il y a moins d’une heure.
— J’ai cru comprendre que vous aviez bien avancé du côté de Fisher ?
— C’est beaucoup dire… Il est muet comme une tombe.
— J’imagine que vous avez obtenu les relevés bancaires de Mlle Lynch ?
— Oui. Aucun retrait important ces derniers temps. Son départ me paraît de moins en moins volontaire.
— Pas de dépôts non plus ?
— Seulement le virement de son salaire mensuel. Vous faites allusion à l’arrangement que son avocate voulait négocier avec Powell et Fisher ? Elle m’a expliqué qu’ils ne s’étaient pas encore arrêtés sur un montant.
— N’empêche, le livreur, Nick Lowe, prétend que Fisher était chez Kerry Lynch ce soir-là. Compte tenu de leurs rapports, peut-être qu’ils avaient l’intention de trouver un compromis à l’amiable, sans leurs avocats.
— On travaille sur la même hypothèse de notre côté. Le seul hic, c’est qu’il est riche, ce gars-là. Verser un dédommagement à son ancienne maîtresse ne l’aurait pas mis sur la paille.
— À moins qu’elle n’ait été en position de lui faire perdre beaucoup plus que de l’argent… En lui attirant des ennuis avec les fédéraux, par exemple.
— Vous voulez parler des opérations internationales de la société de Fisher ?
— Powell affirme que Kerry Lynch avait accepté de l’aider à étayer ses soupçons. Mais peut-être qu’elle n’en avait pas l’intention. Après tout, elle couchait avec son patron à l’époque où Oasis a décroché ces contrats en Afrique.
— Vous pensez qu’elle était au courant des malversations ?
— Ou même, qu’elle y a participé. C’est pour ça que j’ai mentionné ses relevés bancaires. Pourriez-vous remonter sur quelques années et regarder s’il n’y a rien d’inhabituel ?
— Oui, j’ai les infos de la banque sous les yeux. Ça ne devrait pas me prendre longtemps.
Le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, Corrine ajouta quelques lignes à son rapport pendant que Netter effectuait ses recherches.
— Il semblerait que vous ayez mis le doigt sur quelque chose, déclara-t-il enfin. Elle a obtenu une augmentation conséquente il y a trois ans et demi.
Quand il lui eut communiqué les chiffres, Corrine calcula que le salaire de Kerry Lynch avait été revu à la hausse de vingt pour cent, un mois seulement avant qu’Oasis annonce publiquement ses nouveaux projets en Afrique. Intriguée, elle afficha son profil sur LinkedIn.
— Je ne vois pas de promotion correspondante sur son CV, dit-elle. Elle est directrice du marketing international depuis cinq ans.
— Oh, et sa prime annuelle s’est montée à cent mille dollars cette même année, alors qu’elle était de vingt mille les deux années précédentes.
— Et depuis ?
— Cinquante mille.
Les informations financières ne constituaient pas des preuves irréfutables, mais elles consolidaient l’hypothèse de Corrine. Si les transactions internationales d’Oasis avaient donné lieu à des manœuvres de corruption, Kerry Lynch était sans doute complice. Auquel cas, l’argent que Janice Martinez, son avocate, tentait de lui obtenir par des moyens légaux n’était rien en comparaison de ce qu’elle avait peut-être essayé d’extorquer elle-même à Tom Fisher quand il était venu chez elle.
Le scénario que Corrine ressassait depuis plusieurs jours s’imposa de nouveau à son esprit, mais cette fois elle distingua clairement le visage de l’homme qui brandissait l’œuf de cristal au-dessus de la tête de Kerry Lynch. C’était celui de Tom Fisher, pas celui de Jason Powell.
Après avoir dit à Netter qu’elle le pensait sur la bonne voie, elle coupa la communication. Puis elle rappela Brian King pour lui faire part de ses dernières découvertes.
— Vous me confortez dans ma décision, avoua-t-il.
— Qui est… ?
— D’abandonner les charges contre Powell. Peut-être qu’il est coupable, ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, j’ai trop de doutes pour poursuivre la procédure.
En raccrochant, Corrine récita une brève prière pour Angela Powell et Kerry Lynch.
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— Tu avais raison, Spencer. Ces fringues puent bel et bien le poisson pourri.
Je venais de retirer du sèche-linge les vêtements de mon fils, qui restaient tous imprégnés de la même odeur putride.
— Non, mais franchement, comment c’est possible ?
Je les ai de nouveau fourrés dans la machine à laver, avant de verser dans le bac une bonne dose de lessive.
Spencer était rentré deux jours plus tôt et sa présence rendait l’atmosphère de la maison plus normale qu’elle ne l’était depuis un mois. Je lui avais juste dit que Jason avait été accusé d’un crime par une femme, mais que l’affaire était suspendue le temps de parvenir à un arrangement. Je m’étais efforcée de dédramatiser la situation, de la présenter comme une transaction banale qui déboucherait sur l’établissement d’un contrat.
Par précaution, j’avais néanmoins ajouté que la « femme » en question avait apparemment « disparu des écrans », et que la police était « passée » chez nous pour s’assurer que Jason pouvait expliquer ce qu’il avait fait le soir où elle avait été vue pour la dernière fois.
— Ton père et moi nous sommes disputés mercredi, et il est allé coucher chez ton oncle Colin. Je ne voulais pas que la police en tire de fausses conclusions, alors j’ai dit qu’il était ici avec moi quand tu as appelé. Il était chez Colin, c’est pareil.
Spencer a accepté mes explications sans broncher. Il était plus perturbé par la perspective de déménager, mais je l’avais chargé d’explorer les sites d’annonces immobilières, tels que Zillow et StreetEasy, pour chercher un appartement en location susceptible de lui plaire.
« Il faudrait que tu puisses aller au collège à pied, avais-je précisé. Et puis, ce serait bien que les animaux soient autorisés. Je pensais peut-être prendre un chien. Qu’est-ce que tu en dis ? »
J’avais bien conscience qu’offrir un chiot à un enfant pour le consoler d’un divorce était un pis-aller, mais je me sentais prête à tout essayer.
Lorsqu’il m’avait demandé de combien de pièces nous avions besoin, j’avais dû lutter contre ma première impulsion, qui me poussait à prévoir un bureau pour Jason et suffisamment d’espace de rangement pour nous deux.
« Juste deux chambres, puisque ce sera temporaire. »
Spencer avait immédiatement proposé que je l’inscrive dans un établissement public pour faire des économies. J’avais prétendu que c’était inutile ; si, dans un premier temps, je pensais à un logement modeste, c’était seulement parce qu’un loyer représentait de l’argent « jeté par les fenêtres ». Quand nous serions prêts à acheter, avais-je ajouté, nous trouverions mieux.
Je venais de mettre en route la machine à laver quand il a jailli de sa chambre, son iPad à la main.
— Maman ! Cette femme a disparu.
— Je te l’ai dit, Spencer : elle a dû vouloir échapper un moment aux médias.
Dieu sait que j’avais moi-même rêvé d’aller me réfugier sur une plage à l’autre bout du monde en attendant que tout soit fini.
— Non, on parle d’elle sur un site d’info. Regarde.
— Je crois qu’il vaut mieux ignorer tout ça.
En vérité, j’étais presque certaine d’avoir lu tous les articles, tweets, posts ou commentaires rédigés sur Internet au sujet de Jason depuis que j’avais entendu prononcer pour la première fois les noms de Rachel Sutton et de Kerry Lynch. Pour autant, je n’avais pas l’impression de m’être blindée.
— Ce ne sont que des bêtises.
— Non, écoute : « En dépit des soupçons d’agression sexuelle qui pèsent sur le célèbre économiste et écrivain Jason Powell, des sources proches de l’enquête affirment qu’il n’est pas considéré comme suspect dans la disparition de Mlle Lynch. De fait, les investigations menées jusque-là ont même semé le doute sur la véracité des accusations initiales portées contre lui. »
— Quoi ?
Je me suis approchée de mon fils pour parcourir l’article. Apparemment, un ancien petit ami de Mlle Lynch était la dernière personne à l’avoir vue et avait préféré invoquer son droit au silence plutôt que de répondre aux questions de la police. L’auteur de l’article terminait en disant que, si le bureau du procureur de New York maintenait les charges contre Jason Powell dans l’affaire en cours, l’adjoint du procureur Brian King avait cependant déclaré :
« Nous restons attentifs à tous les nouveaux éléments susceptibles d’influer sur notre prise de décision. Pour le moment, nous tenons à préciser que M. Powell n’est pas suspect dans l’enquête ouverte à Long Island. Nous savons où il se trouvait ce soir-là. »
Grâce à moi, ai-je pensé. Spencer courait déjà vers sa chambre.
— Je vais téléphoner à papa pour être sûr qu’il est au courant !
Il m’est venu à l’esprit que mon fils ne s’était pas demandé une seconde ce qui avait pu arriver à Kerry Lynch. La compassion était-elle une caractéristique innée ou acquise ? J’ai repoussé la question. Charles Franklin avait beau être son géniteur biologique, Spencer n’avait rien de commun avec lui.
Quelques minutes plus tard, il était de retour dans la buanderie, son portable à la main.
— C’est papa, il veut te parler.
Il m’a tendu le mobile.
— Salut, tu as appris la nouvelle ? ai-je demandé.
— Oui, Olivia m’a envoyé un texto juste avant que mon téléphone sonne. Elle avait été contactée plus tôt dans la journée pour faire un commentaire sur la disparition de Kerry, mais elle avait préféré ne rien dire. Elle sentait déjà que la balance commençait à pencher en notre faveur.
« Notre ». Je ne savais plus si ce mot avait encore un sens.
— Félicitations.
La réponse ne m’était pas venue naturellement.
— Je ne veux pas me réjouir trop vite, mais c’est peut-être enfin le bout du tunnel. Si ça se trouve, Kerry a fait chanter son patron et obtenu assez d’argent pour repartir de zéro ailleurs…
— Sans en parler à personne ?
Si Spencer n’avait pas paru se soucier du sort de Kerry Lynch, je devinais Jason inquiet.
— Ça va ?
— Oui, a-t-il répondu, sans toutefois chercher à dissimuler sa tristesse. Vous me manquez. Spencer m’a dit tout à l’heure qu’il aimerait me voir, alors ça m’a mis du baume au cœur.
Du bout du pied, j’ai suivi le dessin des chevrons du parquet en me demandant pendant combien de temps encore nous pourrions profiter de cette maison fabuleuse.
— Tu veux venir dîner ? Je peux préparer quelque chose.
— Tu ferais ça, Angela ? Ce serait génial.
— Ce sera l’occasion pour toi de passer un moment avec Spencer. Je ne pense pas que ça pose problème.
— Il me semble au contraire tout à fait normal que deux parents séparés puissent dîner avec leur fils.
— Bien. On t’attend, alors.
Je suis allée chez Agata & Valentina acheter des côtelettes d’agneau, un des plats préférés de Jason. En rentrant, j’ai appelé Susanna pour annuler la soirée que nous avions prévue : nous préparer un plateau télé et regarder les deux épisodes suivants de Billions, une série dont nous raffolions. Elle soutenait Axe, j’étais du côté du gouvernement.
— Ta défection ne serait pas liée à cet article publié par le Long Island Press ? a-t-elle demandé.
Je ne pouvais décidément rien lui cacher.
— Jason doit venir dîner. Une précision ; c’est Spencer qui y tenait. Il n’a pas vu son père depuis plus de trois semaines et il semble prêt à lui pardonner.
— Et toi, alors ? Tu ne vas tout de même pas revenir sur ta décision !
— Je te le répète, on a déjà rempli tous les papiers et réfléchi à un accord. Notre avocat y travaille. Oui, on va divorcer, et, oui, la maison est en vente. Je n’ai pas oublié ce que Jason m’a fait, Susanna, mais je n’ai jamais dit que je ne l’aimais pas.
Pendant que les côtelettes cuisaient, j’ai enfilé la robe en lin jaune pâle qu’il m’avait achetée l’été dernier pour notre anniversaire de mariage, en espérant qu’il la reconnaîtrait.
Il avait déclaré à cette femme – cette harpie qui avait cherché à détruire sa vie et la mienne – qu’il me quitterait pour elle. Alors, même si c’était cruel, je voulais susciter son désir.
Lorsqu’il est arrivé, il venait d’apprendre une autre bonne nouvelle : le bureau du procureur abandonnait les poursuites contre lui.
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Cinq semaines plus tard
 
Ce jour-là, nous avions rendez-vous tous les deux avec le Dr Boyle, sans Spencer. Nous avions des séances individuelles, en plus de notre thérapie de couple, et parfois aussi des discussions familiales communes. Depuis un mois, en somme, nous vivions pratiquement dans le cabinet du praticien.
Nous avions néanmoins loué deux appartements dans des immeubles voisins de Mercer Street. Son deux-pièces était au numéro 250, le mien au 300. Spencer avait sa chambre chez lui comme chez moi.
Lors de nos dernières séances de couple, nous nous étions concentrés sur les questions financières. Si tout se déroulait comme prévu, nous finaliserions la vente de la maison la semaine suivante. Jason avait surnommé « Satan » l’acheteur, un trentenaire qui nous paierait en liquide avec l’argent de son fonds d’investissement. Pour ma part, je ne voyais qu’une chose : après une lutte sans merci entre plusieurs acquéreurs potentiels, il avait accepté d’ajouter deux cent cinquante mille dollars au prix demandé. Nous toucherions ainsi près de deux millions en cash, après le remboursement de l’emprunt et les prélèvements obligatoires.
La moitié me reviendrait, à laquelle s’ajouteraient une prestation compensatoire conséquente ainsi qu’une bonne partie du compte épargne retraite de Jason.
— Vous vous apprêtez à défaire votre mariage, a commencé le Dr Boyle ce jour-là. Qu’est-ce que ça vous inspire, Jason ?
— Une immense tristesse. Tout est ma faute, j’en suis conscient. Je ne t’aurais jamais quittée, Angela.
J’ai contemplé mes genoux pour éviter de pleurer.
— Je sais.
— Angela, vous avez expliqué clairement que vous aviez initié la procédure de divorce avant tout pour des raisons pratiques. Mais la situation a évolué depuis le moment où vous avez pris cette décision, n’est-ce pas ? Pourtant, vous n’avez pas changé d’avis. Souhaitez-vous en parler ?
Après que les charges pénales avaient été abandonnées, Olivia était parvenue à négocier un arrangement dans l’action civile. Rachel Sutton allait recevoir sept mille cinq cents dollars de dédommagement, en échange de quoi elle avait retiré sa plainte et signé une clause de confidentialité concernant ce que je pensais toujours être un authentique malentendu dans le bureau de Jason, né d’un changement de vêtements au mauvais moment et de la manie qu’avait mon mari de se montrer un peu trop charmeur en présence de jolies femmes.
— Eh bien, je reste prudente, ai-je répondu, peut-être parce que nous avons vécu pendant des semaines sous un microscope. On ne peut pas savoir comment tout ça va se terminer. Kerry Lynch est toujours portée disparue. Et Tom Fisher n’a pas encore été déclaré officiellement suspect, ai-je ajouté. Alors, compte tenu de toutes ces incertitudes, je crois que c’est la seule solution.
Jason faisait toujours partie du personnel enseignant à l’université de New York, même s’il ne donnait temporairement plus de cours ; il avait accepté un congé de recherche d’un an, durant lequel il ne toucherait que la moitié de son salaire. Il lui restait aussi FSS Consulting, qui avait perdu certains clients mais en avait gagné d’autres. Une semaine plus tôt, le cabinet et deux de ses investisseurs avaient intenté des poursuites contre Oasis pour fraude, arguant que la société avait dissimulé des informations concernant des marchés de distribution d’eau conclus avec l’Afrique. Résultat, le retentissement médiatique donné à cette action alimentait les spéculations des journalistes, selon lesquelles la disparition de Kerry Lynch – de même que ses accusations de prétendue agression sexuelle – aurait un rapport avec le travail qu’elle accomplissait pour Tom Fisher. Il avait également relancé la vente du livre de Jason. Equalonomics était de retour sur la liste des best-sellers du New York Times.
Dans ces conditions, même si j’obtenais la plus grosse partie de nos fonds, je ne doutais pas que Jason se relèverait vite. Olivia Randall était certaine que le bureau du procureur ne réengagerait pas de poursuites contre lui quand Kerry Lynch reparaîtrait (si elle reparaissait un jour). Pour ce qui était de l’action civile, le délai de prescription était d’un an. Si l’ancienne maîtresse de Jason ne se manifestait pas d’ici là, nous n’aurions plus à nous inquiéter de ses prétentions financières, et nous serions de nouveau libres de nous marier.
— Avez-vous dit à Spencer que vous deviez signer aujourd’hui ? a demandé le Dr Boyle.
Je l’avais envoyé passer la semaine chez ma mère à East Hampton, où il était inscrit à un stage sportif.
— Nous lui en parlerons ce week-end quand nous le verrons, ai-je répondu. Nous avons prévu d’aller le chercher tous les deux.
— Je dois vous poser la question, Angela : est-il possible que vous utilisiez cet arrangement pour éviter de dire que, ce que vous voulez en réalité, c’est mettre un terme à votre relation avec Jason ?
J’ai secoué la tête.
— Il sait ce que je ressens pour lui.
Avant de nous laisser partir, le Dr Boyle a appelé sa secrétaire, qui a fait office de témoin de nos signatures. Quand les avocats auraient rempli les documents, nous serions officiellement divorcés.
 
Nous sommes rentrés ensemble, à pied.
— Tu veux monter ? m’a demandé Jason quand nous sommes arrivés devant son immeuble.
Je ne pouvais pas prétendre que Spencer m’attendait. J’avais presque l’impression de sentir contre ma hanche la pression des papiers dans mon sac.
— Oui, bonne idée.
— Tu es sûre ?
— Oui. Si je ne l’étais pas, je te le dirais.
La première fois que nous avions recouché ensemble, c’était juste après avoir accepté la proposition de l’acheteur, quand il était devenu clair pour nous que nous allions réellement divorcer. Jason était venu faire ses adieux à la maison. Il m’avait serrée contre lui tandis que nous pleurions tous les deux et, lorsqu’il m’avait embrassée, j’avais tout de suite su où ce baiser allait nous mener. Avant de le conduire jusqu’à notre chambre, je lui avais cependant demandé de me laisser donner le rythme. En retour, il m’avait soutiré la promesse de tout arrêter si je me sentais mal à l’aise.
Ce serait la troisième fois que je montais dans son appartement depuis.
Ce jour-là, il a voulu savoir après coup ce qui avait changé dans notre relation.
— C’est le genre de conversation qu’on devrait plutôt avoir dans le cabinet de Boyle, non ? ai-je ironisé.
— S’il te plaît, ne prononce jamais ce nom quand je suis à poil.
— En attendant, Jason, tout a changé.
— Exact.
Il m’a attirée au creux de son bras et je me suis blottie contre lui.
— Mais sur ce plan-là plus particulièrement ? a-t-il insisté. Tu n’avais jamais été comme ça, avant.
Était-ce vrai ? Sûrement. Et peut-être était-ce la conséquence de ce moment intime partagé avec Colin, que je garderais toujours pour moi.
— Si, ai-je répliqué. C’est juste que tu ne t’en souviens pas.
— Je suis tellement heureux qu’on se soit remis ensemble…
À ces mots, j’ai éprouvé une brusque sensation de nausée. Elle n’avait toutefois rien à voir avec les flash-back, dont je ne souffrais plus depuis un bon moment : ce n’était pas le passé qui me rendait malade, mais le présent. Nous venions de signer les papiers du divorce, et Jason croyait que nous nous étions « remis ensemble », simplement parce que j’avais fait l’amour avec lui ? Considérait-il que nous n’étions pas « ensemble » durant ces trois années où il ne m’avait pas touchée ?
— Moi aussi, ai-je murmuré. L’année prochaine va me paraître très longue…
— Écoute, il y a une chose que je ne t’ai pas dite, et je ne veux plus qu’il y ait de secrets entre nous.
Je me suis raidie à la pensée que les mensonges n’auraient jamais de fin.
— Je lui ai parlé de toi, a-t-il déclaré à voix basse, en contemplant le plafond. De ce qui t’est arrivé à Pittsburgh. Je ne lui ai pas tout raconté, en particulier au sujet de Spencer, mais elle est au courant pour Charles Franklin.
J’ai fermé les yeux. Je ne voulais pas envisager les implications de ce qu’il venait de m’avouer.
— Je regrette, Angela. Elle te dépeignait comme une épouse odieuse, et c’est sorti tout seul. Je n’ai pas réfléchi. Mais je te dois la vérité. Kerry est je ne sais où, et elle est au courant.
Un tremblement m’a parcourue. Je n’avais aucune envie de penser à l’endroit où se trouvait Kerry Lynch. Le climatiseur parvenait à peine à rafraîchir l’air ambiant, pourtant j’avais l’impression d’être enfermée dans un congélateur. J’ai remonté les couvertures jusque sous mon menton en m’efforçant de me ressaisir.
— Tu ne lui as pas parlé de Spencer, tu me le jures ?
Je n’aurais jamais révélé la vérité à Jason si je n’avais pas multiplié les fausses couches au début de notre mariage. Mon état n’était pas temporaire. Le problème venait d’une anomalie de mon utérus, d’après les médecins. Il n’était pas forcément insurmontable, mais comment expliquer mes difficultés à mener une grossesse à terme dans les meilleures conditions médicales possibles, alors que j’étais censée avoir accouché de Spencer en captivité ? Jason ne comprenait pas.
De guerre lasse, j’avais fini par lui dire. Un an après mon kidnapping, Charlie avait enlevé Sarah. Spencer était né l’année suivante. Quand nous avions dû quitter la maison, au moment où un policier s’était présenté chez lui, Charlie avait estimé qu’il était trop dangereux pour lui de voyager avec deux filles et un bébé. Il avait tué Sarah et nous avait gardés, Spencer et moi.
Je n’avais pas menti à la police, avais-je expliqué, sauf sur un point : c’était Sarah qui était tombée enceinte, pas moi. Mais elle était plus jeune, plus immature, et j’avais pris soin du bébé au moins autant qu’elle. C’était du moins le raisonnement de Charlie.
Lorsque les secours étaient arrivés aux chutes du Niagara, mon seul but avait été de protéger Spencer et de le garder avec moi. J’avais affirmé que c’était mon fils, et ma mère, la seule à savoir, avait menacé de poursuivre tous ceux qui tenteraient de nous examiner. Spencer et moi n’étions pas liés par le sang, mais j’étais la seule famille qu’il lui restait.
— Je te jure que j’emporterai le secret de notre fils dans la tombe, a répondu Jason solennellement. Reste que je t’ai trahie en parlant de ton passé. Je n’avais pas le droit de le faire. Ce n’est pas mon histoire.
J’ai hoché la tête en imaginant leur conversation : cette fille qui me critiquait pour mieux le convaincre de l’épouser, Jason expliquant qu’il y avait des choses à mon sujet qu’elle ne pouvait pas comprendre…
Mais, au moins, il avait épargné Spencer.
— Eh bien, on ne peut rien y faire, je suppose, ai-je déclaré avec désinvolture, pour contrebalancer les émotions que je m’évertuais à contenir. Si elle a une once de décence, elle se taira.
— Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir revenir en arrière et me rattraper.
Il ne se doutait pas à quel point j’en avais envie moi aussi.
Dans le silence qui a suivi, je me suis levée et rhabillée.
— J’étais sincère tout à l’heure, a-t-il repris doucement. Je ne t’aurais jamais quittée.
Peut-être, ai-je pensé, mais ce n’est pas ce que tu as dit à Kerry.
En sortant de son immeuble, j’ai traversé la 8e Rue pour me rendre dans un magasin de téléphones portables, où j’ai acheté un mobile à carte prépayée. Dans certains milieux, on appelle ça un burner. J’allais en avoir besoin. J’avais pris ma décision des semaines plus tôt. Je ne redeviendrais jamais la femme de Jason, et, par conséquent, il me fallait un plan à plus long terme.
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Trois jours plus tard
 
Je me rappelle avoir considéré à une certaine époque les voitures réservées à l’avant du Cannonball comme l’équivalent de jets privés transportant les riches dans les Hamptons l’été. Deux fois par semaine, un train express reliait Manhattan aux Hamptons, réduisant le temps de trajet à environ deux heures. Le luxe suprême était de parvenir à obtenir une place pendant la haute saison, au double du prix, avec accès au bar.
Aujourd’hui, nous nous contentions de billets à cinquante et un dollars. L’Audi avait été vendue en même temps que la maison, aussi n’avions-nous plus la possibilité de faire le voyage en voiture. Dire que, l’année précédente, nous avions pris l’habitude d’utiliser un service d’hélicoptère pour gagner du temps, parce que, dans le monde de Jason, le temps c’était de l’argent… Désormais, nous prenions le train à tarif économique, comme tout le monde.
— Tu es sûre que ta mère est d’accord pour que je dorme chez elle ? Susanna m’a proposé une chambre d’amis.
J’étais trop occupée à essayer de héler un taxi dans la foule pour avoir encore une fois cette discussion avec lui.
— On en a déjà parlé, Jason. Si je pouvais, moi aussi je préférerais aller chez Susanna, mais ma mère me tuerait. Et Spencer veut que tu restes avec nous.
Jason et moi avions prévu de prendre les lits jumeaux dans mon ancienne chambre, parce que Spencer avait demandé à coucher dans le salon, où je savais qu’il resterait éveillé une bonne partie de la nuit, à regarder YouTube. Ce serait le premier week-end que nous passerions en famille, sous le même toit, depuis plus d’un mois.
 
— Angela ?
Le chauffeur de taxi me dévisageait dans le rétroviseur intérieur.
— Oh, bonjour. Désolée, je ne vous vois pas bien de la banquette arrière.
Je me suis penchée en avant pour le regarder. Il devait avoir mon âge, mais il n’avait pas l’air particulièrement en forme. Ses traits me paraissaient vaguement familiers.
— C’est Steve.
Steve, donc. Bon.
— Ah oui, bien sûr ! Quelle bonne surprise…
J’ai fouillé tous les recoins de ma mémoire à la recherche des Steve que je connaissais dans la région. L’employé de chez IGA. Le barman du Wolfie. Le cousin de Trisha… Oui, c’était lui.
— Comment vont tes parents ?
Dans mon souvenir, le père de Steve était le moins terrible des frères Faulkner. Il travaillait comme mécanicien dans le garage de Springs Fireplace. Quant à sa mère, elle cousait autrefois des nappes et des serviettes qu’elle vendait au marché.
— Papa est mort l’année dernière, d’une crise cardiaque, a-t-il répondu. Comme le tien, pas vrai ?
— Oui, il est décédé il y a cinq ans. Toutes mes condoléances.
— Maman se débrouille. Elle a besoin d’un déambulateur à cause de ses jambes enflées, mais sinon, elle ne va pas trop mal.
Jason me jetait de brefs coups d’œil, regrettant manifestement de ne pas avoir accepté l’offre de ma mère de venir nous chercher à la gare.
— En tout cas, ça me fait plaisir de te revoir, ai-je prétendu. On est là pour le week-end. On rentrera avec mon fils, qui est chez ma mère pour le moment.
— Tu n’as pas de nouvelles de Trisha, j’imagine ?
J’ai secoué la tête.
— Je ne lui ai pas reparlé depuis… depuis le lycée, je crois bien.
— Comme on vous a pas mal vus aux infos, ces derniers temps, je m’étais dit qu’elle aurait peut-être repris contact…
C’était cette fois Jason qu’il regardait dans le rétroviseur.
— Non, ai-je répliqué. Si ça se trouve, elle ne sait même pas que je me suis mariée. Comment elle va ?
— Aucune idée. Elle répétait tout le temps qu’elle partirait un jour pour de bon et qu’elle couperait les ponts avec la famille. On dirait bien qu’elle a tenu parole.
— Navrée de l’apprendre.
— Vous étiez pareilles à l’époque, toutes les deux, vous ne pensiez qu’à vous tirer le plus loin possible d’ici. Mais bon, à mon avis, même si elle était restée dans le coin, t’aurais certainement pris tes distances, vu la vie que tu mènes maintenant.
Jason, à côté de moi, m’a donné un petit coup de genou dans la jambe. Mais, au lieu de mettre un terme à la conversation, j’ai déclaré avec force :
— Ce n’est pas vrai !
— Ah, ça, on ne le saura jamais.
Jason a levé les yeux au ciel avant de meubler le silence en donnant à Steve les indications pour se rendre chez ma mère.
La maison était vide quand nous sommes arrivés. Maman nous avait laissé un message, posé sur le plateau en mélaminé de la table du petit déjeuner : Partis chez IGA. On revient vite. C’est moi qui cuisine !
— Tu ne lui as pas dit qu’on voulait l’inviter au Grill, ce soir ? a lancé Jason.
Je l’avais fait. Elle m’avait répondu qu’elle préférait encore manger des corn-flakes plutôt que de se mêler à la « foule de tous ces richards puants ».
— Elle aurait peut-être été moins tentée de me passer un savon en public, a-t-il ajouté.
Ma mère ne l’avait pas revu depuis que j’avais découvert sa liaison.
— Elle a promis de bien se tenir.
En réalité, elle s’était seulement engagée à ne pas le dénigrer devant Spencer.
— Tu penses toujours à elle ? ai-je demandé.
— À ta mère ?
— Non, à elle.
Kerry, ai-je songé.
— Je t’ai demandé une fois, dans notre chambre, si tu l’aimais, ai-je ajouté. Tu ne m’as jamais répondu.
Le silence qui a suivi était si pesant que j’ai retenu mon souffle. Le seul son était celui d’une tondeuse au loin.
— Oui, mais pas comme je t’aime. Et elle ne m’aimait pas en retour, de toute évidence, sinon elle n’aurait jamais fait tout ça.
 
Le lendemain matin, je me suis réveillée en pensant que j’avais entendu un téléphone sonner.
J’ai ouvert les yeux, pour découvrir Jason dans le lit jumeau à un mètre du mien, son portable collé à l’oreille. Des voix assourdies et des bruits d’assiettes entrechoquées me parvenaient de la cuisine. J’ai tâtonné pour récupérer mon propre mobile, coincé dans les draps enroulés autour de mes jambes. Il était presque neuf heures. Jason ne dormait jamais aussi tard. Sans doute attendait-il que je me lève pour s’aventurer hors de la chambre, sur le territoire de ma mère.
Je l’ai écouté énoncer une série de « Mmmm », un « Où ? » et aussi « Ils ont découvert autre chose ? ». Puis il a raccroché.
Il a contemplé le plafond sans dire un mot, complètement immobile.
— Jason ? Ça va ?
— C’était Olivia. Un flic qu’elle connaît vient de l’appeler. Ils ont retrouvé Kerry.
— Où… ?
Je n’ai pas eu le temps de formuler ma question. Jason avait plaqué ses mains sur son visage.
— Elle est morte ! Kerry est morte…
J’ai rejoint ma mère et mon fils dans la cuisine, le laissant seul pleurer une femme qu’il avait aimée.
 
Après le petit déjeuner, j’ai demandé si quelqu’un voulait partir en balade avec moi jusqu’à Gerard Point, sachant très bien que Jason n’en aurait pas envie, et que Spencer partageait le point de vue de ma mère, selon lequel la marche était l’activité des malheureux qui n’avaient pas de voiture.
C’est seulement après avoir quitté Springs Fireplace Road pour m’engager dans Gerard Drive que j’ai tiré de la poche de ma jupe un Post-it et mon téléphone à carte prépayée. Une fois assise sur mon rocher favori, à quelques mètres de l’eau, j’ai composé un numéro international puis pressé les touches du clavier selon les instructions données par une voix de synthèse. Pour finir, j’ai saisi le code PIN à huit chiffres que j’avais mémorisé.
Le système informatique à l’autre bout de la ligne a confirmé que j’avais un solde de cent dollars. C’était officiel : je disposais désormais d’un compte off-shore. La vente de la maison serait conclue le mardi suivant. Notre avocate prévoyait aussi de me faire parvenir en même temps la prestation compensatoire et la moitié du compte épargne retraite de Jason.
J’ai balayé du regard la baie Gardiners, consciente que c’était sans doute la dernière fois que je la voyais. Ce panorama me manquerait, je le sentais.
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Corrine se pencha vers la glace de sa salle de bains pour appliquer une seconde couche de mascara, puis recula afin de s’assurer qu’elle n’en avait pas mis trop. Elle se servit ensuite de son miroir de poche pour inspecter l’arrière de sa coiffure, qu’il lui arrivait parfois de négliger. Bon, elle était plutôt présentable. Ce soir-là, elle avait un septième rendez-vous avec un producteur d’émissions sportives prénommé Andrew, qui travaillait pour la chaîne ESPN. C’était le premier homme qu’elle avait accepté de revoir à plusieurs reprises depuis son divorce. Et, à son grand étonnement, quand il lui avait demandé de l’accompagner le week-end suivant à un mariage en Caroline du Sud, elle n’avait pas hésité à répondre oui. Elle, qui se targuait d’avoir toujours un temps d’avance sur tout le monde, en venait à se demander si elle n’avait pas entamé une relation sans s’en rendre compte.
Elle enfilait des sandales à talons hauts en sachant qu’elle le regretterait plus tard quand son portable sonna. Le numéro était précédé de l’indicatif 516, celui du comté de Nassau. Avant même de décrocher, elle sut ce qu’on allait lui annoncer.
C’était Netter. Le corps avait été découvert la nuit précédente par deux adolescents qui avaient quitté une fête organisée sur la plage pour s’isoler un peu.
— J’aurais voulu vous l’annoncer plus tôt, mais je n’ai pas eu une minute de répit, expliqua-t-il. L’autopsie n’a pas encore été pratiquée, évidemment, mais on a relevé plusieurs blessures à la tête. Vous aviez raison pour l’œuf en cristal.
— Sur quelle plage a-t-elle été retrouvée ?
— À Ocean Beach. Tous nos hommes sont sur le coup, mais je suis toujours responsable de l’enquête.
Ocean Beach se situait dans le comté de Suffolk, à une bonne heure de route de chez Kerry. Il fallait en compter au moins deux depuis Manhattan, s’il n’y avait pas de circulation.
— Et pour Tom Fisher, vous avez du nouveau ? demanda-t-elle.
— Sa femme avait emmené les gosses chez leurs grands-parents à Cape Cod le soir où Kerry Lynch a été vue pour la dernière fois. Alors, s’il a un alibi, on l’ignore encore. Le trajet pour aller de chez la victime à Ocean Beach et revenir chez lui fait à peu près cent cinquante kilomètres. On espère qu’il a été obligé de s’arrêter prendre de l’essence. En ce moment même, nos effectifs vérifient les enregistrements vidéo dans toutes les stations le long de la Meadowbrook. On a aussi demandé des mandats pour perquisitionner son domicile, sa voiture et son bureau.
Un ex-amant marié à qui Kerry Lynch réclamait de l’argent, aperçu chez elle le soir précédant sa disparition… Corrine ne voyait pas comment un juge pourrait refuser de signer les mandats.
— Si vous avez besoin de l’assistance du NYPD, vous me le ferez savoir ?
— Sûr.
— En tout cas, merci de m’avoir prévenue. J’apprécie.
Corrine attendit jusqu’au dessert pour parler de l’affaire à Andrew. Elle se rendit bien compte, à la façon dont il gardait les yeux rivés sur sa serviette, qu’il aurait préféré discuter d’autre chose, et elle se dit qu’il allait sans doute trouver une bonne excuse pour ne pas l’emmener en Caroline du Sud, finalement.
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Six jours plus tard, le cauchemar a recommencé. Je revenais de chez le Dr Boyle quand mon téléphone a sonné. C’était Susanna.
— Angela ? Tu vas bien ? a-t-elle demandé d’une voix hachée.
— Oui, ça va. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu n’es pas au courant ?
— De quoi ?
— Assieds-toi.
— Je suis dans la rue, en nage.
Le week-end chez ma mère nous avait permis d’échapper brièvement à la chaleur étouffante de la ville. Je comptais les jours qui me séparaient du moment où je pourrais de nouveau m’asseoir sur une plage.
— Vas-y, je t’écoute, l’ai-je pressée.
— Je viens de recevoir un coup de fil de notre chroniqueur judiciaire. Jason a été placé en détention. Il a été appréhendé dans son appartement.
J’ai tourné la tête vers l’immeuble de Jason, au croisement de la 8e Rue et de Mercer, en me rappelant soudain les trois voitures de police que j’avais vues s’arrêter le long du trottoir lorsque j’étais partie à ma séance. Sur le moment, je n’y avais pas prêté attention.
— Il y a une autre femme en cause ?
— Non, c’est en rapport avec Kerry Lynch. Il est accusé de meurtre, Angela.
J’ai tâtonné autour de moi, cherchant instinctivement un soutien. Je n’ai trouvé qu’une poubelle contre laquelle m’appuyer.
— Mais enfin, ça n’a pas de sens ! Elle a été retrouvée à Ocean Beach. C’est à plus de deux heures de route, et on a justifié notre emploi du temps ce soir-là.
— Qu’est-ce que tu racontes, Angela ? Tu as oublié qu’il n’était pas avec toi ? Les policiers ne l’auraient pas arrêté sans preuves. Ils savent que tu as menti sur son alibi. Je t’avais dit de revenir sur tes déclarations.
Ses mots résonnaient toujours dans ma tête quand je suis entrée dans mon immeuble. Il m’a fallu quelques secondes pour m’apercevoir que le portier me parlait. Un policier m’attendait, a-t-il dit en indiquant d’un geste un homme en uniforme assis sur un banc près de l’ascenseur.
Il s’agissait plus précisément d’un adjoint du shérif, et il était venu me remettre des documents. C’était désormais officiel : j’étais assignée à comparaître devant un grand jury dans le comté de Nassau.
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Corrine tentait de le joindre pour la troisième fois quand le sergent Netter finit par décrocher. De toute évidence, il savait pourquoi elle appelait.
— Désolé, j’aurais dû vous prévenir, mais le bureau du procureur a pris toutes sortes de précautions pour éviter les fuites.
— J’aurais au moins pu vous aider à l’interpeller.
Elle avait appris l’arrestation de Jason Powell à la radio, dans sa voiture, environ vingt minutes plus tôt. Netter avait apparemment préféré passer par la brigade criminelle de South Manhattan plutôt que de s’adresser à elle.
— Je crois que notre procureur en veut au vôtre d’avoir abandonné les charges contre Powell avant d’avoir eu connaissance de tous les faits.
— Et quels sont-ils, ces faits ? s’étonna-t-elle. Aux dernières nouvelles, c’était Tom Fisher votre principal suspect.
— Ça ne va pas vous plaire non plus, mais nous avons établi une correspondance entre des traces physiques découvertes près du corps et l’échantillon d’ADN prélevé sur Powell. Désolé, encore une fois.
— Quel genre de traces ?
Il y eut un long silence, ponctué par d’autres excuses.
— Ah, d’accord, dit Corrine. Il semblerait qu’Angela Powell m’ait menti sur l’alibi de son mari, alors…
— C’est ce que je pense, oui. Quoi qu’il en soit, elle est convoquée devant le grand jury. Ce sera peut-être suffisant pour l’intimider et la faire revenir sur sa version.
— Admettons qu’elle n’ait pas dit la vérité. Comment serait-il allé à Long Island ce soir-là ?
— On pense qu’il a pris le train, puis qu’il s’est servi de la voiture de la victime pour emmener le corps dans le comté de Suffolk et revenir. Ah, zut, il faut que je vous laisse.
Elle entendit des voix en arrière-fond.
— Attendez. Vous avez trouvé du sang dans le coffre ? Est-ce qu’il a été filmé par les caméras à la gare ?
— Ne vous en faites pas pour ça. On a son ADN. Tout est blindé.
Le problème avec l’ADN, songea Corrine, c’est qu’il incitait les forces de police à la paresse. Si un innocent avait été condamné par erreur, elles comptaient sur l’ADN pour réparer leurs torts. Et en cas de correspondance, inutile de chercher plus loin, l’affaire était résolue.
Alors qu’elle roulait à une allure d’escargot dans la circulation chargée, Corrine se dit soudain que les transports à New York mettaient tout le monde à égalité. À moins de se déplacer en hélicoptère, personne ne pouvait échapper aux embouteillages.
Alors, comment diable Jason Powell avait-il pu se rendre à Long Island ce soir-là ?
Si Netter ne semblait pas se soucier de cette brèche dans le dossier, Corrine imaginait sans peine une avocate comme Olivia Randall s’y engouffrer.
Toujours au volant, elle songea à tous les moyens auxquels il aurait pu recourir pour faire le trajet. Train, taxi, agence de location de voitures, service d’autopartage… Plus elle y réfléchissait, plus il lui semblait que sa quête était vouée à l’échec.
Le train lui paraissait peu probable. Il avait dû choisir une voiture – la sienne, de préférence, pour éviter de laisser des traces. D’accord, ses plaques n’étaient pas apparues sur les enregistrements des caméras installées à l’entrée des ponts et des tunnels, mais ça ne voulait rien dire : de nombreux conducteurs se procuraient des dispositifs pour masquer leur numéro d’immatriculation.
Même si elle n’était plus chargée de l’enquête sur Kerry Lynch, Corrine détestait laisser des questions sans réponse. Peut-être prendrait-elle sur son temps libre pour creuser un peu.
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Cinq jours plus tard
 
Jason semblait avoir pris dix ans et perdu cinq kilos. C’était la première fois qu’Olivia Randall m’avait obtenu l’autorisation de lui rendre visite depuis qu’on lui avait refusé la libération sous caution. J’ai cru remarquer une ecchymose sur sa joue gauche, mais il m’a assuré que mon imagination me jouait des tours.
— Vous tenez le coup, Spencer et toi ? a-t-il demandé.
J’ai haussé les épaules.
— Pas trop mal, étant donné les circonstances. Je fais de mon mieux pour le convaincre que tout va s’arranger, mais il est sans arrêt sur son ordinateur, à essayer de comprendre pourquoi son père est en prison.
— Il pense que je suis coupable ?
— Non, bien sûr que non.
J’étais incapable d’affronter son regard. Si je ne l’en avais pas dissuadé, Spencer aurait déjà clamé sur tous les toits que Jason avait tué Kerry Lynch, que c’était le plus horrible des pères et qu’il se trouvait à côté de Lee Harvey Oswald le jour de l’assassinat de Kennedy. Le Dr Boyle m’avait prévenue que je devais m’attendre à de brusques revirements de sa part.
— Ah, encore une chose, ai-je dit, comme si je venais d’y penser. Une journaliste du magazine New York m’a appelée hier soir. J’ai regardé ce qu’elle écrit. Ce n’est pas une simple blogueuse, elle rédige des articles de fond. Elle a aussi laissé un message à ma mère, qui m’a envoyé un texto tout à l’heure, alors que je venais ici. Trois personnes de l’East End ont été contactées, dont mon ancien patron au Blue Heron.
— Mais toi, qu’est-ce que tu as répondu ?
— Pas de commentaires, bien sûr, mais je ne sais pas combien de temps je pourrai tenir. Elle est manifestement en train de fouiner. Quand elle a appelé ma mère, elle a même mentionné cette fois où Trisha et moi avions eu un accident avec le type à la BMW.
— Et qu’est-ce que tu ressens ?
La question ne me dérangeait pas quand elle était posée par le Dr Boyle. Venant de Jason, elle m’a agacée.
— J’ai peur. Je suis même terrifiée. Tôt ou tard, elle révélera mon histoire au grand jour.
Jason m’a opposé un regard vide.
— Oh, Seigneur ! Excuse-moi, je suis désolée. Je suis là, à me lamenter sur mon sort, alors que tu… Ne t’inquiète pas, ça va aller. Je me débrouillerai.
Je me suis efforcée de paraître optimiste tandis que Jason faisait le point sur la stratégie qu’Olivia Randall comptait adopter pour incriminer Tom Fisher. Elle avait déjà obtenu la confirmation que le service marketing d’Oasis, sous la direction de Kerry Lynch, avait dépensé bien plus en Afrique que sur les autres marchés internationaux pour finaliser ses opérations. En s’appuyant aussi sur les relevés de comptes de la victime, elle avait bien l’intention de montrer que celle-ci avait participé à des manœuvres de corruption, puis qu’elle avait tenté de piéger Jason pour le forcer à garder le silence sur les irrégularités financières de sa société et qu’elle avait ensuite été assassinée alors qu’elle tentait d’extorquer plus d’argent à Fisher.
En même temps qu’il énonçait ces arguments, j’avais conscience que le travail d’Olivia Randall consistait à faire libérer son client, même s’il était coupable. La police avait arrêté Jason, pas Tom Fisher. Autrement dit, elle devait disposer de preuves, mais lesquelles ? La question me tourmentait depuis cinq jours.
— D’après Olivia, le procès n’aura pas lieu avant au moins le mois de novembre, a ajouté Jason. D’ici là, Spencer aura repris le collège. Les médias vont se déchaîner. Vous feriez mieux de partir, tous les deux.
— Où veux-tu qu’on aille ? Chez ma mère ? Non, merci. Et je ne peux pas non plus l’envoyer sans arrêt dans des camps de vacances.
— Non, je veux dire, quittez le pays. Tu as assez d’argent. Trouve un endroit où tu pourras vivre en paix.
— Il faut qu’on reste ici avec toi.
— Pourquoi ? Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je suis en prison.
Il a jeté un coup d’œil à sa combinaison orange.
— Je ne veux pas que tu vives dans la peur de recevoir un coup de téléphone d’un journaliste qui s’intéresse à ton passé. Et la situation ne fera qu’empirer à l’approche du procès. Sérieusement, Angela, je vais appeler Colin et lui demander de vous envoyer dans un endroit où vous serez à l’abri.
J’ai secoué la tête.
— Promets-moi au moins d’y penser, a-t-il repris.
— D’accord, j’y penserai et ensuite j’oublierai. Je dois te laisser, maintenant.
C’était une façon brutale de mettre fin à la visite, mais nous savions tous les deux que ma présence était requise ailleurs. Le grand jury attendait mon témoignage.
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J’ai balayé la salle du regard et compté dix-huit jurés, assis sur deux rangées. Il n’y avait pas de juge, comme me l’avait expliqué Olivia Randall. La seule autre personne présente, en plus du greffier, était l’adjointe du procureur, Heather Rocco.
Les informations générales concernant le contexte ont été rapidement récapitulées : dates de notre mariage, de notre séparation, de notre divorce, du présumé viol de Kerry Lynch. Un observateur aurait pu croire que toute ma vie se réduisait à ces quatre événements.
À la suite de cette introduction, l’adjointe du procureur Heather Rocco m’a demandé si je comprenais les conditions dans lesquelles je témoignais à la barre. Elle m’a ensuite répété ce qu’Olivia Randall m’avait déjà expliqué : toute personne convoquée devant un grand jury se voyait automatiquement accorder l’immunité en échange de son témoignage – ce que l’État de New York appelait l’« immunité transactionnelle » et l’avocate de Jason, Olivia, le « ticket gagnant » des marchés avec le gouvernement. En l’occurrence, la police pourrait bien trouver une vidéo me montrant en train d’aider Jason à transporter le corps de Kerry Lynch à Ocean Beach, elle n’aurait plus les moyens de me poursuivre. J’étais intouchable dans l’affaire du meurtre de Kerry Lynch, point final.
En contrepartie, il m’était impossible d’invoquer le cinquième amendement. Parce que je bénéficiais de l’immunité, rien ne pouvait m’« incriminer ». Par conséquent, le seul recours dont je disposais pour refuser une question était le privilège conjugal. Olivia Randall m’avait poussée à prendre un avocat pour m’attendre devant la salle, au cas où j’aurais eu besoin de conseils, mais je n’avais pas voulu engager d’autres frais.
Après avoir assuré aux jurés que je comprenais les règles de la procédure, l’adjointe du procureur a enchaîné directement sur la relation entre Jason et Kerry Lynch.
— Pouvez-vous nous confirmer que votre ex-mari vous a affirmé qu’il avait eu une liaison avec Mlle Lynch et que celle-ci avait porté de fausses accusations contre lui pour se venger ?
— Veuillez m’excuser si je me trompe, mais j’ai cru comprendre que tout ce que Jason m’avait dit pendant notre mariage relevait du privilège conjugal.
— Très bien.
Rocco prit le temps de rappeler aux jurés qu’ils avaient déjà entendu la déposition d’un précédent témoin à décharge. J’en ai déduit que l’inspectrice Duncan ou Brian King – voire les deux – avait déjà répondu aux questions concernant les premières poursuites contre Jason.
— En plus de la procédure pénale intentée contre M. Powell, Mlle Lynch avait engagé une action civile et exigeait cinq millions de dollars de dommages et intérêts, a-t-elle continué à mon adresse. Est-ce exact ?
— Oui, pour autant que je le sache.
— Or les deux procédures ont été abandonnées après la disparition de Mlle Lynch ?
— C’est ce que j’ai appris après coup.
— Pour quelles raisons avez-vous divorcé, madame Powell ?
— La terminologie qu’on emploie dans ce cas, il me semble, est que la « rupture de notre mariage était irrémédiable ».
— Votre mari vous avait-il été infidèle ?
— Oui.
— Supposément avec Mlle Lynch ?
— Oui, entre autres.
J’ai vu deux femmes parmi les jurés changer de position sur leurs sièges. Je les devinais gênées à l’idée que je sois obligée d’évoquer publiquement les aventures extraconjugales de mon ex-mari.
— Mais vous étiez toujours mariée à M. Powell quand l’inspectrice Corrine Duncan s’est rendue à votre domicile le 7 juin pour vous informer de la disparition de Mlle Lynch ?
— Oui.
— Vous a-t-elle demandé où était votre mari la veille au soir ?
— Oui.
Olivia Randall m’avait bien recommandé de ne répondre qu’à la question posée, et je n’avais pas l’intention de faciliter la tâche de l’adjointe du procureur.
— Et que lui avez-vous répondu ?
— Que Jason était à la maison avec moi.
— Lui avez-vous spécifiquement relaté vos activités de la veille ?
— Oui. J’ai mentionné le dîner, le coup de téléphone de notre fils et la location du film La La Land.
— Était-ce vrai ?
Je me suis donné un instant de réflexion.
— Oui.
— Je dois vous rappeler, madame Powell, que vous témoignez sous serment.
— J’en suis consciente.
— Je peux aussi interroger votre fils sous serment à propos de ce coup de téléphone, si vous préférez.
— J’ai répondu à votre question, maître.
Une femme corpulente au bout de la seconde rangée – une de celles qui avaient eu l’air mal à l’aise au moment de l’évocation des frasques de Jason – a levé timidement la main.
— Je pense que votre formulation était ambiguë, maître, a-t-elle dit. Votre question portait sur « vos activités de la veille », ce qui pouvait s’appliquer à elle seulement.
L’avocate a paru déroutée, puis embarrassée.
— Je ne m’étais pas rendu compte que nous en étions à jouer sur les mots, madame Powell.
— Je ne fais que vous répondre, maître.
— Dans ce cas, est-ce que votre ex-mari a partagé ces activités avec vous toute la soirée ?
— Non.
J’avais prononcé le mot d’un ton si désinvolte que Heather Rocco abordait déjà la question suivante quand elle l’a enregistré. Elle s’est brusquement interrompue. Dans le silence qui a suivi, un des jurés a toussé. L’avocate m’a dévisagée comme si elle pensait que j’allais me rétracter. J’ai soutenu son regard sans piper mot.
— Donc, vous n’avez pas dit la vérité à l’inspectrice Duncan lorsque vous avez déclaré que Jason Powell était avec vous à la maison ?
— Non.
Sur mon insistance, Colin avait vérifié auprès de deux autres avocats que je bénéficierais bien de l’immunité. De fait, la loi était on ne peut plus claire : dans la mesure où j’étais convoquée comme témoin devant un grand jury, aucune poursuite ne pourrait être intentée contre moi, même si je reconnaissais ne pas avoir été honnête envers l’inspectrice Duncan à propos de l’alibi de Jason. Je risquais gros, en revanche, si je mentais aux jurés, aussi étais-je bien résolue à m’en tenir à la vérité.
— Et savez-vous où se trouvait M. Powell cette nuit-là ?
Non, je l’ignorais, mais je ressentais toujours le besoin de protéger Jason.
— Chez Colin Harris.
Une nouvelle fois, j’avais réussi à déstabiliser Rocco.
— Alors, pourquoi avoir menti à l’inspectrice Duncan en disant qu’il était avec vous ?
Je me suis efforcée de croiser le regard de chaque juré tandis que je décrivais la tension insupportable dans laquelle nous avions vécu à partir du moment où la maîtresse de Jason avait voulu le piéger pour se venger de lui et se faire bien voir de son employeur corrompu. Heather Rocco a bien tenté de m’interrompre, mais je lui ai rappelé encore une fois que je ne faisais que répondre à sa question. La même femme qui avait souligné l’imprécision du vocabulaire de l’adjointe du procureur est de nouveau intervenue pour dire qu’elle voulait entendre mes explications.
— Nous avons eu l’impression pendant des semaines que tout le monde déformait le moindre de nos faits et gestes, et que personne, absolument personne, ne nous croyait. Ce jour-là, Jason et moi nous étions disputés parce que j’avais enfin pris la mesure de ses infidélités. J’avais de bonnes raisons de lui en vouloir, même si ce n’est pas un criminel. Je n’avais cependant aucune envie d’en parler à l’inspectrice Duncan – à vrai dire, c’est difficile pour moi aujourd’hui, mais je n’ai pas le choix –, alors j’ai préféré prétendre qu’il était à la maison avec moi.
— Mais vous ne pouvez pas affirmer qu’il est resté chez Colin Harris toute la nuit, n’est-ce pas ?
— Je sais que Colin me l’a dit, et que c’est l’homme le plus honnête que je connaisse. De plus, je suis persuadée que la police a examiné nos relevés téléphoniques et remarqué un appel passé de l’appartement de Colin sur mon portable cet après-midi-là. C’est Jason qui essayait de me joindre, juste après avoir quitté la maison.
— Veuillez, je vous prie, répondre à la question : êtes-vous en mesure de certifier qu’il n’a pas bougé de chez Colin Harris cette nuit-là ?
— Non.
J’ignorais encore sur quels indices s’était appuyée la police pour obtenir un mandat d’arrêt contre Jason, mais j’avais bien conscience que ce changement subit dans son alibi supposé, présenté par sa propre femme, n’allait sûrement pas arranger les choses.
En ce moment même, pour autant que je le sache, Colin était avec Olivia Randall dans le bureau de l’adjoint du procureur Brian King, où il devait faire une déposition sous serment concernant la présence de Jason chez lui ce soir-là. Il n’avait cependant pas de preuve à fournir. Olivia Randall avait envoyé un enquêteur se renseigner dans l’immeuble de Colin : la sécurité n’avait pas conservé les enregistrements des caméras de surveillance à cette date, aussi était-il impossible de démontrer que Jason n’avait pas quitté l’appartement. Ou qu’il était sorti, d’ailleurs.
— S’il vous plaît, ne punissez pas Jason à cause de mes déclarations, ai-je repris. J’ai dit qu’il était avec moi parce que j’ai craqué sous la pression. Mais je suis sûre qu’il était bien chez Colin, et pas à Long Island.
J’ai une nouvelle fois quêté un signe de soutien chez les jurés – en vain. Tous les regards évitaient le mien. De toute évidence, mon mensonge initial à propos de l’alibi de Jason aggravait son cas.
— Bon, a déclaré Rocco. Je pense que votre témoignage se suffit à lui-même.
Le jury avait pris connaissance de tous les éléments, puis en avait conclu que Jason était un meurtrier, et moi, une idiote qui avait tenté de le protéger.
Je pensais que l’adjointe du procureur allait m’inviter à quitter la salle quand elle m’a posé une autre question :
— Votre ex-mari fume-t-il, madame Powell ?
— Non, il a arrêté au début de l’année.
— Est-ce qu’il a recours à des substituts pour contrôler ses envies ?
— Oui. Des chewing-gums Nicorette.
— Bien. Merci.
Au moment d’entrer dans l’ascenseur, je sentais toujours mon cœur battre à grands coups sourds.
J’avais prévu de prendre le Long Island Railroad pour rentrer à New York après mon témoignage, mais j’ai décidé de monter dans un train en partance pour l’est. Je serais à East Hampton une heure et demie plus tard, à quelque chose près.
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J’étais arrivée chez ma mère depuis une demi-heure quand elle est rentrée. Elle a sursauté en me découvrant assise sur le canapé.
— Oh, nom d’un chien, tu m’as fait une de ces peurs ! Tu m’as appelée ? a-t-elle demandé en cherchant son téléphone dans son sac.
— Non, j’ai témoigné devant le grand jury à Mineola, aujourd’hui, et je me suis dit que j’étais déjà à mi-chemin.
— Eh bien, tu as eu une bonne idée. Où est Spencer ?
— Il doit dormir chez un copain, ce soir.
— Un gamin qui me plairait ?
— Sûrement. Il a deux nounous et un chauffeur.
Elle a levé les yeux au ciel, et je lui ai montré la bouteille de vin blanc que j’avais ouverte et placée sur la table basse.
Elle est allée dans la cuisine chercher un verre, qu’elle a rempli à moitié.
— Tu vas me dire pourquoi tu es là ?
— Qu’est-ce que tu as fait, maman ?
Sans un mot, elle a reposé son verre sur la table basse et s’est redressée, prête à en découdre. J’ai secoué la tête, trop lasse pour me quereller avec elle.
— Ce n’était pas la peine, ai-je déclaré.
— Bien sûr que si. Il fallait bien te protéger, non ? Tu ne savais plus où tu en étais, de toute évidence.
— Tu t’es déjà mise en quatre pour me protéger, maman. Et Jason ne mérite pas ça.
— Tu ne comprends pas, ma chérie. La police n’en serait pas restée là. Si quelqu’un devait porter le chapeau, il fallait que ce soit lui.
— Où as-tu trouvé le chewing-gum ?
La question de Heather Rocco sur les substituts au tabac m’avait mis la puce à l’oreille. Je savais maintenant quelle était la preuve contre mon mari.
— Dans la voiture prêtée par le garage.
J’ai fouillé ma mémoire. C’était Jason qui avait conduit l’Audi chez le concessionnaire après que j’avais emmené Spencer au camp de vacances. Il avait ensuite rentré le véhicule de prêt dans notre garage. Il avait dû laisser son chewing-gum dans le cendrier. Je ne l’avais pas remarqué.
— Il peut compter sur l’un des meilleurs avocats de la ville pour le défendre, a-t-elle ajouté. Vu sa manie dégoûtante de cracher ses fichus chewing-gums partout où il va, cette femme n’aura qu’à dire que n’importe qui aurait pu en récupérer un pour l’incriminer en le déposant près du corps, y compris Tom Fisher. De toute façon, il lui suffira de créer un doute raisonnable. Jason s’en sortira, mais je veux qu’il en bave d’abord. Même s’il n’a pas tout raconté à sa maîtresse à ton sujet, il t’a trahie.
— Et toi, tu n’aurais jamais dû faire une chose pareille.
— Eh bien, quoi qu’il en soit, il est trop tard. Tu lui as parlé de cette journaliste ?
J’ai hoché la tête en songeant qu’elle avait peut-être raison. Je ne pouvais plus rien pour Jason.
— Oui, et il a insisté pour que je mette Spencer à l’abri en attendant que tout soit fini.
C’était exactement la réponse que j’avais attendue de lui. Parce que je savais que, lorsqu’il avait dit qu’il nous aimerait toujours, il le pensait.
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Un mois plus tard
 
Nous n’aurions pu mieux choisir la date du déménagement : en août, il n’y avait pratiquement personne pour remarquer qu’une jeune veuve était venue s’installer sur l’île avec sa mère et son fils de treize ans.
J’ai entendu le portail électrique s’ouvrir, puis la Jeep s’engager dans l’allée et s’arrêter. C’était typique de ma mère et de mon fils de vouloir prendre la voiture pour faire les cinq cents mètres qui nous séparaient de l’océan.
Spence avait encore du sable collé sur les jambes quand il s’est engouffré dans la maison.
— Passe à la douche dehors, s’il te plaît !
Je l’ai rejoint derrière la maison et j’ai allumé le barbecue pendant qu’il se rinçait. Quand je suis retournée à la cuisine, ma mère inspectait le poisson que j’avais mis à mariner dans le frigo.
— Je ne sais pas pourquoi tu te donnes autant de mal pour nous préparer des plats. Spencer et moi, on se serait volontiers contentés de hot-dogs et de frites.
— Eh bien, pas moi. Et ici, c’est Spence, maman.
— Comme si ça pouvait abuser quelqu’un.
L’histoire que m’avait racontée Susanna l’été précédent sur le trafic de faux papiers d’identité m’avait bien servi. Mon nom, sur mon passeport britannique, était Susan Martin. Ma mère s’appelait désormais Rosemary Parker. Et Spencer était devenu Spence Martin.
J’avais maintenant les cheveux courts et teints en blond platine. Certains jours, c’était tout juste si je me reconnaissais dans la glace. Spence disait que j’avais le « look punk rock ».
Susanna avait compris ma décision de partir, mais, d’après elle, j’en faisais trop en refusant de lui révéler où nous allions. Elle avait toutefois renoncé à insister quand je lui avais expliqué en pleurant à quel point j’étais terrifiée que la journaliste du magazine New York puisse découvrir mon histoire.
« Pense à Spencer, l’avais-je suppliée. Je ne veux pas que tout le monde voie Charles Franklin en le regardant. On n’est jamais trop prudent. »
La journaliste n’existait pas. Ou plutôt, elle existait sûrement, mais elle ne m’avait jamais appelée, et, à ma connaissance, aucun autre journaliste ne cherchait à dresser le portrait de l’ex-Mme Jason Powell. Pas encore, du moins.
J’avais promis à Susanna que, dès que nous serions en sécurité quelque part, je lui communiquerais notre adresse pour qu’elle puisse nous rendre visite. Je ne l’ai toujours pas contactée, et je ne suis pas sûre de le faire un jour. J’ai retenu la leçon. Elle a été une bonne amie, mais l’amitié a ses limites. Dorénavant, je n’aurai plus confiance qu’en ma famille : ma mère et Spence. Il s’est montré remarquablement coopératif jusque-là, parce qu’il est convaincu que Jason est coupable et qu’il valait mieux prendre nos distances. Je sais toutefois que je serai obligée de lui en révéler plus un jour sur la véritable raison de notre présence ici.
Le laisser décider de son prénom m’avait paru juste, compte tenu de tout ce que je lui imposais. Avec un nom de famille différent, il me semblait que les risques étaient limités.
— Tu n’aimes peut-être pas ma cuisine, mais quelqu’un d’autre l’apprécie, ai-je répliqué à l’adresse de ma mère.
— Au fait, et ton entretien ?
J’avais demandé à l’agente immobilière qui nous avait trouvé la maison de me prévenir si elle entendait parler de quelqu’un qui recherchait du personnel de cuisine. Or elle connaissait le propriétaire d’un modeste restaurant du bord de mer, qui servait une cinquantaine de couverts par service et dont le chef venait de partir pour Anguilla, où il comptait ouvrir son propre établissement. Les commentaires sur TripAdvisor s’en ressentaient déjà, même hors saison.
— Tu as devant toi la nouvelle chef du Margo, maman.
Ma mère m’a serrée dans ses bras en me disant combien elle était fière de moi.
Lorsque je suis allée me coucher ce soir-là, j’ai attrapé le cahier posé sur ma table de chevet. Le Dr Boyle m’avait conseillé de tenir un journal quand je lui avais appris que Spencer et moi allions quitter New York un moment. Ça ne remplacerait pas des séances régulières, avait-il ajouté, mais ce serait peut-être une bonne assistance thérapeutique.
Je ne savais pas encore si écrire m’aidait, ni même si j’avais besoin d’aide. Mais j’essayais tout de même de m’y astreindre une ou deux fois par semaine, avant d’aller brûler les pages manuscrites sur le barbecue.
 
Que se serait-il passé si… ?
Que se serait-il passé si je n’étais pas allée sur la plage ce soir-là ? Si je n’avais pas accepté la proposition de Charles Franklin de me ramener chez moi ? Et si j’avais couru directement vers la porte d’entrée au lieu d’aller jeter un coup d’œil dans le garage pour m’assurer qu’il était bien parti ? Et si je ne m’étais pas rendue chez Kerry Lynch cette nuit-là ?
Quand je sens mes pensées s’égarer dans cette direction, je les refoule, parce que ce genre d’interrogations engendre des regrets, et que les regrets sont dangereux. On prend les décisions qu’il faut au moment où il le faut, et ensuite on va de l’avant. C’est une question d’instinct. De survie.
J’étais montée dans la voiture de Charles Franklin parce que ça me paraissait plus sûr que de marcher seule au bord de la route en pleine nuit.
Alors que j’étais enfermée dans cette maison depuis un an, à essayer d’assurer ma survie en gagnant de petits privilèges comme la possibilité de sortir de ma chambre, d’aller aux toilettes, de boire un jus d’orange fraîchement pressé quand j’avais été particulièrement docile, il m’avait dit un jour qu’il s’ennuyait. Qu’il lui fallait une autre fille. Il avait bien tenté à plusieurs reprises d’employer la même tactique qu’avec moi, mais ça n’avait pas fonctionné. Alors il m’avait mis le marché en main : je l’aidais à enlever une autre adolescente, ou il me tuait. Avais-je le choix ?
Nous avions fait plusieurs tentatives : une fois dans un centre commercial à Cleveland, une autre à Philadelphie, et une troisième à Buffalo. Mais j’avais découvert que toutes les filles n’étaient pas aussi confiantes que je l’avais été ce soir-là en quittant la plage, même s’il y avait une jeune passagère à bord.
Je pensais parfois à ces inconnues que nous avions abordées, en me demandant ce qu’elles étaient devenues. Elles n’avaient aucun moyen de savoir que leur avenir s’était joué sur leur refus de monter dans ce SUV blanc. Je m’étais inspirée de la fille de Cleveland pour dresser le portrait de « Sarah » quand la police m’avait demandé ce que je savais d’elle. Je me rappelais aussi avoir vu sur l’autoroute des panneaux publicitaires pour le Rock & Roll Hall of Fame, alors j’avais également ajouté ce détail.
Au départ, Charlie était opposé à l’idée d’enlever une seconde fille au même endroit, mais son désir s’était peu à peu mué en véritable obsession, et il me rendait responsable de sa frustration. J’avais fini par le supplier de me laisser encore une chance, en suivant cette fois mon plan.
Et nous étions retournés chez moi. Oui, chez moi, à East Hampton. Je lui avais dit que je connaissais une fille là-bas qui me ferait confiance.
Je ne m’attendais pas à tomber sur elle. Pas vraiment. J’avais croisé les doigts sur le trajet en espérant qu’elle aurait une fois de plus pris la tangente. À notre arrivée dans la ville, tout m’avait paru complètement irréel. Le nouveau drugstore dont mes parents ne voulaient pas de la construction à l’époque était ouvert dans Main Street. Nous étions passés devant l’arrêt de bus vers lequel je me dirigeais quand Charlie m’avait kidnappée. Au niveau de l’éolienne, j’avais regardé, le cœur serré, le virage qui menait chez moi. Lorsque nous avions longé le bureau de poste, j’avais été gagnée par le désespoir. Nous avions sillonné East Hampton, la ville où j’étais née, et personne ne m’avait reconnue. Mon stratagème n’avait pas fonctionné.
Il m’avait semblé que Charlie accélérait en s’engageant sur la 27. À cette allure, nous serions à Montauk au coucher du soleil. Nous roulions déjà dans le coin depuis trois heures, sans compter le trajet depuis Pittsburgh. Il m’avait alors menacée de me noyer dans la baie de Napeague si nous atteignions le phare sans avoir réussi à capturer une autre fille. J’avais dû résister à l’envie d’attraper le volant et de nous précipiter contre un arbre.
C’était alors que j’avais aperçu Trisha. Le pouce levé, elle marchait à reculons au bord de la 27. Je n’avais eu qu’une fraction de seconde pour prendre ma décision. Je l’avais justifiée dans ma tête en me disant qu’à nous deux nous serions plus fortes. Que nous trouverions le moyen de nous échapper.
Aujourd’hui encore, le souvenir de la joie sur son visage quand elle m’a vue m’ébranle jusqu’au plus profond.
J’avais dit à Charlie de s’arrêter, puis j’étais descendue d’un bond. Trisha s’était jetée dans mes bras avec tant d’enthousiasme que j’étais partie à la renverse, l’entraînant dans ma chute. Nous étions comme deux chiots jouant dans le sable au bord de la chaussée.
« Qu’est-ce que tu fais là, ma belle ? Où t’étais ?
— Monte, avais-je dit en lui montrant le SUV. On va bien s’amuser. »
Charlie lui avait appliqué sur la figure un chiffon imbibé de chloroforme, comme avec moi un an plus tôt. C’est la seconde pire chose que j’aie jamais faite.
 
Vous allez peut-être vous dire que tuer Kerry Lynch est la pire chose que j’aie jamais faite, mais non, vous vous trompez. Pour autant, j’évite également les « si » concernant cette nuit-là.
Que se serait-il passé si je n’avais pas lu les mails de mon mari ? Si je n’avais pas vu ces photos quelques minutes avant qu’il rentre m’annoncer la « bonne nouvelle », selon laquelle l’avocate de Kerry Lynch était prête à négocier un arrangement ?
Ou encore, que se serait-il passé si j’avais reconnu Tom Fisher quand il était sorti de chez elle ? J’aurais peut-être commencé à avoir des doutes sur la version de Kerry Lynch. J’aurais réfléchi et je serais rentrée à la maison.
Au lieu de quoi, je l’avais regardé s’éloigner au volant de sa voiture, puis j’avais frappé à la porte. Je voulais entendre la vérité au sujet de mon mari, une bonne fois pour toutes, de la bouche de l’intéressée. Elle avait bien failli me claquer la porte au nez, mais je lui avais dit que j’avais vu les photos de ses poignets. Depuis le début de l’affaire, personne ne m’avait donné les détails de la présumée agression, que ce soit au cours des visites de la police, lors de l’arrestation ou après. C’était seulement en lisant le mail d’Olivia Randall adressé à Jason que j’avais découvert, ou cru découvrir, la réalité des faits.
« Il m’a infligé la même chose, avais-je déclaré. Je vous crois, moi. »
Quand elle m’avait enfin laissée entrer, je lui avais demandé de me raconter ce qui s’était passé.
Elle avait un verre de vin rouge à la main. J’éprouvais une impression étrange à me retrouver ainsi avec elle dans son salon – deux femmes de part et d’autre d’une table basse, sans rien en commun sinon la perversité de Jason.
Et soudain, elle avait éclaté de rire.
« Vous êtes encore plus dingue qu’il me l’avait dit !
— Je suis venue vous apporter mon soutien, mademoiselle Lynch, avais-je répliqué, persuadée d’agir avec une grande noblesse d’âme. J’ai lu les rapports de police.
— Vous n’avez décidément rien compris, hein ? Il m’a attachée parce que je le voulais, et plus d’une fois ! Voyez-vous, j’adore ça. On n’est pas toutes des coincées dans votre genre ! »
J’avais senti mes lèvres remuer, sans toutefois produire aucun son.
« Hé, ça va ? Atterrissez, ma grande. »
Elle avait claqué des doigts en un geste moqueur.
« Je connais votre histoire, et je sais pourquoi il ne vous quittera jamais. Jason m’aimait. Non, il m’aime. Mais il aime encore plus son personnage. Et comment voulez-vous qu’il garde son image de chevalier blanc, de M. Je-sauve-la-planète, prochain maire de New York, s’il abandonne sa parfaite petite épouse qui a tant souffert ?
— Vous… vous êtes un monstre. Pourquoi me racontez-vous tout ça ? Vous venez d’admettre que vous avez menti. J’appelle le procureur. »
Elle m’avait saisi le bras.
« Oh non, sûrement pas. Si vous vous avisez de prévenir la police, je dirai à tout le monde ce que j’ai appris sur vous. Vous êtes la fille qui est restée enfermée dans cette maison à Pittsburgh. Alors, qui est le monstre, Angela ? Moi ou la femme qui oblige un homme à rester avec elle par compassion ? Vous ne l’avez même pas laissé adopter légalement Spencer, alors il n’a pas le choix. S’il s’en va, il perd le gosse. Je vous répète que… »
L’œuf en cristal était lourd ; il devait peser au moins quatre ou cinq kilos. J’avais entendu l’os craquer la première fois que je l’avais abattu sur son crâne. Elle était tombée par terre mais avait lutté pour se redresser. Alors je l’avais frappée encore et encore, jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus.
Que se serait-il passé si j’avais attendu qu’elle termine sa phrase ? Peut-être aurais-je découvert que Jason n’avait pas dévoilé tous mes secrets, et qu’elle ignorait que Spencer n’était pas mon fils. Mais quand elle avait prononcé son prénom, j’avais acquis la certitude qu’elle savait tout.
Ou que se serait-il passé si j’avais donné à ma mère une version plus succincte des événements ? J’aurais pu simplement l’appeler du téléphone de la station-service, lui dire que j’avais des ennuis et lui donner l’adresse. Elle avait prouvé à maintes reprises depuis ma disparition qu’elle était prête à se précipiter dans un mur de flammes pour me protéger. Et c’est pour cette raison, parce que je lui faisais entièrement confiance, que je lui avais révélé toute la vérité.
Elle m’avait rejointe environ une heure plus tard. Mon instinct, qui me pousserait le lendemain à mentir à l’inspectrice Duncan, m’avait déjà dicté un plan. Nettoyer le sol. Essuyer toutes les surfaces que j’avais touchées. Me débarrasser de l’œuf en cristal.
Le seul aspect qui m’affolait était le chien. Je m’étais servie d’un torchon comme gant de fortune pour remplir ses gamelles, pensant que l’absence de Kerry Lynch alerterait quelqu’un dès le lendemain, quand elle ne se présenterait pas au travail. Si rien ne se produisait dans les deux jours, alors je donnerais moi-même un coup de fil anonyme à la police pour signaler sa disparition. Bizarrement, je ne crois pas avoir considéré Kerry Lynch comme une personne réelle avant de regarder ce chien en me demandant comment il allait réagir à la perte de sa maîtresse.
Ma mère transporterait le corps jusqu’à l’East End. Si quelqu’un me soupçonnait, j’aurais un alibi : d’abord l’appel de Spencer à la maison, ensuite le film loué trois heures et demie plus tard.
Il s’agissait d’un bon plan, mais apparemment incomplet aux yeux de ma mère, qui y avait ajouté sa touche personnelle en récupérant le chewing-gum de Jason dans la voiture, puis en le laissant tomber sur le sable, à un mètre du cadavre de Kerry sur Ocean Beach.
Il était déjà clair qu’Olivia Randall prévoyait d’affirmer que Tom Fisher avait voulu faire endosser le meurtre à Jason. Il ne serait pas difficile de trouver des témoins pour dire que mon mari mastiquait constamment ces tablettes Nicorette, qu’il semait derrière lui comme des miettes de pain. L’avocate de Kerry Lynch serait bien obligée de reconnaître que sa cliente avait réclamé des sommes astronomiques aux deux hommes. Et, compte tenu des soupçons de corruption qui pesaient sur Oasis, il serait facile de prouver que le P-DG avait au moins autant à perdre que Jason.
En outre, Colin maintiendrait son alibi, et il ferait un témoin crédible. En fin de compte, le ministère public ne disposerait que d’un mobile et d’un chewing-gum. Olivia Randall n’aurait aucun mal à semer un « doute raisonnable » dans tous les esprits. Comme l’avait dit mon fils quand nous avions entendu pour la première fois parler de Rachel Sutton : Jason ne finirait pas en prison, parce que nous étions riches.
 
Vous me jugez détestable, j’imagine…
Peut-être pas encore. Aux yeux de la loi, j’étais complice du kidnapping de Trisha, ce qui me rend aussi coupable que Charles Franklin. Mais j’étais aussi sa victime. Il avait menacé de me tuer si je ne l’aidais pas. J’étais devenue inintéressante.
J’avais aussi choisi Trisha à cause de ce qu’elle m’avait raconté sur sa famille. Ce qu’elle vivait chez elle, me semblait-il, n’était sans doute pas pire que ce que nous pourrions affronter ensemble chez Charles Franklin.
De fait, le premier mois avait été épouvantable pour elle, qui subissait la plupart des assauts de Charlie. Par la suite, il nous avait rendu visite à tour de rôle. Quand il partait travailler, nous nous réconfortions mutuellement. Notre existence était plus tolérable.
Puis il était devenu évident que Trisha allait avoir un bébé.
Pendant trois jours, Charlie lui avait donné des coups dans le ventre pour lui faire perdre l’enfant. En vain. Trisha et moi lui avions alors promis, et nous étions promis l’une à l’autre, de nous en occuper s’il nous laissait le garder. Nous étions prêtes à lui donner le sentiment que nous l’aimions, dans l’intérêt de ce petit garçon ou de cette petite fille.
Et le plus étrange s’était produit : Spencer était né, et cet homme horrible qui prenait tant de plaisir à nous maltraiter était tombé en adoration devant lui. Il se dépêchait de rentrer le soir pour prendre son fils dans ses bras. Il était plus gentil avec nous. Trisha et moi allions tour à tour dans sa chambre un soir sur deux, et il avait accepté de nous laisser sortir, mais jamais ensemble. Nous avions dit aux voisins que nous étions ses nièces.
Compte tenu de ce que j’avais enduré jusque-là, ce n’était pas si terrible. Et puis, un jour, un policier avait frappé à notre porte, et nous nous étions retrouvés tous les quatre dans ce SUV tandis qu’une alerte enlèvement était diffusée en boucle sur les ondes. C’était cette alerte qui m’avait conduite à faire la pire chose de ma vie.
J’ai répété la version officielle à la police tant et tant de fois que tous les faits se sont gravés dans ma mémoire. Charles a tué « Sarah » parce qu’il ne voulait pas qu’on puisse l’identifier à la description d’un homme voyageant avec deux adolescentes et un bébé. Il s’est arrêté près d’un ponton au nord de Pittsburgh. Il a ordonné à Sarah de sortir, et à moi de rester avec le bébé. Il avait une arme. J’ai entendu deux coups de feu. Il est revenu seul et m’a dit de « paraître plus vieille ».
Ce n’est pas loin de la vérité.
Je me rappelle la piqûre des échardes se logeant dans ma peau quand je suis tombée à genoux sur les planches du ponton. Lorsque je me réveille en pleine nuit, j’ai l’impression de sentir de nouveau le métal froid du canon de l’arme sur ma nuque et la chaleur de mon urine sur mes cuisses. Tout s’est déroulé comme je l’ai raconté, à une différence près : c’est moi que Charlie avait rejetée. C’est à moi qu’il avait ordonné de descendre de la voiture et de marcher jusqu’à l’extrémité de l’embarcadère.
Et, une nouvelle fois, j’ai décidé de survivre. Les mots ont surgi de nulle part tandis que je contemplais fixement les eaux sombres. « J’ai l’air plus vieille, ai-je lâché. Je pourrais passer pour ta femme. »
C’était vrai. J’avais toujours été celle de nous deux qui allait nous acheter des bières ou parlementait à l’entrée des discothèques. Trisha avait un an de plus que moi, mais j’en paraissais trois de plus qu’elle. Et j’aimais le bébé au moins autant qu’elle. Et c’est moi qui avais aidé Charlie à la convaincre de monter dans la voiture. Je ne m’étais pas enfuie. J’étais plus intelligente, plus rusée, mieux éduquée.
C’était à moi qu’il pouvait faire confiance.
J’essaie de ne pas me remémorer l’expression fugace de soulagement que j’ai vue sur les traits de Trisha quand je suis retournée vers la voiture avec Charlie. Lorsque j’ai entendu les deux coups de feu, je serrais Spencer contre moi en lui assurant que tout irait bien.
 
Ai-je des regrets ? Non. Les choix que j’ai faits nous ont menés jusqu’ici, sur cette île magnifique, avec ma famille. J’ai un nouveau travail et suffisamment d’argent pour nous mettre à l’abri du besoin. Mais parfois, je laisse mon regard se perdre au-dessus de l’Atlantique, et je pense à Trisha.
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La femme qui ouvrit la porte chez Virginia Mullen devait avoir une cinquantaine d’années. Elle arborait une coupe de cheveux impeccable, courte et joliment méchée, qui contrastait avec sa tenue décontractée : T-shirt Jets trop large, bermuda en denim et Crocs aux pieds.
— Bonjour, je souhaiterais voir la propriétaire, dit Corrine en lui montrant son badge.
— Elle n’est pas là pour le moment.
— Quand doit-elle revenir ? Ses numéros de téléphone ne sont plus valides.
L’inconnue fronça les sourcils. Comme la plupart des gens, elle se méfiait manifestement d’une visite impromptue de la police.
— Je ne sais pas trop. Sa fille traversait un moment difficile, alors elles ont préféré partir un certain temps.
Par la porte ouverte, Corrine vit que le téléviseur était allumé, son coupé. Des jouets pour bébé jonchaient le sol, et un parc avait été installé dans un coin du salon. Une assiette contenant un sandwich à moitié mangé était posée sur la table basse.
— Vous vivez là ? demanda-t-elle.
La femme s’essuya la main sur son short, puis la lui tendit.
— Excusez-moi. Je m’appelle Lucy. Lucy Carter. Ginny et moi avons travaillé ensemble pendant des années. Mais je vous en prie, entrez. Attention, c’est un peu le bazar. Mamie joue les baby-sitters pendant que maman tient son salon de coiffure. Mon petit-fils n’a que neuf mois, mais il est capable d’en mettre partout en quelques minutes.
Corrine s’expliquait mieux la coiffure soignée de son interlocutrice.
— Et donc, vous vivez là ? répéta-t-elle.
Elle s’était efforcée de poser la question d’un ton sévère, comme si les deux femmes avaient enfreint une quelconque réglementation municipale ou fiscale en omettant de signaler leur changement de domicile.
— Je garde la maison, en fait. Ginny m’a donné les clés en me disant que je pouvais m’y installer jusqu’à son retour. Elle pensait que c’était mieux que de la laisser inoccupée.
— Et comment faites-vous pour les impôts fonciers, l’assurance, ce genre de choses ?
Lucy haussa les épaules.
— Pour l’instant, le problème ne s’est pas encore posé. J’imagine qu’elle sera revenue d’ici là. Vous êtes venue à cause de son gendre, c’est ça ? Angela a divorcé, vous savez. Elle n’est plus en relation avec lui. Et elle voulait emmener son fils ailleurs jusqu’à la fin du procès.
— Oui, je sais.
C’était la version qu’Angela avait également donnée au propriétaire de son appartement quand elle avait décidé brusquement de déménager le mois précédent. Corrine était à sa recherche depuis maintenant une semaine. Pas d’adresse de réexpédition du courrier. Comptes bancaires clôturés. Pas d’achat de billets d’avion, de train ou de car. Elle était devenue un fantôme.
De même que sa mère, mais Corrine s’y attendait.
De fait, elle avait déjà inventé un prétexte pour justifier sa démarche.
— Je suis chargée d’informer Angela qu’elle a le droit de récupérer une partie de la caution versée pour son ex-mari, puisqu’il est actuellement en détention. Vous permettez que je jette un coup d’œil, au cas où Ginny Mullen aurait laissé des indices sur leur destination ?
— Bien sûr, allez-y.
Dans un tiroir de la cuisine, où s’entassait tout un bric-à-brac, Corrine recensa deux calepins, qui ne comportaient aucune note pertinente, des modes d’emploi, des stylos, un tournevis, un marteau et la clé d’un SUV Honda.
— Ginny vous a aussi laissé sa voiture ? demanda-t-elle.
Les Powell avaient vendu leur Audi mais, d’après le service des cartes grises, la mère d’Angela possédait toujours un Honda Pilot acheté dans l’année. Corrine ne l’avait pas vu dans l’allée.
— Non, répondit Lucy, qui terminait son sandwich. Je suppose qu’elle est partie avec.
Ou alors, songea Corrine, elle a payé quelqu’un pour le mettre à la casse, et éviter ainsi qu’on puisse y chercher des traces du sang de Kerry Lynch.
 
Pour elle, tout tournait autour d’une question obsédante : comment Jason Powell avait-il fait le trajet entre Manhattan et Long Island le soir du meurtre de Kerry Lynch ?
Chaque fois qu’elle avait imaginé la scène, elle le voyait dans une voiture. Elle avait dressé la liste des possibilités et commencé à les explorer pendant son temps libre. Après avoir passé en revue toutes les sociétés de taxis, agences de location de voitures et services d’autopartage, sans résultat, elle s’était intéressée de nouveau à l’Audi.
Elle avait appelé le concessionnaire de Manhattan et demandé au manager d’afficher le dossier des Powell, espérant qu’un mécanicien aurait peut-être remarqué un dispositif servant à rendre les plaques d’immatriculation illisibles par les caméras de la circulation.
Son correspondant lui avait répondu qu’un certain Marty avait été la dernière personne à s’être occupée de la voiture.
« Mais bon, avait-il ajouté, je ne suis pas sûr qu’il se souvienne d’une intervention faite le 6 juin. Il a la mémoire d’un poisson rouge. »
Corrine s’était redressée à la mention de la date : c’était le jour où Kerry Lynch avait été vue vivante pour la dernière fois.
« Pourriez-vous me dire si vous avez prêté un véhicule à M. Powell ? » lui avait-elle demandé.
Elle l’avait entendu pianoter sur un clavier.
« Oui, le nouveau S6. Pendant trois jours. Il affichait cent quatre-vingt-six kilomètres au compteur. »
Il n’avait pas fallu longtemps à Corrine pour identifier l’immatriculation du véhicule en question sur les enregistrements vidéo le soir du meurtre : il avait quitté la ville par le pont Williamsburg à dix-neuf heures quarante et une et était revenu à vingt-deux heures cinquante-trois. Si les heures et le kilométrage pouvaient correspondre à un trajet entre la maison des Powell et celle de Kerry Lynch, ces données excluaient la possibilité que Jason Powell ait utilisé ce véhicule jusqu’à l’endroit où le corps avait été transporté.
Elle avait appelé le bureau de procureur du comté de Nassau afin d’informer de sa découverte l’adjointe Rocco, mais celle-ci n’avait rien voulu entendre. Pour elle, Jason Powell avait d’abord dissimulé la dépouille de Kerry Lynch près de la maison, avant de retourner plus tard à Long Island pour la déplacer. Si l’avocate refusait de voir la vérité, avait songé Corrine, c’était sans doute parce qu’elle avait commis une grosse erreur en convoquant Angela devant un grand jury, lui garantissant ainsi automatiquement l’immunité.
Elle s’était soudain remémoré une remarque de l’inspecteur d’East Hampton à propos d’Angela : « Essayez plutôt de joindre la mère, Ginny Mullen. Angela lui fait une totale confiance. » Un scénario s’était mis en place dans son esprit : Angela avait dû quitter la maison peu après que son fils lui avait téléphoné du camp de vacances, et louer le film dès son retour, alors que sa mère emportait le corps à Ocean Beach. C’était la seule explication.
Angela Powell bénéficiait de l’immunité, mais pas Ginny Mullen, et Corrine s’était dit que la situation lui fournissait peut-être un angle d’approche. À condition, évidemment, qu’elle parvienne à les retrouver.
 
Elle avait fouillé tous les tiroirs de chaque pièce dans la petite maison. Le seul indice qu’elle avait trouvé lui avait été fourni par les photos de famille sur les murs, presque toutes prises à la plage. Mais laquelle ? Le monde n’en manquait pas, loin s’en fallait. En désespoir de cause, elle entreprit de feuilleter tous les livres sur l’étagère encastrée dans l’ancienne chambre d’Angela. Un ouvrage évidé restait l’une des meilleures cachettes possibles.
Une photo s’échappa soudain d’entre les pages cornées d’un exemplaire poussiéreux de Fleurs captives. Elle montrait deux adolescentes, également sur une plage, qui se tenaient par la taille. Les cheveux châtain clair d’Angela étaient rassemblés en une queue-de-cheval haute. Elle portait un maillot de bain une pièce très échancré, comme c’était la mode dans les années 1990. Son amie, aux courts cheveux bruns hérissés, était vêtue d’un haut de bikini ainsi que d’un short en jean qui descendait bas sur les hanches, révélant sur la droite le tatouage d’une branche de rosier.
Corrine allait remettre le cliché en place lorsque, frappée par un détail, elle se ravisa. La localisation du tatouage correspondait, la taille de la jeune fille aussi. Quant à son visage, il lui semblait vaguement familier. À qui lui faisait-elle penser ? Elle passa en revue les différentes possibilités : Angela, Jason, Kerry, Rachel, Colin, Spencer… Oui. Spencer. Elle se rappelait s’être dit qu’il ressemblait plus à Charles Franklin qu’à sa mère.
Elle alla rejoindre Lucy dans le salon et lui montra la photo.
— Vous savez qui est l’amie d’Angela ?
Lucy émit un petit clappement de langue désapprobateur.
— Trisha Faulkner, répondit-elle. Ces deux-là étaient inséparables à l’époque.
— Avez-vous une idée de l’endroit où elle vit aujourd’hui ? s’enquit Corrine.
— Non. Adolescente, elle fuguait souvent, et elle a quitté la ville pour de bon après le lycée. Vous me direz, on ne peut guère lui reprocher d’avoir voulu partir… Sa famille est un vrai nid de criminels.
Corrine reporta son attention sur l’image, en se demandant si c’était possible. Elle considéra les dates et fit un rapide calcul dans sa tête.
— Donc, son départ remonte à environ quatorze ans ?
— Eh bien, elle avait un an de plus qu’Angela, alors oui, ça doit être ça. Le temps file à une de ces vitesses…
Il ne pouvait pas s’agir d’une coïncidence. D’autant que, plus Corrine examinait les traits de Trisha, plus la similitude avec ceux de Spencer Powell lui paraissait évidente.
Les questions se bousculaient dans sa tête, mais elle avait au moins une certitude : si la victime anonyme de Charles Franklin était réellement Trisha Faulkner, elle méritait d’être rendue aux siens. Elle-même n’aurait qu’à appeler la police de Pittsburgh et suggérer une comparaison d’ADN entre le corps à la morgue et un échantillon prélevé sur un des Faulkner. Et, selon ce qu’elle apprendrait sur cette famille, peut-être garderait-elle pour elle ses soupçons quant à l’identité de la mère de Spencer, du moins dans un premier temps.
Après avoir pris congé de Lucy, elle remonta dans sa voiture et appela Brian King.
— Je voudrais que vous m’organisiez une rencontre avec Olivia Randall.
Elle lui avait confié son exaspération quant à l’attitude du procureur du comté de Nassau, qui n’avait pas voulu tenir compte du kilométrage du véhicule de prêt. Pour autant, King l’avait dissuadée jusque-là de s’adresser directement à l’avocate de Powell.
— Vous n’allez pas renoncer, hein ?
— Oh non, répondit-elle. Pas question.
— D’accord. Je vais lui téléphoner.
Corrine avait demandé un jour à Angela si elle pensait bien connaître son mari. Elle allait bientôt savoir si Jason Powell connaissait aussi bien sa femme qu’il le croyait.
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