
        
            
                
            
        

    
	

	Alain Gandy

	JOSEPH COMBES

	— 5 —

L’affaire Combes

	Roman

	[image: D:\00 - eBooks\01 - Attente de retouche ePub Word\fait-maison.png]

	© Presses de la Cité, juin 2001.

	ISBN : 978-2-258-05410-3

	
 

	 

	L’intrigue de ce roman se déroule dans le décor de Villefranche-de-Rouergue et de sa région, même si les noms de quelques villages et lieux-dits ont été modifiés. L’histoire est purement imaginaire et toute similitude entre les noms de personnages de ce récit et ceux de personnes existant ou ayant existé ne pourrait être que pure coïncidence.
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	« Un seul être vous manque,

	et tout est dépeuplé. »

	Lamartine
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	Une fois de plus, Claire Combes se regarda attentivement dans le miroir de sa salle de bains. Sourcils froncés et œil critique, comme elle avait commencé à le faire depuis deux à trois semaines. Se peser pratiquement chaque jour ne lui apportait aucune satisfaction, même si l’aiguille ne dépassait jamais la graduation des quarante-trois kilos. Elle se sentait toujours alourdie, apathique, mal dans sa peau. Elle grimaça à son image dans la glace et maugréa :

	— À trente-huit ans, je ressemble à une vieille !

	C’était tout à fait injuste. Sa carnation de brune gommait les quelques petites rides que les soucis quotidiens d’une mère de famille avaient marquées au coin des yeux. Le petit nez se retroussait du même air coquin qu’au temps de son mariage, dix ans plus tôt. Sa coiffure sportive continuait à entretenir son allure d’adolescente. Seules l’absence de sourire dans son regard et l’amertume incontrôlée qui plissait ses lèvres charnues trahissaient sa sensation de mal-être. Quand elle faisait l’effort de s’étudier honnêtement, elle s’avouait que son mal était purement cérébral, et non physique.

	Peut-être, tout simplement, était-elle lasse de sa vie confortable et bien réglée à Villefranche. Les deux enfants grandissaient aussi sagement qu’on pouvait l’attendre d’un garçonnet de neuf ans passés, qui découvrait les joies de l’école, et d’une fillette vive et colérique de sept ans, dont la seule envie maintes fois déclarée était de grandir pour pouvoir suivre son frère au collège. Joseph Combes, mari qu’elle croyait malléable, était tout aussi tendre qu’au premier jour ; mais depuis que ses succès professionnels l’avaient amené au grade d’adjudant-chef, en ce début d’année 1968, il passait le plus clair de ses journées dans les locaux de « sa » gendarmerie.

	« Ne m’en veux pas, avait-il pris soin de dire à sa femme. Comprends que l’installation du demi-peloton de motocyclistes que le commandement a décidé d’affecter à Villefranche me crée de nouveaux problèmes ; nous manquons de logements et de garages ; ils doivent se livrer à de longues reconnaissances de routes, les tours de service sont compliqués à établir. Quand ces ennuis seront réglés, je te promets de m’octroyer une journée de liberté que je consacrerai tout entière à toi et aux enfants.

	— J’exulte à l’idée de cette enivrante journée, avait grincé une Claire de mauvaise foi. Je t’en prie, je ne voudrais pas que tu négliges tes motards ou tes enquêtes à cause de moi. »

	Joseph n’avait rien répliqué, conscient que l’ambiance était à l’orage. Il s’était simplement rassuré en croyant deviner la cause de la bouderie de sa femme. Il reconnaissait sa totale responsabilité : il lui avait donné la mauvaise habitude d’accepter qu’elle joue les limiers bénévoles sur le théâtre des crimes à élucider, qu’elle donne son avis, d’ailleurs souvent sensé, quand il fallait faire le point sur la signification des indices découverts, et qu’elle lui fasse part des ragots ou des conversations que les tiers tenaient plus volontiers devant elle que devant un gendarme en uniforme. « Ça lui passera, avait-il conclu avec philosophie ; je ne vais pas inventer une affaire de meurtre pour distraire ma femme ! »

	Cette fois pourtant, Combes le perspicace s’était trompé. L’absence d’aventures policières n’était qu’en très petite part à l’origine du malaise de Claire. S’y ajoutaient d’autres raisons inavouées, qu’elle-même eût été incapable de préciser.

	Quand ils étaient arrivés neuf ans auparavant à Villefranche-de-Rouergue, jeunes mariés, elle avait été ravie que son chef de brigade de mari ait obtenu l’autorisation d’habiter dans une maisonnette civile indépendante, à proximité des locaux de la gendarmerie où il eût été réglementaire qu’ils logeassent. Elle avait eu tout le loisir de meubler, de décorer « sa » maison, en marquant ses distances avec les ménages des autres gendarmes. Maintenant, quand les enfants étaient à l’école et Joseph à son bureau, la solitude de ses journées effaçait tout le charme qu’elle avait attaché à ce traitement privilégié. Elle en arrivait à regretter de ne pas habiter l’appartement de fonctionnaires normalement attribué au patron, dans la grande bâtisse militaire voisine. Peut-être, en les connaissant mieux, se fût-elle fait des amies parmi les épouses des subordonnés de son mari.

	Quant à ses relations Villefranchoises, elle estimait qu’elles ne lui apportaient aucun enrichissement. Accorte, gaie, généreuse, elle avait bonne réputation chez les commerçants, qui ne manquaient jamais d’être aux petits soins pour la femme du chef de brigade de la gendarmerie. Fine mouche, elle sentait parfaitement que ce traitement était dû à la notoriété de Joseph. Comme d’ailleurs les saluts bienveillants que lui octroyaient les notables, quand ils la rencontraient dans la rue, ou les sourires que lui adressaient les familles des édiles et des fonctionnaires, au cours des réunions officielles et des vins d’honneur, auxquels était normalement convié le ménage Combes, fer de lance de la maréchaussée locale.

	Depuis que Claire se construisait cette déprime, aspirant à un changement salvateur, elle téléphonait trois fois par semaine à Bergerac, où sa mère, amollie dans une retraite paisible, ne semblait rien comprendre à cet excès inattendu d’attentions filiales.

	Elle avait effleuré un rêve ambitieux. Pour avoir participé aux enquêtes de Joseph, elle savait combien il y avait apporté d’entêtement, de lucidité, de courage physique, et combien de solutions brillantes il avait trouvées aux énigmes posées par les criminels de l’arrondissement. Le maire, le commissaire de police, le juge d’instruction, le procureur, tous chantaient les louanges de l’adjudant Combes.

	« C’est de loin le meilleur limier que j’ai eu sous mes ordres », était convenu le capitaine Tournayre, le jour où l’affaire de Toulonjac avait été bouclée1.

	À la suite de quoi, Joseph avait été inscrit au tableau pour le grade d’adjudant-chef ; puis nommé, après un an de patience, et laissé au commandement de la brigade de Villefranche. Sans le dire à son mari, visiblement satisfait, Claire avait été dépitée de cette promotion. Elle avait souhaité une mutation à panache ; à Rodez au moins, pour y seconder cette culotte de peau de Tournayre dans le traitement des affaires criminelles du département ; pourquoi pas, même, à Toulouse, où l’enquêteur eût pu donner sa mesure ? Mais non ! Son bâton de maréchal en main, l’adjudant-chef Combes devait s’attendre à terminer sa carrière à Villefranche. Encore cinq ans, avait-elle calculé, et ils deviendraient un ménage de retraités.

	Quand ce concept fatidique lui venait à l’esprit, l’angoisse donnait à Claire des vertiges qu’elle avait de plus en plus de mal à contrôler. Les enfants n’auraient pas encore, et de beaucoup, terminé leurs études. Comment joindre les deux bouts ? Où iraient-ils s’installer ? Joseph voudrait-il rester à Villefranche ? À l’idée de finir sa vie dans ce décor trop pratiqué, elle avait envie de crier. De jour en jour, depuis le début de sa dépression, elle s’affermissait dans une résolution qui devenait obsessionnelle : elle devait réussir à convaincre son mari de préparer, dès maintenant, l’enfer de leur retraite. Jusqu’à présent, elle avait échoué. Penchée vers son miroir, hypnotisée par son reflet, elle était bien obligée d’admettre que ses vieux artifices de coquetterie n’avaient pas circonvenu Joseph. Pourquoi refusait-il d’aborder sérieusement le sujet ? Le regard fixe, elle n’osait pas penser à une infidélité possible. Peut-être espérait-il trouver une autre partenaire, moins capricieuse et plus tendre, pour bercer ses vieux jours. Peut-être l’avait-il déjà trouvée ?

	À ce stade d’inquiétude, elle ferma un instant les yeux, pour ne plus voir son image ; cette caricature de l’épouse abandonnée et pleurnicharde. Cramponnée au lavabo de faïence, elle gémit deux ou trois fois. Et subitement, comme si elle venait de rebondir sur le fond d’une piscine, son caractère reprit le dessus. Elle était une lutteuse. Elle ne se déclarerait pas vaincue sans combattre. Elle rouvrit les paupières pour échanger un regard de défi avec son double.

	— Ne pleure pas comme une chèvre, s’exhorta-t-elle. Tu as encore des armes !

	Elle ricana, en songeant à une stratégie de reconquête de Joseph. Pauvre Joseph ! Il ne se doutait pas des ruses et des artifices qu’elle allait tisser autour de lui. Elle en avait presque pitié avec un sourire carnassier, pendant que son esprit tentait de découvrir des preuves tangibles des écarts supposés de son mari… À dire vrai elle n’en trouvait pas. Rien d’autre que ses longues absences quotidiennes, qu’il prétendait dues au service.

	Aussi prompte à se redonner du courage que tout à l’heure à se saper le moral, elle en était déjà à admettre qu’il disait la vérité. Elle n’avait pas de rivale. D’ailleurs, n’était-il pas toujours aussi empressé à son égard ? Tendre et même passionné dans le secret du lit conjugal ? Un souvenir plus précis lui mit le rose aux joues et fit brusquement bifurquer ses réflexions. Non, ce commencement de dépression, cet engourdissement physique, ces vertiges qu’elle croyait les fruits de son imagination maladive ne pouvaient être les symptômes d’une nouvelle aventure de la famille Combes ?! Robert allait sur ses dix ans, Clairette, dite Thi-Ba, avait deux ans de moins. Se retrouver enceinte après sept ans de stérilité paraîtrait une incongruité. En y réfléchissant, dans le tumulte de sa découverte, une incongruité délicieuse, dont l’évocation balayait ses papillons noirs.

	Elle se regarda avec une attention nouvelle, comme si elle pouvait vérifier son diagnostic à des marques physiques. Elle compta et recompta sur ses doigts les jours qu’il faudrait supporter avant d’aller chercher confirmation de son état chez le docteur Roumégoux.

	Parlerait-elle dès maintenant à Joseph de ce qui leur arrivait ? Serait-il aussi exalté qu’elle ? Comment appellerait-il leur nouvelle fille ? Thi-Boun, c’est-à-dire mademoiselle Quatre : les Annamites refusaient de donner à leur premier enfant le numéro un, censé alerter et défier les mauvais esprits ? Elle avait confiance. Aucun makoui ne viendrait inquiéter ses enfants. Elle y veillerait. Avec son paladin Joseph.

	Un instant, un nuage traversa sa nouvelle béatitude, dernier assaut de ses lubies dépressives. Elle le chassa comme une mèche gênante, d’un hochement de tête volontaire.

	L’avenir lui appartenait. Une demi-heure plus tôt, Claire-la-mélancolique avait enfilé une robe de lainage grise boutonnée au ras du cou qui semblait convenir à l’aigreur de son caractère et de ce mois de mars gris et frisquet. D’un geste décidé, Claire-la-vaillante fit passer sa robe de chaisière par-dessus la tête, piétina deux minutes devant son armoire et finit par choisir dans sa garde-robe une jupe droite bleu marine et un pull-over à col roulé jaune citron, qui éclairait à merveille son teint de brune. Subitement, elle débordait de projets pour la journée. Le mercredi était jour de grand marché à Villefranche-de-Rouergue. Elle allait se livrer à une débauche d’achats alimentaires, échafaudant une semaine de menus qui réveilleraient certainement les amibes de Joseph ! Elle irait prendre rendez-vous chez Roumégoux et ferait halte chez Jeannette Coiffure. Se faire tripoter les cheveux faisait partie du rite festif marquant les jours importants. « C’est la preuve d’une sensualité dépravée », ronchonnait comiquement Joseph.

	Bardée de couffins vides à la mesure de sa liste d’achats, emmitouflée dans son caban de ratine assorti à son pull-over, elle marqua un temps d’arrêt avant d’ouvrir la porte. Fallait-il, ou non, annoncer la grande nouvelle à son mari ? Elle revint jusque dans le salon pour griffonner un petit billet qu’elle posa bien en vue sur un bras du fauteuil du maître.

	« Il est dix heures et quart. J’ai des tas de choses à faire aujourd’hui, marché, achats, docteur et coiffeur. Peut-être ne serai-je pas rentrée pour ton déjeuner mais je te promets un dîner somptueux. Attends-toi à une surprise ! »

	À la réflexion, elle ajouta « bonne » avant « surprise ».

	Dehors, pendant qu’elle enfournait ses couffins dans la 2 CV familiale, elle leva les yeux. Les nuages s’effilochaient au-dessus des toits panachés de tuiles roses et d’ardoises grises découvrant de larges pans de ciel bleu. Tout ce qu’il fallait pour la conforter dans un optimisme si irraisonné. Elle démarra vers le cours De Gaulle, laissant enfermées ses rancunes et ses idées sombres. Et, pour affirmer son indépendance, elle décida de commencer par son coiffeur afin d’y prendre rendez-vous, et de n’aller au marché qu’après avoir essayé d’arracher cinq minutes entre deux portes au docteur Roumégoux, qui devait être aujourd’hui accablé de consultations.
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	Une vieille camionnette hoquetante, au prix d’une manœuvre audacieuse, franchit la barrière discontinue des stands de vente, au ras du bitume, évita deux platanes encore dépouillés et stoppa sur le bas-côté du cours Saint-Jean, au pied du mur de l’institution des frères maristes, presque en face du portail de bois peint que les pensionnaires appelaient l’« entrée de l’enfer ». Dans la cabine du véhicule, un homme blond et maigre ne semblait pas pressé de mettre pied à terre.

	Ses grandes mains osseuses toujours posées sur le volant, il n’avait pas l’air d’être un client potentiel des marchands, dont les carrioles vétustes garées en désordre et les étals de fortune encombraient les berges de la longue avenue montante.

	Les paniers d’œufs voisinaient avec des cages grillagées, peuplées de poulets ou de canards aux pattes ficelées. Des lapins aux yeux écarquillés de terreur tremblaient dans des parcs à même le sol. Des ardoises griffonnées de craie blanche annonçaient, calculés au plus juste, les prix de conserves de magret, de foie d’oie, de terrines cuisinées à la ferme.

	Les paysans du cru ne portaient plus la longue blouse noire à larges plis qui servait encore d’uniforme dix ans auparavant. Le chapeau de feutre assombrissait encore leurs mines sanguines et mal rasées ; ils étaient habillés de lourds pantalons de lainage brun et d’épais vestons informes qui arrondissaient leurs silhouettes corpulentes d’habitués des nourritures caloriques. Presque aussi nombreuses que leurs hommes sur le marché, les femmes sacrifiaient elles aussi à la modernisation du vêtement. Seules les plus âgées, mèches grises tirées sous des capelines de paille noire, violacée par le soleil, s’enveloppaient de fichus et d’amples jupes sombres tombant sur les chevilles. Les plus jeunes, qui suivaient la mode dans les catalogues de vente par correspondance, arboraient des caracos semés de fleurs et d’oiseaux, et frissonnaient derrière les claies de leurs étalages, au vent froid qui balayait le cours du haut en bas.

	Sous le képi qui leur donnait des airs de gardes champêtres, les fonctionnaires municipaux chargés de percevoir la taxe circulaient d’un marchand à l’autre, échangeant gaillardement quolibets, compliments égrillards et dernières nouvelles des villages. Au fil des semaines, chacun retrouvait à peu près le même pied de platane, les mêmes voisins et les mêmes pratiques. Cette concurrence bon enfant contribuait, à la fois, à l’équanimité de la mercuriale et à la diffusion des potins avec ceux que l’on retrouvait chaque mercredi.

	En cette fraîche matinée de mars, qui retiendrait sans doute les ménagères de Villefranche au logis jusqu’au plus près du déjeuner, la foule ne se pressait pas autour des étals. Ni vers le haut du cours, voué par habitude au commerce des chèvres et des fromages, ni sur la face opposée de l’avenue, en face de Saint-Joseph ; c’était le fief des charcutiers citadins, qui y installaient chaque semaine une table-succursale accotée au Pavillon du Rouergue. Cette construction municipale, aux larges vitrines de bois peint, détonnait passablement à côté des hautes pierres grises de la collégiale Notre-Dame, qui la dominait de sa majestueuse abside du XIIIe siècle. En été, la juxtaposition du splendide monument sacré et des commerces forains rassemblait force concours de touristes, qui y voyaient peut-être une reconstitution d’un marché du Moyen Âge. En cette fin d’hiver, privés des voyageurs et des curieux, le Pavillon du Rouergue et ses abords restaient à peu près déserts.

	De l’autre côté de la voie goudronnée, où s’installaient les fermiers et les villageois d’une bonne partie du canton, la rareté de la clientèle n’empêchait pas les marchands de goûter leur distraction hebdomadaire. D’un vendeur à l’autre, les langues allaient bon train.

	Léontine Ballier trônait derrière une soixantaine de cabecous posés sur un lit de paille, et Sylvaine Mallurac veillait sur son stock d’œufs de poule blonds maculés de terre ; elles discutaient avec philosophie des difficultés qu’avait eues la vache des Mallurac à mettre bas, l’avant-dernière nuit ; ainsi que du tarif, à leur avis exagéré, des services du vétérinaire appelé pour la circonstance. Aucune des deux femmes n’avait accordé plus qu’un regard à la vieille camionnette qui venait de se garer derrière elles.

	— Quès a quel drole ? questionna distraitement Léontine.

	— No sabe. À pas grand-chose à vendre ! remarqua Sylvaine en lorgnant la caisse vide du véhicule, sur laquelle béait une bâche déchirée.

	Elles rirent toutes les deux, complices, et revinrent aux avantages et inconvénients comparés des grossesses caprines et bovines.

	Dans sa cabine, l’homme blond attendait toujours. Au-delà de sa vitre ouverte, le tumulte du grand marché semblait s’éteindre peu à peu dans un ronronnement rassurant comme le bruit de la mer. Pourtant son cœur battait autant que la semaine précédente. Il était venu au même endroit, à la même heure, décidé à sauter le pas, mais sa cible ne s’était pas montrée. Tout juste avait-il voulu se rassurer en se disant que son arrivée était passée inaperçue lors de cette première tentative. Aujourd’hui, il craignait d’être reconnu. Il était certain des résultats de la longue enquête qu’il avait menée depuis son retour dans le pays. Celui qu’il cherchait allait apparaître devant le capot de sa camionnette. Sûrement. Presque sûrement. À moins qu’il ne soit malade, ou retenu quelque part ! L’homme blond frémit à l’idée de repartir encore une fois bredouille. Il n’oserait pas faire un troisième essai. De plus en plus, voûté sur son volant, le col de son blouson de jean relevé aux oreilles, il se sentait paralysé par la peur. Il était conscient qu’il devait réaliser son projet, malgré les risques, sous peine de perdre tout intérêt à l’existence.

	Mais vouloir bien faire n’est pas toujours suffisant pour donner à un caractère timide ou seulement pacifique le courage de se lancer dans une action d’éclat, qui plus est en marge de la loi.

	Combien de pauvres bougres désargentés trouvent l’audace nécessaire à l’attaque d’une banque ? Les romans noirs et la rubrique des faits divers sont remplis d’exemples de ce genre d’aventure, propre à faire rêver des velléitaires. Le scénario paraît simple ; on pousse la porte de la rue, on avance jusqu’au guichet marqué « Caisse » sans s’occuper des autres clients de la banque et on dit au caissier (tant mieux si c’est une caissière – théoriquement plus impressionnable) : « Vide-moi ton tiroir dans ce sac. Sans histoires, c’est un hold-up ! »

	Il est utile, à ce moment de l’action, de brandir un pistolet ou un revolver imposant, avec assez de nonchalance pour impressionner le personnel et le public, et leur conseiller une immobilité maximale. Après quoi, sac plein de billets à la main, on sort sur le trottoir en traînant jusque-là un otage terrorisé, avant de sauter sur une moto et de disparaître dans les rues du quartier.

	N’empêche que quatre-vingt-quinze pour cent de ceux qui ont, quelques secondes seulement, caressé cette idée d’enrichissement se sont empressés de l’écarter. Soit ils sont honnêtes, soit ils sont sensés et connaissent leurs moyens. Personne n’a calculé combien d’écervelés, dans les cinq pour cent qui persévèrent dans la préparation de leur raid, renoncent finalement pour un motif inavoué. C’est tout simplement la peur. Elle gèle leurs mollets au moment d’entrer, les fait honteusement transpirer en dévisageant le garde armé planté derrière la porte ; elle fait abandonner l’idée d’exhiber une arme, enfouie dans la poche de l’imperméable ; la peur qui enroue au moment de donner un ordre au caissier. Des apprentis gangsters, paralysés par le trac, au lieu de crier : « Que personne ne bouge ! C’est un hold-up ! », s’y reprennent à trois fois pour demander en chuchotant au guichetier un imprimé à remplir pour l’ouverture d’un compte, comme un client ordinaire.

	L’homme blond, dans la camionnette, n’avait pas d’arme dans ses poches. Il n’avait d’ailleurs aucune intention d’attaquer une banque. Mais son propos lui paraissait tout aussi dangereux. Même s’il avait mené jusqu’à ses trente-trois ans une vie aventureuse, il n’avait jamais franchi la frontière de l’illégalité. Depuis que sa situation financière s’était un peu améliorée – gagner au poker n’est pas condamnable –, il avait décidé de se construire une existence bourgeoise et paisible. Il ne lui restait qu’une dernière démarche à effectuer, et le périlleux de la chose le faisait trembler. Tout ancien aventurier qu’il fût, commettre un enlèvement, au beau milieu d’un marché, lui paraissait peu conforme à son tempérament.

	 

	Quand ils avaient obtenu de la République, au début du siècle, le droit de continuer à enseigner, arguant que leur état laïc les affranchissait de la loi de séparation de l’Église et de l’État, les frères maristes avaient entretenu l’espoir d’une abondante moisson de jeunes esprits. Au fil des années, les récoltes s’amincissaient. Ne restaient sous la férule des petits frères, en cette année scolaire 1967-1968, qu’une quarantaine de pensionnaires et moins d’une centaine d’externes de huit à dix-sept ans. C’étaient pour la plupart des garçons robustes, gais et bien nourris, fils de paysans des villages éloignés du département ou de commerçants et d’artisans de Villefranche.

	L’institution Saint-Joseph, qui hébergeait ce petit monde autour de cinq ou six professeurs et de deux frères chargés de l’administration, était restée, malgré l’amaigrissement de la clientèle, une citadelle de l’instruction libre en pays rouergat. Nul doute qu’elle devait en partie cette appréciation élogieuse à la majesté apparente de ses bâtiments. L’agglomération de Villefranche était limitée, sur sa façade nord-est, par une haute colline rocheuse, qui prenait naissance au confluent de l’Alzou et de l’Aveyron, au pied du cours Saint-Jean. Le versant qui regardait la ville était raide ; les rares sentiers qui l’escaladaient, équipés en plein maquis d’escaliers aux marches usées, menaient à un oratoire et un calvaire que des pénitents visitaient une fois l’an en s’usant les genoux.

	Plus haut sur le cours, en face de Notre-Dame, l’institution avait été construite contre la colline, en dahut. Les citadins n’en voyaient qu’un mur cimenté de hautes pierres noires, sorte de muraille de forteresse couronnée de toits pentus d’ardoises grises. Les étroits regards d’écoulement d’eau avaient des airs de créneaux ; le portail épais de bois, peint en vert sombre, s’ouvrait sur un escalier qui semblait propre à entretenir la forme physique des élèves.

	Tout en haut de l’édifice, à vingt mètres du sol, un long chemin de ronde courait le long de la façade, sous les chéneaux. Il constituait un observatoire idéal d’où l’on découvrait le paysage des toits serrés de presque toute la ville, drue et noueuse autour de sa collégiale : Les pensionnaires trouvaient un dérivatif à leur ennui en s’y attardant pour tenter de surprendre les secrets des familles, à travers les fenêtres trop discrètes des maisons les plus proches. Le plus souvent déçus, ils se contentaient de jeter sur les promeneurs du cours des boulettes de chewing-gum, des trognons de pomme ou des poches de papier pleines d’eau.

	En ce matin de mars, encore éloigné des vacances de Pâques, l’ambiance était à l’étude. Les élèves devaient être encore dans les salles de classe.

	Pour qui eût levé la tête, n’était visible d’en bas qu’un seul guetteur. Il regardait machinalement l’animation tempérée de la foire, tout en tapant rythmiquement dans ses mains. Sans doute regrettait-il les couleurs, les parfums et les caquetages des marchés de son pays.

	M’Ba Ngaoulé était un Sénoufo de Côte d’ivoire, présentement habitant à Villeneuve-d’Aveyron, où la porte de l’appartement rustique qu’il louait dans la Grand-Rue s’ornait d’une carte de visite indiquant son activité : « Professeur de musique africaine ».

	Un talent évident, l’intérêt d’un missionnaire rouergat qui l’avait recommandé et la philosophie aventureuse de M’Ba avaient décidé de son sort. Venu en France avec deux timbales en bois de cocotier et une guitare en boîte à biscuits, il avait réussi à convaincre deux ou trois familles du cru que les mélodies de sa brousse natale élargiraient la culture de leurs rejetons. Mieux encore, l’entregent de son mentor missionnaire avait été suffisant pour que les frères maristes de Saint-Joseph, montrant ainsi leur absence de préjugés, fissent appel à ses services pour diriger la chorale de l’institution. Le répertoire de la manécanterie y avait acquis une certaine originalité, qui surprenait à la première audition et séduisait ensuite par son primesaut et sa polyphonie. Trois fois par semaine, Ngaoulé venait à Villefranche par le car et passait une heure à faire brailler en mesure une quarantaine de gamins rougeauds. Le maître était très content de ses chanteurs, eux-mêmes fiers d’un professeur comme il n’y en avait nulle part.

	« J’adore les enfants, surtout bien cuits au déjeuner, disait-il en roulant des yeux blancs et en riant de toutes ses dents. Qui veut passer à la marmite aujourd’hui ? Celui qui chantera faux le premier ? »

	Rien que pour faire plaisir à cet ami, d’un noir de cirage, aux cheveux de laine et aux longues mains souples, les gosses étaient prêts à mijoter à feu doux, et les attaques des cantiques les plus éculés se peuplaient de dissonances peut-être bien volontaires.

	Souriant à l’idée de retrouver ses élèves, M’Ba regarda sa montre-bracelet neuve. La répétition ne commencerait que dans un quart d’heure. Il se pencha, en haut du mur, le regard attiré par un mouvement de portière. À vingt mètres en dessous la camionnette arrivée tout à l’heure, qui avait paru endormie, se réveillait enfin. Lentement, comme s’il avait craint de déranger les femmes dans son dos, un homme sortit de la cabine et se déplia, sans doute engourdi par son attente ; il se mit à fixer le portail de l’institution.

	De là-haut M’Ba devina la tension subite du guetteur en jean, au geste répété de sa main dans ses mèches blondes, au frémissement de sa silhouette tendue. Si l’institution avait abrité quelque personnel féminin, le professeur de musique eût parié que l’homme attendait une conquête amoureuse. Il rit silencieusement, à l’affût lui aussi, et se pencha davantage encore pour essayer de voir qui allait passer le portail. Lui et l’homme blond avaient l’air de deux chasseurs tétanisés par l’apparition espérée d’un gibier longtemps convoité.

	Le léger tumulte du marché, conversations éparses, bruits de moteurs, appels de vendeurs qui vantaient leurs denrées, joint aux battements de la cloche de la cathédrale qui sonnait onze heures, couvrit le grincement du lourd vantail de bois. M’Ba ne comprit que l’attente de l’homme touchait à sa fin qu’en le voyant se relâcher, respirer profondément et avancer de trois pas vers le mur.

	Il réapparut quelques secondes plus tard en tenant par la main un garçonnet que l’angle de vision ne permettait pas à Ngaoulé de reconnaître. Tout juste, au court tablier et à la casquette bleu marine, devinait-il qu’il s’agissait d’un pensionnaire de l’institution. Une dizaine d’années, des mollets maigres comme des flûtes, une nuque rougeaude, c’était bien insuffisant pour mettre un nom sur cette silhouette. M’Ba fit la moue devant ce contretemps et cessa sur-le-champ de s’intéresser davantage à ce qui se passait dehors. Qu’un père ou un parent vînt chercher un interne n’avait rien de passionnant et l’heure de la répétition de la chorale avait sonné. Les épaules secouées par un rythme de salsa, il sautilla vers la porte du couloir qui desservait le troisième étage.

	 

	Berthold Lagens allait sur ses dix ans. Il craignait beaucoup la visite qu’il devait faire chez le dentiste Pélardoni, ce matin-là ; il n’osait pas trop se poser de questions sur la présence de ce grand inconnu aux cheveux filasse qui lui tirait le poignet. D’un regard furtif il avait saisi le sourire crispé et l’air inquiet du personnage, qu’il catalogua aussitôt comme une sorte de surveillant spécial chargé de l’emmener au supplice de la fraise ; il arrivait que des pensionnaires de Saint-Joseph, conviés par monsieur Pélardoni à une séance de soins, préférassent l’odontologie buissonnière. Berthold lui-même, la semaine précédente, avait ainsi choisi d’aller faire un tour de marché plutôt que de se rendre à la convocation du dentiste. Accessoirement, il avait écopé de deux cents lignes, pour ne pas oublier qu’« un enfant intelligent doit entretenir sa mâchoire sainement ». Il se doutait qu’aujourd’hui son tourmenteur allait prendre sa revanche. Que les frères aient jugé bon de le faire escorter achevait de l’inquiéter. Il freina de tous les clous de ses brodequins.

	— Voyons, Berthold, dit l’homme d’une voix ferme, tu n’as pas de raison d’avoir peur. Suis-moi gentiment et tu verras que je ne suis pas méchant.

	Toujours arrêté, le garçon osa lever les yeux sur le visage tendu de son compagnon, qu’il s’étonna de trouver aussi mal à l’aise que lui. L’inconnu louchait manifestement sur les commères qui leur tournaient le dos, à dix mètres derrière la camionnette sale ; il semblait redouter qu’elles ne se mêlent de leur discussion.

	— Je ne suis pas pressé d’aller chez monsieur Pélardoni, dit enfin Berthold à voix basse. Il me fait toujours attendre une demi-heure avant de me faire asseoir dans le fauteuil, et après, il se presse et me fait mal.

	C’était une dérisoire tentative de défense ; si piètre que l’enfant eut du mal à comprendre qu’elle avait réussi. Le grand blond lui sourit subitement, le visage illuminé d’un clin d’œil complice.

	— Ma foi, convint-il, je pense que nous pourrions en effet aller faire une petite promenade en voiture. Qu’en penses-tu ?

	Pas une seconde Berthold n’envisagea le risque d’avoir deux fois plus de lignes à copier. Il fit voler sa casquette par la fenêtre ouverte de la cabine et se jeta allègrement à l’assaut du marchepied de la camionnette. À pleines mains, l’homme le hissa et le poussa sur la banquette, derrière le volant.

	C’est alors que le grand saint Joseph, qui veillait du ciel sur ses ouailles, jeta dans l’engrenage bien huilé de ces événements un tas de sable en forme de 2 CV.

	Conduite avec une téméraire autorité, la petite voiture trouva un créneau entre deux éventaires, passa la rangée de platanes et pila dans un nuage de poussière à moins d’un mètre de la camionnette. Une femme brune aux cheveux courts, en caban et pull-over jaunes, jaillit de son engin de course et s’affaira, penchée à l’intérieur, à rassembler ses couffins.

	— Madame, demanda derrière elle une voix qui n’était manifestement pas du Sud-Ouest, il faudrait que vous déplaciez votre voiture. Je crains de vous accrocher en manœuvrant.

	Ce n’était ni le ton ni les expressions gaillardes habituellement en usage sur le marché, où le mâle local eût plutôt ronchonné contre ces milladious de femmes au volant, assortissant au mieux son grognement d’une estimation élogieuse sur l’aspect physique de la délinquante. Sensible à une politesse si rare, Claire Combes se retourna vers l’homme qui l’avait apostrophée. Un bel homme au regard bleu de lin et au long visage expressif, pommettes saillantes et nez droit au-dessus de lèvres minces et d’un menton à fossette. Une imprécise ressemblance avec un acteur de cinéma américain dont le nom ne lui revint pas. Elle sourit pendant qu’il descendait de son carrosse, sans remarquer l’énervement subit qui fronçait les sourcils couleur de blé mûr.

	— Pressez-vous donc un peu plus, dit-il, je n’ai pas envie d’attendre que vous ayez fini vos courses pour m’en aller.

	Il était grand, avec des épaules solides, mais Claire révisa d’un coup son jugement. Trop maigre, et trop autoritaire. Personne jusqu’alors ne s’était permis de lui parler avec autant d’arrogance.

	— Le cours est à tout le monde, et voilà huit ans que je gare ma voiture ici tous les jours de marché. Vous n’allez pas faire une scène parce que vous partirez cinq minutes plus tard, répliqua-t-elle en se contraignant difficilement au calme, les yeux étincelants.

	Curieusement, pendant qu’elle le défiait, l’homme parut oublier sa colère naissante. Son regard s’affolait et un tic naissait aux coins de la bouche pincée, comme s’il passait de l’impatience à la peur. Il avança une main vers cette femme si agressive, pour essayer de la faire tenir tranquille, de la persuader d’éviter un esclandre. Sa voix même tremblait, et son ton presque suppliant acheva de mettre Claire mal à l’aise.

	— Je vous en prie, madame, il faut que j’emmène tout de suite mon fils chez le dentiste. Il a rendez-vous à onze heures et doit être de retour pour midi à son collège !

	Claire était toujours sentimentale quand il s’agissait d’enfants. Sauf quand les siens, Robert et Thi-Ba, se montraient particulièrement insupportables, au point de suggérer à leur mère l’emploi de moyens musclés de maintien de l’ordre. Cette allusion à un garçon qu’elle n’avait pas remarqué dans la camionnette, et qui était promis au supplice du dentiste, fit naître chez elle un intérêt plein d’apitoiement. Elle s’approcha encore de l’homme debout contre sa portière et se pencha pour apercevoir l’occupant de la cabine. Elle rencontra le regard anxieux, piqué d’impatience, du blondinet au visage joufflu à demi tourné vers elle. Elle se voulut apaisante :

	— Il ne faut pas avoir peur, dit-elle. Tu as bien de la chance que ton père aille te soutenir !

	— C’est pas mon père, dit le pensionnaire d’une voix hargneuse. J’ai jamais vu ce bonhomme avant ce matin.

	Claire sursauta et tourna la tête vers l’homme en jean, tout près d’elle, s’attendant à une réaction énervée devant ce reniement. Étonnamment, ce soi-disant père paraissait se liquéfier, incapable d’autorité ou même de colère. Muet, regard flou, il saisit par l’épaule cette femme qui se mêlait si abruptement de ses affaires.

	— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit-elle sévèrement. Que voulez-vous faire à ce garçon ?

	— C’est pas mon père ! C’est pas mon père ! serinait le gamin excité, en sautant sur la banquette usée.

	— Toi, tu vas te taire, cracha l’homme, manifestement dépassé par la tournure des événements. Et vous, ma petite dame, ajouta-t-il d’une voix sourde, vous allez me foutre la paix et reculer votre voiture sans plus d’histoires.

	Son air affolé et le poids brutal de sa main, qui lui meurtrissait l’épaule, achevèrent de transformer Claire en harpie. Dressée sous le nez de ce rustre, l’œil furibond, elle le menaça :

	— C’est vous qui allez nous laisser tranquilles, ce garçon et moi. Je suis la femme du chef de la brigade de gendarmerie de Villefranche et je vous promets des ennuis si vous ne filez pas immédiatement.

	Eût-elle crié assez fort pour attirer l’attention des vendeuses, à dix mètres derrière eux, que son adversaire eût sans doute renoncé. Mais elle avait appliqué les préceptes de son mari. « Quand une dispute tourne mal, disait Joseph, ne montre jamais que tu as peur. Reste calme. Parle doucement, sans crier. Aie l’air sûre de toi. »

	Elle répéta donc, avec fermeté :

	— Je suis madame Combes et…

	Le grand blond maigre, dont la main n’avait pas cessé de chiffonner l’emmanchure du caban jaune, soupira, maintenant aussi excédé qu’inquiet, et se décida à l’action. Il était grand, ses épaules étaient larges, ses muscles noueux. Son poing serré cueillit Claire juste sous sa délicate mâchoire et l’empêcha d’énumérer davantage les suites possibles de cette altercation.

	L’homme la saisit au vol à pleins bras, la retenant de tomber à terre, et jeta un regard vers le cours, prêt à se battre s’il le fallait pour assurer sa retraite. Personne ne semblait avoir remarqué ce qui venait de se passer. Dans la cabine, Berthold s’était tu et le regardait les yeux ronds, vaguement admiratif. D’un coup de reins, le boxeur vainqueur par knock-out hissa le corps de sa victime dans la cabine, la jeta sans réaction sur les genoux de son passager, grimpa derrière son volant et lança son moteur.

	Trois secondes d’une marche arrière hasardeuse permirent à la camionnette de bousculer la 2 CV gênante, dans un grand bruit de tôle froissée qui fit se retourner les marchands, derrière leurs étals. Ils ne virent qu’à peine la camionnette qui disparaissait sous un nuage de poussière, vers le bas du cours Saint-Jean, accompagnée par les grincements d’une boîte de vitesses maltraitée.

	Rassemblés autour de la petite voiture écharpée, ils hochèrent la tête, devant une roue avant de guingois et une aile aux trois quarts arrachée.

	Se grattant les cheveux sous le bord de son chapeau noir, Fernand Rigoulac, qui venait de vendre avec profit une chèvre stérile et se préparait à aller boire un verre de rouge avant de rentrer à sa ferme, sur la route de Sanvensa, résuma l’opinion générale :

	— Macarel, graillonna-t-il, y en a qui feraient mieux de conduire un char à bœufs que des automobiles !

	— Moi, ajouta en pouffant Léontine Ballier qui avait un tempérament à rire de tout, je voudrais bien entendre ce que dira la petite dame du gendarme quand elle retrouvera sa voiture après avoir fini ses courses.

	Aucun des témoins auditifs de l’accident ne pensa qu’il convenait d’avertir la police. Il serait bien temps de donner des précisions à la propriétaire de la 2 CV, quand elle reviendrait.

	Personne non plus ne s’avisa qu’il était étrange que cette femme fût partie faire des achats en laissant tous ses couffins sur la banquette arrière de son véhicule.

	
3

	Son tonus habituel était mis à rude épreuve. Sa petite taille, dont il ne voulait jamais convenir qu’elle le complexait, le contraignait à se tenir droit, et le souvenir d’une vieille blessure à la jambe droite, qui datait de l’Indochine, l’obligeait de plus en plus à se raidir pour marcher comme tout le monde. Ces efforts ne se lisaient pas ordinairement sur son visage presque poupin, que les rides avaient à peine griffé ; ni dans un regard bleu et pétillant, souvent réfléchi et le plus souvent amusé. L’adjudant-chef Combes, malgré ses quarante-huit ans dont plus de vingt-cinq sous l’uniforme, avait gardé une heureuse nature. Les années passées à Villefranche avaient fait de lui un chef de brigade respecté, quasi mythique dans le département, tant par le sens de l’humain qu’il manifestait dans son commandement que par le succès qu’avaient connu ses enquêtes.

	N’empêche que ce mercredi après-midi, il s’avouait avoir eu une journée fatigante.

	Physiquement d’abord. Il avait passé plus de deux heures à essayer de retrouver ses vieux réflexes de motocycliste, que le chef Mastrali, patron du peloton nouvellement affecté, l’avait aidé à réveiller, au prix de quelques chutes et de nombreux démarrages mal contrôlés. Moralement ensuite, la légèreté cavalière de Claire à son égard l’ayant fait passer au fil des heures de l’énervement à l’inquiétude, puis à l’angoisse.

	Depuis quelques jours, les sautes d’humeur de sa femme l’avaient alerté. De façon d’autant plus lancinante qu’il ne devinait pas la cause précise de ces foucades.

	En rentrant chez lui à l’heure du déjeuner, la lecture somme toute rassurante du billet trouvé sur son fauteuil l’avait fait sourire. Après l’épreuve du repas sur le pouce, à base d’œufs durs et de jambon de pays, pris en compagnie de ses deux enfants excités par ce pique-nique improvisé, le sourire s’était en partie atténué. Relativement calme, il avait conduit Robert au collège et Thi-Ba à son institutrice, avant d’aller se livrer à son entraînement motorisé.

	Il était plus de cinq heures quand son adjoint Ronsard était venu interrompre ses exercices de funambule.

	— Vous arrivez bien, avait avoué l’adjudant-chef, soulagé. Je me fais trop vieux pour cet engin du diable.

	Le maréchal des logis-chef Ronsard, depuis deux ans en poste à Villefranche, était devenu un intime du ménage. Très grand, très blond, il faisait avec son supérieur une équipe pittoresque à regarder – Triplepatte et Patachon -mais parfaitement huilée dans l’action. Le patron était vif, imaginatif et tenace ; l’adjoint lent, précautionneux et dévoué.

	Pendant que Combes avait épousseté les genoux poussiéreux de son pantalon, Ronsard avait en vain cherché à gommer son air lugubre de porteur de mauvaise nouvelle. Son accent pointu des pays de la Loire ajoutait à la solennité de son annonce.

	— Je viens de recevoir un coup de téléphone de chez vous. Je crois que c’était Robert qui appelait. J’ai mal compris ce qu’il racontait mais il m’a paru complètement déboussolé. Sa mère n’est pas allée le chercher au collège et il ne l’a pas trouvée à la maison.

	— Bon Dieu ! avait explosé Combes, qu’a-t-elle encore inventé ?

	La fin de la journée avait été une longue progression dans l’agacement. Robert, en larmes, avait avoué s’être battu avec quelques condisciples qui l’avaient traité de « morpion » parce qu’il s’était plaint en sortant de classe de l’absence de sa mère. Mademoiselle Rapaille, l’institutrice, outrée du retard des parents Combes à la fin des cours, avait assorti sa garde forcée de Thi-Ba de considérations tellement convaincantes que, depuis son retour au logis, la fillette ne cessait de questionner son père :

	— Dis, papa, c’est vrai que maman t’a plaqué ? Dis, papa, c’est quoi, « plaqué » ?

	— Ça veut dire qu’elle m’a fait une blague, avait répondu Joseph Combes ulcéré, tout en se promettant de dire vertement à la dénommée Rapaille ce qu’il pensait de sa langue de serpent.

	Puis il avait repris le billet laissé par Claire et avait entrepris une quête téléphonique chez ceux qu’elle s’était proposé de visiter.

	La directrice du salon Jeannette Coiffure ne s’était pas montrée coopérative quand il l’avait questionnée sur l’heure de passage de Claire.

	— Elle est passée vers dix heures et demie ce matin pour prendre un rendez-vous à quatorze heures, avait-elle admis d’un ton pincé. Mais elle n’est pas venue et n’a même pas jugé bon de s’excuser. Fernand, son garçon habituel, l’a attendue tout l’après-midi. Il est particulièrement vexé.

	L’inquiétude naissant, Combes ne s’était pas privé de dire ce que Fernand pouvait faire de sa vexation.

	Le cabinet du docteur, sans doute en visite, ne répondait pas.

	« Seigneur ! s’était demandé Joseph, qu’est-ce qui a bien pu arriver à mon petit diable ? »

	À tout hasard, après deux appels téléphoniques irritants, il avait réussi à joindre sa belle-mère à Bergerac. Depuis dix ans il avait réussi à garder de bonnes relations avec cette vieille dame, de naturel paisible et enjoué, chez qui Claire et les enfants allaient passer chaque année deux semaines de vacances.

	— Écoutez, Joseph, avait dit madame Mère, vous êtes mieux placé que moi pour savoir ce qui arrive à votre femme. Depuis trois semaines elle m’appelle tous les deux jours pour des riens. C’est sûr qu’elle couve quelque chose, mais quoi ? S’est-elle plainte ?

	— Non. Seulement du temps que je suis obligé de passer à la brigade. Vous savez comme elle est possessive !

	— C’est ridicule, voyons. Dites-lui de me rappeler quand elle rentrera. Je vais la chapitrer un peu. Elle a passé l’âge des enfantillages !

	— Justement, avait avoué Joseph, j’ignore quand elle va rentrer. Si elle rentre. Je pensais qu’elle avait peut-être décidé brusquement d’aller passer quelques jours auprès de vous ?

	— Tout à fait impossible, mon ami. Je pars après-demain à Lourdes avec le pèlerinage annuel de ma paroisse. Je l’ai prévenue la semaine dernière. Pour moi, elle a fait une bêtise quelconque, un achat inconsidéré, je ne sais quoi, et elle ne sait pas comment vous l’annoncer.

	— Je voudrais que vous ayez raison.

	— Bien sûr que j’ai raison. Vous verrez, ça va s’arranger. Tenez-moi au courant, Joseph.

	Le téléphone raccroché, Joseph était resté un long moment à le contempler, comme si ce tas de bakélite avait la réponse à ses questions. Il entendait la conversation animée de ses deux enfants, dans leur chambre. Thi-Ba semblait avoir réussi à calmer son frère en expliquant de sa voix pointue que « maman avait fait une blague à papa ». Du coup, Robert avait repris ses vantardises et assurait qu’il avait rossé trois grands qui l’avaient insulté, en le traitant de morpion.

	— Qu’est-ce que c’est, un morpion ? demandait sa sœur.

	Combes s’était ébroué, honteux de s’être abandonné à ce vide de l’esprit si peu conforme à sa nature. Il fallait d’abord assurer le dîner et le coucher de ses héritiers. Pour ce soir, l’épouse du gendarme Matral ferait certainement le nécessaire. Elle connaissait bien la maison et la famille, et savait se faire obéir avec douceur. Quant à lui, il s’était promis de remuer tout Villefranche tant qu’il n’aurait pas de nouvelles de Claire.

	Concocté à la va-vite avec les moyens du bord par la brave madame Matral, qui trottait autour de la table en reniflant un peu plus à chaque plat qu’elle apportait, le dîner avait été silencieux et sinistre. Les sourcils froncés de leur père avaient suffi à couper aux enfants toute envie de poser les questions qui les tourmentaient certainement. Le potage avalé, Joseph s’était levé, incapable de faire semblant d’apprécier la cuisine de madame Matral.

	— Pardonnez-moi, je ne peux pas attendre ici à ne rien faire. Il faut que j’aille aux nouvelles.

	— Mangez au moins un peu du cassoulet que j’ai apporté de chez moi. Avec le temps qu’il fait dehors, il vous faut quelque chose qui tienne à l’estomac.

	Combes n’avait pas osé dire à l’aimable cuisinière que la seule idée d’une bouchée de cassoulet lui donnait ce soir des haut-le-cœur. Avant de sortir, il s’était contenté de lui demander, d’un ton qui n’engageait pas à la discussion, de coucher les enfants et de tirer la porte avant de s’en aller, une fois qu’ils seraient endormis. Elle s’était inclinée, en soupirant.

	— À tout hasard, avait-elle quand même ajouté, je viendrai demain matin pour le petit déjeuner et je vous les emmènerai à l’école.

	Une fois dans la rue sombre, la tête levée vers un ciel sans étoiles, l’adjudant-chef avait frissonné dans sa vareuse d’uniforme, saisi par la bise aigre qui annonçait une nuit glaciale agrémentée de giboulées ou de grésil. Le « à tout hasard » l’avait troublé. Manifestement, la nouvelle de l’absence de Claire avait fait l’objet de conversations chez ses subordonnés, et personne ne pensait qu’elle allait rentrer tout uniment au bercail. Brutalisant son briquet, que le vent éteignait trop vite, il avait consulté sa montre. Que pouvait-il entreprendre à neuf heures et demie passées ? Lui qui trouvait toujours, au cours de ses enquêtes, l’initiative à prendre ou la démarche à faire s’était senti, dans cette rue déserte, aussi désarmé qu’un simple d’esprit.

	Il s’était mis en marche, machinalement, vers la place de la Poste. Ce fut peut-être la lumière des réverbères qui éclairait sinistrement le rond-point, ou la rencontre silencieuse d’un passant qu’il ne reconnut pas et qui se retourna pour suivre d’un œil étonné ce gendarme à pied à cette heure-là, qui le sortit de cet état de zombie.

	— Qu’est-ce que vous faites dehors, Combes ?

	Le passant avait fait demi-tour et lui tapait sur l’épaule.

	— Quelque chose ne va pas ? questionna la voix rocailleuse que Joseph identifia enfin comme celle du docteur Roumégoux.

	La crinière blanche du vieux médecin de la famille, emmitouflé dans une pelisse datant d’un demi-siècle, se penchait vers le visage blême de l’adjudant-chef, fantomatique dans la lumière crue d’un réverbère.

	— Non, bredouilla Combes. C’est Claire qui…

	— Est-elle tombée subitement malade ? Bizarre ! Elle était en pleine forme quand elle est passée chez moi ce matin ! C’est elle qui m’a demandé de venir vous voir ce soir. Elle vous trouvait pâlot ces temps-ci. J’étais surchargé de rendez-vous, mais vous savez combien elle est persuasive.

	— Vous avez vu Claire ce matin ?

	— Bien sûr ! Je croyais que vous étiez au courant !

	Roumégoux secoua sa tignasse avec un gros rire, comme s’il venait de comprendre.

	— À moins qu’elle n’ait préféré que ce soit moi qui vous prépare à la nouvelle qu’elle vous mijote ! Ah ! mon petit, les femmes !

	Combes recula d’un pas et se raidit. Claire avait annoncé une surprise dans son billet. Apparemment, le docteur était au courant. Un instant, son imagination fit défiler dans son crâne tous les malheurs dont un médecin était le premier averti ; typhoïde, ulcère à l’estomac, phtisie, zona, cancer, malaise cardiaque, tumeurs variées…

	— Du calme, ricana le praticien, dont les yeux pétillants à travers les sourcils en balais semblaient suivre la litanie que se récitait ce mari affolé. N’oubliez pas, continua-t-il, les malaises les plus normaux chez une femme de son âge qui attend un bébé.

	— Voulez-vous dire que ma femme est enceinte ?

	— En tout cas, elle le croit. Je vous confirmerai ça après les examens et les analyses que nous avons prévu de faire lundi prochain. À première vue, c’est un bon diagnostic.

	S’il s’était attendu à une explosion, de joie ou de colère, voire à un contentement ambigu de l’heureux père, le docteur devait être déçu. Adossé à la murette qui bordait l’escalier de la poste, visage levé vers la lumière, paupières fermées agitées de frissons, Combes était la statue même de l’anéantissement. Une longue minute durant, Roumégoux le contempla, se demandant ce qui était arrivé à cet homme mûr dont on vantait l’énergie, le courage et la vivacité d’esprit. Que s’était-il passé dans ce ménage qu’il avait jusque-là cru sans nuages ?

	— Enfin, Combes, ce n’est pas une catastrophe ! Pas de quoi être bouleversé !

	— Vous ne savez pas le pire, dit Joseph d’une voix blanche en regardant le médecin dans les yeux. Je ne sais pas où est ma femme, voilà. Elle a quitté la maison ce matin en me promettant une surprise pour ce soir. Vous me dites l’avoir vue avant midi. Sa coiffeuse aussi. Et depuis, personne ne l’a rencontrée, du moins de ceux que nous connaissons.

	— Invraisemblable, grommela Roumégoux. Peut-être est-elle allée voir une amie chez laquelle elle se sera attardée ?

	— Elle n’aurait pas oublié d’aller chercher les enfants à leur école. Je n’arrive pas à trouver une explication. J’ai téléphoné à sa mère à Bergerac, elle ne sait rien. J’ai appelé le commissariat, rien. L’hôpital, rien. Vous savez, elle est partie avec sa voiture et elle conduit avec étourderie, parfois ; elle aurait pu avoir un accident. Mais non.

	Le docteur secoua sa crinière blanche. Son caractère ne s’accommodait pas du mystère. Ni de la résignation.

	— Crénom, dit-il, elle est bien quelque part. Et ce n’est pas en discutant sur cette place vide en plein blizzard que nous allons la retrouver. Accompagnez-moi jusque chez moi pour étudier la situation. Un petit verre d’eau-de-vie de prune nous sauvera au moins du froid et nous éclaircira les idées.

	— Merci, docteur. Je préfère me remettre à la chercher. Je sais qu’elle devait aller au marché. Je vais continuer jusqu’au cours Saint-Jean.

	— À cette heure-ci ? Vous n’y trouverez plus un chat !

	— Je vais toujours essayer. Au revoir, docteur. Je vous tiendrai au courant, dit Combes en rompant délibérément le contact.

	Écouter plus longtemps les encouragements sans fondement du père Roumégoux était au-dessus de ses forces. S’il voulait rencontrer sur le cours un éventuel témoin du passage de Claire, il n’avait pas de temps à perdre. D’un pas vif, il remonta le boulevard, en direction de la route de Villeneuve.

	Planté sous le réverbère, au pied de l’escalier de la poste, le vieux docteur écouta rêveusement l’horloge de Notre-Dame sonner dix heures. Quand il traversa la place pour rejoindre la rue Fabre et sa maison où il devait faire bien chaud, il ne tourna même pas la tête vers la silhouette qui disparaissait rapidement dans l’obscurité, déjà plus loin que le carrefour de Toulonjac. Il se demandait le pourquoi de l’attitude anormale du gendarme, de cette galopade nocturne apparemment sans but avoué, des recherches entreprises. Roumégoux soupira en arrivant devant sa porte. Rien ne correspondait à ce qu’il croyait savoir de Combes et de sa vie familiale. Mais une vie de médecin lui avait appris que les caractères les plus solides montraient quelquefois des failles imprévisibles. Le surmenage prolongé, l’entente rompue d’un ménage, une scène plus violente pouvaient déboucher sur un acte de folie. Il n’arrivait pas à oublier le visage accablé que l’adjudant-chef lui avait montré tout à l’heure.

	Décidément, il avait besoin d’un verre de prune pour se remettre.

	 

	Lorsque Combes arriva en haut du cours Saint-Jean, il dut convenir que le docteur avait eu raison. La longue et large avenue qui descendait jusqu’à l’Aveyron était déserte. Maigrement éclairée par les rares lampadaires qui dispensaient de tristes halos jaunâtres, elle étalait sa bande centrale goudronnée, semée à intervalles réguliers d’ordures et de cageots vides entassés par les agents de la voirie. Squelettiques, les platanes des bordures semblaient se recroqueviller comme des promeneurs surpris par le vent frisquet. L’ensemble distillait un faible relent de légumes aigres et de basses-cours qui n’arrivait pas à faire croire que la vie reprendrait le lendemain sur cette artère abandonnée. Un paysage de désolation.

	Combes frissonna sous sa vareuse. Mais il se lança sans hésiter sur la chaussée, luisante comme s’il avait déjà plu. Sa conversation avec Roumégoux et la nouvelle de la probable grossesse de Claire lui avaient finalement rendu ses esprits. Il se sentait une raison supplémentaire de retrouver sa femme.

	Scrutant du regard les larges bas-côtés, il avança lentement, d’un îlot de lumière à l’autre. Il bifurqua sur une centaine de mètres vers le terre-plein du Pavillon du Rouergue, puis revint au bitume et, par acquit de conscience, remonta au pied du mur en direction du portail de Saint-Joseph, surmonté d’une chétive ampoule pendant au bout d’un col de cygne.

	Il buta sur une voiture parquée presque au ras du mur ; sacrant parce qu’il avait oublié sa torche, il battit à nouveau le briquet, le cœur battant. Aucun doute, c’était bien la 2 CV de Claire. Dans un triste état, roue avant voilée, aile déchirée, portière droite enfoncée et vitre éclatée. Bizarrement, l’évidence de l’accident réveilla son optimisme. Claire ne l’avait pas « plaqué », comme l’avait suggéré cette satanée institutrice. Elle avait été surprise, par Dieu savait quoi ou qui, avant même de commencer son tour de marché, comme le lui prouvaient les couffins entassés sur la banquette arrière, et le sac à main qu’éclaira le briquet, à terre sous le tableau de bord.

	Redressé, le sac de sa femme à la main, il soupira longuement, essayant de faire le point. À l’évidence, il faudrait attendre le lendemain pour trouver des témoins de l’accident. Eux seuls pourraient lui dire ce qu’elle était devenue. Ce n’était qu’à demi rassurant.

	Il s’aperçut qu’il pleurait. Certainement de soulagement et d’inquiétude mêlés. L’après-midi et la soirée avaient été un enfer. Dans l’obscurité, il s’essuya les yeux sur une manche de sa vareuse.

	Aucune importance, le cours Saint-Jean était désert.

	
II

	 

	« Quand on se voit au bord de l’abîme,

	et qu’il semble que Dieu vous ait abandonné,

	on n’hésite plus à attendre de lui un miracle. »

	Marcel Proust (Albertine disparue)
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	— Il faut que je vous explique comment fonctionne notre programme de soins dentaires ; nos internes…

	— Nous verrons cette histoire plus tard, coupa le maréchal des logis-chef Ronsard, assis derrière la table de pitchpin qui occupait presque la moitié de la pièce désignée par la pancarte « Bureau de l’Adjoint au chef de Brigade ».

	L’homme et la femme assis en face de lui, sur deux chaises que l’exiguïté du local tassait sur deux mètres carrés, ne constituaient manifestement pas un couple. Onctueux, coiffé à l’éponge, joues pleines à la rougeur entretenue par un rasoir exigeant, clignant des yeux en bille derrière ses lunettes d’archi-myope, vêtu d’un complet sombre et avachi dont le veston s’ouvrait sur un épais pull-over au ras du cou, l’homme avait été annoncé au téléphone par le commissariat de police comme étant l’économe de l’institution Saint-Joseph, des petits frères maristes.

	« Ce frère Martin est venu ce matin porter plainte pour une histoire rocambolesque, avait ricané le commissaire Weber, porté par ses opinions politiques à mésestimer tous ceux qui avaient commerce avec la calotte. Comme cette affaire demandera une enquête hors de la ville et que c’est vous que le juge diligentera, autant que vous vous y mettiez tout de suite. »

	Ronsard manquait encore de la raideur qu’eût assurément manifestée Combes devant une si cavalière transmission de responsabilités. Combes n’étant pas encore au travail, l’adjoint avait ravalé ses objections, et accepté de recevoir l’économe.

	Peut-être l’uniforme impressionnait-il celui-ci, qui n’arrivait pas à entrer dans le vif du sujet. Le regard froid de Ronsard, qui pensait pendant ce temps aux raisons qui retenaient l’adjudant-chef loin de son bureau, faisait bredouiller le petit frère.

	— Je crois que la mère du garçon vous expliquera mieux que moi ce qui s’est passé, réussit-il enfin à dire en jetant un regard misérable vers sa voisine.

	— C’est tout simple. Je m’appelle Rose Lagens et mon fils Berthold est en pension à Saint-Joseph. Hier soir, monsieur l’économe a téléphoné aux Vierges pour m’avertir que Berthold avait disparu depuis la fin de la matinée. Voilà.

	Une trentaine sèche, le visage déjà marqué par une vie difficile, mais l’œil vif et revendicatif, le nez aquilin et les lèvres minces, Rose Lagens était sans doute moins fruste que ne le laissait croire sa robe-sarrau de finette noire à fleurs blanches, ses cheveux tirés en chignon et les galoches boueuses qui avaient laissé des traces sur le sol dallé de la porte à sa chaise. Posée sur le bord de son siège, croisant ses grosses mains rouges sur ses genoux, elle montrait un bizarre mélange de révolte et de résignation.

	Depuis qu’il avait entendu le mot « disparu », l’attention de Ronsard était totalement éveillée. La disparition d’un enfant est toujours source d’innombrables questions ; interrogatoires, recoupements, patrouilles, fouilles de terrains impraticables, communiqués à la presse, démentis des pires accusations, dénonciations et vérifications d’alibis, espoirs inconsidérés suivis de déceptions amères sont le lot fréquent des gendarmes, qu’on n’hésite pas à taxer d’incompétence en ignorant la complexité du problème qu’ils ont à résoudre, le plus souvent sans indices de départ. Le maréchal des logis-chef se redressa sur sa chaise et sa voix se fit très sèche :

	— Que sont ces Vierges à qui vous avez téléphoné ?

	— Oh ! dit l’économe avec un sourire mondain qui voulait souligner la plaisanterie qu’il allait faire, ne croyez pas à des communications archangéliques. « Les Vierges » est le nom d’une congrégation religieuse à Treuillac qui emploie madame Lagens, comme d’autres filles repenties. Après une sélection sérieuse, notre institution prend en charge l’éducation des enfants les plus doués de ces femmes. Et Berthold était un des plus brillants de ces garçons.

	— Comment pouvez-vous assurer qu’il a disparu ?

	— J’en reviens à mon histoire de dentiste, s’enhardit l’économe. Nous avons choisi comme praticien monsieur Pélardoni, qui suit systématiquement notre personnel et nos pensionnaires. C’est un homme de confiance, et qui plus est un membre bienfaiteur de notre collège. Quand il estime devoir prodiguer des soins à l’un de nos élèves, il nous envoie un billet de convocation, mentionnant la date et l’heure auxquelles le garçon doit se présenter à son cabinet. Ce qui nous permet de savoir à quelle heure l’élève doit rentrer à Saint-Joseph et d’être tenus au courant des soins reçus.

	— Le jeune Lagens n’est pas revenu de chez son dentiste, c’est ça ? crut comprendre Ronsard.

	— Pire, dit sobrement le frère mariste. Il ne s’y est pas présenté. Pour l’excellente raison qu’il n’y était pas attendu. La convocation que nous avons reçue, bien qu’établie sur du papier à en-tête de monsieur Pélardoni, n’avait été écrite ni par lui ni par son secrétariat. Il semblerait d’ailleurs que la convocation de la semaine dernière, à laquelle Berthold ne s’était pas rendu, était également un faux.

	— Et vous ne vous étiez pas étonné qu’il vous restitue une fiche sans annotation du dentiste ?

	— Il nous avait avoué immédiatement qu’il avait préféré se promener au marché que d’aller s’offrir à la roulette. La convocation d’hier matin paraissait d’autant plus normale qu’il fallait rattraper la séance perdue.

	Crispée sur son morceau de chaise, Rose Lagens avait suivi ces explications avec impatience, fixant le gendarme et s’énervant de ne lire sur son visage impassible qu’un strict intérêt professionnel.

	— Je sais bien ce que vous pensez, dit-elle avec emportement. Vous croyez que mon garçon a volé du papier chez le dentiste et qu’il a écrit lui-même dessus.

	Ronsard leva le sourcil, étonné qu’une femme comme Rose, qui vivait dans un monde de vertu, eût imaginé son fils capable d’un tel stratagème, qu’il n’avait pas encore envisagé lui-même.

	— Croyez-vous qu’il l’ait fait ? questionna-t-il d’une voix douce.

	— On a tous été jeunes, mais je suis sûre que Berthold n’aurait pas inventé ça tout seul.

	Le frère Martin vint à la rescousse :

	— C’est en tout cas la première fois que nous avons un problème avec ce système de convocations. Je ne me souviens pas de l’écriture de celle d’hier, mais j’ai comparé celle de la semaine dernière avec les précédentes correspondances du dentiste. Sans être graphologue j’affirme qu’elle n’est ni de la main du docteur ni de celle de Berthold, beaucoup plus primaire.

	Cette affirmation sans nuance pouvait paraître bien présomptueuse. Le calme Ronsard préférait se donner le temps de réfléchir à ce qu’elle impliquait. Il ne leva pas les yeux vers les occupants des deux chaises et se réfugia dans une série de questions techniques. C’était certainement ce que ses visiteurs attendaient de lui ; une rafale d’interrogations terre à terre, de celles que lèvent les problèmes « Où ? » et « Comment ? ».

	— Quelqu’un a-t-il noté l’heure à laquelle le jeune Berthold a quitté votre institution ?

	— Bien sûr. Le portier l’a inscrit comme sortant à dix heures cinquante-sept, en mentionnant dans la colonne « Destination » du registre : « Convocation dentiste ».

	— Est-il impossible que le garçon soit rentré au collège sans qu’il ait été vu ?

	— Impossible, seul le portier peut répondre au coup de sonnette des visiteurs en commandant la porte de son poste de surveillance, situé au bord même de l’escalier. C’est d’ailleurs le seul accès à l’établissement. J’ajoute qu’aucun de ses camarades n’a vu Berthold, bien qu’ils l’aient cherché une bonne partie de la nuit.

	Du coin de l’œil, Ronsard avait remarqué que la femme s’était volontairement désintéressée de la conversation, comme si elle avait connu les réponses à ses questions.

	— Je pense, madame Lagens, que votre fils n’a pas organisé son évasion du collège pour retourner auprès de vous ? L’aurait-on vu aux Vierges depuis hier au soir ?

	— Pourquoi j’irais raconter qu’il a disparu si je savais où le trouver ? rétorqua Rose, avec une hargne que le chef jugea exagérée.

	Il voulait bien passer sur une mauvaise humeur causée par cette disparition, mais ne supporterait pas qu’on rendît la gendarmerie responsable des erreurs de surveillance imputables aux frères maristes. Il le dit assez vertement ; pour être entendu et compris.

	— Je vous tiendrai au courant tous les deux, ajouta-t-il en se levant pour signifier que l’entretien était terminé. Laissez vos coordonnées au secrétariat.

	Le frère économe, fidèle à son tempérament, prit congé sur une demi-courbette, et précisa qu’il se tenait à la disposition des enquêteurs. L’air toujours butée, les sourcils froncés, Rose Lagens fit sonner ses galoches sales sur le carrelage avec l’intention délibérée de déplaire. Elle grommelait quelques malédictions. Ronsard crut comprendre que « ce pute borgne de soldat de la police n’était pas près de retrouver son fils ! ».

	 

	— L’adjudant-chef est dans son bureau. Il vous demande, avait dit le gendarme de service à l’accueil, quand le chef avait raccompagné ses visiteurs. Le brave homme avait été surpris d’entendre son supérieur, habituellement discret et très à cheval sur le respect de la hiérarchie, demander avec un air d’espérance complice :

	— Comment est-il ?

	— Je ne sais pas, avait répondu Matral franchement, gêné qu’on lui posât une telle question sur Dieu le Père.

	La première impression de Ronsard quand il pénétra dans le saint des saints fut que Combes s’était endormi, les coudes sur la table et la tête dans ses mains. À regarder de plus près, constatant que les yeux ouverts de l’adjudant-chef le suivaient dans son avance vers le bureau, il salua et s’immobilisa, à toucher la table.

	— Bon sang, coassa Combes d’un ton excédé, asseyez-vous et racontez-moi ce qui se passe. Matral m’a prévenu que vous cuisiniez deux témoins importants. De quoi s’agit-il ? Avons-nous hérité d’une nouvelle affaire ?

	— Oh ! avoua le chef avec un détachement suspect, il semble qu’un pensionnaire de Saint-Joseph ait disparu. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus.

	Devant le regard surpris de son interlocuteur, il osa sauter le pas. Après tout, depuis deux ans, Combes l’avait traité en ami proche, Claire l’avait tenu au courant de ses espoirs de mutation et les enfants du ménage faisaient de lui leur souffre-douleur.

	— Cette histoire n’en est qu’à son début, et je suis sûr que vous saurez nous aiguiller sur la bonne piste. Mais auparavant, si vous voulez bien pardonner mon indiscrétion, j’aimerais savoir si votre départ de la brigade, hier après-midi, vous a permis de rétablir la paix dans votre famille. Vous aviez l’air d’être à la limite de l’exaspération !

	L’adjudant-chef se redressa gravement, posa ses deux mains à plat sur son tampon buvard avec une expression si résolue que son adjoint crut un instant que l’ustensile allait servir de projectile, et fixa méchamment l’estomac de Ronsard encore debout.

	— Crénom, dit-il, je vous dis de vous asseoir. Exécution !

	Pendant que l’autre obtempérait, dans un silence de pré-tempête, Combes respira profondément, à la recherche de son calme. Quand il reprit la parole, il semblait physiquement plus détendu, comme s’il acceptait enfin d’abaisser ses défenses.

	— J’ai eu tort de me mettre en colère, hier, à propos de l’absence de Claire, admit-il. Il semble, après toutes les recherches que j’ai faites depuis, qu’elle a été victime d’un accident avant de disparaître, elle aussi.

	Devant le sursaut de son adjoint, il leva la main et continua :

	— Je vous raconterai tout ça par le menu tout à l’heure et nous en discuterons ensemble. Je compte sur vous pour m’aider à retrouver ma femme. Mais, en attendant, j’ai besoin de m’oxygéner la cervelle. J’ai passé la nuit à tourner et retourner les éléments d’enquête que j’ai réunis. Il me faut penser à autre chose. Parlez-moi donc de votre disparition à vous.

	Ronsard se concentra, difficilement, sur un compte rendu succinct de la visite qu’il venait de recevoir. Visiblement, il ne s’impliquait pas dans l’histoire de Berthold Lagens, bien qu’en évoquant son déroulement il commençât à en découvrir certains développements. À sa grandissante satisfaction, il sentait que Combes, qui avait sursauté à l’écoute de certains détails, accordait une attention soutenue à son exposé. Quand il eut terminé, l’adjudant-chef demanda :

	— Quelles premières conclusions tirez-vous de ces dépositions ?

	Ronsard n’eut même pas conscience que son patron l’avait manipulé en éloignant de la conversation le problème de la disparition de Claire. D’une voix à peine hésitante, il se mit à réfléchir tout haut :

	— Si les convocations du dentiste n’ont été rédigées ni par le gamin ni par Pélardoni, c’est qu’un tiers est dans le coup.

	— Ce pourrait être un condisciple du gosse, proposa Combes, sans avoir l’air d’y croire.

	Le chef balaya l’objection :

	— Berthold fait partie des meilleurs, m’a précisé notre ami l’économe, tout en affirmant qu’il avait une écriture « primaire ». On peut justement penser que ses camarades de classe n’écrivent pas mieux et que leur calligraphie aurait aussi sauté aux yeux du frère Martin. Donc le tiers est quelqu’un d’autre, qui voulait attirer le jeune Lagens hors de l’institution.

	— Correct, estima son vis-à-vis. Ce qui veut dire…

	— Que Berthold n’a pas disparu, mais a été enlevé, termina Ronsard, stupéfait d’être si rapidement arrivé à cette affirmation.

	Les deux hommes restèrent quelques instants silencieux. Le chef découvrait d’un coup avec angoisse les complications qu’allait entraîner cette nouvelle orientation de l’enquête, son impact sur la presse, les impatiences de la hiérarchie, la pression de l’opinion publique. Plus fiévreusement, Combes feuilletait un carnet que son adjoint ne lui connaissait pas et dont plusieurs pages étaient couvertes de pattes de mouche.

	— À quelle heure dites-vous que votre garçon est sorti de Saint-Joseph ?

	— À onze heures pile, à une ou deux minutes près.

	— Ma foi, soupira Combes en hochant la tête, tout a l’air de concorder. À mon tour de vous raconter une histoire dont presque tous les détails sont basés sur des témoignages précis.

	Les coudes posés sur le bureau, au mépris de la correction qu’il eût dû manifester, sourd aux bruits de moteur venus de la cour, qui annonçaient le départ en patrouille de Mastrali et de ses motocyclistes, Ronsard écouta, avec de plus en plus de passion, la reconstitution, faite par l’adjudant-chef, des déplacements de sa femme au cours de la fin de matinée de la veille. La voix du narrateur s’efforçait de rester impassible, mais vacillait parfois, quand une évocation plus précise venait troubler son regard fixe.

	Simple horaire des faits, le scénario n’avait pas de trou. À dix heures et quart, Claire avait écrit un billet à son mari, lui annonçant ses occupations de la journée et promettant de rentrer assez tôt pour lui cuisiner un repas hors du commun. À dix heures et demie, elle était passée chez Jeannette Coiffure, et y avait pris rendez-vous pour quatorze heures, heure où l’on pouvait estimer qu’elle aurait terminé ses nombreux achats au marché. Un quart d’heure plus tard, elle voyait chez lui, entre deux portes, le docteur Roumégoux et le quittait dix minutes après pour aller faire ses courses. Raisonnablement, en quelques minutes il était facile d’aller du début de la rue Fabre, où habitait le docteur, au cours Saint-Jean, où Claire parquait chaque mercredi sa voiture. Elle avait donc dû se trouver vers onze heures à proximité de ses fournisseurs habituels.

	— À partir de là, admit Combes, je vais à la pêche. Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’est pas allée chez son coiffeur et qu’elle ne s’est même pas décommandée. Connaissant son urbanité, je dirais qu’elle en a été empêchée. De plus, tous les couffins qu’elle avait emportés sont restés dans la voiture, ainsi que son sac à main, contenant notamment ses clefs, ses papiers et son argent. Enfin, la voiture que j’ai trouvée moi-même contre le mur de l’institution Saint-Joseph à vingt-deux heures quinze était sérieusement accidentée, mais ne montrait aucune trace de sang. Ce matin, ce qui vous explique mon retard au bureau, j’ai continué mes recherches à la mairie. C’est un foutoir complet, mais j’ai réussi à obtenir qu’on m’amène l’encaisseur de taxes qui passe dans ce secteur du marché. Il m’a affirmé qu’à dix heures quarante-cinq ou cinquante, notre 2 CV n’était pas là où je l’ai trouvée mais que l’entrée du collège était masquée par une camionnette en mauvais état. Il m’a également donné les noms de quelques fermiers ou fermières qui dressent généralement leur étal dans ce coin-là et qui pourraient éventuellement avoir vu quelque chose.

	Combes se tut et hocha la tête, comme s’il repassait tout son texte pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Maintenant qu’il avait fait l’effort d’établir un compte rendu précis de son enquête, il se tassait dans son fauteuil de bois et cédait à la fatigue et à l’inquiétude. Ronsard osait à peine regarder son visage défait où des cernes sombres soulignaient les paupières rougies. Presque toujours animée d’un sourire naissant, la bouche se serrait ce matin sur un tremblement incontrôlé, et les mains se crispaient, jointures blanchies, sur le tampon buvard, abandonné puis ressaisi maintes fois, au cours du long monologue. En adjoint dévoué, le chef admirait la force d’âme de Combes, qui lui avait donné, au milieu de la pire épreuve, la volonté de ne pas céder au découragement. Il n’appréciait pas moins l’entêtement qui avait permis à cet enquêteur éreinté, désarmé et parti de rien, de rassembler autant de matériel en si peu de temps. Il le dit à voix basse, en quelques mots simples :

	— Je ne sais pas comment vous avez réussi aussi rapidement à établir un minutage si précis.

	Maintenant qu’il avait fait le point, l’adjudant-chef constatait avec lassitude la minceur et la rareté des informations rassemblées.

	— À quoi tout ça nous mène-t-il ? remarqua-t-il, désabusé. À convenir que au lieu d’une affaire de disparition ou d’enlèvement à résoudre, nous en avons deux ? Dans un pays où les archives ne mentionnent pas un rapt depuis plus de vingt ans…

	— Justement, voulut interrompre Ronsard, l’irruption dans le paysage de deux affaires du même type…

	— Écoutez, coupa Combes, vous comprendrez que je ne peux m’intéresser en ce moment qu’à retrouver ma femme. Je vais m’en occuper seul. Je vous laisse tout le mérite d’éclaircir l’histoire de votre petit pensionnaire. Bonne chance, et souhaitez-moi la même.

	Le maréchal des logis-chef n’avait pas l’air de comprendre qu’il devait partir.

	— Pourtant, dit-il avec précaution, j’aimerais discuter avec vous d’un détail ou deux. Votre encaisseur de taxes affirme qu’une camionnette bouchait la porte du pensionnat à onze heures moins dix. Le portier de l’institution affirme, lui, que Berthold Lagens est sorti de son château fort une ou deux minutes avant onze heures. Fort du témoignage du docteur Roumégoux, vous avez conclu, vous, que votre femme était arrivée à onze heures au même endroit. Est-ce que ces concordances de lieu et d’horaire n’éveillent rien dans votre esprit ?

	— Ce ne sont que des coïncidences, objecta Combes, dont le regard s’était pourtant allumé.

	— Comment donc ! Deux enlèvements ont lieu exactement à la même heure et au même endroit, et vous croyez à deux affaires distinctes ?

	— Je crois, mais je n’ai aucune preuve réelle, que Claire est arrivée sur place à onze heures. Elle a très bien pu, en quittant Roumégoux, faire une autre course en ville et ne se garer là où j’ai trouvé sa voiture que bien plus tard !

	— Admettons que ce soit vrai, concéda Ronsard qui se sentait de plus en plus assuré. Puisque vous avez les noms et les adresses des fermiers qui s’installent à côté les jours de marché, nous pourrions au moins les questionner pour savoir s’ils ont remarqué la camionnette et l’arrivée de votre épouse. Ils doivent l’avoir déjà vue, elle laisse toujours sa voiture devant le pensionnat. Comme je crois la connaître, elle leur dit sûrement bonjour chaque semaine et leur achète quelque chose.

	La mine abattue de Combes s’était effacée. Menton redressé, il hochait la tête, comme pour soupeser les arguments de son adjoint.

	— C’est vrai, hasarda-t-il. On pourrait assez bien reconstituer le scénario, si vous avez raison. Les trois acteurs principaux se retrouvent au même instant dans un périmètre très serré. Au moment crucial où le kidnappeur du garçon embarque sa victime dans sa camionnette, Claire lui tombe dessus avec sa fougue habituelle. L’autre s’affole, la bouscule et décide de l’emmener pour éviter de laisser un témoin.

	— Je pense que vous êtes dans le vrai, s’enthousiasma Ronsard. Tout ça se tient très bien.

	L’œil de Combes s’était déjà éteint.

	— Allez, ce n’est qu’une hypothèse de travail. Séduisante, mais comment l’étayer ? Vous imaginez bien que celui ou ceux qui se seraient amusés à ce petit jeu ne l’ont pas fait pour demander une rançon. Ils n’auront aucune occasion de commettre des fautes que nous pourrions exploiter. Il faudrait savoir qui s’intéressait au jeune Lagens, et pourquoi. Vengeance contre sa mère, ou contre les maristes ? Comment le ou les coupables se sont-ils procuré le papier à en-tête du dentiste ? Pourquoi, s’ils ont assisté à l’enlèvement, les marchands installés à dix mètres de la scène n’ont-ils rien signalé à la police ?

	— Ma foi, dit Ronsard, j’ai l’impression que vous venez de passer en revue une bonne partie de nos démarches à venir.

	Il forçait un peu sur l’ardeur, peu certain au fond que son intuition ne lui avait pas joué un tour. Mais il était résolu à tout faire pour sortir son supérieur et ami de son atonie. Son imagination ne lui avait pas montré l’image qui avait surgi dans l’esprit angoissé de Combes : celle du cadavre de Claire, enterré dans une jachère ou camouflé derrière un buisson, tel qu’on le retrouverait peut-être, Dieu savait quand. Si l’hypothèse qu’ils avaient caressée était valable, pourquoi, une fois sorti des environs immédiats de Villefranche, le coupable aurait-il continué à s’encombrer d’un témoin dangereux au lieu de le supprimer ?

	— Franchement, fit mine d’exploser le chef, je ne vous reconnais pas. Vous admettez vous-même que nous tenons peut-être un fil. Avez-vous autre chose à proposer ? Ce n’est pas en restant à nous morfondre dans ce bureau que nous avancerons. Nous devons creuser dans tous les sens, et vite.

	Depuis deux ans, c’était la première fois que l’adjudant-chef entendait son subordonné élever la voix devant lui. Il se redressa et sourit presque de la rougeur qui montait au visage du Tourangeau.

	— Vous êtes tout à fait dans le vrai, avoua-t-il. Secouons-nous.

	Il ajouta, presque à voix basse :

	— Vous m’avez redonné de l’espoir. Merci, mon vieux.

	Ils se partagèrent le travail du prochain après-midi : à l’adjoint, la chasse aux témoins de l’extérieur et une reprise de contact avec l’agressive madame Lagens, qui s’était montrée beaucoup trop réservée ce matin-là ; à l’adjudant-chef d’aller passer sur le gril le personnel de Saint-Joseph après avoir officiellement reçu du juge d’instruction mission d’enquêter sur le dossier Berthold.

	Ce fut Ronsard qui hérita de la corvée du compte-rendu téléphonique au bureau de l’escadron à Rodez.

	— En minimisant, voire en taisant complètement la contribution involontaire de ma femme dans cette histoire, précisa Combes. Le capitaine Tournayre est tellement à cheval sur le règlement qu’il m’ordonnerait d’abandonner l’affaire.

	— Il l’apprendra quand même, objecta le chef, et il vous en tiendra rigueur au lieu de vous aider.

	— Tant pis. Je préfère gagner du temps pour travailler librement.

	 

	Le long conseil de guerre avec son adjoint avait rendu à Combes une partie de son énergie. Après les émotions de la veille, les fatigues d’une nuit blanche et les démarches désordonnées à l’hôtel de ville, il lui avait fallu admettre son abattement. L’éclosion quasi miraculeuse de l’affaire Lagens avait offert au moins une orientation à sa quête. Si Ronsard avait insisté, il lui aurait avoué sans effort qu’il ne s’intéressait au sort du jeune Berthold qu’autant qu’il lui permettrait de retrouver Claire. Il avait tant douté au cours de sa nuit d’angoisse que son nouvel espoir le mettait dans un état second, qui le rendait prêt à toutes les folies et incapable d’occuper raisonnablement son temps. Il feuilleta son carnet de notes, plusieurs minutes durant, avant de se rendre compte qu’il ne pensait même pas à en lire une ligne. Il jeta le carnet sur son bureau et appuya sur la sonnette convoquant le planton. Mais quand Matral se présenta devant lui, il avait oublié ce qu’il lui voulait ; le visage rougeaud de son gendarme, qui souhaitait rester discret tout en montrant qu’il prenait part aux soucis de son chef, exprimait sa désolation.

	— Ma femme m’a dit que vous aviez des ennuis, parvint-il à déclarer. J’espère qu’elle pourra vous être utile pour s’occuper des deux petits.

	La bonhomie gênée de Matral raviva brutalement la détresse de Combes. Dans son égoïsme, ressassant son propre chagrin, à peine avait-il pensé au bouleversement que l’absence de Claire apportait dans la vie de Robert et de Thi-Ba. Il se leva en catastrophe, bredouilla un « merci, mon vieux » à son planton stupéfait par cette marque d’amitié, et quitta la gendarmerie.

	À quelques pas de là, sa maison lui parut trop calme. Comme une tombe. Ceinte d’un tablier à carreaux qui n’appartenait pas à Claire, madame Matral fit irruption dans le salon, puis repartit sur la pointe des pieds vers la cuisine. La vue du supérieur de son mari, écroulé dans un fauteuil, képi jeté sur le divan, et sanglotant silencieusement, la bouleversait.

	Quelques minutes plus tard, deux petits bras solides entourèrent les épaules de Combes qui tourna la tête pour essayer de cacher ses larmes. Robert pleurait aussi, en reniflant, le nez dans le cou de son père.

	— Il ne faut pas te mettre dans cet état, voyons. Ta mère s’est absentée mais elle va revenir bientôt, bégaya Combes en tapotant le dos de son fils.

	Non, il ne fallait pas que les enfants souffrent autant que lui de l’épreuve. Il serait bien temps, si…

	Brusquement, l’idée qui le rongeait depuis des heures le submergea. Si les kidnappeurs ne donnaient pas signe de vie, il ne reverrait jamais Claire. Il ferma les yeux sous le choc.

	— Pourquoi tu pleures ? Parce que tu es méchant ? demanda une petite voix aigrelette.

	À la porte du couloir qui menait aux chambres, Thi-Ba était dressée comme un procureur. Madame Matral avait pris soin de lui retirer son tablier gris d’écolière et de la peigner. Sa jupe écossaise à bretelles lui donnait un air de poupée d’étrennes et sa frange de raides cheveux noirs découvrait à peine la ligne de ses sourcils. Telle quelle, soignant son entrée, penchant la tête sur une épaule et filant un regard qu’elle voulait inquisiteur entre ses paupières à demi fermées, elle était une si parfaite imitation de sa mère que Joseph se retint d’écarter Robert pour aller la prendre dans ses bras.

	— Pourquoi dis-tu que je suis méchant ? essaya-t-il de se défendre.

	Les mains croisées derrière le dos, pour préciser qu’elle était intraitable, Thi-Ba redressa la tête, tendit le cou et laissa tomber sa condamnation :

	— Tu es si méchant que tu as fait partir maman. Dieu seul sait où, nous a dit mademoiselle Rapaille.

	Combes soupira, à l’idée des ennuis qu’était capable de faire naître l’imagination des commères du cru.
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	Claire Combes n’eut réellement conscience de son réveil qu’en se déchirant la gorge dans une quinte de toux. Assez longue pour qu’elle s’aperçoive successivement qu’elle ne pouvait bouger ni la tête ni les mains. Ensuite, haletante, il lui fallut de longues minutes pour comprendre qu’elle avait été affublée d’une laisse qui la serrait au cou et tirait le haut de son corps vers l’arrière. Douloureux derrière ses reins, ses poignets s’écorchaient entre les brins noués d’une cordelette rêche. Elle mit plus longtemps encore, en tentant de changer de position, à admettre que ses chevilles entravées la privaient de tout espoir de déplacement. Ce ne fut qu’à ce stade qu’elle compléta la liste de ses malheurs. Ses yeux écarquillés, qui n’étaient occultés ni par un bandeau ni par un masque, restaient totalement aveugles. Rien n’est plus difficile à supporter, pour qui renaît dans un lieu inconnu, que cette combinaison d’obscurité et d’immobilisation forcée. Longtemps Claire resta dans le noir, hébétée et angoissée.

	Quand elle chercha inconsciemment à se laisser aller à la tension de la laisse, elle se retrouva à demi allongée sur un monticule végétal qui pouvait être, d’après les sensations inconfortables qu’il causait à son dos, ses bras et ses épaules, un tas de paille surmonté de brindilles à fagot encore garnies de feuilles.

	Elle était incapable de raisonner sur son état actuel. Plus encore de reconstituer le processus qui l’avait conduite là. Elle ne souffrait physiquement que d’une douleur sourde à la mâchoire et d’une lourdeur au coude droit. Elle avait l’impression de flotter dans un nirvana où le sommeil l’attirait si invinciblement qu’elle n’entendait ni le tintement ténu et irrégulier d’une clochette ni les mâchouillis mécaniques d’une chèvre qui dormait aussi à quelques mètres d’elle.

	Le réveil de la chèvre, qui s’ébroua et bêla lugubrement en dépliant ses pattes ankylosées quand le petit jour éclaircit les contours d’une porte de planches vermoulues, ne dérangea pas le sommeil de Claire. Pas plus que l’odeur âcre de l’animal, qui urina presque sur sa couche végétale avant d’aller chevroter misérablement à la porte pour réclamer sa liberté.

	La chèvre était partie depuis longtemps ; le son léger de sa cloche de collier pénétrait à peine dans le réduit de pierres sèches grossièrement cimentées qui s’offrait au premier regard de Claire, enfin revenue à elle. Au-dessus de sa tête, une charpente de branches non équarries supportait des alignements ébréchés de vieilles tuiles, à travers lesquelles une lumière maigre laissait présager d’éventuelles gouttières et révélait un sol de terre battue constellé de crottes sèches.

	Il faisait froid, et la prisonnière frissonna, quelques secondes durant, dans son pull-over jaune. Elle se sentait cette fois l’esprit clair, mais le corps moulu, des reins aux épaules, la nuque raide. En louchant vers ses jambes toujours entravées, elle contempla le caban que quelqu’un lui avait enlevé et qui couvrait tant bien que mal ses genoux…

	— Qu’est-ce que je fais ici ? demanda-t-elle faiblement, d’une voix rauque qu’elle ne reconnut pas.

	Un rire dur et moqueur lui fit tourner la tête vers la lumière plus crue que découpait la porte ouverte. Il lui fallut faire effort pour distinguer nettement la silhouette qui cachait en partie un profond paysage de ciel moutonneux et de hautes collines couvertes de bois. Une silhouette féminine, assurément, malgré la rusticité d’un gros chandail et d’un pantalon de lainage informe, et malgré sa haute taille aux épaules larges. La tête penchée pour éviter la poutre du chambranle, le regard bleu de glace étincelant de méchanceté sous des cheveux de paille, courts et indisciplinés, la femme avança jusqu’à la litière et taquina les côtes de Claire de la pointe de sa bottine.

	— As-tu faim, petite chèvre ?

	Rien qui rappelât l’accent chaud et coloré du pays. Plutôt une intonation soulignant les consonnes, avec une attaque presque germanique des syllabes.

	— J’ai froid, dit Claire de sa même voix de fantôme, et j’ai mal partout.

	En deux pas, la femme retourna à la porte, prit une petite cruche fumante qu’elle avait posée sur le seuil et revint s’agenouiller à côté de sa prisonnière.

	— Tu as de la chance, ma soupe est chaude, affirma-t-elle avec l’amabilité d’une ogresse nourrissant la fillette promise à son prochain repas.

	D’une main rude elle releva le buste de Claire, appliqua brutalement le col de la cruche sur ses lèvres pour lui faire ouvrir la bouche, et inclina le pot. Elle n’avait pas menti, la soupe était presque bouillante et brûlait le gosier, charriant des lambeaux de chou bouilli et des morceaux de pomme de terre. Dès la troisième gorgée, Claire s’étrangla, toussa et recracha le plus clair de menu express.

	— Tu n’avais pas beaucoup d’appétit, ricana la geôlière en retirant son récipient. Tu vas pouvoir te rendormir.

	D’une poche de son pantalon, elle sortit une seringue remplie d’un liquide clair, qu’elle prit soin de laisser voir à sa victime, sans doute pour l’impressionner. Puis, retroussant le pull jaune, elle dénuda les côtes et en approcha l’aiguille décapuchonnée.

	— Pourquoi faites-vous ça ? hoqueta Claire, furieuse que son étranglement lui ait fait monter des larmes aux yeux et que sa tourmenteuse puisse croire qu’elle avait peur.

	— Pour que tu ne nous déranges pas. Ne crains rien, je m’y connais en piqûres.

	— Mais pourquoi me gardez-vous dans cette baraque pourrie ?

	Sans répondre, la femme acheva soigneusement d’appuyer sur le piston de la seringue, remit celle-ci dans sa poche, rabattit le pull-over, recoucha sa patiente d’une poussée et se remit debout.

	— C’est une bonne question, dit-elle enfin en abandonnant pour la première fois son sourire sarcastique. Je me la pose aussi. Karl a promis de nous expliquer lui-même à quoi tu peux nous servir, quand il reviendra ce soir.

	— Qui est Karl ?

	Sur le pas de la porte, la femme blonde se détourna, manifestement décidée à ne rien dire de plus.

	— Enfin ! J’ai besoin de faire ma toilette !

	— Je m’en doute, dure à cuire. Je m’en suis déjà aperçue quand je t’ai piquée hier. Tu sens aussi mauvais que ma chèvre. Prends ton mal en patience jusqu’à ton prochain réveil.

	Elle tira le battant derrière elle en sortant.

	Étalée sur sa litière, Claire entendit le double claquement du pêne dans la serrure. Sa colère n’avait pas décru. Elle était résolue à comprendre ce qui lui arrivait, mais la brûlure de ses côtes lui faisait craindre de retomber trop vite dans l’inconscience. Quelle drogue lui avait injectée cette walkyrie ? Qui était Karl ? Et qu’étaient ces aboiements dans le lointain ?

	Le vieil engourdissement bienfaisant contre lequel elle bataillait amenuisait peu à peu les pans de mémoire qu’elle retrouvait.

	Combien de temps s’était-il passé depuis qu’elle avait reçu ce coup encore sensible à son menton ? Qui le lui avait asséné ? Était-ce ce Karl mystérieux ? Et pourquoi ? Soudain, à ce point de ses efforts, elle reçut, comme jeté à la volée, un énorme bouquet de souvenirs, pêle-mêle, le marché, Jeannette Coiffure, Robert et Thi-Ba qu’elle devait aller chercher à l’école, le docteur Roumégoux. Pourquoi le docteur ? Était-elle malade ? Cette femme blonde était-elle son infirmière ? Tout cet inconnu était épuisant à supporter ! Dans un dernier effort de volonté, qui la retint quelques instants au bord de l’oubli, lui revint le bruit d’un vrombissement de moteurs. Les motos ! Les motocyclistes de Joseph !

	— Mon Dieu, balbutia-t-elle, Joseph ! Mon Joseph !

	Elle n’était même plus capable de le revoir en songe. La drogue de sa geôlière abolissait aussi la conscience des rêves.

	
6

	Sans chercher à en préciser la raison, Combes avait modifié l’ordre des démarches prévues pour ce jeudi après-midi. Il avait choisi de rendre visite au frère Martin, dans son bureau de Saint-Joseph, avant d’aller se faire officiellement introniser chez le juge Massac comme enquêteur désigné de l’affaire Lagens. Peut-être parce que, dans son état de nerfs, il craignait d’exposer trop vertement au juge son sentiment sur la façon pour le moins cavalière dont le commissaire Weber avait outrepassé ses pouvoirs en se débarrassant d’une plainte au détriment de Ronsard. Un éclat d’humeur eût inutilement braqué Massac, dont la bonne entente entre les polices était le cheval de bataille.

	La vraie raison de cette inversion dans son emploi du temps était, plus vraisemblablement, l’attraction qu’exerçait sur lui l’institution des maristes, depuis qu’il avait découvert devant son portail la 2 CV accidentée de Claire. Plus encore depuis qu’il avait senti surgir du néant l’hypothèse séduisante de l’enlèvement simultané du pensionnaire et de sa femme.

	Le portier se montrait trop respectueux de l’uniforme au gré de son visiteur impatient. Quand il reçut par un vétuste tube acoustique l’autorisation de faire monter l’adjudant-chef jusqu’au bureau de l’économe, Combes, survolté, était à la limite de l’exaspération. Les volées raides de l’escalier qui menait aux étages, que le portier avalait avec habitude d’un pas soutenu, eurent au moins le mérite de tempérer son ardeur. En arrivant dans le grand couloir sombre au parquet ciré où se cantonnaient les bureaux de l’administration, l’uniforme avait pris plusieurs pas de retard sur la blouse grise de son accompagnateur. En temps normal, Combes eût résolu de soigner son entraînement. Cette fois, tout en soufflant trop bruyamment pour sa dignité, il se contenta de maugréer contre ses vieilles blessures.

	L’accueil du frère Martin lui parut trop obséquieux pour être honnête. Face au bureau de l’économe et à une haute fenêtre à travers laquelle on ne voyait que les toits gris d’une construction annexe, le fauteuil qui lui fut proposé le mit mal à l’aise dès qu’il s’y fut assis. Le siège en était si bas qu’il avait l’impression d’être un jeune élève convoqué et promis aux foudres de la direction.

	Un instant, le gendarme s’en voulut d’être là. Rien dans cette atmosphère confinée, entre ces murs tristes peints en couleur chocolat, dans cet éclairage de ciel si gris que le bureaucrate avait jugé nécessaire d’allumer une lampe chiche sur sa table, rien ne paraissait pouvoir lui fournir un indice le rapprochant de la trace de Claire.

	Mais peut-être l’Esprit Saint veillait-il malgré tout sur cette forteresse lugubre, à en croire le sourire satisfait de l’économe.

	— Je pense, attaqua monsieur Martin en tendant les mains vers le poêle Godin qui ronflait à côté de son siège, que vous venez me parler de la plainte que j’ai déposé ce matin à la gendarmerie avec madame Lagens ?

	À quoi rêvait donc ce guignol ? Pour quelle autre raison un homme aussi occupé que Combes viendrait-il perdre son temps à Saint-Joseph ? L’adjudant-chef fut à un doigt de dire son fait à ce huileux personnage. Il se leva d’un bond, s’appuya des deux poings au bureau et tendit un menton batailleur et menaçant en direction de son interlocuteur.

	Celui-ci leva une main apaisante.

	— Je suis content que vous soyez si vite venu aux nouvelles, reprit-il. J’allais moi-même téléphoner pour demander si vous pouviez me recevoir ce soir. Avec des précisions intéressantes sur notre histoire.

	Le gendarme était visiblement à bout, mais l’économe entendait bien dire les choses à son rythme. Son visiteur représentait la loi, mais il se sentait, lui, le porte-parole d’une institution importante, respectable et respectée, qui méritait plus d’égards que ne semblait prêt à en manifester ce traîneur de sabre.

	— Je vous en prie encore une fois, continua-t-il avec une urbanité suspecte, asseyez-vous. Vous aurez peut-être à prendre des notes.

	L’évocation du mauvais élève confronté au censeur des études reprenait de la vigueur. Combes obtempéra, et se rassit. Le buste raide et posé sur la pointe du fauteuil-tombeau.

	Le frère Martin le félicita d’un sourire pour sa bonne volonté.

	— Je ne vous étonnerai pas en vous avouant que ce midi au réfectoire, nous avons beaucoup parlé de notre affaire. Pour éviter qu’elle ne fût abordée par le biais des bavardages inutiles, notre directeur avait d’ailleurs préféré remplacer la lecture pieuse qui accompagne habituellement le repas par un petit discours exposant uniquement les faits connus et priant élèves et surveillants ayant des éclaircissements d’en faire part publiquement à la chaire. C’était une excellente idée.

	— Avez-vous appris quelque chose de neuf ? osa l’interrompre l’élève Combes.

	— D’abord que l’hypothèse selon laquelle le jeune Berthold aurait de près ou de loin participé à la rédaction de la fausse convocation est impossible à envisager. Tous les élèves de sa classe, celle des petits, l’ont entendu, depuis qu’ils le connaissent, manifester sa peur du dentiste. Ils sont nombreux, voyez-vous, dans un milieu campagnard, à refuser de s’en remettre aux soins d’un spécialiste en matière de santé, comme si la vieille tradition qui avait fourni tant de remèdes aux générations précédentes pouvait suffire aujourd’hui encore. Si je vous disais, en vous citant les statistiques, que…

	— Si vous me disiez ce qui m’intéresse, maintenant et ici, vous éviteriez une convocation urgente à la gendarmerie, aboya Combes, à nouveau debout et à bout. Votre façon de témoigner ressemble fort à de l’obstruction et pourrait m’amener à me poser des questions sur votre éventuelle participation à l’affaire Lagens !

	L’économe comprit sur-le-champ que la rébellion de son vis-à-vis ne serait pas matée d’un regard, et qu’il ferait bien, cette fois-ci, de faire amende honorable et d’oublier un instant la dignité de sa fonction.

	— Pardonnez-moi, dit-il en fermant à demi les paupières, les statistiques sont une de mes marottes. Je me laisse souvent aller à les introduire dans la conversation. Je disais donc, à propos de Berthold, que ses camarades l’avaient trouvé encore plus nerveux à l’idée de la consultation d’hier.

	— Quand aurait-il été averti de la date et de l’horaire ?

	— Lundi soir, avant le repas. Le dentiste envoie toutes les convocations de la semaine le lundi matin. Elles sont déposées dans la boîte aux lettres de l’institution, directement, sans passer par la poste.

	— Celle de votre disparu était donc dans un envoi groupé ?

	Le frère Martin leva les sourcils et prit le temps de retirer ses lunettes pour un nettoyage inutile. Il y voyait quand même suffisamment pour discerner l’inquiétante exaspération du gendarme.

	— Eh bien ! je n’en sais rien ! Le portier me l’a apportée un quart d’heure après les autres en disant qu’il avait dû l’oublier au fond de la boîte quand il avait relevé les cinq premières. Je n’avais aucune raison de ne pas le croire.

	— Vers quelle heure s’est-on aperçu de l’absence anormale de Lagens ?

	— Comme il n’était pas au réfectoire, nous avons cru qu’il souffrait après sa séance et qu’il était allé se reposer au dortoir. Ce n’est que vers quatorze heures que, ne l’y trouvant pas, j’ai téléphoné au docteur Pélardoni. Celui-ci m’a appris qu’il n’avait pas convoqué le garçon cette semaine, ni d’ailleurs la semaine dernière.

	De lui-même, Combes s’était rassis et prenait des notes dans son carnet, appuyé sur l’accoudoir de velours râpé. La mise au pas de ce bavard ne le satisfaisait même pas.

	— Ne pensez-vous pas qu’un des camarades de Berthold aurait simplement pu vouloir lui faire une farce de mauvais goût, pour s’amuser de sa peur de la roulette ?

	— Non, vraiment non ! Le seul élève qui se chamaillait sans cesse avec lui est hors de tout soupçon. Sa famille, son caractère…

	— Certains enfants ont parfois une imagination vicieuse malgré leur famille. Comment s’appelle-t-il ?

	— Jacques Blasonasse, de Cénac. Je vous assure…

	— N’assurez rien et convoquez-le dans votre bureau. Maintenant.

	— Vous n’allez pas l’interroger comme ça, sans préparation !

	— Je ne vais pas le manger, votre petit séraphin. Je veux seulement être certain qu’il n’est pour rien dans la confection des fausses convocations. J’espère que vous avez toujours celle de la semaine dernière ?

	Dépassé par l’autorité de cet enquêteur irascible, l’économe, visage fermé, se massa les tempes avant de décrocher un vétuste combiné relié à un tuyau s’enfonçant dans le plancher. Comiquement, il siffla deux fois, en expliquant d’une voix étouffée le mystère des transmissions intérieures de la maison.

	— C’est un vieux système acoustique, que nous a installé un ancien marin devenu mariste. Il ne tombe jamais en panne. Et nous avons un code simple : un coup de sifflet pour le directeur, deux pour le surveillant général, trois pour moi-même, quatre pour le portier.

	Il s’interrompit pour dire à voix normale dans l’appareil :

	— Envoyez-moi immédiatement l’élève Blasonasse dans mon bureau. C’est pressé, ajouta-t-il après un regard aux sourcils froncés de son impatient visiteur.

	Machinalement, peut-être parce que le poêle chauffait trop cette pièce exiguë, Combes s’éventait avec la feuille de papier que le frère avait sortie d’un tiroir et lui avait tendue d’une main ferme.

	— À la relecture, demanda-t-il, avez-vous remarqué une anomalie dans la rédaction ou la présentation de cette convocation ?

	— Rien de particulier, répondit Martin, si ce n’est la signature, que j’ai prise pour celle de la secrétaire du docteur.

	L’attitude de l’économe avait changé, comme si la rigueur des questions l’avait convaincu du professionnalisme qui présidait à l’enquête. Lui-même, ainsi que le montrait l’absence d’hésitation dans ses réponses, avait certainement longuement réfléchi sur les événements. Il ne chercha pas à distraire l’attention de l’adjudant-chef penché sur le papier à en-tête :

	[image: D:\00 - eBooks\01 - Attente de retouche ePub Word\facture.png]

	Combes considérait la convocation en se demandant ce qu’il pourrait en tirer de précis, quand deux coups timides furent tapés à la porte.

	— Entrez ! cria le gendarme par habitude, avant que l’économe n’ait réagi.

	Il considéra d’un œil curieux puis amusé le personnage qui pénétra dans le bureau. Dans son uniforme bleu foncé dont la culotte courte dépassait à peine d’un sarrau gris fer, chaussettes de laine bleu marine défaillantes dans des chaussons de feutre, sans doute destinés par le règlement à préserver les parquets, le gamin d’une dizaine d’années fonça vers la table du frère Martin, d’une démarche assurée de chef de bande, et s’arrêta à un mètre, dans un garde-à-vous approximatif. Des cheveux bruns courts et plantés à la diable, une figure ronde de futur sanguin, des yeux vifs et mobiles, un maintien décidé, le nouvel arrivant n’avait pas l’air impressionné par la présence d’un gendarme en tenue, auquel il jeta un regard hardi.

	Il était aussi faraud quand l’économe l’eut présenté comme étant Jacques Blasonasse et que Combes le fit asseoir au bureau « pour faire une petite dictée ». Il prévint néanmoins, d’une voix aigrelette baignée d’un accent particulièrement prononcé, que « macarel ! c’était pas sa partie ». Ce qui devait être vrai, à la longueur de langue qu’il tira pour écrire les deux lignes que lui lut lentement ce militaire inconnu.

	Le résultat ne laissait aucun doute. Le jeune Blasonasse, outre qu’il n’avait aucune distinction dans sa calligraphie, avait orthographié « caries » avec un k et un y et avait jugé que ce condiment d’allure indienne se mâchait avec des « moller ».

	Penché par-dessus l’épaule de l’examinateur, le frère eut l’intelligence de ne pas triompher, laissant à l’adjudant-chef le soin de conclure.

	— Je sais pourquoi vous êtes là ! intervint la voix enfantine.

	Apparemment peu inquiet des suites de sa mauvaise prestation orthographique, le condisciple de Berthold, relevé, toisait Combes d’un air soudain sérieux. Il continua :

	— Ce que vous venez de me faire écrire, c’est ce que cette vache de dentiste voulait faire à Lagens !

	— Blasonasse ! je vous interdis ce genre d’insulte, s’indigna l’économe. Vous n’avez pas le droit…

	— Laissez-le donc s’expliquer, coupa le gendarme. Et toi, mon garçon, comment sais-tu ce qu’avait écrit monsieur Pélardoni ?

	— Tiens ! Parce que Lagens n’a pas arrêté de nous lire ces papiers, la semaine dernière et depuis lundi. Il avait la trouille, quoi ! C’est un douillet. Moi, quand je suis passé au détatage, j’ai même pas crié.

	Les yeux rieurs et le visage pommé étaient pleins de fierté.

	Bien qu’il n’eût pas le cœur à sourire, la vivacité du gamin amusait Combes. Cette fraîcheur, cet air ouvert et confiant le changeaient heureusement du verbiage et des circonlocutions du frère Martin. Des réponses franches et rapides font toujours le bonheur des enquêteurs, trop habitués à chercher chez les témoins des regards qui se détournent et à en attendre autre chose que des « je crois que », « c’était peut-être » ou, pire, « je n’en sais rien ».

	— As-tu une idée, reprit-il, de ce que ton copain est devenu ?

	— C’est pas mon copain ! répliqua le héros du détartrage, dressé sur ses mollets ronds. C’est un mollasson, un fils à sa mémère ; on voit bien que son père ne l’a pas mis au pas à coups de ceinturon !

	Un instant, ce que venait de dire Blasonasse titilla l’esprit du gendarme, sans qu’il réussît à isoler du contexte le mot qui l’avait alerté. Les yeux au ciel, le mariste, derrière son bureau, jouait les martyrs résignés et tous ses traits murmuraient : « Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! »

	— De toute façon, continuait le tenant d’une éducation musclée, qui paraissait ravi d’être sur la sellette, vous aurez du mal à retrouver Lagens. Monsieur M’Ba nous a dit qu’il était parti avec un homme qu’était pas d’ici.

	Cette fois, frère Martin fut le premier à réagir.

	— Je crois, dit-il précipitamment pour répondre à la question que l’adjudant-chef n’avait pas eu le temps de formuler, que je peux maintenant vous rapporter moi-même tout ce que nous ont répété les membres de la chorale du récit de monsieur M’Ba, leur répétiteur de chant. Il serait bon que monsieur Blasonasse retourne à son étude, si vous le voulez bien.

	Calmé par cette promesse d’informations, Combes leva une main conciliatrice, assortie d’un vrai sourire à l’adresse du pensionnaire. Malgré la spontanéité dont celui-ci avait fait preuve, il était sans doute préférable de ne pas montrer davantage, à un garçon de dix ans à peine, qu’il était un rouage intéressant dans une affaire criminelle.

	— N’oubliez pas de signaler votre retour dans votre classe à monsieur le surveillant général pour qu’il en note l’heure, ordonna l’économe en désignant la porte à l’élève des « petits ».

	Ainsi repris par les règles de discipline de la maison, celui-ci adressa au gendarme sympathique un regard pétillant de malice, exécuta un demi-tour glissé et gagna la porte d’un pas conquérant. De l’intérieur du bureau, les deux hommes entendirent sa galopade dans le couloir. Sans doute était-il ravi d’avoir une belle histoire policière à raconter à ses camarades.

	Monsieur Martin regardait ses doigts joints.

	— Un garçon franc comme l’or, soupira-t-il, et intelligent de surcroît. Mais son impétuosité et son indiscipline font le malheur de ses parents, qui exploitent une belle propriété à côté de Cénac. Monsieur Blasonasse père nous a lui-même recommandé d’être sévères avec son rejeton. Je doute quand même qu’il devienne polytechnicien comme son frère aîné.

	Cette fois, Combes sourit involontairement. Sans y penser, le porte-parole de Saint-Joseph venait de cristalliser l’impression faite quelques minutes plus tôt par une remarque du garçon qui n’entrerait pas à Polytechnique. Il venait de trouver le mot clef. Carré dans le fond de son fauteuil, désormais sans complexes, il désarçonna son interlocuteur par une question inattendue :

	— Le père ! C’est ça ! Pourquoi ne m’a-t-on rien dit de monsieur Lagens ? Pourquoi n’est-il pas venu avec sa femme, Rose, nous parler de la disparition de son fils ?

	L’économe se raidit et pâlit, comme si ce qu’il allait avouer mettait au supplice son souci des convenances ou, tout simplement, son sens moral.

	— Il n’y a pas de monsieur Lagens, dit-il d’une voix contenue, il semble n’y en avoir jamais eu. Rose Lagens est une fille mère, comme on dit. Il s’en trouve hélas trop dans nos campagnes, même les plus chrétiennes. Elle s’est réfugiée, ainsi que bien d’autres de ces malheureuses, chez les Vierges, à Treuillac, qui font profession de recueillir les filles perdues. Vous savez certainement combien peut être dure la sanction sociale que les familles du terroir infligent à celles qui ont « fauté ».

	— Et Rose Lagens n’a jamais donné de détails sur son… erreur ?

	— À ma connaissance, jamais. C’est une trop vieille histoire pour y revenir.

	À part lui, Combes se promit d’y revenir quand même. Ne serait-ce que parce que le sujet paraissait être désagréable au frère Martin. La discrétion quasi professionnelle du mariste céderait peut-être sous l’assaut de questions abruptes. Si toutefois il existait un secret à découvrir dans le passé de Rose Lagens.

	L’économe dut sentir que son visiteur allait s’entêter sur cette voie qu’il ne souhaitait pas suivre davantage. Quand le jeune Berthold avait été admis à Saint-Joseph, deux ans plus tôt, après une étude approfondie du dossier de sa mère, Martin, à la fois secrétaire et économe de l’institution, avait dû jurer le secret à la mère supérieure des Vierges. Il ne voulait pas se voir obligé de rompre son serment. Dieu merci, le bavardage de Blasonasse lui offrait une ouverture éclatante sur une piste capable d’intéresser n’importe quel enquêteur.

	— Je suis étonné que vous ne me demandiez pas qui est ce monsieur M’Ba, qui aurait été le dernier à avoir vu notre élève.

	C’était dit si naturellement que le gendarme s’engouffra avec enthousiasme sur cette bifurcation au premier regard plus productive que la connaissance du péché de Rose Lagens.

	— J’attendais que vous me répétiez tout ce que vous savez sur ce sujet.

	— Monsieur M’Ba Ngaoulé, jeune musicien ivoirien qui nous a été chaudement recommandé par le père Baptiste, des Missions de France, lui-même originaire de Villefranche, est devenu notre chef de chœur, et fait travailler nos jeunes chanteurs trois fois par semaine, le matin : le mercredi, le jeudi et le samedi. Il est très apprécié de nos enfants. Lors de sa leçon d’aujourd’hui, ayant appris la disparition de Berthold hier, il a affirmé publiquement, devant tous ses élèves, qu’il avait vu le jeune Lagens sortir à onze heures pile de l’établissement et être accueilli par un homme blond vêtu comme un étranger, qui attendait en camionnette devant la porte depuis un bon quart d’heure. Il affirme n’en avoir pas observé davantage, parce que la répétition de la chorale allait commencer.

	— Et vous n’avez pas jugé bon de m’envoyer votre je-ne-sais-qui-sur-le-champ pour faire une déposition ?

	— M’Ba Ngaoulé. Ce garçon s’appelle M’Ba Ngaoulé. C’est un Africain.

	— Que voulez-vous que ça me fasse, qu’il soit africain, chinois ou esquimau ! C’est un témoin, point. Et un témoin doit témoigner.

	— Je me permets, objecta le frère économe d’un air vexé, de vous faire remarquer que monsieur M’Ba n’a raconté ce qu’il avait vu que devant ses élèves et non à quelqu’un du personnel. Ce sont les enfants qui nous ont mis au courant pendant le déjeuner, alors que leur professeur de chant était déjà parti de l’institution. Je vous promets de l’engager à aller déposer à la gendarmerie quand je le reverrai.

	— C’est-à-dire quand ?

	— Samedi matin.

	— Hors de question. Je veux voir votre Kappelmeister noir à mon bureau ce soir.

	Combes avait retrouvé la furia des grands jours, à l’idée qu’il existait un témoin oculaire des secondes qui avaient précédé l’enlèvement. Monsieur Martin parut nettement impressionné par l’énergie de son visiteur.

	— Je crains, hasarda-t-il tout de même, que ce ne soit impossible. Voyez-vous, il n’a pas de moyen de locomotion personnel et il habite à Villeneuve. Il y donne d’ailleurs des leçons particulières de musique africaine. Étonnant, non, dans un chef-lieu de canton campagnard ?

	Les couleurs qui montaient au front de l’adjudant-chef éteignirent d’un coup les velléités de réflexion du frère sur l’évolution du goût musical chez des populations rurales. Il se hâta de continuer :

	— Je veux dire que je ne saurai où le joindre avant la fin de la journée. Mais je peux vous promettre qu’il vous verra personnellement demain matin.

	— Qu’il reste chez lui. Je l’enverrai chercher. Donnez-moi son adresse.

	— Il habite dans la Grand Rue. J’ignore le numéro, mais j’imagine que tout le monde le connaît, à Villeneuve.

	Pendant que Combes rajoutait une ligne dans son carnet, l’économe, que cette heure de conversation semblait avoir nettement déprimé, glissa comme un ectoplasme jusqu’au panier de bois posé au pied de sa fenêtre, y préleva une bûche et revint à son poêle pour le recharger. C’était fait si évidemment pour se donner une contenance que Combes en eut presque pitié. Maintenant qu’il croyait avoir extirpé du personnage tout ce qu’il pouvait dire, il convenait, en son for intérieur, que la moisson n’était pas si mauvaise.

	Au moment où il se relevait pour prendre congé, le téléphone sonna sur le bureau, insistant et brutal, incongru dans cet univers qu’on eût cru réservé aux tubes acoustiques.

	Le frère Martin hésita, embarrassé par sa bûche et par le tisonnier, finit par les poser sur son sous-main et décrocha le combiné, toute son onctuosité retrouvée comme s’il allait parler à l’évêque. Il écouta puis tendit l’appareil au gendarme.

	— C’est pour vous.

	— Mon adjudant-chef, dit la voix de Berthier, je suis content de vous avoir retrouvé. Heureusement que le gendarme Matral en me passant les consignes de la permanence m’a signalé que vous comptiez faire une visite à Saint-Joseph cet après-midi.

	— Bon, vous m’avez retrouvé. Et alors ?

	— C’est le troisième coup de fil que je reçois en une heure de monsieur Cadaquès, le greffier du tribunal. Il paraît que le juge Massac s’impatiente. Il veut vous voir de toute urgence à son bureau, pour une affaire de la plus haute importance.
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	— C’est plus agréable à conduire que la fourgonnette, constata avec satisfaction le gendarme Audibert. Je comprends que Berthier ne veuille pas changer d’affectation.

	Titulaire de la fonction de conducteur de la 203 du chef de brigade, Berthier jouait effectivement de son ancienneté de services et de présence auprès de Combes pour s’accrocher à ce que ses camarades appelaient une sinécure. Il avait été particulièrement ulcéré, alors qu’il était de permanence cet après-midi de jeudi, de voir sortir son véhicule du garage aux mains du jeune Audibert, presque un bleu, qui venait d’être affecté à Villefranche. « Ordre du chef Ronsard », avait claironné triomphalement le jeunot en venant retirer le carnet de bord à la permanence.

	Il était quatre heures et demie passées. La route qui descendait de La Bastide-l’Évêque sur Villefranche n’était ni très large ni très bien entretenue, et le chef Ronsard, assis à la place du mort à côté d’Audibert, était partagé entre la satisfaction d’un après-midi bien rempli et certains doutes sur les qualités de conducteur de son gendarme.

	— Ne vous prenez pas pour Fangio, dit-il en essayant de garder un ton impassible. Vous allez rater le pont sur l’Aveyron ou nous crasher dans les virages des gorges. Et allumez vos lanternes, la nuit tombe vite en cette saison.

	De fait, le ciel, uniformément gris toute la journée, s’assombrissait encore au-dessus de la vallée étranglée et soulignait les crêtes des collines aux pentes raides d’une ligne plus claire, annonciatrice du crépuscule. Audibert, qui ne connaissait pas la route, et qui nourrissait secrètement l’ambition de succéder à Berthier dans ses fonctions, choisit immédiatement la voie de l’obéissance. Il leva le pied et alluma les codes. Rassuré temporairement sur sa sécurité, Ronsard s’appuya au dossier de son siège, ferma les yeux à demi et continua de réfléchir aux détails qu’il avait appris des témoins visités depuis une heure de l’après-midi.

	Fernand Rigoulac, le fermier installé au bord de la route de Sanvensa, avait été surpris chez lui alors qu’il finissait de « manger la soupe », comme il disait, en achevant d’avaler un morceau de fromage tenu entre pouce et couteau au ras de la moustache. La raison de la venue des gendarmes chez lui lui avait paru futile, jusqu’à ce que Ronsard ait parlé d’enlèvement d’enfant. Le Fernand s’était du coup refermé comme si la justice lui avait notifié son inculpation. Il avait fallu que le chef protestât dix bonnes minutes de l’innocuité de ses intentions, puis acceptât, malgré le règlement, de goûter en gage d’amitié un verre du rouge décapant récolté par Rigoulac. Après quoi, celui-ci avait reconnu avoir assisté à la conclusion du fait divers.

	— J’ai pas vu personne, dites, argumenta-t-il. Juste cette foutue camionnette qui se débarrassait de la petite Citroën qu’elle avait accrochée et qui fichait le camp dans la poussière vers la route basse de l’Alzou.

	À grand-peine, Ronsard avait réussi à échapper au récit, qui promettait d’être long, des marchandages qui avaient marqué la vente de la chèvre de Fernand, objet de sa venue au marché, puis à ramener son témoin aux réactions des badauds rassemblés autour de la 2 CV accidentée.

	— Y avait personne non plus, là-dedans. Heureusement ! Qu’autrement, dites, ça aurait fait des blessés. Remarquez, le conducteur devait pas être loin, que ses paniers et le sac de sa femme y z’étaient encore à l’intérieur.

	L’entrevue s’était terminée sur cette réflexion. Ronsard était reparti de Sanvensa heureux d’avoir évité une deuxième rasade du cru Rigoulac et ignorant le peu d’estime que le fermier accordait à ces gens du Nord « qu’ont peur d’un coup de bon vin ! ».

	Léontine Ballier, au Salvadou, quelques kilomètres plus loin, avait fait au gendarme une déposition beaucoup plus étoffée de ce qui s’était passé au marché de la veille. Dans la grande salle de sa ferme où une marmite noire pleine d’eau commençait à fumer dans la cheminée, au bout de la crémaillère que léchait un feu de bûches et de fagots, elle s’affairait à éplucher navets et pommes de terre, à désosser un énorme chou d’hiver et à laver une livre de haricots secs.

	— Si vous voulez avoir une bonne soupe, expliquait-elle à chaque fois qu’elle allait vider ses légumes, l’un après l’autre, de son tablier à la marmite, faut que ça cuise longtemps. Six heures au moins. Y a que le lard qui doit pas rester plus d’une heure au feu.

	Entre ses conseils successifs sur la recette, elle avait raconté avec beaucoup d’animation l’arrivée maladroite de la vieille camionnette qui s’était garée devant Saint-Joseph, le temps qu’avait mis son conducteur à descendre de la cabine, « un grand blondasse en tenue bleue d’ouvrier qu’elle n’avait même pas pris la peine de regarder en détail » puis l’irruption de la petite voiture grise de la femme du gendarme, « une gentille dame qui venait à chaque marché lui acheter des cabecous et qu’était pas fière ».

	Excité, Ronsard avait fait préciser que la 2 CV et la camionnette avaient stationné ensemble sur le bas-côté. Léontine l’avait affirmé, ajoutant qu’il ne s’était pas écoulé plus de trois ou quatre minutes entre l’arrivée de sa cliente et le bruit de l’accident qui avait alerté les vendeurs du coin.

	— Savez-vous ce qu’était devenue l’occupante de la 2 CV ? avait demandé le chef.

	Non. La fermière ne le savait pas. Elle en était désolée.

	— Peut-être déjà partie faire ses achats. Vous savez, on l’avait reconnue d’un coup d’œil mais on ne passe pas le temps à se retourner pour surveiller les gens. C’est juste le bruit…

	— Pourquoi n’avez-vous pas signalé l’accident à la police ?

	— A quoi ça aurait pu servir ? avait objecté la cuisinière en rajoutant une bûchette dans le feu. Je connais pas cette camionnette et je serais incapable de reconnaître le gars blond ! Peut-être la Mallurac, qu’était avec moi hier matin, pourra vous en dire plus. Allez-donc la voir. Elle habite du côté de La Bastide-l’Évêque, je crois bien.

	Elle avait, du haut des marches qui menaient à sa ferme, suivi de l’œil la 203 des gendarmes, persuadée qu’ils pourraient courir longtemps avant de retrouver le maladroit qui avait embouti une de leurs voitures.

	L’adresse de la famille Mallurac figurait heureusement de façon plus précise sur la liste des témoins éventuels que l’adjudant-chef avait arrachée à la mairie. Le lieu-dit Les Carmagnat, entre La Bastide et Cadours, était dissimulé aux vues sous un bosquet de feuillus qui bordaient un ruisseau descendant droit sur l’Aveyron. Une longue grange aux pierres disjointes bordait une cour de terre ravinée, balisée aux deux extrémités d’un puits couvert et d’un tas de fumier, dont le fumet tiède montait, presque apparent dans l’air frisquet de mars. Invisible du chemin où s’était arrêté Audibert, l’habitation des Mallurac devait se trouver de l’autre côté de la grange, face à l’est.

	La femme qui les avait reçus, du portail de la grange, était agréable à regarder malgré son air revêche, son sarrau sale et chiffonné et ses galoches boueuses. Elle avait détaillé les gendarmes pendant qu’ils traversaient sa cour, sans faire mine d’aller à leur rencontre.

	— Je parie, avait-elle ricané quand ils eurent évité le tas de fumier, que vous venez pour cet accident d’hier, au marché. Vous auriez aussi bien fait d’aller questionner Léontine Ballier, du Salvadou, qu’était avec moi. Elle en sait tout autant.

	— Nous en venons, avait rétorqué Ronsard. Mais peut-être avez-vous mieux regardé la camionnette et son conducteur, ou avez-vous entendu quelque chose avant l’accident ?

	— Pour la camionnette, était convenue Sylvaine Mallurac, je peux juste dire que c’était un vieux clou jaunâtre, que sa bâche était déchirée et que sa caisse était vide, même que je l’ai fait remarquer à Léontine. Le gars blond, lui, c’était un beau gars à l’air malheureux. Un peu votre type, avait-elle ajouté en souriant au maréchal des logis-chef.

	Et comme celui-ci, refusant de s’apercevoir de l’amusement d’Audibert, avait demandé si elle croyait pouvoir reconnaître l’homme, elle avait admis que, peut-être bien, la chose était possible. Pour tout le reste, l’arrivée de la 2 CV, le départ éventuel de sa conductrice et le vacarme de l’accident, elle n’avait pratiquement pas changé un mot aux déclarations de sa voisine de marché.

	— Si vous arrêtez ce chauffard, avait conclu la fermière aguicheuse, faites-moi appeler à Villefranche pour l’identifier. Ça me fera plaisir.

	Sur la route du retour, Ronsard s’était demandé, sans s’appesantir, si madame Mallurac souhaitait faire condamner un coupable ou si elle était réellement sensible au prestige de l’uniforme.

	Entre chien et loup, la 203 arrivait dans les derniers kilomètres avant Villefranche, dont Audibert négociait les virages bordés de falaises sombres avec une prudence révérencieuse ; le chef se félicitait des résultats de ses visites de l’après-midi. L’hypothèse qu’ils avaient construite le matin même avec l’adjudant-chef faisait plus que prendre corps. Son excitation de chien de chasse à présent comblée par sa sortie, il essaya d’envisager la façon dont ils pourraient relancer l’enquête ; où chercher le coupable ?

	Comme ils passaient, à grands bruits métalliques, le pont Eiffel qui marquait l’entrée dans l’agglomération de Villefranche, dont le panneau indicateur, sorti de la nuit maintenant tombée, brilla un instant dans la lumière des phares, il se promit de tout faire pour soulager son ami Combes de sa peine. Ce qui ne semblait qu’un vœu pieux.

	 

	D’un pas nerveux, sans prendre garde aux regards qui suivaient le patron de la gendarmerie traversant, en uniforme et à pied, les rues étroites du centre-ville, à l’heure où s’allumaient les vitrines et où la fraîcheur de la soirée incitait à rentrer chez soi, Combes se hâtait vers le tribunal. Autant en finir vite avec la formalité Massac, s’était-il dit, renonçant à passer par le boulevard extérieur pour marquer une étape à son bureau.

	Il faisait effort pour se tenir droit et refuser la tentation de se laisser aller à son accablement. Tout le temps qu’il avait passé à l’institution Saint-Joseph, le métier avait repris ses droits, comme une grâce d’État. Maintenant qu’il était seul, à travers ces rues qu’elle connaissait par cœur, défilant devant ces magasins qu’elle fréquentait tous les jours, croisant ces piétons dont la plupart l’auraient saluée et qu’il ne voulait pas reconnaître, il n’avait au cœur et dans la tête que l’image de Claire. Et une angoisse qui ne s’effaçait pas. Il se répétait qu’il aurait mille fois mieux aimé la savoir partie par dégoût de la vie qu’il lui avait faite, ou parce qu’elle ne l’aimait plus, que l’imaginer aux mains d’un fou, d’un pervers, d’un voyou capable d’enlever un enfant, peut-être même de la tuer. Cette crainte permanente et sa fatigue nerveuse lui avaient sculpté un visage de craie et de cendre.

	Cadaquès, le greffier du juge d’instruction, était de ces bureaucrates auxquels personne ne prête attention, ce qui comble leur modestie. Mais il était surtout un fin observateur de l’âme humaine, dont il prétendait lire les troubles sur la physionomie et dans le comportement. Maintes fois, le juge auprès duquel il officiait, avec une discrétion qui le rendait presque invisible, lui avait demandé ses impressions sur le sujet qu’il venait de passer sur le gril. Monsieur Cadaquès donnait alors son avis avec mesure. Untel affectait de regarder voler les mouches mais sa main gauche n’avait cessé de trembler sur ses genoux durant tout l’interrogatoire. Tel autre jouait la distinction et la culture, alors qu’il ouvrait des yeux ronds en entendant citer le nom de monsieur Pompidou ou celui d’un opéra de Mozart dont on venait de donner une représentation au Capitole de Toulouse. Un troisième alternait crises de larmes et accès de colère, dont les répétitions prouvaient, aux yeux d’un analyste affûté, qu’elles faisaient partie d’un système de défense particulièrement préparé. Ses conclusions, sur la culpabilité ou l’innocence des clients dont il transcrivait impassiblement les déclarations, se vérifiaient toujours au bouclage du dossier.

	Le greffier connaissait Joseph Combes depuis son arrivée à Villefranche et avait appris à estimer ses qualités, d’enquêteur et d’homme. Il n’appréciait pas moins sa disponibilité et sa bonne humeur, qui restaient présentes dans les pires aléas des enquêtes. Aussi fut-il stupéfait, puis douloureusement intrigué par le masque torturé de l’adjudant-chef, qui passait la tête par la porte ouverte de son bureau.

	— Le juge peut-il me recevoir ?

	— Il vous a réclamé plusieurs fois depuis le déjeuner, affirma Cadaquès, qui s’empressa de rejoindre le visiteur dans le couloir et de le précéder jusqu’à la porte contiguë sur laquelle s’écaillait une plaque peinte annonçant : « Cabinet du Juge d’instruction ».

	Pour répondre au salut réglementaire du gendarme, au garde-à-vous sur le seuil, le juge Massac se leva, contourna son bureau et avança, main tendue, au-devant de son visiteur, qu’il conduisit civilement jusqu’au fauteuil de bois habituellement réservé aux avocats.

	Massac, moins de quarante ans, était grand ; d’une élégance sportive en temps normal, franc de regard et de parole, homme à principes sans se montrer partisan. La chaleur qui régnait dans la pièce expliquait sans doute qu’aujourd’hui il ait retiré son veston de tweed, accroché à une patère derrière la porte, retroussé les manches de sa chemise bleu ciel et desserré le nœud de sa cravate de tricot. En se réinstallant sur sa chaise, il se pencha en avant, comme décidé à ne pas perdre de temps. Il n’avait eu aucune réaction apparente à la vue de la mine de Combes. Il passa une main inconsciente sur ses cheveux noirs en brosse, fronça les sourcils à la recherche d’une phrase convenable pour entamer la conversation, puis renonça et se força à sourire.

	— Comment va, mon cher Combes ? demanda-t-il.

	— Bien, merci, répondit le zombie du fauteuil.

	« Mensonge éhonté », diagnostiqua facilement Cadaquès, qui s’était silencieusement posé derrière sa table de travail, dans un coin reculé du bureau, et qui étudiait avec inquiétude le comportement de son ami gendarme.

	— J’avais besoin de vous parler, reprit le juge, mais j’ai appris de votre permanent que vous vous disposiez à venir me voir. Les grands esprits se rencontrent. Commencez donc par me raconter ce qui vous amène, nous verrons ensuite mon problème.

	L’adjudant-chef avait tant bien que mal réussi à se contrôler et à retrouver sa dignité. Un instant, dans le couloir, quand Cadaquès lui avait confirmé le désir pressant de le rencontrer manifesté par le juge, il s’était imaginé le pire, que peut-être on avait découvert le corps de Claire à l’écart d’un chemin de campagne, que Massac avait été choisi pour lui annoncer la nouvelle. Il avait été à deux doigts de faire demi-tour et de repartir vers son ignorance. Maintenant, l’accueil somme toute normal du juge l’avait rassuré ; l’ambiance de ce bureau où il était si souvent venu travailler lui redonnait ses moyens et lui rappelait la façon dont un enquêteur doit se conduire devant le magistrat instructeur, vieille stratégie consistant à ne dire que le strict nécessaire pour convaincre et pour obtenir les moyens légaux de continuer ses recherches. D’emblée, il avait décidé de traiter de l’affaire Lagens, en omettant si possible de parler de la disparition de sa femme.

	— Il m’a semblé ce matin, commença-t-il d’une voix presque assurée, que monsieur le Commissaire de police avait préjugé de votre décision de confier à la gendarmerie la recherche d’un élève disparu de l’institution Saint-Joseph.

	— C’est une erreur, dit Massac doucement. Weber m’en avait parlé au téléphone avant de prévenir votre adjoint. C’est moi qui suis coupable de cette irrégularité. Mon greffier vous donnera tout à l’heure la saisine officielle, que je n’avais pas eu le temps de signer plus tôt.

	— Tant mieux, reprit Combes, au moins satisfait de garder la haute main sur l’enquête. Ronsard et moi avons commencé à rassembler les premiers éléments de cette histoire. Il semble qu’il s’agisse non d’une disparition, mais d’un enlèvement.

	Tout à fait ressaisi, il raconta la déposition première du frère économe et de la mère agressive, l’histoire des convocations chez le dentiste assurément fausses, dont le seul but était de faire sortir la victime de son collège ; il cita les noms des témoins que Ronsard était en train de rencontrer et termina en évoquant son programme du lendemain, audition du professeur de musique africaine et interrogatoire plus poussé de madame Lagens, chez les Vierges de Treuillac.

	— En une demi-journée de travail, estima le juge, vous avez bien avancé. Espérez-vous retrouver le garçon assez vite avant que la nouvelle de sa disparition ne se répande ?

	Le gendarme cilla, incapable de feindre un optimisme qu’il n’arrivait pas à ressentir, malgré les exhortations douloureuses qu’il se rabâchait minute après minute. « Garde l’espoir, s’encourageait-il sans arriver à y croire, tu retrouveras Claire. »

	— Dans l’état actuel du dossier, avoua-t-il d’une voix morne, découvrir la trace du ravisseur serait un miracle.

	Massac se redressa, fit la moue en hochant la tête, passa encore une fois ses doigts dans ses cheveux, puis se leva de sa chaise et ramassa une enveloppe sur son bureau encombré. Il tournait le dos à Combes, de peur sans doute de l’expression qu’il aurait pu lire sur son visage, quand il questionna, du ton le plus naturel possible :

	— J’ai entendu dire que madame Combes n’était pas à Villefranche. J’espère qu’elle va bien ?

	Cadaquès nota : « La foudre est tombée sur l’adjudant-chef. » Celui-ci venait de porter les mains à son front, dérisoire tentative de masquer ses sentiments mêlés, angoisse et colère. Pourquoi l’absence de sa femme devait-elle tomber si vite dans le domaine public, faire l’objet de conversations, de supputations, de médisances ? Pourquoi des tiers qui ne lui étaient rien allaient-ils se permettre de lui donner des conseils, ou de faire semblant de croire qu’ils pouvaient l’aider ? Que diable ! il connaissait son métier ! jamais il n’avait traité une affaire qui lui tînt plus passionnément à cœur. Il n’avait besoin de personne.

	Brusquement conscient que Massac et son greffier le regardaient, il baissa les mains sur ses genoux, se redressa et fixa le magistrat avec ce qui pouvait passer pour de la bravade.

	— Je ne crois pas, dit-il enfin en maîtrisant sa voix prête à trembler, que les allées et venues de ma femme regardent quelqu’un d’autre que moi. Je pourrais vous répondre qu’elle est partie subitement en voyage pour aller voir sa mère.

	— Est-ce vrai ?

	Le juge était plein de pitié, et comprenait manifestement l’amertume de Combes. Qui eût admis de gaieté de cœur d’étaler publiquement les difficultés de son ménage ? Cette fausse interprétation de son drame, qu’il lisait dans les yeux de Massac, acheva de balayer les envies de secret de son interlocuteur.

	— Vous savez bien que non, avoua-t-il. La vérité est que ma femme a disparu depuis hier, sans préavis, sans bagage, sans ses papiers, sans voiture. Très précisément au même endroit et à la même heure que le jeune Lagens, que vous venez de me charger de retrouver.

	Il était lancé, maintenant. Coupant court aux exclamations étonnées de Cadaquès, qui oubliait sa réserve habituelle, il entreprit d’exposer en détail, avec les arguments qu’il possédait déjà, l’hypothèse d’un enlèvement simultané de Claire et du jeune Berthold par l’homme à la camionnette. Il y mit tant de persuasion que Massac, d’abord incrédule, puis captivé, se passionnait à présent pour la recherche de preuves capables d’étayer définitivement la théorie de ses gendarmes ; qui était un monument de foi plus que de faits, tout de même.

	— Je pense, dit Combes, que les témoignages recueillis par Ronsard et ceux que je compte provoquer demain montreront que nous avons vu juste. Et peut-être nous donneront-ils un signalement du ravisseur.

	— D’accord. Foncez ! s’exalta le juge. Je vous soutiens à fond !

	Sa colère froide et la force qu’il avait voulu mettre dans sa démonstration avaient ravivé le courage de Combes. Exposées devant des tiers qui ne savaient rien de l’affaire, les élucubrations qu’il avait échafaudées quelques heures auparavant avec Ronsard lui avaient paru de bon sens, et dignes qu’on en fît la base de l’enquête.

	— Puis-je vous demander qui vous a renseigné sur la disparition de ma femme ? questionna-t-il.

	Massac se rembrunit.

	— Le commissaire Weber n’est pas aussi méchant bougre que vous le croyez, dit-il enfin. Il a reçu ce matin au commissariat une enveloppe qu’il m’a transmise en toute discrétion, en me prévenant qu’il refusait de s’immiscer de près ou de loin dans cette histoire. Tenez, regardez.

	Le gendarme saisit le papier tendu.

	— C’est signé ? voulut-il savoir.

	— Anonyme. Lisez donc.

	Pliée en quatre dans une enveloppe adressée à « Monsieur le chef de la Police de Villefranche » (papier kraft pour l’enveloppe non timbrée, écriture en capitales appliquées), une feuille visiblement arrachée à un cahier d’écolier servait d’écrin à un venimeux bijou de trois lignes : « Madame Combes n’est nulle part et personne ne sait rien sauf son mari le gendarme qui n’est pas pour rien dans cette disparition. » Le texte était de la même plume que l’adresse et de la même encre noire.

	Le « mari gendarme » releva lentement la tête. Le juge, qui n’avait pas cessé de le regarder, le trouva étrangement calme.

	— Vous comprenez pourquoi je voulais vous voir pour vous montrer ce torchon, expliqua-t-il. Évidemment personne n’attache d’importance à ce que raconte ce corbeau, mais je ne souhaitais pas que vous ignoriez que vous avez un ennemi.

	— Une ennemie, ricana Combes. Je crois connaître l’auteur de ce poulet. À cent contre un, c’est l’institutrice de ma fille. Si je n’étais pas décidé à consacrer tout mon temps à la recherche de notre ravisseur, je vous en apporterais les preuves en quelques heures. Miss Rapaille ne perd rien pour attendre. Dès que j’aurai retrouvé Claire…

	— Supposez pourtant que cette anonyme de malheur récidive, réfléchit le juge à haute voix. L’existence de cette lettre m’oblige à réagir. Je ne peux pas avertir le capitaine Tournayre, à Rodez, de ce qui se passe dans une de ses brigades. Malheureusement, je crains qu’il ne soit contraint par le règlement de vous retirer la direction de l’enquête, sous prétexte d’implication personnelle.

	— Je vous demande une faveur, dit l’adjudant-chef, debout et tonique comme aux meilleurs jours. Ne prévenez mon capitaine que demain matin, lorsque Ronsard et moi serons partis sur le terrain. Un peu de temps gagné peut nous rapprocher du but.

	— Promis, affirma Massac, solennel comme s’il avait levé la main droite sur le Code civil.

	Quand ils se retrouvèrent seuls dans le cabinet surchauffé, après le départ du gendarme, dont les pas sonnaient assuré dans le couloir, le juge, pensif, leva les yeux vers son greffier de bon conseil.

	— Que pensez-vous de tout ça ?

	Cadaquès fixait sombrement le calendrier des Postes, sur le mur opposé.

	— L’espoir fait vivre, philosopha-t-il.

	Et il ajouta, empli d’une hargne surprenante chez lui :

	— Pour un peu, j’irais dès ce soir gifler cette demoiselle Rapaille.

	 

	En sortant du tribunal, Combes avait décidé de repasser à la brigade. Il faisait nuit et Ronsard était sans doute rentré de sa tournée de campagne. Le maréchal des logis-chef, qui s’était beaucoup inquiété du moral de son patron, et qui s’était réjoui de lui rapporter au moins de quoi affermir l’hypothèse du matin, fut étonné de le trouver en meilleure forme. Certes il n’avait pas encore retrouvé ses couleurs et le visage lisse de poupon qui faisait douter de son âge, mais il se tenait droit, se montrait capable de répliques immédiates, et son regard, vide et flou depuis la veille, était à nouveau inquisiteur, ferme et brillant.

	Quand ils échangèrent leurs informations de la journée, Ronsard admira une nouvelle fois ce que son chef avait de plus remarquable, cette faculté de saisir le mot essentiel des témoignages et d’en tirer des conclusions sur le passé aussi bien que la ligne de force à suivre. C’est ainsi qu’ils décidèrent de consacrer ensemble la journée du vendredi à l’interrogatoire du musicien de Villeneuve et à celui de Rose Lagens. Ronsard l’avait pensé à voix haute :

	— Cette bonne femme nous cache quelque chose, je le sens.

	— Cette Rose a un mystère dans sa vie, qui peut nous mettre sur la bonne piste, avait surenchéri l’adjudant-chef.

	Il était tard quand ils se séparèrent, contents l’un de l’autre, et presque confiants. Pendant qu’il regagnait sa maison, sur quelques dizaines de mètres d’une rue vide et sombre, à travers laquelle la bise soufflait plus aigre que jamais, Combes réalisa soudain qu’il n’avait même pas mentionné à son adjoint l’existence de la lettre anonyme. Il haussa les épaules, en réussissant à dominer sa colère contre la méchanceté des lâches. Il poussa sa porte et rentra chez lui.

	La maison était silencieuse et obscure. Une lumière brillait seule dans l’entrebâillement de la porte de la cuisine. Trois ou quatre œufs battus dans un bol étaient prêts à l’omelette. Une poêle huilée attendait sur le réchaud. Dans une assiette, madame Matral avait déposé du fromage et du pain. Malgré lui, il sourit, en bénissant le sort qu’elle ait renoncé à le gaver du cassoulet familial. De toute façon, il n’avait pas faim. Il alluma le corridor et se dirigea sur la pointe des pieds vers les chambres des enfants.

	Thi-Ba dormait à poings fermés, pelotonnée jusqu’à sa frange sous ses couvertures. Elle ne bougea pas d’un cil quand il se pencha sur elle pour l’embrasser. Robert dormait aussi, mais d’un sommeil plus agité. Il se réveilla à demi en entendant le souffle pourtant léger de son père sur sa joue.

	— Maman est rentrée avec toi ? chuchota-t-il.

	— Pas ce soir, bientôt. Dors, tout va bien.

	Devoir mentir ainsi à son fils était déprimant. Il renonça à entrer dans la chambre conjugale. S’y retrouver seul, sans Claire, lui semblait impossible. Vareuse et chaussures jetées à la diable, il s’arrêta dans le salon et s’allongea sur son fauteuil habituel. Il ferma les yeux. Pour rien. Il ne pouvait que se raisonner et continuer à chercher des raisons d’espérer. L’espoir fait vivre. Il ne fait pas dormir.
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	Le énième réveil conscient de Claire était une victoire de l’esprit sur le corps.

	Cette fois, sans même s’en être rendu compte, elle avait chaud, bougeait librement bras et jambes. Avant d’ouvrir les yeux, elle laissa aller sa tête de droite et de gauche, sans entendre les craquements de feuilles et de brindilles derrière son crâne lourd. Elle sentait encore ses muscles et ses os moulus, mais devinait dans son sang et ses nerfs une énergie nouvelle qui lui laissait goûter le confort dans lequel elle baignait. Un confort amollissant qui caressait son dos, auquel elle était presque prête à se laisser aller.

	Subitement, son esprit perçut la différence entre ce réveil et les précédents. Avant de se détendre à nouveau, elle se raidit, une seconde, en comprenant qu’elle était dans un lit. Ses idées étaient floues, mais le souvenir de sa couche de fagots et du réduit à chèvres où elle avait été enchaînée était vif et envahissant. Pendant de longues minutes, naviguant entre rêves et réalité, elle buta sur le décor de pierres sèches et l’odeur musquée de son ancienne geôle, incapable de remonter le temps davantage. Peu à peu, elle étoffa ce passé proche de détails sans liens, la clochette de la bique, le vallon boisé entrevu au-delà d’une porte, la grande femme blonde, les pots de soupe dont l’évocation lui soulevait le cœur, la seringue menaçante, la laisse autour de son cou. Articuler toutes ces visions sous l’étiquette d’« emprisonnement » réclamait un long effort de réflexion. Quand elle parvint enfin à ordonner ces images éparpillées, la certitude d’avoir été droguée, méthodiquement et régulièrement, s’imposa naturellement. Alors, surgirent d’autres questions. Qui la retenait ainsi séquestrée ? Pourquoi ? Et pourquoi le régime qui lui avait été si durement imposé s’était-il aussi spectaculairement adouci ? Avait-elle, sans qu’elle s’en souvînt encore, donné à ses gardiens ce qu’ils exigeaient d’elle ? Quelles avaient été les limites de son obéissance et de sa soumission, pour qu’elle eût mérité une telle différence de traitement ?

	Le doute, la colère que faisait naître son ignorance l’agitèrent entre les draps lisses, au rythme des efforts qu’elle faisait pour retrouver la clef de sa mémoire scellée. Soudain, le coffre céda et une cascade de souvenirs précis l’inonda. Son mal-être chez elle à Villefranche, sa rancœur vague envers Joseph, le marché et l’algarade avec cet homme brutal qui voulait faire croire qu’il emmenait son fils, le coup de poing…

	Sous la violence de cette illumination, elle ouvrit les yeux et s’assit d’un geste dans le lit. Il faisait grand jour. Elle se tenait face à une fenêtre garnie de rideaux de filet s’ouvrant sur un profond paysage de bois et de prairies, qui butait sur une ligne de collines au ras de nuages gris. Haute de plafond, la chambre où elle était offrait un décor presque riant, tapissée d’un papier beige ancien alignant des bouquets de petites fleurs d’un vert et d’un mauve passés. À gauche de la fenêtre, une lourde commode, en bois de fruitier ciré, étalait sa dignité de meuble d’âge habitué de maisons bourgeoises. À droite, une coiffeuse surmontée d’un miroir ovale offrait sur son plateau également ciré un assortiment de brosses à manche d’ivoire. Elle reconnut, strictement pliés sur le dossier d’une chaise, son pull-over et son caban jaunes, sa jupe bleu marine. Effarée, elle remonta les couvertures jusqu’à ses épaules avant de s’apercevoir qu’elle était vêtue d’un pyjama. Nettement trop vaste de plusieurs tailles.

	Où était-elle ? Elle ne reconnaissait rien. Était-elle libre ? Délivrée de ce qui n’avait peut-être été qu’un cauchemar ? Rêvait-elle encore ? Un regard plus attentif à la fenêtre suffit à lui redonner une juste compréhension de la situation : quatre barreaux de fer annonçaient que cette chambre, pour confortable qu’elle parût, n’en était pas moins une cellule de prisonnière. La brusque désillusion de Claire la rejeta à plat dos sur son lit. Elle ferma les yeux et serra les dents pour retenir les larmes de dépit et de fureur qu’elle sentait proches.

	— Belle force d’âme, constata une voix grave et tranquille, venue du coin gauche de la chambre, que la séquestrée n’avait pas encore détaillé.

	La surprise la jeta presque dans la ruelle opposée. Entre la porte entrouverte et une haute armoire sombre, un homme était debout, appuyé du dos au mur. Il était grand, blond, maigre et osseux, vêtu d’un pantalon de flanelle grise et d’un chandail décoloré par l’usage. Les mains dans les poches, il souhaitait sans doute donner l’image de la décontraction, mais les traits de son visage long étaient tirés, marquant une bouche déçue aux lèvres minces, et, sous des sourcils qui tombaient en masque triste vers les pommettes, les yeux bleu glacier traduisaient un mélange de curiosité et de culpabilité humble.

	Claire le reconnut au premier regard. C’était l’homme de Saint-Joseph, celui qui l’avait interpellée et frappée ! Il ne lui fit pas peur une seconde. En un éclair son tempérament batailleur s’était réveillé. Dressée dans son lit défait, elle lui cracha un flot de questions hargneuses, où le mot pourquoi revenait à toutes les phrases, avant de le fixer d’un œil étincelant.

	L’homme leva une main apaisante, sans décoller de son mur. Il se permit même un morne sourire, d’amusement autant que d’admiration.

	— Si vous êtes sage, dit-il, je vous raconterais peut-être comment nous en sommes arrivés là. Sachez d’abord que je vous demande pardon pour ce qui vous a été infligé depuis une journée. Dans le feu de l’action, il nous était impossible de faire mieux. Dorénavant, vous habiterez dans cette chambre, où vos repas vous seront servis. Inutile de chercher à en sortir, la fenêtre est garnie de barreaux et nous sommes à l’étage. La porte sera fermée à clef et j’y ai mis un verrou solide à l’extérieur. Vous pouvez crier aussi fort que vous le voudrez, les plus proches voisins sont à un bon kilomètre.

	Son accent guttural et son ton uniforme donnaient à cette voix une sorte de force lénifiante. Sortant du traitement qu’elle venait de subir, Claire n’arrivait pas à réagir contre cette volonté froide. Elle tenta de se réfugier dans une ironie amère qui n’était pas dans son caractère.

	— J’imagine, jeta-t-elle comme une insulte, que vous continuerez à me droguer pour avoir la paix. Au lieu de piqûres, vous me mettrez vos saletés dans le potage.

	L’homme ricana. Il avait l’air plus inquiétant ainsi, les sourcils froncés et la bouche mauvaise. Manifestement, le mépris manifesté par sa prisonnière l’avait vexé.

	— Je vous ai déjà demandé de m’excuser, reprit-il en s’éloignant du mur. Mais puisque vous insistez, j’ajouterai que vos piqûres ne présentaient aucun danger. Ma sœur est une excellente infirmière.

	— Cette grande bringue blonde est votre sœur ? Quelle famille !

	— Je ne vous conseille pas de lui dire en face ce que vous pensez d’elle. Elle n’acceptera pas aussi paisiblement que moi vos sarcasmes et votre mauvaise humeur. Méfiez-vous et restez tranquille.

	Devant l’air de défi qui se peignait sur le visage de la silhouette menue, furieuse dans son pyjama trop grand, il haussa les épaules et ouvrit la porte, qui donnait sur un couloir sombre. Il allait sortir et la laisser seule encore une fois. Claire s’aperçut qu’elle ne voulait pas qu’il s’en aille, et qu’il l’abandonne dans cette nouvelle prison sans avoir au moins répondu à la question majeure qui la rendait folle.

	— Karl ? hasarda-t-elle au moment où il franchissait le seuil.

	L’homme fit un pas en arrière et tourna la tête vers cette empoisonneuse, qu’il avait inconsidérément entraînée dans son aventure. Son regard disait en tout cas combien il regrettait l’initiative qu’il avait cru nécessaire de prendre l’avant-veille sur le cours Saint-Jean.

	— Qui vous a dit que je m’appelle Karl ?

	— Eh bien, votre sœur m’a parlé d’un Karl qui déciderait de tout. J’ai pensé que ce pouvait être vous.

	— Ma sœur parle trop ; mais d’accord, je suis Karl. Et je décide effectivement de tout ce qui peut vous intéresser. Heureusement pour vous, d’ailleurs. Si j’avais suivi l’avis de ma sœur, vous seriez au mieux restée attachée à côté de la chèvre…

	— Mais qu’attendez-vous de moi ? J’ai un mari qui doit être sur des charbons ardents, deux jeunes enfants qui ont besoin de moi. Je ne peux pas rester ici.

	— Vous vous ferez une raison, ma chère, asséna Karl froidement. Vous devez savoir ce qu’est un otage ? Je vous retiens ici pour inciter votre cher mari à la prudence. Vous m’avez dit qu’il est le patron de la gendarmerie à Villefranche ? D’après ce que j’en ai entendu raconter, c’est un teigneux dans ses enquêtes. Je ne veux pas qu’il mette le nez dans mes affaires tant que je n’en aurai pas fini dans le pays.

	— Combien de temps va durer ce Grand-Guignol ?

	Le sourire vexé du grand blond avait reparu.

	— Le temps qui me semblera nécessaire, ma petite dame. Une huitaine de jours au moins. Si votre gendarme est sage, vous le reverrez librement à ce moment-là. Sinon, Dieu nous bénisse tous. Vous aurez une plus juste notion de ce qu’est le Grand-Guignol.

	Il sortit sur cette menace, en claquant la porte derrière lui.

	En entendant grincer le pêne du verrou qui l’emprisonnait, Claire piqua une crise de rage.

	— Joseph vous tuera pour ce que vous m’avez fait, cria-t-elle. Vous êtes complètement fou, un fou dangereux.

	Derrière la porte, un rire sans joie lui répondit. Elle entendit des pas s’éloigner dans le couloir, puis prendre un rythme plus allègre, comme si le marcheur descendait au trot un escalier.

	Relevant maladroitement les jambes trop longues du pantalon qui l’entravait, Claire se laissa glisser du lit. Son immobilisation prolongée avait affaibli ses muscles. D’une démarche vacillante, elle se traîna jusqu’à la coiffeuse, s’appuya un instant en fixant d’un œil vide les brosses d’ivoire, puis s’avança jusqu’à la fenêtre.

	La vitre était fraîche contre son front moite. À ses pieds, derrière les barreaux, elle ne vit, cerclé par une allée de gravier, qu’un rond-point de gazon maigre et mal entretenu, au centre duquel, à côté du tronc d’un magnolia anémique, une grande femme blonde, habillée comme une bourgeoise à la campagne, tenait par la main un garçonnet bien peigné vêtu d’une culotte grise et d’un gros pull rouge. La femme, qui devait être la sœur du dénommé Karl, parlait avec animation. L’enfant paraissait songeur et baissait la tête. Derrière eux, trois grands chiens noir et feu, assis et attentifs, suivaient de l’œil leurs moindres gestes.

	
III

	 

	« Les indicateurs de police vont partout…

	Pour la police on devient d’autant plus

	puissant qu’on sait plus de choses,

	ou qu’on fait mine de savoir… L’important,

	rappelez-vous, c’est de posséder un secret. »

	Umberto Eco (Le Pendule de Foucault)
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	Il est fréquent qu’un jour déterminé de la semaine soit considéré par beaucoup de gens comme néfaste. Dès le matin de ce jour-là, l’homme se coupe en se rasant, sa femme s’aperçoit qu’elle a oublié de renouveler son vernis à ongles, la femme de ménage téléphone que sa mère est malade et qu’elle ne pourra pas venir, le fils fort en thème déchire sa rédaction de cinq pages en croyant que c’était un brouillon, et l’adolescente découvre un bouton d’acné juste sur le bout de son nez délicat. Il arrive même que ce jour maudit offre un accident de la circulation, une lettre recommandée envoyée par un fisc vétilleux, un rendez-vous d’affaires manqué, voire l’annonce du décès d’un ami. Heureusement, parfois, aucune de ces tuiles ne tombe sur le malheureux qui s’attend à la recevoir. Il n’empêche que les heures se suivent comme autant de signaux d’alarme, dans une ambiance de prémonitions sinistres ou, à tout le moins, de malaise moral entraînant souvent un freinage involontaire de l’activité physique.

	Généralement, le désamour inspiré par ce jour noir a des causes évidentes. Ainsi du lundi, que la majorité exècre parce qu’il est synonyme de reprise du travail après le repos du dimanche, à tel point qu’en Occident les boulangers et les coiffeurs préfèrent le chômer. Une étude sérieuse révélerait peut-être qu’en pays musulman le jour honni est le samedi, où la semaine de labeur renoue avec la fatigue, après un vendredi de farniente et de prières. Dans d’autres pays, où la plupart des gens craignent l’arrivée d’un autre jour, on trouve également une raison valable, comme chez les Britanniques, que les dimanches endorment parce qu’ils s’ennuient ce jour-là.

	Joseph Combes, lui, se méfiait particulièrement du vendredi. C’était un vendredi qu’il avait été blessé en Indochine par un piège de bambou ; c’était aussi un vendredi – une semaine après car les évacuations étaient lentes -qu’un chirurgien l’avait prévenu qu’on devrait lui couper la jambe (ce qui s’était heureusement avéré inutile quelques jours plus tard) ; un vendredi toujours, quand une grève du personnel roulant l’avait retenu sur le quai d’une gare et obligé à remettre la cérémonie de son mariage avec Claire ; enfin, pour le conforter dans sa psychose, c’était un vendredi qu’un couple de criminels avait percuté sa voiture sur la route de Toulonjac et l’avait envoyé à l’hôpital de Villefranche2.

	C’est dire que lorsqu’il reprit conscience, au petit matin, ce vendredi de mars sur le fauteuil du salon où l’éreintement avait fini par le terrasser durant quelques heures, son moral était loin d’être brillant. Dans le miroir de la salle de bains, il contempla tristement le visage même de son père quelques mois avant sa mort, gravé de rides inconnues, bouffi et décoré de cernes brunâtres. Sans doute parce qu’il n’avait pas eu la patience d’attendre que l’eau veuille bien bouillir, le café ne passait pas dans la machine que Claire avait triomphalement apportée à la maison un mois plus tôt. Il crut entendre la voix moqueuse et fraîche de sa femme : « Joseph, voyons, ne t’attaque pas à cette mécanique. C’est trop calé pour un pandore ! »

	Claire, Seigneur ! Claire était partout dans cette maison. Ne pas pouvoir se faire une idée de l’endroit où elle était retenue le plongeait, comme la veille, dans une angoisse qu’il allait devoir combattre, avec bien peu de chances de gagner. Le nom et l’image de Claire n’arrêtaient pas de tourner dans sa tête comme un de ces moustiques acharnés qui vrombissent les nuits d’été dans les oreilles de leurs victimes.

	À la va-vite, il se rasa sans espoir de civiliser sa mine de déterré, s’habilla et se décida à partir au travail. Il n’était que six heures et demie et le jour n’était pas encore levé, mais il aurait le temps de viser quelques paperasses au bureau, avant d’aller chasser le renseignement avec Ronsard. Il avait choisi de ne pas aller embrasser ses enfants pour ne pas risquer de les réveiller. Il donnerait les directives pour la journée à madame Matral, s’il arrivait à la joindre avant qu’elle ne quitte la brigade.

	La chance, sans doute oublieuse de son jour néfaste, lui sourit sur le court trajet qu’un crachin aigre transformait en parcours de trot. Il faillit percuter la femme de son gendarme, qui se hâtait sur le trottoir, tête basse, aveuglée par un capuchon de plastique.

	— Mon Dieu, monsieur Combes, s’effara-t-elle, les enfants sont pas réveillés au moins ?

	Il la tranquillisa, prêt à la remercier pour l’efficacité et le dévouement dont elle faisait preuve, quand elle lui coupa la parole et le tira par la manche à l’abri d’un porche. Sous son capuchon dégoulinant de pluie, elle avait l’air d’un comploteur de mélodrame. Elle chuchota enfin :

	— Je crois qu’il ne faut pas envoyer votre fille à l’école aujourd’hui !

	— Est-elle malade ?

	— Non, non. Mais, voyez-vous… Enfin, c’est difficile à dire, hésitait la brave femme, qui osa pourtant s’expliquer. Hier soir, quand je suis allée chercher Thi-Ba, son institutrice m’a raconté tout un tas de saletés sur vous et sur madame Claire, comme quoi c’est vous qui l’auriez fait disparaître parce qu’elle voulait vous quitter. C’est une mauvaise femme, cette Rapaille. Alors, des fois qu’elle répéterait ses horreurs devant la petite, je pense qu’il vaudrait mieux qu’elle n’y aille plus, jusqu’à ce que vous ayez solutionné cette histoire. Ne vous en faites pas. Je la garderai volontiers avec moi jusqu’à ce soir. Elle est si drôle et si attachante que ce sera un plaisir.

	Cueilli à froid, Combes bafouillait de surprise et de rage mêlées. Il réussit à calmer l’indignation de madame Matral, lui donna la permission demandée et lui promit qu’il résoudrait le cas de l’institutrice dans la journée. Insensible à la fuite d’une gouttière qui lui coulait dans le col, il la regarda repartir, sous le crachin, silhouette lourde trottinant dans les flaques qui luisaient, sous la lumière chiche d’un réverbère. Il ne pensait pas à la malédiction du vendredi, mais respirait à grands coups en essayant de calmer sa colère, qui le poussait à aller tordre le cou de cette Rapaille de malheur.

	 

	Le temps ne s’était pas amélioré avec le lever du jour. Un jour maigre qu’on eût dit de Toussaint. Le crachin, lui, avait fait place à une pluie fine et régulière qui rappelait à l’adjudant-chef les plus mauvais jours de la haute région tonkinoise. À peine troublé par le chuintement des essuie-glaces, le silence régnait dans la 203 qui roulait à vitesse réglementaire sur la route de Villeneuve.

	Le gendarme Berthier, au volant, tendait une oreille inquiète aux petits bruits anormaux, soucieux d’établir une liste exhaustive des méfaits dont son remplaçant s’était rendu coupable la veille en martyrisant « sa » voiture.

	Assis à sa droite, Combes était enfoncé dans son siège, cherchant à se détendre, sans pouvoir oublier son inquiétude et son chagrin. Il avait fermé les yeux et jouait les endormis. Il ne voulait pas argumenter avec Ronsard, qui se taisait aussi, sur la banquette arrière. Tout à l’heure, avant de quitter Villefranche, l’adjoint, enfin mis au courant de la campagne de ragots entreprise par l’institutrice, avait adjuré son chef de ne pas prendre les choses en main, mais de lui faire confiance pour faire taire les calomnies.

	— Si vous vous en mêlez, avait-il dit, primo vous aurez l’air d’un coupable qui se défend, deuzio vous perdrez certainement votre calme et tertio vous perdrez aussi un temps précieux sans réussir à convaincre tout le monde. Dans une petite ville, vous n’empêcherez pas les malfaisants de tenter de nuire aux gens en place. Votre vieille fille ne peut pas m’impliquer dans son mauvais scénario. Les quatre vérités que je lui jetterai à la figure la mettront au pas.

	Combes avait fait mine de se rendre à ces raisons mais n’était pas complètement calmé. Il se força à orienter ses pensées sur les deux personnages qu’il se proposait de cuisiner tout à l’heure avec Ronsard. Il n’était pas habituel que les deux têtes de la brigade se livrassent ensemble à un interrogatoire, mais, cette fois-ci, ils pouvaient se donner le prétexte d’enquêter chacun sur une affaire différente. Le seul hasard avait fait que les résultats obtenus par l’un permettraient aussi à l’autre de progresser.

	— Avez-vous trouvé un dossier quelconque sur ce M’Ba Ngaoulé, demanda l’adjudant-chef par-dessus son épaule, au moment où Berthier ralentissait en dépassant l’embranchement de Saint-Rémy.

	— Rien d’anormal, rendit compte l’adjoint. Il est en France depuis deux ans, dispose d’un permis de séjour et d’un permis de travail, ainsi que d’un certificat de ses employeurs. Je le crois même en règle avec le fisc, auquel il déclare, scrupuleusement semble-t-il, les revenus des leçons particulières qu’il donne dans les environs. Une seule chose m’étonne…

	— Qu’est-ce que c’est ?

	Plein d’espoir, Combes avait tourné la tête pour guetter la réponse. Ronsard lui adressa un sourire d’excuse.

	— Je ne comprends pas comment les propriétaires terriens, les petits commerçants des villages ou les fermiers d’un pays aussi attaché à ses traditions et à son folklore que celui-ci peuvent vouloir intéresser leurs enfants à la musique africaine !

	— L’art n’a pas de patrie, c’est bien connu. Et n’allez pas médire de l’ouverture d’esprit de nos provinciaux. Je connais un brave curé de campagne, à Saint-Rémy justement, qui serait certainement heureux de faire appel à monsieur M’Ba pour faire chanter les gosses de sa paroisse.

	Ces considérations sociologiques ramenèrent le silence dans la 203.

	À l’entrée de Villeneuve, Combes décida d’aller faire une courte visite à la brigade de gendarmerie locale. Il expliqua :

	— Un peu de nostalgie, c’est ici que j’ai commencé ma carrière. Un peu de politesse, puisque nous sommes sur le terrain du chef Rougas. Et surtout, je voudrais quelques renseignements sur la façon de vivre de notre musicien : A-t-il des amis ? Est-ce un habitué des cafés du coin ? Fréquente-t-il des filles, et laquelle en particulier ? Comment passe-t-il ses soirées et ses loisirs ? Y a-t-il des zones d’ombre dans son existence ? Le topo habituel.

	Le maréchal des logis-chef Rougas, patron de la brigade de Villeneuve, n’était pas homme à redouter l’arrivée d’un supérieur. Rubicond, d’une corpulence qui avouait son goût pour la table et les boissons, l’air heureux, la main conviviale et le parler chantant et rocailleux d’un pur Rouergat, il accueillit les Villefranchois avec un grand sourire, comme un notable content de recevoir des cousins de la ville ignorants des charmes de la campagne.

	— Ma foi, s’exclama-t-il, c’est pas tous les jours que vous venez nous voir, mon adjudant-chef. J’espère que vous et votre adjoint resterez à déjeuner avec moi. Aujourd’hui vendredi c’est jour maigre, mais madame Rougas m’a promis des truites farcies à l’entruzeau3 et une omelette de carême qui ne vous laisseront pas sur votre faim.

	— Merci, Rougas, mais je crois qu’à midi nous serons partis depuis longtemps. Ce sera pour une autre fois, et avec grand plaisir.

	— D’accord, tant pis pour vous, bougonna jovialement le maître des lieux. Quand vous reviendrez, j’espère que vous amènerez madame Combes avec vous. C’est un vrai soleil, votre dame.

	Il ne comprit pas pourquoi ses visiteurs paraissaient subitement figés. Avait-il dit une énormité, sans s’en rendre compte ? Le capitaine Tournayre, quand il venait en inspection, ne manquait jamais de lui reprocher de parler à tort et à travers. Cette inquiétude coupa court à sa faconde, assez longtemps pour que l’adjudant-chef pût lui détailler les renseignements qu’il attendait. Sous des dehors de sybarite, Rougas était un excellent chef de brigade. Aussi attentif aux drames familiaux de ses administrés qu’aux beuveries des uns et aux originalités des autres.

	— Votre Ivoirien, apprécia-t-il, est un gars sans histoires. Toujours en train de chantonner. Il sourit à tout le monde, n’a pas de dettes, et pas de vices cachés. À part qu’il chique et qu’il crache de sa fenêtre dans la rue. Question petite amie, je n’ai pas entendu dire qu’il en ait une, du moins à Villeneuve. Le soir, quand il ne pleut pas, il va s’asseoir au pied de la porte Savignac et gratte son drôle d’instrument en fer-blanc en murmurant des chansons de son pays.

	Assis sur deux chaises pliantes, de style metteur en scène de cinéma, dans la chambre où les avait reçus M’Ba Ngaoulé, Combes et Ronsard, forts des précisions que leur avait apportées le chef Rougas, étaient sensibles à la sympathie que dégageait leur témoin et au dépaysement qu’imposait le décor de son logement.

	Au deuxième étage d’une maison de bourg, ancienne mais de larges pierres solides, l’appartement du musicien s’ouvrait directement en haut de l’escalier. Appartement était peut-être un grand mot. En le traversant sous la conduite du locataire, les gendarmes avaient recensé une minuscule cuisine équipée d’un évier, sur lequel était campé un canoun4 servant de foyer, de quelques marmites de fonte et d’un sac de charbon de bois posés à même le sol carrelé ; ils avaient côtoyé un cabinet de toilette plus petit encore que la cuisine, sans ouverture sur l’extérieur, avant de déboucher dans la chambre-salon où ils étaient installés.

	Blanchis à la chaux, les murs étaient pour moitié tendus de nattes de paille de couleurs vives, dessinant des frises peu régulières. Entre les nattes grimaçaient quatre masques de bois sculpté, représentant des visages hiératiques, aux yeux en amande, au nez crochu et aux rides profondes, dont la facture rustique prouvait qu’ils n’étaient pas des souvenirs pour touristes. Une épaisse natte jaune couvrait entièrement le sol. Les seuls meubles étaient les deux chaises offertes aux visiteurs, un grand plateau rond de bois gravé, qui faisait office de table au milieu de la pièce, et dans un coin, un matelas camouflé par une couverture de coton, rayée de rouge, blanc et vert, les couleurs de la Côte d’ivoire. M’Ba Ngaoulé s’était assis en tailleur sur le matelas ; il offrait, aux deux hommes en uniforme qui lui faisaient face, un sourire, qui ne devait rien aux soins du docteur Pélardoni, et la pâleur rose de la plante de ses pieds nus.

	Sauf les yeux, un peu exorbités, tout le reste de sa personne était d’une uniformité de teintes sombres, de ses cheveux noirs et crépus et de la peau de son visage et de ses bras, aux reflets de goudron, à son pantalon de grosse toile gris fer et à son tricot sans manches, de même couleur. Le personnage ne paraissait pas outre mesure affecté par cette descente de police à son domicile.

	— Pardonnez-moi s’il vous plaît, dit-il d’une voix allègre plutôt haut perchée, si je ne suis pas présentement correctement vêtu, nonobstant l’annonce que le frère Martin m’avait faite de votre venue chez moi. Il paraît que mes modestes observations peuvent vous être utiles. Je suis très fier de collaborer avec la maréchaussée française.

	Entamée de la sorte, l’audition de maître M’Ba ne pouvait se dérouler que dans une ambiance cordiale. Combes lui demanda de répéter, dans les mêmes termes, le récit, qu’il avait fait la veille à ses élèves de Saint-Joseph, de ce qu’il avait vu à ses pieds pendant le marché du mercredi.

	Le Sénoufo s’exécuta, avec la verve d’un conteur qui a déjà rodé son numéro devant un public. S’accompagnant de gestes de ses longues mains souples, il décrivit l’état inquiétant de la camionnette, pleine de bosses à défaut de cargaison, dont la peinture beige survivait entre les plaques de rouille. Il parut s’amuser beaucoup de l’allure, qu’il qualifia de « subreptice », de son occupant, « extrêmement » blond, quand il était descendu du véhicule.

	— J’ai senti qu’il avait peur d’être remarqué par les femmes du marché qui jacassaient comme des perruches pas loin de lui. En me demandant pourquoi il était resté dans la cabine fermée de sa voiture, si longtemps que j’avais cru celle-ci inoccupée, je l’ai observé soigneusement. Il ne se cachait pas vraiment mais souhaitait seulement attendre discrètement quelqu’un avec qui il avait rendez-vous. C’est ce que j’ai pensé, et je me suis mis à guetter en même temps que lui la personne qui allait sortir.

	M’Ba rit en se moquant de lui-même, expliquant qu’il s’était imaginé voir paraître une jolie fille, d’autant plus curieux qu’il ignorait que cette espèce existât chez les frères.

	— Je n’ai compris qu’au moment où onze heures sonnaient à Notre-Dame. L’homme blond, qui ne bougeait pas plus qu’un caïman espérant qu’un pêcheur va basculer de sa pirogue, s’est alors jeté sur la porte pour tirer par la main vers sa camionnette un des pensionnaires de chez nous.

	— En qui vous avez reconnu Berthold Lagens, voulut compléter Ronsard, qui commençait à être agacé par le verbiage de l’Africain.

	Celui-ci regarda le chef avec sérieux.

	— J’ai le regret très important de vous avouer que je n’ai pas reconnu le garçon. Il n’a pas levé la tête, et je n’ai vu que sa casquette, son tablier et ses mollets. De là-haut où j’étais, on ne peut pas très bien regarder les visages. Ce n’est qu’hier matin que j’ai appris que Lagens était sorti à onze heures, qu’il était le seul pointé sur le cahier du concierge et qu’il avait disparu. Par une déduction savante, j’ai donc conclu que c’était l’homme blond qui l’avait emmené.

	Après cette mise au point, somme toute courageuse de la part d’un témoin qui eût pu broder tant il était visible que les enquêteurs attendaient de lui d’autres détails, M’Ba Ngaoulé se tut. Son regard allait d’un de ses visiteurs à l’autre, comme s’il se demandait lequel des deux le féliciterait le premier.

	— Que s’est-il passé ensuite ? voulut savoir Combes.

	— N’est-ce pas, la répétition de la chorale doit commencer à onze heures et j’étais en retard. Je suis donc parti tout de suite sur-le-champ pour rejoindre mes élèves.

	— Voyons, s’entêta l’adjudant-chef, vous avez bien remarqué l’arrivée d’une 2 CV, juste au moment où vous quittiez votre observatoire ?

	— Je suis extrêmement assuré qu’il n’y avait pas d’autre voiture à côté de la camionnette.

	La déception du petit gendarme à la mauvaise mine était si évidente que l’Ivoirien chercha les mots qui pourraient le consoler.

	— Il est très possible que l’automobile dont vous faites mention soit arrivée quelques secondes après mon départ. De l’intérieur de l’édifice, je ne pouvais pas l’entendre.

	Combes le remercia d’un sourire triste, qui laissa M’Ba désolé de son insuffisance.

	— Au moins, s’entremit Ronsard, qui voulait à tout prix combattre l’amertume de son chef, j’espère que vous pourriez reconnaître l’homme blond à la camionnette ?

	— Je crois que je pourrais même vous en dessiner un portrait, nonobstant mon manque regrettable de talent avec un crayon, s’enthousiasma le musicien, retrouvant sa bonne humeur.

	— Très bien. Essayez donc, et envoyez-nous votre dessin à Villefranche en attendant mieux. Et ne quittez pas la région avant d’avoir eu de nos nouvelles. Si tout marche bien et si nous retrouvons notre bonhomme, nous vous demanderons de l’identifier.

	De satisfaction, M’Ba tapait silencieusement dans ses mains et balançait la tête de droite à gauche à l’écoute d’une musique inaudible.

	— Il n’y a aucun risque absolument que je quitte le pays, expliqua-t-il, toutes dents dehors. Voyez-vous, ma femme qui habite encore à Kotouba, à la Mission, doit venir me rejoindre en France le mois prochain.

	Il était difficile de résister à l’ambiance optimiste que faisait naître la gaieté paisible de ce grand garçon. À tel point que, en partant, Combes et Ronsard, pourtant avares de démonstrations d’amabilité en service, serrèrent avec plaisir la main qu’il leur tendit.
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	La vie n’avait pas été très facile pour Rose Lagens. Elle savait qu’elle était en grande partie responsable de la mort de tous ses rêves d’adolescente. Ils n’avaient jamais dépassé les espoirs de toutes les filles de familles paysannes ; un mari d’âge assorti, travailleur et point trop porté sur la bouteille, qui serait propriétaire d’un peu de bien, ne la battrait pas et lui ferait quelques beaux enfants. Son erreur passée avait simplifié son avenir. Elle admettait, en grinçant des dents de plus en plus souvent, qu’elle avait eu de la chance d’être reçue, hébergée, aidée par la congrégation des Vierges. La charité des sœurs était infinie. N’avaient-elles pas, longtemps après la naissance de Berthold, consenti à Rose un statut analogue à celui d’une sœur laïque, qui lui permettait de loger avec son fils dans les dépendances de la propriété ? C’étaient encore les sœurs qui avaient recommandé Berthold à Saint-Joseph, quand l’aumônier de leur congrégation, qui lui avait enseigné les rudiments, avait estimé que le garçon méritait de faire des études.

	Pour Rose, le départ de son fils au pensionnat avait été un déchirement. Outre qu’elle travaillait, aussi dur qu’un homme de peine, à cultiver l’immense potager des sœurs, elle se desséchait dans une solitude affective misérable ; quasi muette tout le jour, elle en était venue, depuis que Berthold était reparti à Villefranche, à la fin des vacances de Noël, à débiter le soir de longs monologues devant la gamelle de soupe qu’elle devait à la pitié de la sœur cuisinière. Pour qui eût trouvé bon d’écouter ses élucubrations, elle aurait été qualifiée d’ingrate, de révoltée, de folle ou de dangereuse.

	Elle vouait pêle-mêle aux flammes de l’enfer, en remontant le temps, les frères maristes qui lui avaient volé son fils, son seul trésor, les sœurs qui avaient contribué à cette abomination, ses propres parents, cultivateurs à vingt-cinq kilomètres de là, qui l’avaient chassée de la maison familiale à l’époque de sa honte et qui n’avaient jamais fait mine de vouloir voir leur petit-fils. Elle n’en voulait pas beaucoup plus au grand garçon séduisant qui avait disparu au moment où elle avait eu besoin de lui ; au moins lui avait-il laissé un cadeau, qui lui avait chauffé le cœur huit ans durant, assez pour supporter les humiliations, le travail acharné, la charité blessante, l’inconfort et la pauvreté.

	Maintenant que Berthold était parti, Rose s’aigrissait de semaine en semaine et sa résignation faisait place à d’informes projets de fuite ; elle reprendrait son fils, quitterait Treuillac et le pays avec lui, irait chercher du travail ailleurs, où personne ne la connaîtrait. Quand la raison lui représentait qu’elle n’aurait jamais les moyens de se lancer dans une si folle équipée, elle s’imaginait revenue à Prévinquières, chez ses parents adoucis par l’âge, qui auraient pardonné et appris à aimer Berthold. Au fond, elle se sentait faite pour une vie paisible, ce que les sœurs appelaient la réintégration.

	Sans doute aurait-elle finalement choisi d’aller supplier son père de la reprendre. Elle était sa seule descendance. Il ne pouvait pas l’avoir totalement oubliée, après dix ans de bannissement. Elle se serait sentie prête à toutes les promesses pour atteindre ce mirage de bonheur familial. Mais il avait fallu, dernier coup du sort, cette froide annonce de la mère supérieure, mercredi soir, dans le bureau austère aux murs gris : « Ma fille, vous irez demain matin à Saint-Joseph à Villefranche vous présenter au frère économe. Il paraît que votre fils s’est sauvé du collège, ou que quelqu’un l’a emmené sans autorisation. Bref, qu’il a disparu. »

	Hébétée par la nouvelle, Rose avait passé la nuit dans une totale incompréhension. Au fur et à mesure que les heures passaient, elle avait imaginé le pire : Berthold aux mains de romanichels ou d’un fou, Berthold tué dans un fourré où son corps ne serait jamais découvert.

	Son voyage à Villefranche, sur la vieille bicyclette qu’elle avait empruntée à la sœur tourière, avait curieusement dissipé ces angoisses macabres. Le ton protecteur du frère Martin, la grossière brusquerie du commissaire de police qui les avait éconduits, la raideur du gendarme qui les avait écoutés en posant des questions qu’elle avait jugées stupides, cette histoire de dentiste qui paraissait si bien montée, tout l’avait convaincue que son fils avait partie liée avec celui ou ceux qui l’avaient emmené, et donc qu’il ne risquait rien.

	Ainsi rassurée, tout en soufflant sur la route de Treuillac, elle avait réfléchi à la situation. Elle avait même oublié de dîner, ce jeudi soir. Son plan d’action pour le lendemain matin établi, elle s’était enroulée dans sa vieille couverture et avait dormi tranquillement, sans cauchemar ni gémissements de révolte. Elle s’était persuadée qu’elle connaissait l’endroit où se trouvait Berthold. Elle le connaissait même très bien. Elle irait le rejoindre dès qu’il ferait jour.

	Elle se réveilla plus tard qu’à l’accoutumée et ne jeta qu’un regard indifférent au ciel gris qui plombait le paysage entrevu par le vasistas de sa chambre. Elle eut vite fait d’enfouir dans la poche de son sarrau le quignon de gros pain et la croûte de fromage qui moisissaient dans son garde-manger de bois et de grillage. Elle ne voulait pas caler d’inanition en route.

	Dehors, sous la pluie fine qui commençait à tomber et qui lui promettait des heures pénibles, elle vérifia du pouce le gonflage des pneus de la bicyclette qu’elle avait volontairement oublié de rapporter la veille à la sœur tourière en rentrant de Villefranche.

	Souriant à l’idée soudaine que, peut-être, elle ne reviendrait pas chez les Vierges, elle enjamba le cadre, s’assura sur la selle, zigzagua sur quelques mètres de boue, et rasa le mur de la vieille écurie pour sortir du domaine par la barrière des champs qui n’était pas surveillée.

	Elle était déjà mouillée jusqu’aux os mais elle était heureuse. Elle n’avait pas trente ans et elle rentrait chez elle, à Prévinquières. Puisque son père avait si bien réussi à faire sortir Berthold de sa prison, elle était sûre d’être accueillie à bras ouverts.

	 

	— Vous savez, dit Ronsard du siège arrière, il n’y a pas de quoi désespérer parce que M’Ba n’a pas vu arriver votre 2 CV. Ses déclarations prouvent qu’il est de bonne foi. De toute façon, le minutage est assez précis pour ne plus faire aucun doute. Le musicien affirme que le conducteur de la camionnette tenait le garçon à onze heures une, et les deux marchandes que j’ai questionnées hier ont vu quelques secondes plus tard arriver votre femme en voiture. Une minute encore, et la camionnette bouscule la 2 CV vide, où ne restent que des couffins et un sac à main. Notre hypothèse de départ ne pouvait pas être davantage ni mieux vérifiée.

	Le ciel ne s’était pas éclairci et le gendarme Berthier, qu’une longue habitude de discrétion rendait sourd aux conversations de ses supérieurs, pestait intérieurement contre l’inefficacité de ses essuie-glaces, qui l’empêchait d’éviter les nids-de-poule parsemant la route de Salles-Courbatiès.

	— N’oublie pas de tourner à droite à la sortie de Claunhac, lui jeta l’adjudant-chef, qui avait paru jusque-là tout à fait étranger au paysage, à la pluie, et au monologue de son adjoint.

	Il se retourna vers Ronsard, à peine remis en confiance par l’animation qui avait fait vibrer la voix de celui-ci.

	— Je reconnais que nous avons une base solide, hasarda-t-il en faisant la moue. Mais ça ne nous dit pas qui est ce salopard à la camionnette, ni où le chercher.

	— Je suis persuadé que la mère de Berthold détient le secret qui nous ouvrira la bonne porte. Elle n’a évidemment pas un rotin, donc pas de rançon à l’horizon ; le gamin n’est pas un génie. Pourquoi l’enlever, sinon pour régler une histoire de famille ?

	— Si vous êtes si sûr de vous, pourquoi ne pas l’avoir cuisinée à fond hier, quand elle était devant vous !

	L’exclamation avait été si sèchement crachée que le chef leva les sourcils et se rejeta en arrière. Si l’adjudant-chef prenait si mal ce qu’il n’avançait que pour entretenir son moral, mieux valait lui laisser toutes les initiatives. Il crut quand même utile de glisser un conseil au conducteur :

	— Treuillac, c’est la première à droite, mais la congrégation est tout de suite à gauche, juste au début de la descente.

	— Ne vous en faites pas, trancha Combes. Berthier et moi sommes déjà venus ici ; pour une autre enquête.

	Décidément, aujourd’hui, il fallait prendre des gants pour lui parler.

	Berthier avait dû le comprendre depuis un moment. Il négocia en silence le virage boueux qui amena la 203 dans un chemin de terre, aux fossés dissimulés sous l’herbe. Dans un silence que les deux sorties de Combes avaient rendu électrique, ils longèrent un haut mur de pierres sèches qui cachait les vues vers le bas de la vallée. Au bout de deux cents mètres, le chemin se terminait abruptement, sur le socle cimenté d’un calvaire de fer forgé qui ne devait pas avoir plus d’un siècle. Le mur, lui, se fondait dans la façade austère d’un large bâtiment de lourdes pierres grises, sans étage. La seule ouverture, en arc roman, montait presque jusqu’au toit de lauzes sombres, sur lesquelles une épaisse patine de mousse dessinait des îlots irisés. Ce porche était entièrement fermé par une lourde porte soigneusement peinte en gris foncé ; choisi parce qu’il s’accordait avec l’humeur des pensionnaires, pensa Ronsard. Sortis de la voiture, insolites avec leur uniforme et leur képi sur cette route de campagne perdue, sous un ciel duveteux si bas qu’il masquait le faîte de la bâtisse, Combes et son adjoint levèrent la tête vers les nuages. Ils chuchotaient leur frémissement de pluie, envahissant comme un lointain crissement de cigales. Peut-être, par beau temps, l’ensemble eût-il inspiré un peintre sulpicien. Ce vendredi-là, il paraissait exactement l’entrée du purgatoire.

	Déterminé, Combes tira la chaîne qui pendait tristement à droite de l’huis. Une cloche tinta, faiblement, derrière la porte. Puis des pas traînants, sonnant comme des sabots de bois, précédèrent la cérémonie d’ouverture des verrous, soigneuse et grinçante. Enfin, dernière précaution, un judas s’ouvrit au ras du mur.

	— Quès aqui ? Qui est là ?

	Il n’était pas loin de midi quand ils entrèrent. Il était pratiquement midi et quart quand on vint les chercher dans la salle d’attente où on les avait conduits. Hormis deux longs bancs de bois, cette étape ne comportait pas un meuble. Leur nouvelle destination était un peu mieux équipée. Une chaise, une table en guise de bureau, un classeur fermé à clef. Par une large fenêtre sans rideaux, les vues portaient jusqu’aux bâtiments annexes, couverts de vieilles tuiles grises. C’est là qu’étaient hébergées les « pupilles » provisoires de l’établissement. Pour l’heure, aucune des pensionnaires n’était visible à proximité. Côte à côte, mains au dos et dos face à la porte, les deux gendarmes patientaient en silence devant ce paysage horizontal noyé de pluie.

	— Je crois, dit Combes, que je me suis un peu énervé tout à l’heure. Sans raison. Je devrais savoir ce que vous faites pour m’aider. J’espère que vous me pardonnerez d’être de mauvaise humeur en ce moment.

	— Laissez, vous n’avez pas besoin de vous excuser. C’est oublié.

	Tous les deux, ils avaient conscience que leur bonne entente retrouvée était indispensable aux progrès de l’enquête. Comme elle était nécessaire à leur confiance et à leur façon de concevoir la vie.

	— Je n’imaginais pas du tout ce qu’était la congrégation des Vierges, dit pensivement Ronsard, en balayant la pièce d’un regard.

	La seule décoration murale était un crucifix de vingt centimètres accroché au-dessus de la porte donnant sur le couloir par lequel ils étaient venus.

	— Les Vierges ne sont plus ce qu’elles ont été, expliqua l’adjudant-chef, qui semblait renseigné. Il ne doit rester que sept ou huit sœurs et trois ou quatre femmes assistées.

	J’ai entendu dire que la bourse est de plus en plus plate, et que les recrutements ne suivent plus, tant celui des sœurs par perte de vocations que celui des filles perdues, que la société locale rejette de moins en moins et qui ont donc de moins en moins envie de venir « expier » dans ce cadre !

	L’adjoint hocha la tête, rêveur.

	— Drôle d’endroit pour élever le jeune Berthold ! Et si sa mère vit ici depuis dix ans, je comprends mieux son goût du silence et du secret.

	Derrière eux, la porte s’était ouverte. Une petite toux féminine les alerta. Sœur Marie-Madeleine, ainsi qu’elle se présenta, avait un gabarit de rugbyman, des joues rouges de solide paysanne habituée au grand air et des mains de musicienne obligée de cultiver la terre. Dans sa grande robe de toile marron, sa quarantaine avancée gardait un air de jeunesse et, sous la cornette simple qui devait être la coiffure de l’ordre, son regard brun était certainement expressif.

	Pour l’heure, malheureusement, son expression était à la froideur, sinon à l’hostilité.

	— Messieurs, dit-elle avec un accent de pays tempéré par ses années de moniale, notre mère supérieure m’a demandé de vous recevoir à sa place car elle est empêchée. Que puis-je pour vous ?

	— N’a-t-on pas dit à la mère supérieure qui nous sommes et ce que nous voulons ? s’énerva Combes.

	Sœur Marie-Madeleine le regarda avec un sourire glacé.

	— Mais si ! La sœur tourière a précisé que vous étiez le chef de la gendarmerie de Villefranche et que vous vouliez consulter le dossier de Rose Lagens.

	— Alors ?

	— Alors, Rose Lagens étant absente aujourd’hui, vous comprendrez que l’on ne puisse vous parler d’elle derrière son dos. Il vous faudra revenir, messieurs !

	— Pas question, trancha Combes, à la limite de l’éclat. Si mademoiselle Lagens s’absente lorsque nous venons la voir, peut-être répondra-t-elle à une convocation à nos bureaux. Ainsi que votre mère supérieure d’ailleurs, munie de tous les papiers, actes médicaux ou civils traitant de votre… « pupille ». Disons, demain après-midi, quatorze heures, sans faute, à la gendarmerie de Villefranche.

	L’œil de la sœur vacilla un instant devant cette marque d’autorité, mais elle n’était pas de nature à céder au premier choc :

	— Notre mère est âgée, et très fatiguée. Mais elle a un caractère de fer. Maintenant qu’elle a décidé de rester muette au sujet de Rose, je crains qu’elle ne refuse d’aller vous voir. Elle fera au besoin intervenir notre évêque.

	— Il se trouve, dit l’adjudant-chef avec une froideur menaçante, que je représente la loi et que nous enquêtons sur une affaire d’enlèvement qui pourrait devenir une affaire de meurtre. Vous comprendrez que je me soucie peu des volontés de votre supérieure et même de celles de l’évêque. Êtes-vous prête à me remettre vous-même les documents que je vous réclame ?

	Sœur Marie-Madeleine cédait à la force. Aux mots « enlèvement » et « meurtre », elle avait tressailli et compris qu’elle menait un combat d’arrière-garde.

	— Il est possible que Rose ne rentre pas ce soir aux Vierges, dit-elle. Sa pauvre cervelle ne tourne pas bien depuis des mois, et depuis qu’elle a appris que son fils a disparu de Saint-Joseph, c’est pire encore. Au fond, même si elle ne venait pas, je pense que vous vous en passeriez, à condition d’avoir son dossier complet. Je sais que notre mère le tient fermé à clef dans son coffre, mais je crois pouvoir d’ici à demain la convaincre de me remettre ces papiers. Je m’engage à vous les apporter.

	— Veillez à ce qu’ils ne soient pas détruits. Je vous attendrai demain. Tout manquement de votre part entraînera une action en justice qui serait certainement très préjudiciable à la congrégation. Au revoir, ma sœur.

	Tout en marchant d’un pas martial le long du corridor les ramenant au porche d’entrée, Ronsard, qui était resté muet devant la sœur déléguée par la supérieure et s’était contenté de la saluer, la main à la visière du képi, pour prendre congé, exprimait discrètement son étonnement.

	— Vous auriez pu les forcer à vous ouvrir toutes les portes dès aujourd’hui.

	— Nous n’aurions rien trouvé, expliqua Combes à mi-voix. Et nous leur aurions donné matière à se plaindre. Je ne tiens pas à affronter la hiérarchie catholique. Si je n’obtiens pas satisfaction demain, je reviendrai avec un ordre de perquisition signé de Massac.

	En montant dans la 203 boueuse qui attendait à côté du calvaire, Ronsard se dit que, tout de même, malgré l’angoisse et l’urgence, son patron gardait une maîtrise de soi digne d’éloges, dont il n’aurait personnellement pas su faire preuve.

	— Villefranche direct, intima l’adjudant-chef à Berthier en faisant claquer sa portière. Ne nous flanque pas dans un fossé.

	Le coude sur le dossier de son siège, retourné vers son adjoint, il avait l’air beaucoup plus détendu, comme si cette visite stérile à la congrégation l’avait satisfait.

	— À constater l’entêtement de la supérieure, confia-t-il, je suis certain maintenant que vous aviez raison. Rose Lagens cache un squelette dans son paquetage et ses « marraines » sont au courant. Elles se rendront vite compte qu’il vaut mieux tout nous raconter.

	 

	Passée la bourgade de Vaureilles, traversée la route goudronnée menant à Rignac, Rose Lagens, toujours pédalant et aussi trempée de pluie qu’il était possible, abordait la dernière partie de son expédition. Piochant à chaque pédalée, insensible aux gouttes froides qui l’aveuglaient à demi, son mince sarrau à tordre collé aux cuisses, elle avalait la côte qui conduisait à La Tribale et aux hauteurs d’où par beau temps on voyait Prévinquières, au bord de l’Aveyron. Elle avait retrouvé, au fil des kilomètres parcourus depuis la veille au matin, une aisance suffisante sur cette vieille machine. L’optimisme irraisonné qui l’avait jetée dans l’équipée d’aujourd’hui achevait de la transcender. À peine en entamant la descente qui la ramenait chez elle après dix ans d’absence consentit-elle à assurer ses mains rouges de froid sur les poignées de freins. Là-bas, à quelques kilomètres, tout juste entrevu sous les déchirures d’un nuage débordant de pluie, son village natal l’appelait. Elle ne raisonnait plus, comme elle l’avait fait tout au long de la route. Seule l’obsédait joyeusement l’image de son père et de sa mère encadrant Berthold, en haut des trois marches de pierre qui marquaient le centre de la ferme, au fond de la cour bordée par l’étable et la grange où elle avait tant de souvenirs d’enfance.

	Soudain, la ferme Lagens fut là devant elle, à gauche de la route, plus loin du village que dans sa mémoire. Presque en voltige, elle sauta de son engin, qui alla s’écraser dans le fossé, dans un bruit métallique vite noyé sous celui de la pluie. Debout sur le bas-côté, ses cheveux plaqués sur son visage inondé, peut-être par les larmes, elle resta ainsi une bonne minute à contempler son paradis.

	Quand elle se remit à marcher vers la ferme, de plus en plus sûre de ce qu’elle allait y trouver, les impressions familières qu’elle s’était forcée à oublier revinrent en foule, les meuglements des vaches dans l’étable, la mine trapue et secrète de la grange dont la porte béait, le vieux char à bœufs rangé contre un mur ; elle ne remarqua même pas un râteau mécanique inemployé, aux grandes dents courbes comme des doigts d’aïeule, qui devait être un nouveau venu. Son regard n’était déjà plus attiré que par les trois marches de la maison, muette sous ses lauzes mouillées.

	Le cœur battant, elle se planta sous la pluie, à quelques mètres. Une fumée légère se tassait au ras du toit. Par mauvais temps, la cheminée de la grande salle n’avait jamais tiré comme il fallait.

	— Fernande ! appela une voix d’homme depuis la porte de la grange. Viens donc. Y a quelqu’un qui te demande.

	Par réflexe, Rose tourna la tête vers la silhouette appuyée sur une fourche, qui se voûtait un peu sous la pluie. Elle ne le reconnaissait pas. Cet homme encore jeune, en tout cas de moins de cinquante ans, presque mince dans une chemise à carreaux et un pantalon de jean, ce n’était pas son père.

	— Fernande, appela encore l’homme à la fourche.

	— Je regrette, mademoiselle, nous ne pouvons rien vous donner. En ce moment les poules…

	Cette voix, Seigneur ! Rose avait cru l’entendre des nuits durant, durcie par la colère et le chagrin, cette voix de sa mère pleurant sur la honte qu’elle avait apportée à la famille. Un sanglot lui secoua les épaules quand elle regarda, à quelques mètres devant elle, Fernande Lagens debout sur le pas de sa porte, étonnée et vaguement inquiète. Elle était plus blonde et mieux peignée que dans ses souvenirs. Mieux habillée aussi, d’une robe de cotonnade à dominante bleue qui lui donnait presque l’air bourgeois.

	Les joues étroites, les lèvres pincées, le regard inquisiteur, la maîtresse des lieux scrutait cette souillon trempée comme une serpillière qui pleurait sous l’averse. Petit à petit, quelque chose dut la troubler : le maintien humble, les mains inertes, ou bien, oui, la courbe du cou penché, la nuque maigre…

	— Rose ? chuchota-t-elle enfin, sans encore y croire. Rose ! cria-t-elle une seconde plus tard en dévalant les trois marches et en prenant sa fille contre elle à pleins bras.

	C’était un instant hors du temps. Pour Fernande, la larme à l’œil, qui revivait la naissance de sa fille en serrant cette chair mouillée, en la tâtant comme pour se persuader de la réalité d’un retour si imprévisible. Pour Rose, qui sanglotait à gros hoquets dans le décolleté de sa mère, oubliant d’un coup les années de malheur.

	— Et le père, renifla-t-elle dans un sourire nerveux, que va-t-il dire ?

	Fernande lâcha sa fille et recula d’un pas, le visage grave.

	— Ton père est mort voilà six ans, dit-elle âprement. De chagrin.

	Elle ne jugea même pas nécessaire d’ajouter qu’elle avait remplacé Lagens, que la peine avait jeté dans la boisson, par cet autre homme plus jeune, qui l’avait appelée quelques minutes plus tôt.

	Interdite par cette nouvelle brutale, ses sanglots brusquement arrêtés, Rose secouait la tête, et fixait le visage de sa mère, redevenu hostile. Elle comprit enfin ce que signifiait ce deuil, et couina :

	— Alors, Berthold n’est pas ici !

	— Je ne sais même pas qui est ce Bertol, répondit froidement la mère, pendant que Rose glissait au sol, les genoux et le crâne sur la terre détrempée, foudroyée par l’évidence.

	Fernande la contempla quelques secondes, le cœur en bataille, avant de s’accroupir à côté de sa fille et de héler l’homme à la fourche, qui n’avait pas bougé de la porte de la grange.

	— Lucas, viens m’aider à la rentrer dans la salle. On ne va quand même pas la laisser sous la pluie à attraper la mort.
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	— Je crois, dit mademoiselle Rapaille en voûtant un peu plus ses épaules maigres, comme si elles avaient suffi à la protéger des curieux, que nous devrions faire quelque chose.

	— Il faut que nous en sachions davantage. C’est tout de même grave, d’accuser un notable, objecta madame Paillas, qui regrettait surtout de n’avoir pas trouvé de prétexte pour échapper à l’institutrice.

	La petite pluie de début d’après-midi, succédant à la grande pluie de la matinée, avait lavé les pavés des rues de Villefranche, et incité ceux et celles qui n’étaient pas pressés par l’urgence à attendre un temps plus clément pour faire leurs courses.

	Madame Paillas, belle-sœur, veuve, du quincaillier Paulo Paillas était une des plus redoutables commères de la ville, mais elle abhorrait les jours humides, qui donnaient de la malignité à son emphysème. Elle venait de grimper un peu vite la rue de la République et s’était accordé une pause pour reprendre son souffle, à l’abri des arcades de la place Notre-Dame, quand la Rapaille lui était tombée dessus.

	— Dites, expliquait celle-ci, la petite femme qui fait la tête depuis quinze jours et plus, et qui disparaît en laissant sa voiture et tous ses papiers dedans, c’est déjà pas normal. Quand en plus le mari, en jouant du képi, fait semblant de chercher sa chère et tendre à travers toute la ville, sans la retrouver bien sûr, et raconte à sa fillette, la pauvre innocente, que « maman a voulu lui faire une blague », je trouve qu’il y a du louche.

	— Pour sûr, admit l’emphysémateuse qui reprenait haleine et cherchait à prendre congé, je suis d’avis qu’il faut suivre cette histoire de près. Cette petite Combes m’a toujours fait l’effet d’une dévergondée. Vous verrez que je ne me trompe pas.

	L’institutrice, dont le féminisme avait pris le parti de Claire, fut stupéfaite par cette nouvelle interprétation de l’affaire. Écarquillant les yeux, elle ôta ses lunettes pour les essuyer à un mouchoir tiré à la hâte de son sac noir, tout en évaluant les développements possibles.

	Ce fut à cet instant que les deux comploteuses tombèrent dans les rets de l’impératrice des ragots villefranchois. Sortant de la collégiale, dans le recueillement de laquelle elle avait essayé la première mouture de son récit, pour les oreilles d’une amie chaisière et sourde, ce qui obligeait à des explications à haute voix, Alice Barvejols, toutes voiles dehors, avait aperçu la Paillas et la Rapaille au coin opposé de la place. Faisant fi de la pluie, elle avait traversé en diagonale et arrivait dans leur dos, bras levés, comme si elles avaient tenu une conférence publique qui justifiât son enthousiasme. Quand elle fut auprès d’elles, elle changea de mine et tourna la tête à gauche et à droite, contrôlant que les rues voisines étaient désertes, comme une conspiratrice dévoilant son code de reconnaissance.

	— Mesdames, chuinta-t-elle d’une voix qui s’entendait à cinquante mètres, j’ai une nouvelle qui va faire du bruit dans la France entière. Figurez-vous que l’adjudant-chef Combes, de la gendarmerie locale, a sauvagement assassiné sa femme. En l’écrasant avec sa propre voiture. Je le sais de source sûre !

	Mademoiselle Rapaille, éberluée, conçut sur-le-champ une violente jalousie à l’égard de celle qui lui volait ainsi le leadership de l’information.

	— Ce n’est pas nouveau, ricana-t-elle, je m’en doutais depuis mercredi, j’en étais certaine depuis hier et j’ai envoyé une lettre de dénonciation au commissariat.

	Pendant que la grosse Alice Barvejols digérait le coup de la dénonciation – anonyme, c’était évident –, madame Paillas, qui ne voulait pas être en reste, décida, un peu légèrement sans doute, compte tenu de l’envergure de ses compagnes, qu’elle avait une « stratégie » pour résoudre leur affaire.

	— Je propose, souffla-t-elle en remontant d’une main sa poitrine abondante, que nous colportions cette nouvelle auprès de toute la population. N’oubliez pas que les notables feront tout pour couvrir leur gendarme et étouffer l’histoire. Nous devons leur forcer la main. Quand toute la ville sera au courant, il faudra bien que les autorités mettent en prison ce meurtrier. La pauvre petite doit être vengée.

	— Je vous rappelle, ne put s’empêcher de grincer l’institutrice, qu’il y a deux minutes vous appeliez cette pauvre petite une dévergondée.

	— Je ne retire rien de ce que j’ai dit. Mais ce n’était pas une raison pour la tuer.

	— Mesdames, mesdames, je vous en prie, gronda Alice. Restons soudées. Nous avons à remplir une mission de salubrité publique. L’idée de base de madame Paillas me paraît bonne. Mais, sachant que l’ennemi fera tout pour nous faire taire, restez discrètes. Évitez d’admettre que nous nous connaissons et que nous dirigeons cette campagne ensemble. Si l’on vous interroge, tombez des nues, comme si vous refusiez de croire à la culpabilité de ce Combes.

	Mademoiselle Rapaille n’eut aucun mal à dissimuler un sourire de commisération. Voilà qu’une vulgaire commère croyait lui apprendre le vade-mecum de l’ordre. Ces deux grosses femmes qui se congratulaient allaient certainement saboter, par leur précipitation et leurs outrances, le travail tout en finesse qu’elle-même avait déjà entrepris. Elle prit congé, un peu sèchement, en regrettant d’avoir un instant cru à l’efficacité de la belle-sœur du quincaillier.

	Souliers noirs, bas noirs de coton, tout son corps étroit comprimé dans un tailleur noir un peu daté, un infâme et informe feutre noir bien droit sur ses cheveux gris serrés, dans un chignon digne de sa condition, mademoiselle l’institutrice, insensible au crachin, se lança sur le trottoir étroit de la rue Fabre.

	Elle fut pourtant la première des comploteuses à appliquer le plan qu’elles avaient arrêté, en entrant chez le marchand de journaux pour acheter Le Petit Villefranchois, qui paraissait le vendredi.

	— C’est bien triste, ce qui arrive à la gendarmerie, glissa-t-elle en ramassant sa monnaie sur le comptoir.

	Elle ajouta, l’air désolé :

	— Voyez comme les gens sont méchants. Figurez-vous que j’ai entendu dire…

	Ça, c’était de la technique.

	Au passage de la place de la Poste, alors que la pluie redoublait, une 203 qui revenait de Villeneuve, peut-être légèrement plus vite que ne l’exigeaient les arrêtés municipaux, manqua d’un cheveu une piétonne qui s’était lancée de façon inconsidérée dans la traversée du rond-point.

	Le conducteur de la 203, qui se trouvait être le gendarme Berthier, garda suffisamment la maîtrise de son véhicule transformé en luge sur le goudron inondé et termina sa course sans mal, pour sa voiture et ses passagers, à quelques centimètres du poteau indicateur donnant tous renseignements sur la route départementale 926 menant à Montauban, via Caylus et Caussade.

	La piétonne chanceuse était mademoiselle Rapaille. Elle avait profité de sa pause-déjeuner pour aller semer en ville et se dépêchait, après avoir rencontré Alice Barvejols et la veuve Paillas, de regagner son école. Le Petit Villefranchois à la main, aveuglée par son chapeau trempé qui lui coulait sur le visage, réfléchissant aux moyens de répandre son venin, soucieuse à l’idée d’être en retard pour accueillir ses élèves, elle avait eu toutes les raisons d’être imprudente et de traverser hors du passage clouté récemment installé par la voirie. Sans la toucher, la voiture l’avait frôlée de si près qu’elle en défaillit et qu’elle tomba assise sur le trottoir.

	— J’espère que vous n’êtes pas blessée, disait quelqu’un à côté d’elle. Je ne me trompe pas ? N’êtes-vous pas mademoiselle Rapaille, l’institutrice ?

	Elle leva la tête vers le visage de l’homme si poli qui se penchait vers elle. Horreur ! C’était un gendarme. En y regardant de plus près, c’était même l’adjoint de Combes, ce grand Nordiste arrivé à Villefranche deux ans plus tôt.

	— Vous l’avez fait exprès ! cria-t-elle, toujours assise. Pour me faire taire. Je vais porter plainte, je vous l’assure.

	— Par lettre anonyme, bien sûr, ironisa Ronsard. Vous allez venir avec nous jusqu’à la gendarmerie où nous serons plus au sec pour nous poser mutuellement quelques questions.

	— Mon école doit ouvrir à treize heures trente. Il n’est pas question que je vous suive !

	— Je crains que vous n’ayez pas le choix, affirma le chef avec une urbanité glacée. Il n’y aura pas de classe cet après-midi, voilà tout. Vous prétendrez que vous avez eu un accident. Pour une fois, ce sera presque la vérité.

	Sans plus d’égards, il lui saisit le bras et la remit sur ses pieds. Il ne la lâcha pas et la conduisit jusqu’à la 203 ; il ouvrit la portière arrière, la poussa sur la banquette et s’installa à côté d’elle en s’ébrouant gaiement.

	En reconnaissant l’adjudant-chef Combes, qui se contraignait au flegme sur le siège avant, mademoiselle Rapaille poussa un glapissement.

	— C’est un coup monté ! Vous avez voulu me tuer…

	— Ronsard, interrompit Combes sans tourner la tête, vous rappellerez à ce témoin qu’il ne doit parler que lorsque nous l’interrogeons. De plus, vous lui indiquerez les condamnations prévues par le Code pénal à l’encontre des coupables de correspondance anonyme. Si vous le jugez bon, téléphonez au juge Massac qui vous signera un billet d’écrou.

	Cinq minutes plus tard, sur un coup de klaxon, le porche de la gendarmerie s’ouvrit devant l’état-major de la brigade. Raide sur le coussin où l’avait jetée une brute policière, muselée mais encore courageuse, mademoiselle Rapaille entra, menton haut, dans l’arène où l’attendaient les lions.

	Un quart d’heure encore, et, se tortillant sur sa chaise parce que l’émotion lui donnait des envies pressantes, elle avouait n’avoir aucune preuve soutenant les affirmations qu’elle reconnaissait avoir faites à droite et à gauche, notamment à la petite Thi-Ba et dans la lettre adressée au commissariat. Elle était seule dans ce bureau étouffoir, en face de ce grand blond que Combes avait appelé Ronsard. Un garçon qui n’était finalement pas si antipathique et qui savait se montrer persuasif. Quand elle avait protesté de son intime conviction au sujet de la culpabilité de l’adjudant-chef, il lui avait raconté tout à trac le scénario de l’enlèvement d’un pensionnaire de Saint-Joseph, l’arrivée de Claire en plein déroulement du rapt et la réaction du kidnappeur qui avait enlevé ce témoin en prime. L’histoire, pour extravagante qu’elle fût, paraissait plausible.

	Satisfait d’avoir atteint cette première étape plus facilement que prévu, Ronsard fit ramener son témoin dans une salle d’attente inconfortable, lui demanda si elle avait faim, lui proposant même de lui faire apporter un sandwich, et lui annonça qu’il la reverrait plus tard, quand il aurait déjeuné.

	Pendant plus d’une heure, après une visite aux toilettes où la présence d’un gendarme derrière la porte lui parut une vexation difficilement supportable, l’institutrice essaya de raisonner honnêtement. Pour elle, ce n’était pas un exercice simple. Ses années de laissée-pour-compte, d’assèchement du cœur, l’avaient entraînée à suivre ce qu’elle appelait des « intuitions », toujours négatives et malveillantes. Même son métier de maîtresse d’école, qui n’avait affaire qu’à des enfants, l’avait confite dans son mépris et sa certitude d’être infaillible. Admettre qu’elle s’était trompée du tout au tout dans cette histoire de disparition n’était pas aisé. Quant à reconnaître que sa campagne de salubrité avait pu nuire au chef de brigade, et tombait sous le coup de la loi, c’était hors de question. D’autant que… La pensée qui lui traversa l’esprit réinstalla le doute.

	Elle en fit part à son interrogateur dès qu’il la fit rappeler dans son bureau. Il s’y connaissait peu en vieilles filles et fut surpris de voir celle-ci, qu’il avait crue au moins assouplie, manifester ses certitudes triomphantes.

	— J’ai trouvé, dit-elle, une preuve que j’avais raison. Une de mes amies, à laquelle je n’avais fait part d’aucun de mes soupçons – notez ce point –, m’a abordée tout à l’heure en m’annonçant que votre patron avait tué sa femme en l’écrasant avec sa voiture. Elle le savait de source sûre !

	Ronsard leva les yeux au ciel, et en profita pour noter que le gendarme Fitassi, de service de nettoyage cette semaine, méritait une réprimande pour sa façon de brosser les toiles d’araignée autour des abat-jour.

	— Le nom de cette amie ? demanda-t-il brièvement.

	Mademoiselle Rapaille ne fit aucune difficulté pour dire qu’il s’agissait d’Alice Barvejols et donner son adresse à Villefranche. Mais elle fut quand même surprise quand le chef la renvoya à sa salle d’attente, lui expliquant qu’une confrontation s’imposait.

	Il ne fallut guère que deux heures aux deux gendarmes dépêchés par Ronsard pour découvrir la commère devant chez elle, en train d’évangéliser deux patientes, pour la convaincre de les suivre afin de venir témoigner à la gendarmerie, et pour traverser la ville, à sa grande fureur, en l’escortant de près comme s’ils venaient de l’arrêter. Il faut croire que l’austérité des locaux et la froideur manifeste du personnel en uniforme donnaient à réfléchir. Dans le cas d’Alice Barvejols, quelques minutes en face de l’adjoint du chef de brigade suffirent à la retourner lamentablement. Elle s’avérait incapable de répéter les mots exacts qu’elle avait débités à l’institutrice quelques heures auparavant. Elle ne se rappelait plus le nom de sa source sûre, ni l’endroit où elle avait reçu son information sensationnelle. Bref, s’il était vrai qu’une de ses rencontres avait abordé le sujet, les conclusions paraissaient uniquement dues à ses propres capacités d’imagination.

	Au moins mademoiselle Rapaille parlait-elle d’intuition, ce qui semblait plus intellectuel. La confrontation des deux femmes, s’accusant mutuellement de perversité et de trahison, était propre à rester dans les meilleurs souvenirs de Ronsard. Elle fut en outre à l’origine d’une haine dévorante d’Alice Barvejols envers l’institutrice, et du mépris venimeux de celle-ci pour sa compagne de ragots.

	Fort heureux de son après-midi, le maréchal des logis-chef les renvoya chez elles en fin de séance. Il ne pleuvait plus, mais le ciel restait d’un gris de cimetière et le crépuscule s’annonçait par un vent coulis qui frigorifiait les rares passants. Dans les oreilles des deux femmes sonnaient encore les promesses de leur interrogateur : « Cette affaire aura des suites, mesdames. Je saisirai le juge d’instruction dès demain. Vous serez poursuivies pour diffamation. »

	Lâchées ensemble sur le trottoir, elles n’osèrent même pas échanger un dernier regard, qui eût risqué de tuer l’autre. L’une partit vers son école, en remontant son col contre le vent ; l’autre vers sa tanière du quartier Saint-Jean, en pleurant sur sa réputation saccagée.

	Dans le bureau de Combes auquel il était venu rendre compte de la rapide solution de l’affaire des rumeurs, Ronsard semblait croire à un succès définitif. Tout en le félicitant pour avoir coupé ras deux têtes de l’hydre, son chef se montra moins optimiste.

	— Je vous parie bien, supputa-t-il, que dès ce soir les calomnies courront de nouveau les rues et que la poste n’a pas fini de distribuer des lettres anonymes.
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	Le capitaine Tournayre, commandant de l’escadron départemental de la gendarmerie, à Rodez, passait aux yeux de ses subordonnés pour un brave homme, capable de s’intéresser aux problèmes personnels des uns et des autres, sujet aux coups de gueule, très souvent à bon escient, et respectueux en tout cas de la dignité de tous et des formes imposées par le règlement. Il faisait toujours prévenir les brigades qu’il projetait d’inspecter à l’improviste, savait serrer la main d’un subordonné sans avoir l’air de le décorer sur le front des troupes, se montrait honnête buveur quand on l’invitait au débotté à participer à un pot d’arrivée, de promotion ou d’adieux. Bref, il avait la réputation méritée d’un supérieur efficace, rigoureux et paternel, laissant courir les initiatives et couvrant avec résignation les bévues commises.

	Aussi le coup de téléphone qu’il adressa le samedi matin à la brigade de Villefranche plongea-t-il le gendarme de permanence dans l’ahurissement.

	— Qu’est-ce que vous foutez dans votre gourbi, bon Dieu ? Passez-moi l’adjudant-chef, au trot !

	Sitôt en ligne, Combes reçut le gros de la tempête.

	— Allô, Combes ? Pouvez-vous me dire ce que vous êtes en train de fricoter comme conneries ? Je n’ai même pas un mot de rapport de votre part et je reçois un appel du juge d’instruction m’annonçant le rapt d’un pensionnaire, l’enlèvement probable de votre femme et une campagne de rumeurs dans votre patelin ! La coupe est pleine, mon vieux. Je vous rappelle que vous êtes à Villefranche pour le maintien de l’ordre, pas pour enfiler des perles. Vous avez une hiérarchie, nom d’un chien ! Rendez compte, au lieu d’essayer de prouver que vous êtes le plus fin limier de la boutique.

	Un instant, Combes faillit demander qui était à l’appareil. Il jugea finalement, à l’intensité de la voix de Tournayre, qu’il était de meilleure politique de laisser souffler le vent.

	— Je vous présente mes respects, mon capitaine (grondements exaspérés à Rodez). J’ai justement envoyé ce matin un des motards de Mastrali vous apporter mon rapport détaillé sur l’affaire dont vous parlez. (« Pas trop tôt, bon Dieu, sacra Tournayre. ») J’ai dû parer au plus pressé mais j’ai hâte que vous veniez prendre les choses en main, mon capitaine.

	— Êtes-vous en train d’appeler au secours ? demanda Rodez, d’un ton où transparaissait un étonnement amusé.

	— Je n’ai pas envie de rire. Je suis directement impliqué et les choses ne sont pas très faciles pour moi, ici. Ronsard m’aide efficacement mais, d’ici un jour ou deux, il va falloir déclencher toute une campagne de recherches ; quand nous saurons où chercher.

	Le capitaine était apparemment calmé.

	— Pensez-vous avoir une base solide ? demanda-t-il. Dans les histoires d’enlèvement d’enfant, vous savez que la rapidité est primordiale. Passé les premiers jours, on ne retrouve généralement que des cadavres.

	— Merci de me remonter le moral. N’oubliez pas que Claire est dans la même charrette que le gamin. Je n’ai pas non plus envie de perdre du temps.

	— Pardonnez-moi, mon vieux. C’est un aspect de la question que je n’oublie pas. Réglementairement, je devrais vous retirer l’enquête mais je préfère que vous vous excitiez dans la légalité que vous voir jouer tout seul au petit soldat. Continuez, à la condition expresse que vous me teniez au courant, matin et soir.

	Le silence de Villefranche était dû à l’émotion brutale de Combes, touché au plus profond par la compréhension de Tournayre.

	— Ne vous laissez pas démonter par les ragots qui peuvent courir, continuait le capitaine. Massac m’a parlé d’une lettre anonyme et j’en ai reçu une autre au courrier de ce matin, directement. Vous pourrez vous détendre avec ce dossier-là, quand le reste sera réglé.

	— Ronsard a déjà confondu deux de nos corbeaux, mais je l’ai prévenu que la nichée en comptait sûrement d’autres !

	— Alors, ça marche, conclut la voix de Rodez, avec un optimisme un peu trop marqué. Appelez-moi ce soir.

	 

	Sœur Marie-Madeleine était femme de parole. Elle était aussi plus à l’aise avec les contingences matérielles que le laissaient croire son ton policé et sa robe de moniale. En tout cas pour les Villefranchois, qui l’avaient vue traverser la ville au volant de la minifourgonnette de la congrégation, qu’elle conduisait avec le détachement d’une sportive. Elle se gara sans manœuvrer au ras du trottoir devant la gendarmerie, déplia son mètre soixante-quinze en se massant les reins, regarda le ciel presque printanier et jugea qu’elle pouvait laisser là son parapluie noir, pêcha la chemise de carton qui traînait sur le siège avant et pénétra sans trouble apparent dans le bâtiment officiel.

	— Votre adjudant-chef m’attend, dit-elle au planton.

	Tranquillement installée sur un fauteuil de bois devant le bureau du commandant de brigade, elle regarda Combes et Ronsard avec un sourire amical, plutôt inattendu après la passe d’armes de la veille à Treuillac.

	— La situation a passablement évolué depuis hier. Avant de vous remettre ce que vous attendez, je crois nécessaire de vous tenir au courant de certains faits, commença-t-elle comme une femme d’affaires peu soucieuse de perdre du temps.

	Ronsard, séduit, paraissait prêt à tout avaler de ce qu’allait dire la sœur. Cette naïveté irrita particulièrement Combes, qui se souvenait avoir dû menacer la veille ; et de toute façon, une femme qui le dépassait de tant de centimètres n’avait aucune chance de l’amadouer avec de simples formules de bonne éducation.

	— Je constate d’abord, intervint-il donc fraîchement, que vous n’avez pas jugé nécessaire de m’amener Rose Lagens. Il faudra bien qu’elle finisse par obéir à ma convocation.

	Il fixait sœur Marie-Madeleine comme s’il voulait imposer une épreuve de force et fut surpris de croiser un regard de diplomate, qui réussissait à exprimer en même temps une infinie patience, un léger énervement et le soupçon d’amusement qu’on réserve généralement aux réactions enfantines.

	— Je ne crois pas la pauvre Rose en état de venir vous voir, déclara doucement le témoin. Sans rien dire de son projet, elle a quitté les Vierges hier matin à bicyclette sous la pluie pour aller à Prévinquières chez ses parents, qui l’avaient chassée voilà dix ans, à l’époque de sa grossesse. Elle s’était persuadée que son fils s’y trouvait. Ce qui était bien sûr pure illusion. Son père est mort voilà plus de six ans et sa mère s’est remariée, certaine qu’elle arriverait à oublier sa fille coupable. Heureusement, la miséricorde du Seigneur est infinie : quand cette femme a vu sa fille s’effondrer en larmes, elle l’a recueillie. D’après ce qu’elle m’a annoncé ce matin au téléphone, Rose aurait contracté une pneumonie qui la tiendra au lit un moment. Elle quitte définitivement la congrégation pour rester à Prévinquières, dans sa maison natale. C’est une belle fin pour une triste histoire.

	Aucun des deux gendarmes n’était insensible. Ils souscrivaient entièrement aux conclusions de la sœur. À une précision près.

	— La fin serait plus belle si l’on retrouvait le jeune Berthold.

	C’était bien entendu Combes qui avait rappelé cette évidence. C’est lui aussi qui tendit la main ouverte vers la chemise de carton posée sur les genoux de la sœur. Il ne tenait pas à s’entendre distiller les informations qu’elle pouvait contenir au rythme imposé par l’émissaire de la mère supérieure.

	Elle céda avec une fausse moue, comme à un caprice.

	La première pièce que contenait le dossier de Rose Lagens ne rappelait que son état civil :

	« Nom : LAGENS. Prénoms : Rose, Fernande, Marie, Georgette. Née le 18 mai 1940 à : Prévinquières. De Georges Lagens et de Fernande Rosalie Proux, son épouse. »

	Le deuxième feuillet était le certificat de naissance de Berthold, enfant de sexe masculin, né le 4 octobre 1958, au lieu-dit les Vierges à Treuillac (Aveyron), de Rose, Fernande, Marie, Georgette LAGENS et de père inconnu. Il avait été établi par un certain docteur Marachon dont la signature était à demi recouverte par un tampon certifiant ses fonctions de « Médecin particulier de la congrégation des Vierges ».

	L’adjudant-chef releva la tête et questionna brièvement :

	— J’imagine que le docteur Marachon peut confirmer que ce certificat est bien de sa main ?

	— Monsieur Marachon est décédé depuis deux ans et son cabinet à Treuillac a été fermé. J’ajoute que nous ne l’avons pas remplacé ; nous n’avons plus guère besoin d’un obstétricien, ces derniers temps, avoua sœur Marie-Madeleine avec réserve, sans s’appesantir davantage sur les difficultés de sa congrégation.

	Compréhensif, Combes hocha la tête et se replongea dans la lecture du feuillet suivant. C’était le résultat d’une enquête minutieuse effectuée en 1958 et 1959 pour le compte des sœurs. Elle comportait les témoignages des voisins de Prévinquières, les déclarations hargneuses des parents Lagens, les interrogatoires de Rose elle-même à des dates successives. S’y trouvaient également de brefs rapports sur une tentative de suicide de la jeune femme en juin 1958, quelques jours après son admission à Treuillac, et, plus grave, sur une tentative d’étouffement du bébé par sa mère, en janvier 1959, qui s’était soldée par la réanimation de l’enfant grâce au docteur Marachon et l’application stricte d’un traitement, qui avait mis plus d’un an pour soigner Rose.

	Les voisins, les parents, puis Rose elle-même une fois guérie attribuaient la paternité du bâtard au valet de ferme qui s’était loué pour l’été 1957 chez les Lagens, avait passé un hiver de fainéant dans une chambre de l’auberge du village et en avait disparu au début d’avril 1958. Georges Lagens l’avait embauché sous le nom d’Otto Bauer, vingt-deux ans, né à Noerdange au Luxembourg. Après son départ, quand Rose était arrivée à Treuillac et plus tard, après la naissance de Berthold, la mère supérieure des Vierges avait écrit à Otto Bauer pour lui annoncer sa paternité. Les lettres n’étaient pas revenues ; aucune réponse n’avait montré qu’elles avaient été reçues et comprises par leur destinataire.

	L’adjudant-chef avait lu à voix haute cette suite de témoignages, d’aveux, de suppositions, de rapports. Tout autant que Ronsard, qui l’écoutait avec passion, Combes se rendait compte, en homme de métier, du sérieux qui présidait aux enquêtes menées par les sœurs, quand elles essayaient de défendre leurs « pupilles ». Il admettait aussi que certaines des réponses obtenues justifiaient la discrétion. Il le dit avec franchise, sans marchander ses compliments.

	— Je m’aperçois que faire utilement la charité demande non seulement un bon cœur, mais aussi un esprit assez pointu pour estimer où, quand et sur qui doit s’appliquer cette charité. Je suis sincèrement admiratif.

	Sœur Marie-Madeleine, jusque-là impassible sur son siège, parut presque bouleversée par cette reddition. Tête baissée, cornette frémissante, ses mains élégantes quoique abîmées au visage, elle se recueillit de longues secondes durant. Peut-être pour une prière d’actions de grâce. Quand elle se redressa, son regard n’était plus celui d’une femme d’affaires. Il brillait de l’intelligence joyeuse d’une femme réfléchie qui entendait donner son avis à des amis.

	— Hier, attaqua-t-elle, vous avez parlé d’enlèvement et de meurtre. Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe ?

	Sur un geste de lassitude de l’adjudant-chef, Ronsard se chargea de raconter une fois de plus l’histoire du rapt de Saint-Joseph. Sans omettre les résultats encore dérisoires de leurs recherches. À l’écouter, la tête dans ses mains, Combes mesurait le chemin qui restait à parcourir. Il n’eut même pas conscience du regard d’horreur et de pitié que lui jeta la sœur, quand elle eut compris que Claire Combes, la deuxième victime, était la propre épouse du gendarme qui gardait tant de dignité dans l’épreuve, malgré l’angoisse qui devait l’accabler.

	— Croyez-vous, demanda-t-elle, que vos témoins soient capables d’identifier votre ravisseur sur une photo ?

	Les yeux de Ronsard et de Combes, fixés sur son visage rosi, marquaient tant de passion subite qu’elle eut un petit rire nerveux, prête à s’excuser de sa prétention. De la manche droite de sa robe, relevée comme un parement, elle retira un morceau de fort bristol sur lequel était collée une photographie aux tons passés qu’elle tendit au-dessus du bureau. Le portrait représentait un jeune homme séduisant aux cheveux très clairs, aux lèvres minces et au nez droit, assez typé, pommettes hautes et fossette au menton.

	Les deux gendarmes regardaient le bristol avec avidité, comme s’ils se sentaient capables de reconnaître eux-mêmes leur coupable.

	En face d’eux, la sœur expliquait avec volubilité :

	— Cette photo, je l’ai prise ce matin dans le logement qu’habitait Rose chez nous, en regroupant les quelques hardes que je voulais lui apporter chez sa mère. J’avais oublié qu’elle tenait à ce portrait comme à une icône. Elle m’avait dit, il y a neuf ans au moins, que c’était le seul souvenir qu’elle avait gardé de son amoureux et qu’elle le donnerait à Berthold quand il serait grand, pour qu’il connaisse son père.

	— Alors, c’est…

	— Oui, c’est Otto Bauer, en 1958, à Prévinquières. J’ai pensé qu’après tout un père pouvait éprouver le désir, même avec dix ans de retard, de voir son fils et de le sortir de son collège. Quelque chose a mal tourné, mais mon raisonnement tient toujours !

	Ils restèrent silencieux tous les trois après cette démonstration éclair, dont la photo, sur la table, attestait qu’elle menait à la vérité. Il serait facile de le contrôler, auprès de M’Ba Ngaoulé, de Pélardoni et de la paysanne des Carmagnat. Même marqué par dix ans d’épreuve, il « fallait » que le visage d’Otto Bauer fût identifié par leurs témoins.

	Combes s’était arraché de sa chaise. Il fit le tour de son bureau et se pencha – à peine – sur sœur Marie-Madeleine.

	— J’espère, dit-il avec une exaltation qu’il croyait ne plus pouvoir ressentir, que vous me permettrez de vous embrasser.

	Sœur Marie-Madeleine, qui était gaillarde, se laissa embrasser en rougissant. Mais comme elle n’oubliait pas son état, en se levant pour prendre congé, elle affirma, les yeux brillants :

	— Je vous promets de prier pour votre femme et pour vous !

	 

	Ce samedi soir, Combes était rentré chez lui assez tôt pour assister au dîner de Robert et de Thi-Ba. Madame Matral, surprise par ce retour inespéré, se précipita à la cuisine pour composer au maître de maison un menu décent. D’autant qu’il était, pour la première fois depuis mercredi, convenu qu’il avait faim, après trois jours de demi-sandwiches, de bouts d’omelette froide, de pilon de poulet racorni au réfrigérateur et de biscuits secs grignotés au hasard, qui avaient laissé des miettes aux quatre coins du salon.

	Les enfants n’avaient pas retrouvé leur exubérance naturelle, mais semblaient au moins avoir atteint un équilibre entre désolation et insouciance. Robert avait, dit-il, passé sa journée à nettoyer la bicyclette que ses parents lui avaient offerte pour son dernier anniversaire et dont il n’avait le droit de se servir qu’à l’intérieur de périmètres longuement étudiés, en présence de Claire. Il tourna un peu la tête, évitant de regarder son père quand il demanda avec un détachement très mal imité si sa mère avait annoncé son retour pour bientôt. Cependant, sa joie fut bien réelle quand il s’entendit répondre qu’à défaut de date précise, Claire s’était inquiétée de la sagesse des deux monstres. Soustraite depuis deux jours aux manipulations de son institutrice, Thi-Ba s’était emparée avec complaisance du rôle de maîtresse de maison, qu’elle concevait comme sa mère en venant s’enrouler aux jambes de Joseph et en l’assommant de questions et de câlins.

	Le bavardage de ses enfants et leur apparente sérénité avaient produit sur Combes un effet étrange. Depuis qu’il avait eu en main la photo d’Otto Bauer, il s’était senti requinqué, comme s’il avait franchi un palier important dans son enquête. Maintenant, peu à peu, le ton posé inhabituel des interventions de son fils et le babil superficiel de sa fille, qui résonnaient dans cet intérieur si familier, lui redonnaient une conscience aiguë du vide que créait l’absence de Claire.

	Robert et Thi-Ba repus, couchés et embrassés dans leur chambre, madame Matral encore remerciée après qu’elle se fut engagée à revenir le lendemain dimanche avec un projet de promenade, Combes sentit brusquement le besoin désespéré de parler de son problème avec quelqu’un qui n’aurait aucune idée préconçue de la situation. Jamais, au cours de sa déjà longue carrière, il n’avait pensé trouver protection et conseils auprès d’un étranger. Seule, malgré ou à cause de ses foucades, Claire l’avait orienté, encouragé, soutenu. Aujourd’hui, elle lui manquait doublement. Il s’avouait si impliqué dans le piège qui la retenait qu’il se sentait incapable de décider comment progresser dans ses recherches.

	Avec effort, il avala le morceau de râble que sa cuisinière d’occasion avait sorti pour lui de sa marmite et renonça à se resservir. L’appétit l’avait abandonné, avec le moral. Peut-être, ce soir, pourrait-il au moins essayer de dormir.

	Au moment d’entrer dans sa chambre, il se souvint qu’il avait promis au capitaine Tournayre un compte rendu de fin de soirée. Il avait tellement perdu le sens de l’organisation de ses journées qu’il faillit raccrocher en voyant l’heure sur le réveil de la table de nuit. Presque minuit moins le quart ! Tournayre serait une nouvelle fois furieux. Pourtant, quand il décrocha, à la troisième sonnerie seulement, sa voix retentit, pleine de bonhomie :

	— J’espère que vous n’avez pas appelé plusieurs fois. J’avais un dîner chez le préfet qui m’a tenu la jambe jusqu’à présent. Je rentre tout juste chez moi. Quoi de neuf depuis ce matin ? J’ai lu votre rapport et je suis convaincu que votre hypothèse sur le double enlèvement est correcte. Mais il y a tout de même beaucoup de blancs à remplir.

	— Sous réserve d’une identification par nos témoins, il est vraisemblable que le ravisseur est le père de l’enfant, un Luxembourgeois, qui aurait passé un an dans le village de la mère comme ouvrier agricole.

	Tout en répétant au téléphone les détails des rapports entre Rose et Otto, Combes entendait les appréciations grommelées par son capitaine. « Oui », « Oui, oui », « Naturellement », « Très bon, ça », « Hum ». Lorsque son subordonné se tut, Tournayre toussota avant de se décider à montrer qu’il savait aussi réfléchir.

	— Pourquoi un père fugitif qui a abandonné femme et enfant veut-il après dix ans retrouver son fils ? Amour paternel à retardement ou intérêt ? S’est-il établi dans le coin pour y vivre paisiblement ? On le retrouvera un jour ou l’autre. Est-il parti avec son rejeton pour s’installer au loin ? Comme je connais votre femme, voyager avec elle à son corps défendant me paraît difficile. Donc il la laisse ici, enfermée quelque part, et nous enverra un message pour que nous allions la délivrer. N’est-ce pas correct ?

	— C’est correct, dit Combes sombrement. Si elle est vivante.

	Finalement, il n’avait pas progressé d’un pouce. Il butait toujours sur l’inimaginable, l’assassinat de Claire.

	Téléphone raccroché sur les encouragements de Tournayre, il laissa son regard dériver à travers leur chambre. Seule allumée, la haute lampe de chevet posée sur la table de nuit, côté homme, éclairait doucement sa moitié de lit d’une lumière dorée ; l’abat-jour épais la tranchait net en bordure de l’oreiller de sa femme. Il se jeta à plat ventre en travers du lit. Dans la pénombre, sa main rencontra le coin de la table de nuit de Claire. Il tâtonna un instant pour en ouvrir le tiroir et ses doigts fouillèrent au hasard le trésor des petits secrets que sa femme avait laissés derrière elle. Il se saisit finalement d’une petite croix d’or accrochée à une chaîne fine. Un vieux bijou qu’il lui avait offert pour leur deuxième ou troisième anniversaire de mariage. Il referma la main, jusqu’à sentir les bras de la croix lui entrer dans la paume, et s’endormit d’un coup.

	
IV

	 

	« Si tu as oublié les traces de ton gibier

	sur la piste, suis un autre chasseur que toi ;

	il te ramènera peut-être à la tanière que tu cherchais. »

	Proverbe birman.
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	Claire s’était rapidement habituée au confort de la chambre où Karl et sa sœur la tenaient enfermée. La pluie qui avait battu sa fenêtre toute la journée du vendredi avait eu au moins une conséquence heureuse pour son moral ; elle n’avait pas regretté de ne pouvoir mettre le pied dehors. Le samedi, avec son ciel changeant, entre grisaille et retour d’un bleu timide, avait été plus insupportable pour son caractère impatient. L’exactitude de la grande geôlière blonde dans le service des repas avait quelque chose de militaire. La configuration des plateaux qu’elle apportait, viande déjà découpée, une cuiller comme seul couvert, un gobelet en carton tenant lieu de verre, suffisait à rappeler les rapports de force entre les deux femmes. Ainsi que l’obligation, que Claire trouvait humiliante, de demander l’accès au cabinet de toilette qui faisait face à la chambre, de l’autre côté de la porte à verrou.

	Malgré un long travail de reconstitution de son calendrier, la prisonnière n’était pas parvenue à savoir de façon certaine l’heure et le jour de ses réveils. Il lui semblait à chaque fois qu’elle avait dormi longtemps, et supposait que ses périodes de veille étaient plus courtes. Elle était persuadée qu’elle était encore droguée mais après une réflexion brumeuse elle s’était convaincue que c’était un moindre mal. Que faire autrement des heures qu’elle eût passées à se poser les mêmes questions entre les murs fleuris de sa chambre. Insensiblement, elle se laissait glisser dans une obéissance bougonne. Elle n’était pas résignée ; quelques minutes avant chaque nouvel endormissement, elle prenait des résolutions de révoltée, se promettant d’étudier un plan d’évasion, qui passait à chaque fois par la nécessité d’assommer la grande blonde quand elle apporterait le prochain plateau. Il suffirait de s’armer d’une brosse en ivoire et de l’attendre derrière la porte. La difficulté était que le réveil suivant se produisait toujours en présence de la gardienne sarcastique :

	— Encore au lit ? N’avez-vous donc pas envie de vous promener au soleil ?

	Le vousoiement inattendu et la proposition surprenante eurent le mérite de rendre immédiatement ses esprits à Claire, cette fois-ci. Elle s’assit dans son lit, secoua la tête et demanda, comme une convalescente dans une clinique devant le plateau du petit-déjeuner :

	— Quel jour sommes-nous ?

	Le visage blond aux hautes pommettes était aussi lisse que d’habitude, et le regard bleu brillait de la même méchanceté amusée.

	— Nous sommes samedi. Il est midi et mon frère veut te voir habillée en bas dans une demi-heure. Comme je lui ai représenté que les comprimés que je te donne vont finir par t’abrutir totalement, il a décidé de t’expliquer notre situation en espérant te rendre assez raisonnable pour que tu acceptes ta présence ici de ton plein gré.

	Le plateau posé sur la coiffeuse, une main sur la hanche comme une walkyrie provocante, elle éclata d’un rire de dérision moins rassurant qu’inquiétant.

	— Que veux-tu, continua-t-elle, Karl est faible avec les femmes. Je l’ai prévenu que tu étais une petite dure à cuire et que tu n’en ferais qu’à ta tête, mais il veut quand même essayer de te persuader. Je te préviens, en tout cas. N’essaie pas à ton tour de lui faire croire à ta coopération. Moi, je serai là, et je veille. Allez, à table.

	Malgré la menace, Claire était suffisamment consciente pour se dire qu’un changement dans les projets de son ravisseur à son égard comportait plus d’avantages que de risques. En un quart d’heure, sans que sa cuisinière-gardienne-infirmière manifestât le moindre intérêt pour ce qu’elle faisait et se détournât de la fenêtre, elle avala sa ration de ragoût de mouton et de pommes de terre, et croqua une pomme avant d’enfiler sa jupe bleu marine.

	— Un peu de toilette ne sera pas de trop, se moqua la blonde. Ainsi qu’un coup de peigne. Tu as l’air d’une sauvage !

	Dix minutes plus tard, en entamant la descente d’un large escalier devant sa geôlière, Claire se sentait revivre. Dans le miroir du cabinet de toilette, sa frange disciplinée au bord des sourcils, le cou mince jaillissant du col roulé de son pull jaune, elle avait trouvé que les cernes de fatigue et d’inquiétude qui amincissaient son visage lui donnaient finalement l’air d’une faible héroïne, digne d’inspirer la pitié. Pourquoi fallut-il que l’image de Joseph, perdu depuis si longtemps, vînt traverser son esprit avec la violence d’un chagrin définitif ? Elle ferma les yeux et s’arrêta, cramponnée à la rampe cirée.

	— En avant, la pressa la blonde.

	La dernière volée de marches arrivait au centre d’un hall dallé, aussi grand que son appartement de Villefranche. Les murs sombres étaient tendus de tapisseries brunâtres, si usées que les scènes représentées étaient indéchiffrables. À droite et à gauche, deux hautes portes peintes en gris étaient fermées sur les secrets de la maison. En face de l’escalier, une troisième porte, cloutée et garnie de ferrures, était ouverte sur le rond-point de gazon et le magnolia visibles de la fenêtre de sa chambre.

	Tel qu’elle l’avait déjà vu deux fois, mains aux poches de son pantalon de flanelle, tête penchée, mèche blonde sur l’œil bleu, Karl la guettait, debout sous un lustre qui ressemblait à un chapeau mexicain poussiéreux.

	— À chacune de nos rencontres, vous me paraissez de plus en plus civilisée, observa-t-il en souriant. Pour un peu je vous traiterais tout à fait en invitée de la maison !

	— N’oublie pas, s’il te plaît, que tu es chez moi, grinça la sœur de Karl, arrêtée une marche plus haut que Claire. Jusqu’à nouvel ordre, je considère ta conquête de mercredi dernier comme un parfait poison et je te répète encore de ne pas lui faire confiance. Cesse de croire que ton physique romantique va la jeter dans tes bras !

	Karl regarda un instant, sans cesser de sourire, les deux femmes de style et d’aspect si contrastés, côte à côte au pied de l’escalier.

	— Venez donc profiter du beau temps, dit-il enfin en sortant vers le magnolia.

	La réflexion concernant la séduction que Karl espérait exercer sur elle avait plutôt amusé Claire. Les grands blonds rêveurs n’étaient pas son type. Les efforts que déploierait ce bellâtre seraient peut-être distrayants. Elle le suivit hors de la maison avec la vivacité d’une pensionnaire à qui l’on offre une promenade hors de son collège. La fraîcheur de l’air la fit frissonner, et l’idée subite qu’elle pourrait se mettre à courir et réussir à s’enfuir la figea d’émotion dès qu’elle mit le pied dans l’herbe.

	— N’essaie pas de filer, conseilla la blonde en ricanant, mes cachets ne t’ont sûrement pas laissé assez de forces pour nous semer, mon frère et moi.

	La prisonnière avait sans doute besoin de cette dernière remarque pour comprendre qu’elle n’avait aucune chance d’échapper au sort que voudraient bien lui réserver ses geôliers. Elle les regarda l’un après l’autre d’un œil éteint, évaluant sans illusion la solidité de leur caractère, la valeur à accorder à leurs principes moraux, s’ils en avaient. Elle savait déjà que Karl était sensible à la peur, et qu’il réagissait avec violence. La sœur, plus âgée de quelques années, était certainement plus dure, plus capable d’entêtement et de cruauté.

	— Très bien. Qu’attendez-vous que je fasse ?

	— Que vous promettiez de ne pas quitter la maison et le jardin. Vous ne réussiriez qu’à vous perdre dans les bois ou à vous jeter dans le pré où Brigit entraîne ses chiens. Ici, je vous l’ai dit, pas de voisins, pas de visites. Autant composer avec l’inévitable. Vous prendriez vos repas avec nous et mèneriez la vie oisive d’une invitée. J’ajoute qu’il faudra aussi éviter de vous approcher du téléphone du salon et d’endoctriner mon fils quand vous le rencontrerez.

	— Votre fils ? Ce garçonnet que vous avez été chercher à Villefranche avec votre camionnette pourrie, ou celui que j’ai vu de ma fenêtre ici même, en pull-over rouge, avec votre sœur ?

	— Je vois que vous avez compris pas mal de choses, concéda Karl sèchement. Disons qu’il est actuellement en cure d’apprivoisement.

	Claire regarda son tourmenteur en cherchant à maîtriser la rage qui la gagnait. S’imaginait-il avoir affaire à quelqu’un d’aussi veule que lui, pour lui demander d’accepter d’aliéner ainsi sa liberté ?

	— Vous oubliez de me dire ce que je gagnerais à accepter vos conditions.

	— Vous éviterez les petits comprimés que Brigit écrase dans vos sauces et qui risquent, à ce qu’elle dit, de vous transformer en zombie si la cure se poursuit.

	— Je pourrais toujours faire la grève de la faim.

	Silencieuse depuis un moment, Brigit la blonde rit de bon cœur.

	— Moi, que tu crèves de faim ou de mes piqûres, ça m’est égal. Depuis que Karl a été assez stupide pour t’amener ici, je sais qu’il faudra t’éliminer. Un peu plus tôt, un peu plus tard…

	Les deux femmes, face à face, se défièrent de l’œil. La haine pure et gratuite contre la colère provisoirement impuissante. Du moins Claire savait-elle qu’elle ne pouvait attendre de sursis que de Karl, qui semblait malgré son manque d’énergie être obéi de sa sœur.

	— Combien de temps, lui demanda-t-elle, devrait durer mon séjour comme invitée chez votre charmante Brigit ?

	— À peine une semaine, répondit Karl. Jusqu’à l’arrivée de notre mère, actuellement en voyage, qui doit passer ici pour se faire présenter mon fils.

	— Tais-toi donc, imbécile, explosa la blonde. Vas-tu raconter tous nos secrets de famille à cette femme qui joue les détectives comme son gendarme de mari ?

	— Je crois, dit lentement Claire, que mon gendarme de mari, comme vous l’appelez, n’aurait pas plus de plaisir que moi à vous faire bouffer par vos chiens !

	Elle fit demi-tour, rentra dans la maison et se précipita dans l’escalier, poursuivie par les imprécations de son ennemie déclarée.
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	Combes mit un long moment, à son réveil, à émerger de l’inconscience. Il avait dormi de façon si soudaine, à demi tordu sur le lit, que son épaule et son bras droits étaient ankylosés. Quand il ouvrit le poing douloureux, il se demanda pourquoi il avait gardé toute la nuit dans ses doigts ce bijou de Claire. Cette question l’amena à constater l’absence de sa femme auprès de lui. La réponse le réveilla tout à fait. Claire était Dieu savait où, aux mains d’un pseudo-Luxembourgeois sans doute dangereux, et elle avait besoin de lui !

	Douché, rasé, vêtu d’un survêtement qu’il n’enfilait jamais, rassuré sur le repos des enfants par le silence qui régnait dans leur chambre, il ne mit pas un quart d’heure pour trottiner dans la rue comme un sportif, pressé de rejoindre son bureau, au fond de son fief. Il lui semblait avoir tant de travail en attente qu’il n’en viendrait pas à bout dans la journée. Le gendarme Fitassi, qui avait écopé de la garde la plus longue, à la fin de la nuit, pour n’avoir pas chassé l’araignée avec la technique ad hoc, ramena son adjudant-chef à la réalité en lui souhaitant un : « Bon dimanche ! »

	Il y avait plusieurs semaines que Combes n’était venu d’aussi bonne heure à la brigade un dimanche matin. Après tout, si la gendarmerie doit être au service de la loi et de l’ordre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les gendarmes n’en sont pas moins des hommes qui espèrent pouvoir profiter, une fois par semaine, du vague farniente que leur propose un service minimal. Ce début de mars 1968 n’envisageant, dans l’arrondissement de Villefranche du moins, ni conflit social ouvert, ni transhumance de touristes automobiles, le chef Ronsard, qui veillait au service général, c’est-à-dire aux prévisions des gardes, corvées et travaux divers, n’avait programmé pour cette matinée dominicale que la sortie du gendarme Berthier à dix heures avec la 203 de commandement à la disposition de l’adjudant-chef. Retour envisagé pour midi.

	Décidé à aller déranger son adjoint dans son logement de célibataire, Combes traversa la cour goudronnée au fond de laquelle s’alignaient les motos du peloton Mastrali, en attendant la construction d’un hangar. Quatre ou cinq garçons, de dix à quatorze ans, fils de ses subordonnés, étaient descendus des appartements. Par les fenêtres ouvertes se répandait dans la cour une odeur de café frais ; ils tournaient révérencieusement autour des motos sans oser tripoter les guidons ni s’asseoir sur les selles. Un des gendarmes de Mastrali, venu pomponner sa machine, était déjà assailli de questions.

	Au premier étage, Ronsard répondit au premier coup de sonnette et ouvrit grand sa porte. Peut-être fut-il étonné de voir Combes sur son palier d’aussi bonne heure, mais il le pria d’entrer et lui offrit de partager son petit-déjeuner. Bol de café fumant en main, l’adjudant-chef, auquel quelques heures de sommeil avaient rendu figure humaine et un peu de calme dans le crâne, s’amusait presque de découvrir son adjoint dans un pyjama prosaïque ; il aurait aussi bien cru qu’il dormait en tenue de campagne réglementaire. Ronsard se demandait ce qui motivait cette visite et masquait mal son inquiétude.

	— Quelque chose ne va pas ? dit-il enfin.

	— Tout va bien, assura Combes. Sauf la sortie de dix heures. J’imagine que vous vouliez m’envoyer chez notre musicien à Villeneuve pour lui faire reconnaître la photo d’Otto Bauer ? Excellente idée, mais je vous laisse le plaisir de ce voyage. Moi, je vais passer ma matinée à contacter de vieux Villefranchois de mes amis qui pourraient retrouver dans leur mémoire le souvenir d’un Otto Bauer rencontré par hasard, ou d’un bon à rien luxembourgeois traînant dans le pays il y a une dizaine d’années. Je sais que je n’ai pas beaucoup de chances de tirer un bon numéro, mais que faire de mieux un dimanche matin ? Demain lundi nous pourrons questionner le service des étrangers à la préfecture, si le vieux Lagens a réellement déclaré son valet.

	— Inch Allah, dit Ronsard avec conviction. S’il plaît à Dieu.

	 

	Les enfants étaient partis avec la famille Matral, dont le père, organisateur d’une partie de pêche sur les bords de l’Alzou, avait promis à son adjudant-chef de les distraire, de les surveiller et de les ramener à la maison en fin d’après-midi. Le dernier regard de Robert à son père était chargé de tant d’incompréhension que celui-ci faillit annuler pêche et pique-nique. Il avait honte d’avoir lâchement affirmé que « papa avait du travail urgent » et que cette sortie était une riche idée.

	Seul chez lui, il hésita longtemps à se lancer dans sa quête de souvenirs à travers la ville. « Sa » ville depuis dix ans ! En décidant de s’habiller en civil, comme tout le monde, il choisit d’abandonner le privilège de son uniforme et de sa fonction, d’aller rencontrer de plain-pied des amis, qui lui parleraient comme à l’un des leurs et non comme à un notable en exercice, fût-il estimé.

	En descendant vers le centre-ville, il marqua une première étape au garage Alibert, en face du collège Carco, sur le cours De Gaulle. Bien qu’habituellement fermé le dimanche, le grand hangar à la façade de tôle, toujours assailli de véhicules en panne qui encombraient le trottoir tartiné de cambouis, béait sur ce que le vieil Alibert appelait son atelier. Il fallait beaucoup de sens mécanique et de bonne volonté pour y reconnaître une fosse de vidange qui n’avait pas été curée depuis des mois, un pont de graissage branlant, un magasin de pièces détachées aux références obsolètes et un lavabo de zinc plus graisseux que les mains qui devaient s’y laver. En ajoutant à ce tableau qu’un vieux contentieux existait entre Combes et Alibert, pour des absences de feux rouges sur la dépanneuse de la maison, ou pour certaines réparations bâclées ayant entraîné des accidents, on pouvait s’étonner que Combes eût choisi précisément ce garage pour y entreposer la 2 CV accidentée de Claire. Peut-être parce que c’était le plus proche de chez lui ? Peut-être parce qu’au fond il aimait bien le mécanicien bougon ou rigolard, qui l’empêchait de se prendre trop au sérieux ?

	— Tiens, dit le vieux bonhomme en tendant son poignet propre au-dessus d’une main noire, voilà notre assassin. Garez vos femmes.

	— Attention à ce que vous dites, grimaça Combes. Est-ce que je vous traite de saboteur de voitures ?

	— Sans rire, dit Alibert, vous ne devriez pas laisser les mauvaises gens raconter n’importe quoi. Es ben trope de couillouns, enfin, y a bien trop d’imbéciles pour les croire.

	Ça fait peine à ceux qui vous connaissent, même si vous êtes assez grand pour vous défendre.

	— Laissez tomber, dit le gendarme en civil, que cette résurgence des calomnies signées Rapaille avaient mis de mauvaise humeur. Réfléchissez à vos vieux clients. Avez-vous dépanné il y a une dizaine d’années des engins agricoles chez un nommé Lagens, à Prévinquières ?

	— Pour ça, chef, pas besoin de réfléchir. C’est non. Prévinquières, c’est Manillac, de Rieupeyroux, qui s’en charge. J’y ai même jamais mis une roue de remorque, dans ce bled.

	— Et votre fils, Jean, celui qui prétendait faire la nique en moto à mes gendarmes, il n’y est pas allé non plus, à Prévinquières ?

	— Faudra lui demander. Il me racontait pas ses fredaines. Moi, je crois qu’il allait plutôt courir vers Caussade ou Montauban.

	— Demandez-lui donc, je repasserai.

	— D’accord, chef. Et laissez gueuler les chiens. Adicias !

	En sortant de l’obscurité de four éteint qui régnait dans l’atelier du père Alibert, le ciel dégagé au-dessus du boulevard, assorti d’un rayon de soleil, paraissait une agression. Arrêté entre deux ruines automobiles, sur le trottoir, Combes leva la main jusqu’à son front, habitué qu’il était à sa visière de képi. Un vieillard squelettique, voûté comme le porche de la collégiale, avançait vers lui au rythme particulièrement lent de deux cannes anglaises. Les coudes pliés par l’effort, le regard trouble, le souffle caverneux, la bave aux lèvres et les doigts tremblant sur les poignées, c’était juste un retraité inconnu qui s’offrait une promenade dominicale. Il ne vit le gendarme en civil qu’en arrivant à un mètre de lui. Il sut immédiatement de qui il s’agissait ; c’était le petit homme qui avait fait disparaître sa femme, à ce que lui avait crié sa belle-fille dans l’oreille la veille avant la soupe. Il était à la fois excité, dégoûté et apeuré. Le tremblement monta de ses mains à son visage. Il baissa le nez pour éviter le regard du démon, voulut précipiter le mouvement de ses cannes, rata un pas et se figea au contact de la main qui lui saisissait le bras.

	— Allez-y doucement, conseilla Combes, vous avez failli tomber.

	Le vieux tressaillit comme s’il avait été touché par un fantôme et dégagea son coude d’une secousse. Levant courageusement la tête pour faire face, il mâchouilla une phrase informe, moitié borborygme, moitié glapissement, à laquelle Combes ne comprit rien. C’était inutile ; les yeux larmoyants, dont il rencontra le regard bordé de paupières roses sans cils, disaient nettement l’horreur et la peur.

	Le choc de ce dégoût, ce rejet manifesté par un inconnu le lancèrent, presque en courant, dans la traversée de l’avenue, vers l’entrée du collège. Appuyé au mur de la conciergerie, il souffla longuement pour reprendre ses esprits. L’accueil d’Alibert et les réactions de la ruine qu’il venait de rencontrer prouvaient la qualité et la diffusion des ragots qui couraient sur son compte depuis la disparition de Claire. « Tenez bon ! » disait Tournayre. « Laissez dire », conseillait Massac. « Faites comme si », encourageait Ronsard. Facile à dire. Il savait que c’étaient des amis et qu’ils avaient raison, mais aucun d’entre eux, sauf peut-être son adjoint, n’avait apporté le seul argument qui ferait taire la calomnie, un coupable reconnu et localisé. En attendant, il avait besoin de soigner ses nerfs. Le docteur Roumégoux, qui habitait à deux pas, serait de bon conseil.

	 

	Depuis qu’il avait croisé l’adjudant-chef mercredi à dix heures du soir sur le rond-point de la Poste, le docteur avait maintes fois réfléchi aux problèmes qui se posaient à Combes. Il avait appris, d’une conversation autour d’une table de bridge, chez le maire, qu’un pensionnaire des maristes de Saint-Joseph avait disparu le même jour que Claire Combes. La nouvelle, étrangement, ne courait pas les rues mais elle lui avait été confirmée par Massac et par Weber. Marguerite, sa gouvernante, n’avait pas manqué de lui rapporter ce qui se disait en ville et qui n’était, d’après elle, qu’un tissu de méchancetés. Roumégoux, vieux philosophe qui avait bourlingué, savait tout le mal que pouvait faire une campagne de fausses informations bien orchestrée ; il était résolu à combattre celle-ci.

	Même un dimanche, il était un peu trop tôt pour siroter de l’eau-de-vie de prune. Et il n’était certainement pas indiqué de lancer un patient qui avait bien des raisons de désespérer sur la voie de la consolation par l’alcool. Désolé que son visiteur n’ait pas de mauvaises habitudes, Roumégoux, la pipe aux dents, l’avait fait asseoir, en face de lui, dans un fauteuil de cuir si profond qu’il y disparaissait presque. Le salon personnel du médecin, au premier étage de sa maison de la rue Fabre, n’était jamais ouvert aux simples pratiques, limitées au rez-de-chaussée professionnel. Dans cet antre personnalisé, que Marguerite avait à peine le droit d’effleurer d’un plumeau discret une fois par mois, le docteur avait rassemblé ce qui convenait à son tempérament d’hédoniste égoïste ; les deux fauteuils clubs qui juraient avec le reste du mobilier mais si confortables à la fesse ; un crâne de gorille, propre à révolter les amis des animaux, mais idéal en pot à tabac ; les Mémoires apocryphes de Corvisart, qui contenaient des horreurs sur les charcutages des campagnes napoléoniennes ; toute une collection des romans policiers du Masque, d’avant-guerre, et une édition illustrée d’un célèbre érotique anglais, habituellement consigné dans un enfer.

	Roumégoux, tenant de la vieille école, abhorrait tout ce qui ressemblait à la psychanalyse. Mais pour traiter le cas de Combes il n’avait rien trouvé de mieux qu’un encouragement :

	— Bon. Racontez-moi toute l’histoire. En détail. Laissez-vous aller !

	Au fond de son fauteuil, Combes recommençait patiemment le scénario toujours plus détaillé de la première scène de ses malheurs. Du médecin, enfoui de l’autre côté de la table basse, sur laquelle grimaçait le crâne de gorille, il ne voyait que la fumée de la pipe, tranquille comme celle d’un wigwam indien. Roumégoux suivait le fil avec patience, de Saint-Joseph à Villeneuve, de Treuillac à Prévinquières.

	Soudain la lente émission de fumée perdit de sa régularité, comme si le fumeur, ayant laissé échapper quelques bouffées, se lançait dans une cavalcade de signaux échevelés. Combes s’arrêta de parler.

	— Répétez ce que vous venez de dire, souffla le docteur.

	— Je vous rapportais l’opinion de sœur Marie-Madeleine, des Vierges. Elle croit que le ravisseur serait un nommé Otto Bauer, le père du garçon kidnappé.

	— Vous avez précisé qu’il était luxembourgeois ?

	— C’est ce qu’il avait dit à Rose Lagens, oui. Pourquoi ?

	— C’est un détail amusant, rêva Roumégoux. J’ai bien connu une Luxembourgeoise, autrefois.

	— Quand et où, docteur ?

	Combes s’était dressé d’un coup. Au point où il en était, n’importe qu’elle coïncidence lui paraissait un signe du ciel.

	— C’est une longue histoire, dit l’autre. Je ne vois pas…

	— Si votre Luxembourgeoise a habité l’Aveyron, elle a pu être en relation avec un concitoyen qui y travaillait !

	— Vous savez, ils sont quelques dizaines de milliers d’habitants, dans leur pays. Et j’imagine mal la baronne de Heysenstein frayant avec un ouvrier agricole du nom de Bauer !

	— Je vous en prie. Racontez-moi ce que vous savez de votre baronne Quelque chose.

	— De Heysenstein, soupira Roumégoux. C’est assez simple. Elle est arrivée ici il y a onze ou douze ans dans les bagages d’un médecin colonial de mes amis, le docteur Bastevielle, qui voulait se retirer dans sa propriété de famille, entre Saint-Igest et Maleville. Ace que j’ai compris, elle était infirmière. Bien sûr, pour Bastevielle, elle était plus que ça. Jolie fille, un peu teutonne mais racée en diable, sportive, adorant la campagne. Comme c’était prévisible, elle a épousé son colonial. J’étais de la noce et j’ai souvent été passer de bons moments chez eux pendant cinq ou six ans. Jusqu’à la mort de mon ami. Ces coloniaux, vous savez, ne tiennent pas le coup quand est venue la retraite.

	— Qu’est devenue votre baronne ?

	— Je l’ai revue une ou deux fois, quand elle descend à Villefranche, c’est-à-dire bien peu souvent. À ce que je sais, madame veuve Bastevielle habite toujours à Malipour, dont elle a normalement hérité. Toujours belle femme, je dois dire.

	Les deux hommes rêvèrent un instant en silence. Roumégoux se souvenait peut-être de soirées à Malipour au cours desquelles il avait cru succomber au charme de la belle Luxembourgeoise. Combes, plus pratique, se demandait combien il y avait de chances que cette Aveyronnaise d’adoption ait rencontré l’amant de Rose Lagens. Après tout, ils avaient habité, à peu près à la même date, à moins de vingt kilomètres l’un de l’autre.

	— J’aimerais rencontrer votre amie, dit-il au docteur qui souriait aux anges. Pourriez-vous me recommander ?

	Roumégoux s’ébroua, et sortit de son fauteuil club comme s’il avait encore vingt ans.

	— Je vais faire mieux que ça, se réjouit-il. Je vais vous emmener à Malipour. Je vous présenterai et j’aurai le plaisir de revoir cette vieille amie et sa jolie maison. Laissez-moi téléphoner pour prendre rendez-vous.

	— Inutile de vous déplacer, objecta Combes. Je saurai bien trouver seul le chemin qui mène à votre paradis. Inutile aussi de signaler le côté intéressé de ma visite. En général, les paisibles propriétaires campagnards n’aiment pas recevoir des gendarmes en fonction. Ils nous croient toujours en train d’instrumenter.

	— Ne vous en faites pas. La baronne n’a rien à craindre d’une enquête. Et je tiens à vous accompagner. Pour ma propre satisfaction. Il y en a pour une demi-heure de voiture, avec Titine. Je passerai vous prendre à la gendarmerie.

	De toute façon, ce dimanche était destiné à rester improductif. Une vague chance de glaner un renseignement sur Otto Bauer n’était pas à dédaigner. Va pour cette excursion chez l’amie de Roumégoux. Si la veuve ne pouvait être utile, Combes n’aurait perdu que deux heures. Il ne pensa pas un instant qu’accepter de se livrer au siège de Titine, la mirobolante DS de Roumégoux, comportait des risques sérieux. Le docteur était un excellent généraliste, mais il avait la réputation d’un exécrable conducteur.
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	Sorti de chez Roumégoux vers dix heures du matin, Combes hésita un long moment sur le trottoir de la rue Fabre. Ronsard ne serait pas revenu de Villeneuve avant midi et il n’avait encore rien de concret qui justifiât un entretien avec le juge d’instruction. Il se promit d’appeler Tournayre à Rodez un peu plus tard. Pour obéir aux ordres plus que parce qu’il en attendait des suggestions constructives.

	Le beau temps l’incitait à poursuivre sa déambulation vers Notre-Dame et la sortie de la grand-messe. Peut-être rencontrerait-il un visage, connu ou inconnu, qui ferait naître une illumination dans sa malheureuse cervelle vide. Il voulait tenir pour acquise l’identification d’Otto Bauer comme coupable de l’enlèvement. Son adjoint le lui confirmerait tout à l’heure ; il le croyait dur comme fer. Mais, partant de cette certitude, il ne trouvait aucune ouverture sur la suite de son enquête. Quelles démarches entreprendre ? À quelle porte aller frapper ? Comment deviner ce qu’avait pu faire et projeter ce coupable envolé ?

	Il marchait sur les pavés de la chaussée, insensible aux regards étonnés du libraire Arpenti, qui se demandait pourquoi ce client habituellement si urbain ne répondait pas aujourd’hui à son bonjour. Il n’entendit pas davantage le commentaire météorologique de l’épicière campée au milieu de son éventaire de légumes, ni le salut du marchand de chaussures Carbinès qui préparait sa bicyclette devant son magasin « fermé le dimanche ».

	La bicyclette le fit pourtant penser à Rose Lagens, dont sœur Marie-Madeleine avait conté l’équipée. Après tout, cette femme était la seule dans le pays à connaître quelques détails sur son Luxembourgeois d’amant. La religieuse avait bien affirmé que la mère de Berthold était malade. Pneumonie, avait-elle dit. Rose était incapable de se déplacer à la brigade mais elle n’était quand même pas moribonde au point de ne pas pouvoir répondre à quelques questions précises !

	Le pas plus gaillard à l’idée d’avoir trouvé comment occuper son après-midi, si Roumégoux et sa veuve lui faisaient défaut, Combes continua sa route vers la place de la Collégiale. Comme si sa résolution d’aller voir Rose Lagens à Prévinquières avait relancé son imagination, les sources auprès desquelles il devrait chercher des renseignements défilaient maintenant dans sa tête. Aller cuisiner le frère Martin, à Saint-Joseph. Fouiller le logement de Rose chez les Vierges de Treuillac. Cuisiner le dentiste Pélardoni sur la teneur de ses relations avec Otto Bauer. Et, bien sûr, avec l’aide de son capitaine et de Massac, le juge, faire établir un mandat d’arrêt international concernant le ravisseur !

	Aucune de ces éventualités ne l’avait rendu plus sensible à l’étonnement des commerçants et des passants qui regardaient l’adjudant-chef en civil passer en revue sans les voir les vitrines de la rue Fabre.

	La plupart d’entre eux avaient entendu une commère de leur famille ou de leurs pratiques susurrer quelques explications venimeuses de la solitude nouvelle du gendarme. Pour la majorité, monsieur Combes était un homme « bien » et les rumeurs qui en faisaient un bourreau de femme méritaient tout juste le mépris. Pour d’autres, il n’y avait pas de racontars sans un fond de vérité ; cette promenade dominicale publique de l’homme qu’on accusait avait tout l’air d’un défi. Ils se détournaient en hochant la tête, avec des « macarel » outragés. Personne n’eût osé prendre directement l’intéressé à partie, mais les esprits crédules faisaient des vœux pour que justice soit rendue.

	Tout à ses projets pour les prochaines heures, Combes restait aveugle et sourd aux manifestations encore discrètes de ses ennemis. En arrivant au coin de la grande place pavée en dévers, au lieu d’emprunter un des côtés couverts, dans l’ombre des arcades, il choisit de traverser en diagonale, à ciel ouvert, droit vers le haut porche-clocher de Notre-Dame. Des arcades à sa gauche, descendant l’escalier de pierre qui bordait le majestueux crucifix en fer forgé, le maire sautillait autant que le lui permettait sa soixantaine replète. Monsieur Palivet était avant tout un Villefranchois de souche. Sa réussite en politique locale signifiait, de réélection en réélection, qu’il avait su écouter tous ses administrés et qu’il avait réussi à satisfaire une partie au moins de leurs désirs. Il n’avait en ville que des opposants mais pas d’ennemis, et ceux qui votaient contre lui reconnaissaient son habileté manœuvrière, son sens de la nuance, sa facilité à pardonner les offenses légères et la générosité avec laquelle il récompensait ses fidèles. Il était au milieu de la volée de marches quand il reconnut dans ce civil qui traversait la place l’adjudant-chef de la gendarmerie locale. Il leva le bras.

	— Oh, Combes ! Attendez-moi ! Combes !

	L’interpellé s’arrêta net, tourna la tête et le reconnut.

	Au risque de trébucher, monsieur Palivet dévala les marches restantes et se campa devant lui.

	— Mes respects, monsieur le Maire, dit Combes.

	Une des raisons qui rendaient le magistrat plutôt sympathique au gendarme était sa taille. Tous deux ne pouvaient être tenus que pour plus petits que la moyenne. Ils étaient à l’aise pour se parler les yeux dans les yeux. L’endroit pour une conversation que le visage inquiet du maire annonçait sérieuse n’était sans doute pas bien choisi, aussi exposé qu’une scène de théâtre en rond, mais Palivet ne s’en soucia pas.

	— Dites-moi, mon adjudant-chef, attaqua-t-il, je ne sais pas dans quelle histoire vous vous êtes embringué, mais j’aimerais bien être mis au courant. J’imagine que vous savez que toute la ville parle de vous et de l’absence inexpliquée de votre charmante femme.

	— Oui, on dit que je l’ai tuée.

	Cette réponse laconique désarçonna le maire.

	— N’exagérons pas, bredouilla-t-il. Je ne crois pas que la rumeur aille jusque-là. En tout cas, la lettre anonyme que j’ai reçue n’est pas aussi explicite. J’en ai aussitôt fait part à notre ami Massac, qui m’a vaguement prévenu que vous étiez lancé dans une enquête difficile. Bien évidemment, vous avez toute ma confiance, mais je voudrais que vous me donniez des arguments pour faire taire vos calomniateurs.

	— C’est simple, dit froidement Combes. Ma femme a été enlevée en même temps qu’un élève de Saint-Joseph par un ravisseur qui ne s’est plus signalé. Nous cherchons encore qui il est et où il se terre. Quant aux bruits qui courent, sachez que j’ai porté plainte et que deux des corbeaux sont déjà inculpés par le juge, en attendant mieux.

	Monsieur Palivet digéra ces informations qui parurent le ragaillardir.

	— Eh bien ! dit-il avec un sourire satisfait, je crois que vous avez pris les choses en main comme il convenait. Rien n’est plus dangereux que l’absence de réaction, qui conforte les malveillants.

	— Je ne sais pas si j’ai réellement songé à ce qu’il était bon ou pas de faire. Je sais seulement que la situation actuelle me met les nerfs à vif et que j’ai un réflexe de primaire, cogner sur tous ceux qui me contredisent.

	Le maire eut la finesse de paraître ignorer l’avertissement, mais il comprit parfaitement qu’il était malsain de prolonger cette rencontre fortuite.

	— Mon cher Combes, je suis ravi de savoir que vous contrôlez la situation.

	Comme formule d’adieu, ce « ravi » manquait au moins d’à-propos, adressé à un homme dont la femme avait disparu. Combes en avait à peine pris conscience que monsieur Palivet l’avait déjà quitté et trottait vers la rue de la République, un bras levé en signe d’au revoir.

	Aux fenêtres des trois faces de la place, les spectateurs de cette entrevue inespérée, qui n’avaient pu entendre les répliques échangées, cherchaient à donner un sens aux comportements des deux acteurs. Les uns s’étonnaient de la brièveté de la scène et en déduisaient que les bavardages entendus çà et là n’étaient que des inventions sans importance. Les autres avaient noté la brusquerie du maire et tenaient que les accusations qu’il avait visiblement formulées avaient confondu le gendarme. S’ils s’attendaient à voir celui-ci pétrifié au pied du crucifix, ils en furent pour leurs frais.

	Haussant les épaules avec une ostentation que ses adversaires jugèrent rebelle, Combes continua sa route et disparut dans l’ombre du porche de la collégiale.

	 

	Ronsard avait consacré trop de temps au déjeuner. Au point de se sentir mal à l’aise au réveil de la courte sieste qu’il s’était accordée en rentrant à Villefranche. Il s’octroya quelques minutes de paresse pour faire le point sur le butin de sa matinée.

	Côté santé, il regrettait d’avoir accepté l’invitation à déjeuner de son collègue Rougas. S’il avait réussi à endiguer le flot d’anisette après le deuxième verre, il avait dû céder à l’insistance de madame Rougas qui n’admettait pas qu’on ne fit pas un sort à son cassoulet après une entrée de cochonnaille à étouffer un charcutier. Pendant tout le repas, arrosé d’un Cahors qui semblait couler d’une intarissable fontaine, la cuisinière, qui affichait sa passion dans ses vingt kilos superflus, n’avait cessé de le gaver aussi de recettes détaillées décrivant les pâtes patiemment levées, les marinades corsées, l’épépinage des tomates ou le trempage des haricots, le liage des sauces et la chapelure nécessaire à l’encroûtage longuement mitonné du cassoulet. Une heure et demie de présence à table, après laquelle Ronsard n’avait pas osé dépasser le cinquante à l’heure pour redescendre sur Villefranche.

	Côté enquête, il était nettement plus satisfait. M’Ba Ngaoulé, qu’il avait rencontré à la sortie de la grand-messe, avait terminé le portrait, fait de mémoire, de l’homme blond qui avait attendu le jeune Lagens à la sortie de Saint-Joseph. Mieux encore, ce dessin représentait trait pour trait le personnage présent sur la photo apportée par sœur Marie-Madeleine. M’Ba était indéniablement un artiste. Il avait rendu à merveille le port un peu voûté et l’air inquiet de l’homme qui souhaitait passer inaperçu Otto Bauer, avec dix ans de plus que dans les souvenirs de Rose. Otto Bauer, convaincant dans le rôle du ravisseur. Il ne restait qu’à savoir ce qu’il était devenu depuis cinq jours.

	Seuls dans le bureau du patron, Combes et son adjoint étaient penchés sur le travail du professeur de musique africaine.

	— Si je ne craignais pas d’être pris par le capitaine pour un original farfelu, dit Combes, je proposerais d’embaucher ce Ngaoulé comme dessinateur de nos portraits-robots. Il a du talent, ce garçon.

	Le chef ne savait comment définir l’humeur de son supérieur. Sans doute avait-il passé quelques heures exécrables au cours de ses pérégrinations en ville. Dans l’état de tension qui était le sien, l’inactivité est particulièrement nocive ; créatrice d’images pessimistes, l’imagination ne fait qu’ajouter à l’angoisse. Aussi Ronsard fut-il surpris de s’entendre proposer un aller-retour à Prévinquières.

	— Le docteur Roumégoux devait m’emmener chez une de ses amies luxembourgeoise susceptible de nous fournir des renseignements sur ce cher Otto Bauer. Il m’a fait prévenir que notre escapade n’aurait lieu que demain après-midi. Nous avons donc encore presque deux heures aujourd’hui. Je suis sûr que Rose Lagens, même malade, ne refusera pas de nous fournir quelques détails sur son idylle d’il y a dix ans, maintenant que nous sommes au courant de son secret.

	— Que pourra-t-elle nous apprendre qui soit utile à l’enquête ?

	— D’abord quelques indications sur le caractère de son galant. Était-il emporté, violent, travailleur, fidèle ? Même s’il a changé en dix ans, il serait bon de savoir quel homme nous aurons en face de nous quand nous le retrouverons. Ensuite je voudrais avoir une idée de la vie qu’il menait quand il était homme de peine chez le père Lagens. Passait-il toutes ses soirées à mignoter secrètement la fille de son employeur ? Que faisait-il de ses jours de liberté ? Allait-il seulement au bistrot à Prévinquières ou venait-il à Villefranche ? Tenait-il Rose informée de ses fréquentations ? N’importe quel nom permettrait d’avoir une idée de l’endroit où le chercher.

	— Allons-y, il est déjà tard.

	— Avalez une double ration de bicarbonate, dit Combes fraîchement… Je n’ai pas envie de voir votre mine torturée tout l’après-midi à côté de moi. Ça me déprime.

	 

	Prévinquières sous le soleil déclinant paraissait accueillant après la demi-heure de trajet silencieux qui les avait amenés sur la route sinueuse des bords de l’Aveyron. Trouver la ferme autrefois baptisée Lagens ne leur demanda qu’un petit quart d’heure de recherches, car le tenancier du café local et ses jeunes clients du dimanche étaient trop récemment arrivés dans le village pour avoir connu le père de Rose. Un vieux assis sur une borne, pour profiter du beau temps qui réchauffait son arthrite, les renseigna enfin, non sans ajouter ses commentaires sur les mœurs des « femmes mûres qui abandonnaient leur terre au premier milledieu de coureur capable de leur faire oublier leur époux enterré ». La Fernande était de cet acabit, et son Lucas, pour avoir rebaptisé la ferme Lagens du nom de Troussard, n’avait pas gagné la considération des anciens de Prévinquières.

	En tout cas, si le nouveau mâle de Fernande Lagens avait des défauts, le bavardage n’en faisait pas partie. Quand la voiture des gendarmes se rangea dans la cour à côté de la râteleuse, et que Ronsard puis Combes s’en furent extirpés, il leva la main en guise de salut sans vouloir quitter la porte de la grange.

	— Fernande ! gueula-t-il à la cantonade avant de se désintéresser ouvertement de la présence de la maréchaussée, qui ne pouvait déranger ce paisible après-midi dominical que pour venir embarquer cette fille, arrivée chez lui avec la pluie de l’avant-veille.

	La mère de Rose, qui descendit les marches du perron en traînant de vieilles savates, donnait l’impression d’une femme encore jeune qu’un choc affectif venait de relancer vers la vieillesse. La robe-tablier qu’elle portait, à ramages bleus et verts, était sans doute à la mode du dernier catalogue du Chasseur français, mais elle était tachée et fripée comme si elle avait traversé une violente scène de ménage. Les cheveux avaient certainement reçu les soins d’une coiffeuse mais ils n’étaient plus peignés depuis la veille. Quant au visage, il offrait le curieux mélange d’un teint et d’une peau sévèrement entretenus pour gommer les atteintes de la cinquantaine et d’un regard dur et fatigué, celui d’une lutteuse qui vient de s’apercevoir que sa guerre était perdue d’avance.

	— Que venez-vous faire chez nous ? demanda-t-elle aux gendarmes d’une voix harassée.

	Combes essaya de fixer les yeux qui s’enfuyaient. Cette femme venait de traverser un chagrin violent, à pleurer comme jamais, à se cogner la tête contre les murs, à en croire l’ecchymose qu’elle tentait de dissimuler en plaquant la main sur sa tempe gauche.

	— Vous sentez-vous bien, madame Lagens ? Nous voudrions voir votre fille, Rose, qui s’est réfugiée chez vous, n’est-ce pas ?

	— Vous voulez, vous aussi, la faire repartir chez ses bonnes sœurs ? Vous croyez qu’elle n’a pas assez souffert, maintenant ? Moi, je vous dis qu’elle restera chez moi, si elle veut. Et son fils aussi, si vous le retrouvez. Même si on croit pouvoir me forcer !

	Elle avait crié ses intentions comme un défi, mais ce n’étaient pas les visiteurs en uniforme qu’elle bravait. Ces deux-là, habitués aux ambiances de drame, avaient vite compris que Lucas Troussard, cruellement déçu de voir surgir du néant une héritière incontestable, avait utilisé contre Fernande des arguments de brute.

	Combes se tourna vers la porte de la grange. Il n’éleva pas la voix mais ses sourcils froncés et ses poings serrés trahissaient plus que de la colère ; Ronsard n’avait jamais vu encore sur les traits de l’adjudant-chef une telle méchanceté résolue.

	— Monsieur Troussard, si vous frappez encore votre femme ou votre belle-fille, je vous promets de graves ennuis.

	— Chuis chez moi, cria l’homme en se redressant. C’est moi qui commande ici.

	— Contentez-vous de travailler et de manger votre soupe. Je répète, à la première menace de votre part, je vous fais jeter dans une cellule de la prison de Villefranche pour coups et blessures volontaires. Ronsard, vous restez où vous êtes et vous me surveillez cet énergumène pour l’empêcher de faire une connerie.

	Se retournant vers la femme, qui l’avait écouté avec un flamboiement de passion dans l’œil, il la prit par le coude.

	— Allons, ajouta-t-il calmement, emmenez-moi voir Rose. Je veux seulement lui poser quelques questions sur le père de son fils. Et je suis content que vous vouliez la garder avec vous.

	Il monta les marches derrière Fernande, à qui le dressage de son second mari avait redonné du ressort. En entrant dans la grande salle dallée, au fond de laquelle deux bûches achevaient de se consumer dans la cheminée, sous une marmite de fonte noire suspendue à une crémaillère, elle ricana, pleine de rancune :

	— Quand je pense que ce bon à rien me disait qu’il m’épousait pour moi, je suis bien heureuse d’y voir clair ! Soyez tranquille, il n’osera pas recommencer. Vous lui avez fait peur !

	Elle poussa une lourde porte de bois sombre et introduisit Combes dans la chambre de Rose. Trois mètres sur trois, murs et plafond chaulés de blanc, une chaise lourde, une armoire brune et un lit de fer, le décor n’avait rien de paradisiaque pour la jeune femme émaciée couchée sous un édredon, d’où ne dépassaient que deux mains fiévreuses et un visage aigu mangé par des cernes bistre et des yeux affolés.

	Assis à côté de la tête du lit, Combes ne chercha pas à dramatiser l’entretien. Il souhaitait avant tout gagner la confiance de la malade. Quand il cita le nom d’Otto Bauer, il le fit aussi simplement que s’il l’avait appris de Rose elle-même. Elle ne l’avait jamais vu auparavant mais au bout de cinq minutes, dans sa fièvre, elle le considérait comme un oncle de bon conseil qui lui apprenait à la fois le retour d’Otto dans l’Aveyron et sa culpabilité dans l’enlèvement de Berthold.

	Elle trouva donc très normal d’essayer de retrouver des détails vieux de dix ans, du moment que son visiteur lui assurait qu’ils lui permettraient peut-être de retrouver à la fois son séducteur et son fils.

	À la question : « Était-il d’origine paysanne ? » elle répondit nettement qu’il paraissait plutôt issu d’une famille de gros propriétaires terriens, au courant de la vie à la campagne mais maladroit dans les travaux agricoles.

	— Il n’aimait pas beaucoup l’effort physique, expliqua-t-elle d’un ton rêveur. À ce qu’il m’avait raconté, il avait quitté son pays à la suite d’une dispute avec sa mère, veuve, qui jouait un peu trop au chef de famille autoritaire.

	— Où vous rencontriez-vous ?

	De son traversin, elle coula un regard d’excuse vers sa mère, qui montait la garde à la porte.

	— J’étais jeune, avoua-t-elle avec la nuance de regret qui eût convenu à quelqu’un de bien plus âgé qu’elle. Il dormait dans la grange, où mon père lui avait installé un lit sous les combles. C’est là que j’allais le retrouver presque tous les soirs.

	— Vos parents n’en ont rien su ?

	— Non. Pas tant que ça a duré. Après, quand il a quitté la maison et que j’ai avoué que j’étais enceinte, mon père m’a chassée.

	— Otto vous était-il fidèle ?

	Rose parut réfléchir longuement, avant de hocher la tête d’un air misérable.

	— Étant donné la façon dont il m’a quittée sans se soucier de ce que je deviendrais, je pense qu’il n’avait aucune intention d’être fidèle.

	— Pendant votre liaison, lui arrivait-il de passer quelquefois ses soirées ailleurs que dans la grange ? Avait-il des relations dans le pays, des amis ?

	— Oui. Une fois à peu près tous les quinze jours, il prenait son dimanche pour aller voir sa sœur dans la région de Villefranche où elle venait de s’installer comme infirmière ; ça, je crois que c’était vrai, même si au début j’avais cru qu’il avait trouvé une autre fille.

	— Vous a-t-il dit exactement où sa sœur habitait ? L’avez-vous rencontrée ?

	— Il n’a jamais voulu m’emmener la voir. Il disait qu’elle était presque aussi méchante que sa mère, qu’il devait la préparer à mon existence et aux projets qu’il faisait pour nous deux. Sur le moment j’ai cru dur comme fer qu’il m’aimait vraiment. Maintenant, je pense qu’il avait honte de s’être amouraché d’une fille comme moi, qui n’était pas assez bien pour sa famille.

	— Essayez donc de ne pas vous détruire davantage le moral, conseilla Combes en se relevant.

	Il se pencha vers le visage désolé de Rose.

	— Pardonnez-moi de vous avoir tracassée avec mes questions, ajouta-t-il. Tout ce que vous m’avez raconté nous aidera beaucoup. Ayez bon espoir.

	Le regard douloureux le suivit jusqu’à la porte.

	— Vous me ramènerez mon fils, s’il vous plaît ?

	Les dents serrées, il ferma les yeux et fit oui de la tête, incapable de parler. S’il échouait dans le sauvetage de Berthold, cela signifierait aussi qu’il ne retrouverait jamais Claire.

	Dehors, Ronsard était paisiblement appuyé contre le capot de la 203. Après avoir salué Fernande d’un sourire, l’adjudant-chef marcha jusqu’à deux pas de Lucas Troussard, assis devant sa grange avec un air de bravade haineuse sur le visage. Peut-être parce qu’il était beaucoup plus grand que ce petit gendarme, l’homme se mit debout lentement, croisa les bras et leva le menton, un sourire de défi aux lèvres. Il en fallait plus pour impressionner Combes.

	— Je m’en vais, mais ne croyez pas que je vous oublie, cracha-t-il. Rappelez-vous ma promesse. Jouez encore une fois au dur avec votre femme ou sa fille et je vous boucle méchamment. J’ai horreur des salauds dans votre genre.

	Sans attendre de réponse, il fit demi-tour et monta dans la voiture dont le moteur ronflait déjà.

	 

	La première chose que fit Combes en arrivant à la gendarmerie fut de téléphoner au capitaine Tournayre. Cette fois il avait quelque chose de concret à annoncer à son chef.

	Le témoignage formel de M’Ba identifiant Otto Bauer comme le ravisseur était déjà important. L’existence dans la région d’un autre membre de la famille Bauer, la sœur infirmière, pouvait laisser croire que sa localisation était possible.

	— Demandez au juge Massac de délivrer des mandats d’amener concernant ces deux ostrogoths, jubila le capitaine après les félicitations d’usage. D’ailleurs je viendrai demain à Villefranche pour vous prêter main-forte.

	— Après-demain, rectifia l’adjudant-chef. J’ai encore quelques vérifications à faire avant d’ouvrir la chasse. En particulier on m’a indiqué une Luxembourgeoise qui pourrait avoir connu les suspects. Je dois la rencontrer demain dans l’après-midi. Je vous rends compte demain soir.

	Il n’était pas apaisé, mais au contraire plus nerveux, maintenant qu’il croyait tenir le fil. Il eût volontiers ignoré qu’il ne pouvait rien faire de plus un dimanche soir. Les enfants devaient être revenus de leur sortie campagnarde. Il décida de rentrer chez lui.

	Robert avait été séduit par la lourdeur bonhomme de Matral qui l’avait aidé à prendre deux poissons dans l’Alzou. Il s’était un peu énervé de l’excès de prudence de son gardien gendarme dans l’approche de la rivière, mais, maintenant qu’il était rentré chez lui, il campait dans la cuisine pour être sûr que madame Matral, toujours dévouée, allait faire cuire sa pêche miraculeuse pour le dîner. L’œil vague et l’estomac lourd, Thi-Ba couvait sur le canapé une indigestion probable ; elle adorait les pique-niques, et celui de midi l’avait lestée de trois œufs durs, deux sandwiches au jambon « grands comme ça », disait-elle en écartant les bras, sans oublier une solide part de tarte aux pruneaux.

	Contemplant sa fille dolente en face de lui, ramassé dans son fauteuil de chef de famille Combes ne prêtait même pas attention à la conversation animée que tenaient dans la cuisine son fils et l’épouse de son gendarme. En cinq jours, il s’était habitué à cet arrangement commode qui le déchargeait du souci des enfants. Pour la première fois depuis le mercredi, l’idée l’effleura de l’urgence d’une autre solution, d’une autre organisation de vie. Il ferma les yeux, ébloui par cette évidence, qui n’était plus commandée par l’angoisse et le chagrin, mais par la réflexion. S’il ne retrouvait pas Claire très vite, toute sa vie basculerait.

	Si les suspects n’avaient pas encore quitté le Rouergue, toute imprudence les alerterait. Il n’était pas question de les rendre encore plus dangereux.
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	Malgré une nuit d’insomnie presque complète, Combes avait réussi, assommé de fatigue, à s’assoupir sur le tard une heure ou deux avant le lever du soleil. Ce bref repos n’avait pas gommé les cernes d’angoisse qui lui donnaient dix ans de plus que son âge. Ce sommeil lourd, qui se dissipa d’un coup, le laissa quelques instants dans un vide à peu près total. Le regard au plafond, il chercha, plusieurs secondes longues comme des minutes, où il était, pourquoi il était seul dans ce lit qu’il ne reconnaissait pas, et pourquoi la maison était si silencieuse.

	Brusquement la conscience lui revint, cristallisée sur le nom de Claire. Étonnamment nette, embrassant tous les détails de l’affaire enfin connus et toutes les démarches qui restaient à faire, au plus vite.

	Il était sept heures. Il s’accordait tout juste une heure pour tenter de se rendre présentable et se concerter avec Ronsard sur le partage du travail de la journée. Pour sa part, avant d’accompagner le docteur Roumégoux chez son amie luxembourgeoise, il avait décidé d’aller questionner le dentiste sur ses rapports avec Otto Bauer. Son adjoint retournerait interroger les paysannes du marché, qui pourraient maintenant identifier le ravisseur sur photo.

	Cet emploi du temps serré ne tenait pas compte de l’imprévu. Et la surprise qu’il eut en sortant de chez lui pour se rendre à la brigade était vraiment imprévisible. La porte de bois brun, à l’entrée de sa maison, avait pendant la nuit servi de support à un peintre mal intentionné. Les lettres de peinture blanche, hautes de vingt centimètres, avaient coulé en laissant des tramées sales ; l’écrivain inconnu avait essayé de les effacer d’un travers de main sans obtenir d’autre résultat que des taches claires informes qui rendaient plus visible encore l’inscription, en majuscules : « COMBES = ASSASSIN ».

	À peine leva-t-il une main incrédule en direction de cette infamie mais il arrêta son geste avant de poser les doigts sur la peinture encore fraîche. Ceux ou celles qui avaient cru l’abattre par cette dernière preuve de haine s’étaient trompés. La rage qui le saisit sur le seuil le fit presque courir jusqu’à son bureau. Le branle-bas que déclenchèrent ses ordres mobilisa sur-le-champ, outre Ronsard, le gendarme Matral et deux de ses collègues, que la pâleur glacée de leur adjudant-chef impressionna fort.

	— Matral, dit Combes, je vous charge avec vos camarades d’aller photographier puis supprimer l’inscription qu’un corbeau a cru bon de peindre sur ma porte d’entrée. Ne soyez pas discrets. Je tiens à ce que mes voisins et les passants s’aperçoivent que je ne fais pas ce nettoyage moi-même en cachette.

	Matral hocha la tête.

	— Je comprends. Tout le monde saura qu’en vous calomniant on injurie aussi toute la gendarmerie, qui prend évidemment fait et cause pour vous. Comptez sur nous, mon adjudant-chef !

	— Quant à vous, Ronsard, ajouta celui-ci, je veux que les accusations portées contre les deux femmes confondues la semaine dernière pour calomnies et diffamation publique soient immédiatement suivies d’effet. Vous les arrêterez et les mènerez directement en prison.

	Le grand Tourangeau avait l’air plutôt amusé par la corvée. Il fit seulement remarquer que ce déploiement de force publique pour s’assurer de deux vieilles filles allait faire du bruit. Combes le fixa dans le blanc de l’œil, toujours furieux.

	— C’est exactement ce que je veux, asséna-t-il. Le grand jeu. Avec menottes si ces harpies protestent. Évitez seulement d’arrêter la maîtresse d’école devant les enfants. Inutile de leur faire comprendre que leur enseignante est une criminelle.

	— Je crains seulement que le juge Massac refuse de les faire incarcérer. La geôle pour ce genre de délit n’est pas une sanction habituelle, objecta l’adjoint.

	— J’en prends la responsabilité. Je l’appellerai tout à l’heure pour le convaincre de les enfermer au moins le temps d’une garde à vue. La leçon marquera.

	 

	Le cabinet du docteur Pélardoni, en haut de la rue de la République, n’ouvrait théoriquement qu’à neuf heures trente le lundi matin. Sachant, pour y avoir conduit Thi-Ba quand il avait fallu envisager de lui poser des jaquettes, que le dentiste et sa femme, qui lui servait de secrétaire, habitaient à l’étage supérieur, Combes appuya sans discrétion sur le bouton de sonnette.

	Une bonne minute passa avant que ne s’ouvrît une fenêtre où s’inscrivit le visage furieux de l’odontologiste, ancien élève de l’école de Marseille et ancien professeur à la faculté de Montpellier, annonçait la plaque gravée de cuivre rutilant au-dessus de la sonnette.

	— Je n’ouvre qu’à neuf heures et demie, aboya le praticien.

	— C’est officiel et urgent, répondit le gendarme, raide sur le pavé, deux étages plus bas. Dépêchez-vous, docteur.

	Que ce gêneur pressé ait consenti à lui donner son titre adoucit peut-être Pélardoni, à moins que c’eût été la vue de l’uniforme. Il leva la main en signe d’acquiescement avant de refermer sa fenêtre. Sa galopade dans l’escalier sonore s’entendit de la rue. Il avait juste eu le temps de se composer un visage presque avenant et d’enfiler une blouse blanche avant d’ouvrir.

	Combes le bouscula pour entrer et poussa la porte du talon pour la boucler au nez de deux passants qui s’étaient arrêtés à cinq mètres de là, étonnés par cette conversation bruyante en pleine rue.

	— Pardonnez-moi, attaqua le visiteur, qui n’avait pas l’air de se sentir coupable d’une intrusion aussi indiscrète. Il faut que je vous pose une question concernant l’affaire du pensionnaire disparu de Saint-Joseph.

	Le dentiste pensait-il avoir une part de responsabilité dans cette disparition ? Le sourire commercial arboré pour ouvrir sa porte fit instantanément place à un froncement de sourcils, qui n’arriva pas à donner du crédit à cette face lunaire au teint blafard. « Faux jeton, pensa Combes, on dirait qu’il va pleurer. »

	— C’est une histoire très regrettable, se défendit Pélardoni. L’arrangement que j’avais pris avec les frères maristes donnait toute satisfaction jusque-là. Je ne sais pas comment ce garçon a réussi à voler sur le bureau de ma femme des imprimés de convocation. Je pense en tout cas que l’économe aurait dû m’avertir aussitôt après s’être aperçu que son élève ne s’était pas rendu à mon cabinet la première fois.

	— Allons dans votre cabinet, voulez-vous ? Le vestibule ne me paraît pas le décor souhaité pour une consultation détaillée de vos fichiers.

	— Vraiment, dit l’homme en blouse blanche, je ne vois pas…

	L’air sombre et presque menaçant de son interlocuteur, qui n’avait même pas enlevé son képi, devait être persuasif. Il fit trois pas en arrière, poussa un vantail, passa une main pour appuyer sur un bouton et s’effaça au moment où le scialytique illuminait sa chambre de tortures.

	Combes alla directement s’asseoir sur le grand fauteuil de cuir à haut dossier et écarta le bras articulé auquel pendait le mécanisme de la fraise.

	— Je n’ai pas l’intention de vous servir de patient, dit-il sans sourire.

	Extirpant de sa poche une copie de la photo qu’il tenait de sœur Marie-Madeleine, il la tendit à Pélardoni et ajouta :

	— Le jeune Lagens n’a pas disparu de son plein gré. Il a été enlevé par cet homme. Le reconnaissez-vous ?

	Le dentiste le regardait d’un air incrédule. Il prit enfin le papier et s’assit lourdement à son bureau. Il scruta longuement le document. Aucun tressaillement, aucune élévation de sourcil.

	— Je n’ai jamais vu ce visage, dit-il sourdement. Ni à l’extérieur ni dans ce fauteuil. Ce n’est pas un de mes clients. Avez-vous un nom à me donner ?

	— Parfaitement. Il s’appelle, ou s’est appelé, Otto Bauer. Luxembourgeois, paraît-il.

	— Vérifiez mon fichier. Vous verrez qu’il n’y a aucun dossier à ce nom.

	Combes souleva le couvercle de la longue boîte métallique que l’autre avait poussée vers lui. Il feuilleta pour la forme la liasse de cartons vert pâle en haut desquels s’étalaient dans une écriture ronde appliquée les patronymes de tous ceux qui avaient été soignés dans ce cabinet. Il y avait là près de deux cents fiches, classées par ordre alphabétique. Aucun Bauer ou Bouer, ou Bruer ou Bayer. Décontenancé, il recommença, pièce à pièce, vérifiant avec soin chaque nom ayant un B pour initiale. Pélardoni avait quitté son bureau et s’était planté debout à côté du gendarme, relisant par-dessus son épaule.

	Pendant près de dix minutes, les deux hommes contrôlèrent que la mémoire du dentiste ne l’avait pas trompé.

	— Retirez-vous de ce classeur les fiches de ceux qui sont arrivés en fin de traitement ? demanda pour la forme un Combes profondément déçu.

	— Absolument pas, s’indigna le docteur. Les dossiers ne sont détruits qu’après la mort de mes clients, à la fin du délai légal.

	Pourtant, il fallait bien que le ravisseur du fils Lagens ait pu se procurer quelques-uns des imprimés servant à convoquer les pensionnaires des maristes ! Pélardoni ne voyait pas comment ce vol avait pu être effectué, ni par qui.

	— C’est d’autant plus étrange, dit-il, que ma femme les range dans un des tiroirs de son bureau, dans le secrétariat à côté de la salle d’attente. Personne en principe ne reste dans cette pièce après avoir répondu au questionnaire nécessaire à l’établissement de sa fiche.

	Combes réfléchit quelques secondes. Malgré ses préventions, le praticien disait certainement la vérité. C’était un problème irrésolu, voilà tout. Frustré dans sa vieille fierté d’enquêteur, il se promit de découvrir plus tard comment Otto Bauer avait procédé.

	— Notre homme a été aidé par un de vos patients, sans aucun doute. Réfléchissez-y. Parlez-en avec votre femme. Ce n’est qu’un détail mais, en cas d’arrestation et de procès, ce détail peut prouver la préméditation. Et je veux toute la peau de ce type.

	— Entendu, admit Pélardoni en raccompagnant le gendarme le long du vestibule. J’ai à cœur, moi aussi, de prouver mon entière honnêteté dans cette histoire. Je vous tiendrai au courant de mes recherches.
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	— Je suis tout de même confus de vous obliger à prendre une journée de repos supplémentaire, dit Combes une fois de plus.

	— Bon sang, sacra Roumégoux, faussement irrité, vous n’allez pas répéter la même chose tout le long du trajet ! Vous me fournissez juste le prétexte à une belle balade et à une visite impromptue chez quelqu’un que j’aime bien.

	Le docteur conduisait avec un entrain de jeune homme, les coudes écartés, se balançant sur toute la largeur de son siège d’une cuisse sur l’autre, pour accompagner sa voiture dans les virages, qu’il négociait trop vite. À chaque fois que sa direction, souplement, le ramenait sur la ligne droite, il ponctuait le coup de pied sportif qu’il donnait à l’accélérateur d’un « Hop ! Hop ! » satisfait ou d’un « Voilà » soulignant sa virtuosité de pilote.

	— Précisément, osa remarquer son passager, puisque nous sommes un peu en promenade, je trouve que vous devriez ralentir pour nous laisser le temps de profiter du paysage.

	— Est-ce le gendarme ou le trouillard qui parle ? goguenarda Roumégoux en tournant imprudemment les yeux vers Combes, amenant sa roue avant droite à deux doigts du fossé.

	— Les deux, avoua le compagnon de route, qui commençait à regretter cette équipée.

	La petite route empierrée, qu’ils avaient empruntée après le carrefour du Farrou, remontait la vallée vers Saint-Igest, longeant le cours de l’Algouz enfoui sous les chênes verts, les noisetiers sauvages à peine feuillus et les peupliers encore désossés. Combes se rappelait avec nostalgie que cette route avait été, vingt-quatre ans auparavant, le décor des premières leçons d’enquêteur qu’il avait reçues du chef Martellat5. Rien n’avait beaucoup changé dans le paysage et le versant abrupt et boisé de l’autre côté du ruisseau ; à main droite la lente et longue pente montait vers Maleville et la route de Rodez, mosaïque de champs cultivés, semés d’oasis de pins et de châtaigniers encadrant d’épaisses fermes à colombiers.

	Ils dépassèrent l’embranchement d’un chemin signalé par une pancarte, qui montait tout droit vers Maleville.

	— Chaluzac ! dit rêveusement le gendarme, plongé dans son passé.

	— Hop ! Hop ! dit allègrement Roumégoux, ravi d’avoir réussi à tourner assez court pour éviter un plongeon dans l’Algouz.

	Combes se secoua. Le docteur, malgré son manque total d’aptitude à la conduite automobile, tenait un volant depuis plus de trente ans sur toutes les routes du pays, par tous les temps. Il n’avait jamais été victime ou coupable d’un accident. Pourquoi douter de sa chance aujourd’hui ? Mieux valait ignorer le risque et lui demander de parler de madame Bastevielle. C’était un sujet qui lui plaisait manifestement ; avoir quelques précisions sur le caractère de la dame, son style de vie, sa famille, permettrait peut-être de trouver un climat favorable aux questions.

	— Quel âge peut avoir votre veuve ? demanda-t-il.

	Roumégoux parut enchanté d’entendre son compagnon cesser de s’excuser ou de récriminer contre son pilotage.

	— Moins de quarante ans, à mon avis, calcula-t-il. Son mari, qui avait huit ou dix ans de plus que moi, disait que sa femme en avait trente de moins que lui.

	— A-t-elle quelqu’un de sa famille avec elle ? J’imagine que ce Malipour est une grande maison. La vie doit y manquer de gaieté pour une veuve de son âge.

	— Oh, vous savez, elle n’a rien d’une jeune écervelée. Sans avoir reçu de confidences, je crois qu’elle a mené ses expériences avant de rencontrer mon vieux Bastevielle et qu’elle l’a choisi pour faire une fin. Il lui a laissé de quoi vivre. Et elle a sûrement quelques sous qui lui viennent de sa famille, mais elle n’en parle jamais, comme si elle avait coupé les ponts avec le Luxembourg.

	— Dommage ! J’aurais aimé qu’elle ait encore quelques liens avec son pays. Elle aurait pu y faire faire quelques recherches pour moi !

	Ils arrivaient à la gare de Villeneuve, dont la route de Saint-Igest franchissait les voies par un passage à niveau. La barrière rouge et blanc était baissée. Les volets de la maisonnette du garde-barrière étaient tirés. Le préposé devait faire la sieste ou être parti à la pêche. Loin de piquer une colère comme Combes s’y attendait, le docteur stoppa sa voiture au milieu de la chaussée et ouvrit placidement la portière.

	— Ça ne nous fera pas de mal de nous dégourdir un peu les jambes, dit-il en se dirigeant vers le talus bordé de ronces, devant lequel il s’arrêta quelques minutes, dans une parfaite béatitude.

	Revenu jusqu’à la barrière, il prit encore le temps de bourrer sa pipe avant d’appeler à la cantonade :

	— Eh ! Bouyssou !

	Au troisième Bouyssou, une fenêtre s’ouvrit et une femme sans âge se pencha pour reconnaître cet empêcheur de dormir tranquille un dimanche après-midi.

	— Ah ! docteur Roumégoux ! Dites, ça fait longtemps que vous êtes pas passé par chez nous ! Y a quelqu’un de malade, à Saint-Igest ?

	— Non ! je vais seulement dire bonjour à madame Bastevielle, à Malipour.

	Sans se hâter, madame Bouyssou sortit de sa maison de fonction en achevant de nouer la ceinture de tissu de sa robe-tablier, vint suivant les usages « toucher la main » du médecin et lui demanda d’excuser son mari, que son travail annexe de cantonnier éreintait au point de le rendre « plus bon à rien ».

	Après quoi elle se pencha sur le treuil qui manœuvrait la barrière. Il grinçait misérablement à chaque tour de manivelle, en rythmant le débit des confidences de la femme.

	— C’est vrai qu’une petite visite lui fera du bien, à la veuve. Elle sort quasiment plus de son Malipour depuis qu’elle a son frère qui va lui faire les courses à Villeneuve. Moi, je pourrais pas vivre là-haut sans voir personne. Je me deviendrais sauvage !

	La barrière était ouverte, et Roumégoux prêt à redémarrer.

	— Ne refermez pas avant que je redescende, dit-il par la vitre ouverte. Dans une heure ou deux. Nous serons arrivés dans dix minutes, ajouta-t-il à l’adresse de Combes, qui n’était même pas sorti de la voiture pour se dégourdir les jambes.

	Quelque chose avait changé dans l’ambiance qui régnait dans la DS. Peut-être était-ce à cause de la mine du docteur, qui avait subitement perdu son entrain et se balançait moins allègrement dans les virages. L’adjudant-chef rompit finalement le silence.

	— D’où sort ce frère dont vous ne m’aviez même pas parlé ?

	— Comment le saurais-je ? Elle ne m’a jamais dit qu’elle avait un frère ! je suis persuadé qu’elle n’en a pas. La garde-barrière aura mal compris, vous verrez.

	Un effort d’honnêteté le poussa à expliquer pourquoi son humeur s’était assombrie :

	— Je ne suis qu’un vieil imbécile, qui s’est imaginé je ne sais quoi de possible entre cette femme et un vieil ours comme moi. Qu’elle ait trouvé un homme jeune, à son goût, qu’elle ferait passer pour son frère me rend bêtement jaloux, voilà tout.

	Le silence retomba dans la voiture qui remontait maintenant vers le haut du large versant de la vallée de l’Algouz. Saint-Igest était derrière eux. Ils roulaient vers un bois de châtaigniers qui masquait la crête.

	— N’aurions-nous pas pu venir par la route de Lanuéjouls ? demanda Combes.

	— Vous vous orientez bien, admit Roumégoux. Mais mon vieil ami n’a jamais voulu qu’on ouvre un chemin depuis là-haut jusqu’à Malipour. Il refusait d’habiter un lieu de passage et voulait à tout prix être au bout d’un cul-de-sac. D’ailleurs, nous y sommes.

	À quelques dizaines de mètres, une pelouse ronde entourait un arbre aux larges feuilles vernissées. La route semblait s’arrêter là, prolongée par quelques traces de roues qui avaient creusé des ornières déjà sèches dans l’herbe et qui se perdaient sur une minuscule placette de gravier.

	Plutôt une allée, qui séparait le gazon de la maison, nichée dans une clairière entre de hauts châtaigniers qu’une marée de chatons commençait à blondir.

	— Voilà Malipour, annonça Roumégoux avec solennité.

	C’était une demeure d’allure bourgeoise, qui devait dater d’un peu plus d’un siècle. Murs épais de pierres blondes dont le crépi beige s’écaillait à l’envi, quatre fenêtres en façade à l’étage, toutes fermées de volets de bois raviné armés de ferrures travaillées. Le toit de lauzes grises, constitué de deux blocs à la Mansart juxtaposés, alourdissait l’édifice auquel il donnait, malgré sa taille somme toute exiguë, une allure militaire. Heureusement le rez-de-chaussée, à l’assaut duquel montait timidement une vigne vierge, dérangeait la symétrie et l’équilibre de l’ensemble avec sa porte vitrée et ses deux fenêtres, toutes ouvertes, qui n’étaient pas alignées avec celles de l’étage, comme si l’architecte avait modifié ses plans pendant la construction.

	Le docteur Roumégoux avait à peine arrêté son moteur quand trois dobermans jaillirent silencieusement par la porte-fenêtre et s’assirent, sitôt atteint le gravier, le regard fixé sur les deux hommes qui descendaient de la voiture.

	— Athos, cria une voix de femme de l’intérieur, à la niche, sofort6 !

	Les chiens devaient être supérieurement dressés ; ils n’attendirent pas un deuxième ordre pour partir tranquillement en file indienne vers l’angle de la maison, derrière lequel ils disparurent en ignorant superbement les visiteurs.

	Sur le pas de la porte une grande femme blonde apparut et leva le bras en un geste d’accueil chaleureux.

	— Mon cher Louis, s’écria-t-elle en se hâtant au-devant du médecin et en lui tendant la joue pour se faire embrasser, quel rare plaisir de vous voir à Malipour ! J’espère que vous êtes venu vous faire gronder pour votre manque d’assiduité.

	Elle était plus grande que Roumégoux, nota Combes, resté en retrait à quelques pas, quand il rencontra le regard curieux qui se posait sur lui.

	— Ma chère Brigitte, dit le docteur, qui n’avait pas osé prolonger les embrassades devant son compagnon, permettez-moi de vous présenter un ami de Villefranche, Joseph Combes, qui désirait beaucoup vous rencontrer. Mon cher, voici madame Bastevielle, dont je vous ai parlé avec tant d’enthousiasme.

	« Une femme exceptionnelle », songea Combes, en dévisageant sans aucun savoir-vivre la maîtresse de Malipour, qui s’avançait vers lui la main tendue. « Beaucoup trop grande mais somptueusement belle », se dit-il encore, en appréciant les yeux bleus pétillants, l’ovale racé du visage et la fermeté sportive de la poignée de main.

	— Je suis ravie de connaître enfin l’adjudant-chef Combes dont on parle avec tant d’admiration à Villefranche, dit la veuve avec un sourire de connivence, comme si elle était heureuse de l’effet qu’elle avait produit sur le gendarme et tenait à ce qu’il en fût conscient. Vous savez que vous êtes une personnalité, dans le pays.

	L’objet de tels compliments hésitait à montrer son agacement, persuadé que Roumégoux avait manqué de discrétion en annonçant leur visite au téléphone et avait fait état de ses fonctions.

	Brigitte Bastevielle le tira de son embarras en les prévenant qu’avant d’entrer au salon elle devait présenter les arrivants à ses chiens, afin d’éviter toute incartade de ses fauves.

	— Artagne ! appela-t-elle, Komm mal hier7 !

	Souples et toujours silencieux, les trois dobermans réapparurent et vinrent s’asseoir, flanc contre flanc, aux pieds de celle qui donnait si bien les ordres. Elle se pencha vers leurs trois têtes levées et leur parla paisiblement, avec gravité.

	— Voici monsieur Roumégoux et monsieur Combes, dit-elle en posant successivement la main sur l’épaule des deux hommes. Ce sont des amis. Achtung ! Sind Freunde8 !

	Peut-être les langues roses qui pointaient entre les mâchoires bien garnies étaient-elles un acquiescement ? La dresseuse se redressa et encouragea ses deux visiteurs à proposer leur main au flair de ses trois mousquetaires.

	— Voici, présenta-t-elle, Artagne, Aram et Athos, les trois compagnons avec lesquels je vis ici. Maintenant, vous faites pour eux partie de la maison. Ils sont fidèles, obéissants, et aussi dangereux que des loups pour ceux qu’ils ne connaissent pas.

	— Ma chère amie, dit Roumégoux en soufflant, je ne m’habituerai jamais à vos caprices. C’est nouveau, cet amour des chiens ?

	— J’espère, dit Combes, que la présentation aux cerbères avait impressionné comme une mise en garde, que vos proches voisins ont eu droit à la même cérémonie que nous !

	— Oh ! répliqua avec un grand sourire la belle Brigitte, depuis deux ans je n’ai pas rencontré deux visiteurs à Malipour. Je ne vois jamais mes voisins. Ils habitent trop loin pour venir à pied du Baldrac.

	 

	La façade recevait en plein le soleil de l’après-midi, ce qui expliquait la température printanière qui régnait dans la maison. En entrant, Combes avait été surpris par la demi-obscurité du hall dallé, y remarquant à peine la volée d’escalier qui aboutissait sous la décoration mexicaine du plafond. Aucun ameublement autre que deux tapisseries élimées pendues aux murs, un portemanteau supportant un trench-coat à capuchon, et un ballon d’enfant, au pied des marches, qui devait être destiné aux jeux des dobermans. Après cette entrée austère, le salon paraissait à la fois musée et boudoir. Sans doute le docteur Bastevielle y avait-il rassemblé des souvenirs de ses affectations lointaines. Sur un guéridon marqueté, quelques statuettes d’ivoire racontaient un séjour à Shanghai, ainsi qu’un paysage dessiné à l’encre sur du papier jauni qui sentait ses quatre ou cinq cents ans d’existence. Quatre fauteuils Louis XV retendus de reps entouraient un plateau marocain de grande taille, en cuivre finement gravé. L’Amérique du Sud était représentée par cinq poteries d’argile protégées par une petite armoire de verre. Le tour du monde s’achevait, à côté de la fenêtre lumineuse, par un paravent de rotang tressé et par un tiki d’Océanie haut d’un mètre. L’air méchant du dieu hiératique sculpté dans ce bois flotté était peut-être dû à ce que la maîtresse de maison se servait de lui comme porte-cendrier. Sans penser à s’en excuser, en pénétrant dans le salon, elle avait repris le long cigare brun qui s’y était éteint, avant de faire asseoir ses visiteurs.

	Roumégoux ronronnait comme un chat heureux de retrouver son décor préféré. Combes n’avait pu s’empêcher d’admirer ouvertement les pièces rares amenées là par le défunt mari, et madame Bastevielle lui en décrivait avec satisfaction l’histoire et les particularités. Ils jouaient tous deux une pièce mondaine qui n’était pas dans leurs cordes : la femme, habituée au luxe et à la vie au grand air, se forçait avec intention à séduire ce nouveau mâle qui passait à portée ; le gendarme, passionné comme jamais par son enquête et passablement ignare dans le domaine artistique, faisait mine de s’abandonner aux charmes conjoints des objets et de sa cicérone.

	Malgré son involontaire jalousie, Roumégoux suivait la performance de son ami l’adjudant-chef avec amusement, admirant ses tentatives pour paraître homme de salon et s’introduire dans les bonnes grâces de leur hôtesse.

	D’un commun accord les acteurs cessèrent leur représentation, vite persuadés de l’échec de leurs prétentions. Brigitte Bastevielle était une dure à cuire, dominatrice et intraitable, avait conclu Combes, amoureuse certaine de la chasse et des longues promenades à travers la campagne, faite pour régner sur un fief sans se reconnaître de suzerain. L’opinion que s’était faite de lui la baronne était aussi tranchée quoique moins admirative. Elle ne l’avait trouvé que maladroit dans son faux intérêt pour les vieilleries de son mari mais avait perçu dans ce petit gabarit un entêtement de teckel, persuadée qu’il était tenace dans ses enquêtes. Il n’était certainement pas venu chez elle pour le plaisir de la promenade, mais pour poser des questions. « Qu’il les pose donc », pensa-t-elle en se penchant vers le médecin.

	— Pourquoi n’allumez-vous pas votre pipe, mon cher Louis ? Vous me donnerez du feu par la même occasion, ajouta-t-elle en portant aux lèvres son cigare éteint.

	Les yeux qu’elle posa sur Combes brillaient d’une sorte de défi amusé, à travers la première bouffée qu’elle tira, comme si elle s’était dit : « Il va être choqué ! Dans son monde, seules les extravagantes fument le cigare. » Pas du tout. Il continua à sourire et à la regarder avec une admiration mal déguisée qu’elle commençait à trouver énervante. Ce fut Roumégoux qui fit les frais de cet agacement.

	— Figurez-vous, avait-il hasardé, que la mère Bouyssou, au passage à niveau de la gare de Villeneuve, regrettait de ne plus vous voir depuis que votre frère est venu s’installer chez vous ! Aurons-nous le plaisir de faire sa connaissance ?

	— Faites-moi celui d’éviter ce genre de plaisanteries de bistrot. Vous savez parfaitement que je n’ai pas de frère.

	— Elle prétendait juste qu’il allait faire vos courses, rien de plus, capitula le docteur.

	La baronne Brigitte éclata d’un rire qui faillit donner le change à ses visiteurs.

	— Oh ! je vois de qui il s’agit ! Du plombier qui est venu trois jours de suite pour remettre en état la salle de bains de ma mère, qui m’a annoncé sa visite pour la fin de la semaine. Vous savez comment se passent les choses, à la campagne ! On remet sans cesse les réparations. Si ce garçon, une vague connaissance de mon mari, qui d’ailleurs ignorait sa mort, n’était pas venu par hasard, et ne m’avait pas proposé ses services, ma digne mère aurait dû se passer de baignoire. Elle en aurait été très mécontente.

	— Quel est son nom ? demanda Combes doucement. Je veux dire celui de ce plombier providentiel ?

	Ainsi, les hostilités étaient déclarées ? « En quoi le nom d’un ouvrier qui a travaillé pour moi intéresse-t-il ce gendarme ? » signifiait le regard de la femme.

	— Je crois que c’était quelque chose comme Albert Morel ou Borel, ou peut-être Moreil. Albert Moreil, dit-elle avec résignation. Aurait-il affaire à la gendarmerie ? Ce serait dommage. C’est un gentil garçon, grand, blond, costaud, qui travaille bien et s’est montré charmant.

	Elle en rajoutait dans les qualificatifs louangeurs, avec l’envie évidente d’agacer ces deux mâles trop sûrs d’eux.

	— Où habite-t-il ?

	— Ma foi, je n’en sais rien. Caussade, me semble-t-il, ou Montauban ? C’est vrai, j’aurais dû lui demander comment le joindre, au cas où j’aurais besoin de quelqu’un que je puisse faire passer pour mon frère. Il y a effectivement une vague ressemblance entre nous.

	— À propos de ressemblance, insista Combes sans vouloir remarquer les sourcils froncés de son compagnon, connaissez-vous le personnage représenté sur cette photographie ?

	Le regard qui fixa la copie tendue ne cillait pas ; pas un muscle du visage ne se contracta.

	— Je n’ai jamais rencontré ce jeune homme, dit la voix calme.

	— Laissons là ce sujet et pardonnez mon indiscrétion, protesta Roumégoux, contrit.

	— D’accord, n’en parlons plus, dit-elle gaiement en se levant. Ne bougez pas, je vais vous chercher quelque chose à boire.

	Elle posa son cigare à nouveau éteint sur le cendrier de l’idole tahitienne et quitta le salon.

	Roumégoux se sentait étranger au duel à fleurets mouchetés qui se livrait devant lui. Il comprenait que sa vieille amie se soit vexée de leurs questions, mais il était déçu de l’attitude de Combes et de son insistance, qu’il jugeait déplacée. Pendant l’absence de Brigitte, quelques minutes à peine, il se concentra sur le rallumage apparemment laborieux de sa pipe. Son compagnon s’absorba dans un examen minutieux du dessin sur papier chinois. Ils n’échangèrent pas une parole.

	Le retour de leur hôtesse, chargée d’un plateau garni de verres et de bouteilles, ramena un semblant d’agitation mondaine, petit ballet de service, bruits de glaçons et remerciements.

	— Je ne voudrais pas avoir l’air d’insister, demanda la maîtresse de maison, mais pourquoi donc mon pauvre plombier vous intéresse-t-il ?

	— Oh ! répondit aimablement le gendarme, la lèvre humide de bière. Je ne m’intéresse pas à votre Moreil ou Morel. Mais vous m’en avez donné rapidement un signalement qui correspond avec précision à un criminel que nous recherchons activement. C’est d’ailleurs à cause de cet homme que je tenais à vous rencontrer. Vous pourriez l’avoir connu.

	— Quelle déception ! sourit la belle veuve coquettement. Moi qui avais cru que c’était ce que vous avait raconté notre ami Roumégoux sur mon compte qui vous avait donné envie de venir me voir !

	Combes n’avait aucune envie de marivauder. Son regard froid et ses traits tendus le montraient assez.

	— Le docteur m’a dit en effet que vous êtes luxembourgeoise d’origine et que vous êtes arrivée dans l’Aveyron voilà douze ans environ. Or l’individu que je veux trouver est lui aussi du Luxembourg et a habité et travaillé à moins de vingt-cinq kilomètres d’ici en 1957. Il aurait pu facilement à l’époque se présenter à vous. Ces ouvriers saisonniers étrangers qui tirent le diable par la queue ne manquent jamais d’aller demander quelque secours à leurs concitoyens installés.

	— C’est un raisonnement qui se tient, admit sérieusement madame Bastevielle. Je n’ai pas souvenir d’avoir rencontré il y a onze ans un vagabond de mon pays. Savez-vous comment il s’appelait ?

	— Mais oui ! Il vivait sous le nom d’Otto Bauer.

	Consciencieusement, les yeux au plafond, la Luxembourgeoise transplantée s’interrogea une longue minute durant. Après un profond soupir, elle offrit à Combes la profondeur transparente de ses yeux bleus innocents.

	— Vous savez, chez nous Bauer signifie « paysan ». C’est un nom aussi répandu là-bas que Martin chez vous ou Smith en Angleterre. Et pourtant je n’en ai jamais connu un seul. Bien sûr, quand ma mère repartira pour Heysenstein, je pourrai lui demander de faire des recherches concernant cet Otto Bauer, si vous connaissez son village au pays.

	— Merci, dit Combes, qui n’affichait pourtant pas la déception que Roumégoux s’attendait à le voir ressentir. Ne dérangez pas madame votre mère. Je crains que notre affaire ne soit terminée quand elle rentrera chez elle. Et veuillez pardonner mon comportement de fouineur. Quand le métier commande, je traverserais les murs pour ne pas rentrer bredouille de ma chasse.

	— Voyons, monsieur Combes, ne vous excusez surtout pas. Je ne connais pour ma part rien de plus exaltant que la chasse, si ce n’est le duel et le dressage de mes chiens.

	Le regard que Combes soutenait brillait toujours, mais il n’aurait su dire sur quel mot il avait plus fortement flambé, chasse, duel ou dressage.

	Le reste de la conversation ne fut plus qu’agréable remplissage, auquel le docteur participa avec soulagement. Il avait la désagréable impression d’avoir fait deux erreurs. La première en croyant distraire son ami Combes, en lui permettant d’extravaguer sur la piste luxembourgeoise et en lui offrant une régénérante sortie à la campagne. La seconde, plus mortifiante, avait été de penser que ce même Combes, qui faisait illusion à Villefranche, se montrerait à l’aise dans le salon aristocratique de la baronne de Heysenstein ; il s’y était conduit en gendarme, et Roumégoux était déçu.

	Aussi insista-t-il pour raconter en détail le baptême de la vieille propriété des Bastevielle, autrefois nommée tout simplement « La Châtaigne » et que le retraité avait tenu à appeler « Malipour », du nom de la ville de l’Inde où il avait rencontré Brigitte. Ce rappel du temps de son mariage ne parut guère capable de rendre à la veuve le brio dont elle avait fait preuve à l’arrivée de ses visiteurs. Elle ne proposa que pour la forme de renouveler les consommations, et lorsque Combes se leva en prétextant un travail à terminer dans la soirée, elle se leva à son tour en faisant mine de regretter que « ses amis dussent partir si vite ».

	Au moment de remonter dans la DS du docteur, l’image de Claire abandonnée et geignant traversa l’esprit de Joseph. Elle était consciente et semblait lui reprocher de perdre son temps. Il serra les dents et s’assit sans mot dire à côté de Roumégoux.

	Du pas de sa porte, madame Bastevielle, souriante, leur fit un geste d’adieu de la main. Elle n’avait pas jugé bon de rappeler ses chiens pour prendre congé.
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	Ce mardi matin, malgré un retour des nuages qui annonçaient de la pluie pour l’après-midi ou la soirée, l’esprit de Combes avait trouvé, à défaut de calme, un semblant d’espoir. Son regard brillait de l’excitation du combattant qui sent arriver son ennemi dans l’embuscade qu’il lui a tendue et qui inspecte encore tous ses atouts pour ne laisser aucune chance à son gibier. Cette exaltation n’avait même pas pu l’empêcher de dormir profondément sans rêve quelques heures d’affilée.

	Son inquiétude d’arriver trop tard pour sauver Claire était toujours présente, mais son expérience et son intelligence lui répétaient qu’il disposait maintenant de toutes les armes pour réussir.

	En rentrant de Malipour la veille, il avait fini par convaincre Roumégoux de s’arrêter une nouvelle fois au passage à niveau des Bouyssou. La femme du garde-barrière avait parfaitement identifié l’Otto Bauer de la photo comme étant l’homme qui avait prétendu devant elle être le frère de madame Bastevielle.

	Pour achever de rendre faste ce lundi soir, le capitaine Tournayre, joint au téléphone, avait écouté le compte rendu de l’adjudant-chef avec tellement d’intérêt qu’il avait promis d’arriver en fin de matinée à Villefranche pour mettre au point ce qu’il avait appelé « le dernier acte de l’affaire Lagens ».

	En sortant de chez lui, Combes remarqua que sa porte avait été lessivée et repeinte. Matral et ses camarades avaient bien travaillé.

	L’arrestation en deux temps des deux vieilles filles lanceuses de rumeurs, telle que la raconta Ronsard, acheva de rendre à Combes son équilibre. Il sentait que pour la première fois depuis une semaine il ne subissait plus les événements.

	Soigneusement, il exposa à son adjoint le détail de son excursion de la veille avec Roumégoux. Attentif à ne rien omettre, après l’épisode Bouyssou, il décrivit l’accès à Malipour, desservi par un chemin qui ne menait nulle part ailleurs, l’aspect de la maison, à la fois cossue et mal entretenue, l’air flamboyant de la maîtresse de maison, les trois dobermans et la cérémonie de présentation, l’ameublement quasi inexistant du hall, l’élégance et même le raffinement du salon, la qualité des objets choisis par le mari décédé.

	Il n’insista sur aucune des répliques de la conversation entre les trois protagonistes de l’entrevue, se contentant de les restituer fidèlement, en essayant de n’oublier ni les gestes, ni les intonations, ni les regards. Il n’insista pas davantage sur la sécheresse relative de leur départ, ni sur la mauvaise humeur manifestée par le docteur Roumégoux pendant la route du retour.

	— Je crois qu’il a eu honte de mon incivilité à l’égard de cette femme qu’il m’avait annoncée comme exceptionnelle, constata-t-il avec ironie.

	Avec un reste d’admiration dans la voix, il ajouta :

	— D’ailleurs, il ne s’est pas trompé. Cette baronne de Heysenstein, veuve Bastevielle, est réellement exceptionnelle.

	Physiquement splendide, grande, blonde, regard expressif, rire charmeur, de quoi séduire un Père de l’Église. Et une intelligence affûtée, avec un goût certain pour l’autorité et la provocation.

	Le silence tomba sur cette évocation.

	Ronsard avait peine à analyser cette histoire, tout entier à son admiration pour le conteur qui avait si précisément su retracer les détails des réactions et presque les sentiments des duellistes.

	— Alors, demanda Combes, qu’est-ce qui vous a frappé dans tout ça ?

	— Le cigare et le ballon, réfléchit Ronsard. Le cigare est plutôt l’apanage des hommes, et le ballon me fait penser à un enfant. Plus précisément à un garçon. Et, bien sûr, cette histoire de frère qui ne serait qu’un plombier de passage.

	— C’est vrai qu’aujourd’hui, dans ce bureau, tout ça paraît plutôt suspect. Et ce qui est plus suspect encore est que cette astucieuse baronne a su nous présenter hier ces trois défauts de son personnage comme des détails sans importance ou des habitudes anodines. Le ballon pouvait effectivement être un jouet de ses chiens, et elle a rallumé le cigare comme si c’était le sien. Quant à la visite d’un ancien obligé de son mari qui aurait remis en état la salle de bains de madame mère, elle nous a dit ça tout de go, avec juste assez d’hésitation pour laisser croire qu’elle voulait cacher une aventure galante, dont elle n’avait pas à nous rendre compte. Le père Roumégoux en a d’ailleurs été mortifié. Mais je sais maintenant que la belle madame Bastevielle est une menteuse.

	— Est-ce une impression ou une certitude ?

	— C’est une certitude si je crois exact le témoignage de la garde-barrière et il n’y a aucune raison pour que madame Bouyssou m’ait raconté des balivernes. Elle affirme avoir vu passer une dizaine de fois depuis plus de trois semaines ce grand blond au visage plutôt las égayé d’une fossette au menton, au volant d’une camionnette beige pleine de bosses dont la bâche était déchirée. Il se trouve que la première fois, la barrière du passage à niveau était fermée et que la préposée est venue la lui ouvrir et lui faire la conversation, vieille habitude campagnarde. Il lui aurait ce jour-là dit qu’il était le frère de la propriétaire de Malipour et qu’il allait passer quelques jours là-haut.

	— C’était peut-être un scénario déjà convenu avec votre veuve. Il n’était peut-être que l’amant et ils souhaitaient sauvegarder la réputation de la dame, objecta Ronsard jouant l’avocat du diable.

	— Je m’en moque, jeta Combes brutalement. Frère ou amant, ce bonhomme ressemble trop à Bauer pour que notre Luxembourgeoise soit sans aucun lien avec notre affaire. Trouvez-vous normal qu’elle ait évité de me demander ce que nous reprochions à son compatriote quand je lui ai dit qu’il était recherché ? Je reste persuadé qu’il se camouflait quelque part dans la maison après avoir dissimulé sa camionnette plus haut dans les châtaigniers.

	— Vous risquiez de trouver le bonhomme et sa voiture en fouillant le domaine. Croyez-vous qu’ils aient été aussi imprudents ?

	— Entre le coup de téléphone de Roumégoux et notre arrivée, ils ont eu un jour de préavis. Il y avait peu de danger de me voir débarquer avec toute une troupe et un ordre de perquisition.

	— Maintenant qu’ils sont alertés, ils vont peut-être déménager. Nous devrions investir ce Malipour et le passer au peigne fin.

	— J’ai pris rendez-vous pour tout à l’heure chez le juge.

	J’espère qu’il me donnera le droit d’aller un peu bouleverser la vie bien réglée de madame Bastevielle. Pour enlever le morceau auprès de Massac, vous allez faire un aller-retour rapide à la gare de Villeneuve. Il faut que la mère Bouyssou reconnaisse devant lui le pseudo-frère sur votre photo et votre portrait. Retrouvez-moi directement au palais de justice.

	Ronsard était déjà debout, conscient autant que son chef que le temps leur était désormais compté. Combes l’arrêta sur le seuil.

	— Si vous rencontrez Rougas et ses hommes là-bas, ne vous laissez pas retenir à déjeuner.

	Devant l’air interloqué de son adjoint, qui trouvait le reproche déplacé, il ajouta :

	— Commander, c’est prévoir. J’ai moi aussi envisagé que nos oiseaux auraient envie de s’envoler. En rentrant de Malipour, j’ai appelé Rougas à Villeneuve et je lui ai enjoint d’installer jusqu’à cette nuit un barrage. Les suspects ne peuvent s’enfuir que par là. N’oubliez pas qu’ils sont installés au fond d’un cul-de-sac.

	 

	Cadaquès, le greffier de Massac, était seul dans le bureau du juge quand l’adjudant-chef y arriva. Volontiers effacé, il ne se montrait que rarement loquace avec les visiteurs. Il se prétendait aussi discret qu’un calendrier des Postes accroché au mur, évitant de réagir aux secrets qu’il entendait confesser dans le bureau et muet sur les décisions que son patron allait prendre. Aussi Combes fut-il étonné de se voir accueilli avec une chaleur presque amicale. Le bon Cadaquès souriait et levait les sourcils, avec l’air d’un confident prêt à trahir son maître entre deux portes.

	— Une autre lettre est arrivée ce matin au courrier, souffla-t-il. Par porteur, pas par les PTT. Cette fois, on prétend que vous avez une maîtresse à la campagne, que vous allez voir le dimanche. Le juge vous en parlera certainement mais je crois que je devais vous prévenir.

	On aurait pu penser qu’une accusation de meurtre était de la calomnie aux yeux du greffier mais que l’existence d’une maîtresse poussant à l’assassinat n’était qu’un péché masculin justiciable d’un acquittement complice.

	— Le prévenir de quoi ? demanda abruptement Massac en pénétrant dans son bureau.

	— De la lettre que nous avons reçue tout à l’heure, dit Cadaquès en soutenant le regard du juge. Cet acharnement contre l’adjudant-chef Combes est révoltant.

	— C’est également mon avis, dit Massac. Mais j’imagine, mon cher Combes, que vous n’êtes pas ici pour parler corbeaux. Avez-vous du nouveau dans notre affaire ? Je ne vous cache pas que nous n’allons pas pouvoir travailler dans le secret beaucoup plus longtemps. La campagne de rumeurs a atteint des personnalités qui m’ont déjà contacté. J’ai noyé le poisson auprès du maire, mais je n’aimerais pas que l’opinion publique apprenne par la presse l’enlèvement de votre femme et du collégien.

	Combes n’avait pas l’air de vouloir jouer les victimes consentantes d’un quelconque journal.

	— Si je peux compter sur votre appui, dit-il, nous pourrions en avoir fini cette nuit.

	Une telle assurance avait de quoi impressionner le juge.

	— Asseyez-vous, et expliquez-moi comment.

	L’exposé fait une heure auparavant devant Ronsard n’était qu’une répétition générale. Elle avait au moins servi à l’adjudant-chef à vérifier l’exactitude de ses souvenirs, à préciser ses intuitions et ses déductions et à mettre au net le scénario complet de l’affaire Lagens.

	Il commença donc par l’idylle vieille de dix ans qui avait fait fuir un travailleur saisonnier étranger du nom d’Otto Bauer et avait fait chasser de chez elle la fille du fermier Lagens, de Prévinquières. Il raconta la grossesse de celle-ci à Treuillac, son accouchement, sa déprime, sa longue misère, son affolement lors de la disparition de son fils du pensionnat, la découverte et la remise de la photo par sœur Marie-Madeleine. Il rendit à cette religieuse l’honneur d’avoir émis l’hypothèse, vérifiée depuis avec l’aide de M’Ba Ngaoulé, selon laquelle le ravisseur était l’homme de la photo, à savoir Otto Bauer, le père du jeune Lagens.

	Puis il continua par un compte rendu, aussi détaillé que celui fait devant Ronsard, de sa promenade à la campagne avec le docteur Roumégoux. Massac était trop récemment arrivé à Villefranche pour avoir connu le docteur Baste-vielle et fréquenté ses réceptions à Malipour ; mais il avait quand même une certaine connaissance du Bottin mondain local ; la baronne Heysenstein, veuve d’un médecin colonial connu, y tenait sa place. Entendre le nom de cette femme au cours du récit, fait par un gendarme, d’une série d’actes répréhensibles lui parut d’abord une faute de goût de la part de Combes. Quelque chose comme une jalousie de classe.

	Le narrateur ne paraissait pas vouloir s’arrêter aux mimiques du juge, sourcils levés d’étonnement, moues d’incompréhension, grimaces de rejet, interruptions étouffées, enfin sourcils froncés et mains levées marquant un refus définitif de ce qu’il venait d’entendre.

	— Vous rendez-vous compte, aboya Massac, que vous portez de graves accusations contre une personne très honorablement connue de la bonne société du département ? Je conçois parfaitement votre affolement en n’arrivant à découvrir aucune piste sérieuse permettant de retrouver le jeune Lagens et votre femme. Je suis même prêt à oublier vos élucubrations, compte tenu de votre implication dans l’affaire. Mais convenez que vous n’avez contre madame Bastevielle aucune preuve, ni même un semblant de preuve !

	— Très bien, dit Combes en se forçant visiblement à la froideur. Je vais récapituler tous mes arguments contre cette veuve. Je me permets tout de même de vous demander de vous débarrasser de tout préjugé favorable qui ne serait inspiré que par sa position sociale. Puis-je l’espérer ?

	Du coin de l’œil, Cadaquès nota l’acquiescement guindé du juge.

	— Premièrement, répéta l’adjudant-chef, la baronne Brigitte, à l’époque encore célibataire, arrivée dans les bagages de monsieur Bastevielle, médecin retraité de trente ans son aîné, s’installe à Malipour, à quelques kilomètres de l’endroit où un de ses compatriotes est en train de faire un enfant à la fille du fermier chez lequel il travaille. J’admets n’avoir aucune preuve encore que mademoiselle de Heysenstein et Otto Bauer se connaissaient.

	» Deuxièmement, suivant la déposition d’un témoin, un homme répondant exactement au signalement d’Otto Bauer a passé plusieurs jours très récemment à Malipour. Madame Bastevielle prétend qu’il s’agit d’un plombier de passage, mais l’homme, qui conduisait une camionnette semblable à celle qui a servi à l’enlèvement, s’est présenté à mon témoin comme étant le frère de la baronne.

	» Troisièmement, celle-ci, qui mène une vie étrange, seule avec trois chiens de combat dans une campagne isolée, me ménage un accueil qui ressemble à un défi ou à une mise en garde. Intelligente, elle fait mine de fumer un cigare que je prétends avoir été oublié dans son salon par un visiteur inconnu. Le ballon entrevu dans le hall, que j’ai à tort cru un jouet des chiens, est d’un diamètre trop grand pour ces animaux et, encore une fois, je prétends qu’il sert à distraire Berthold Lagens pendant les loisirs de sa captivité.

	» Quatrièmement, j’ai trouvé anormal qu’apprenant que le dénommé Bauer était recherché, la propriétaire, qui l’avait hébergé trois jours durant, n’ait pas jugé bon de demander pourquoi. De même, j’ai trouvé incivil, de la part d’une personne qui accueillait avec tant de démonstrations de plaisir l’inconnu que j’étais, qu’elle n’ait même pas proposé une visite de sa propriété. Je prétends toujours, enfin j’imagine, qu’elle ne tenait pas à ce que je découvre chez elle la camionnette du sieur Bauer.

	— Est-ce tout ? questionna Massac qui commençait à être ébranlé par la véhémence contenue de Combes.

	— D’ici un quart d’heure, monsieur le juge, le maréchal des logis-chef Ronsard vous apportera une preuve supplémentaire. Madame Bouyssou, j’en suis certain, reconnaîtra la photo d’Otto Bauer comme étant celle du pseudo-frère de madame Bastevielle.

	— Si Ronsard arrive avec ce témoignage, dit Massac lentement, je me sentirais obligé de reconnaître que votre hypothèse tient debout. Encore que je ne voie pas comment nous retrouverons nos deux disparus.

	— Tout simplement en allant les chercher à Malipour.

	Combes avait explosé. La prudence manifestée par le juge lui paraissait purement et simplement une entrave insupportable.

	— Nom d’un chien, cria-t-il, je ne sais pas pourquoi Bauer ne s’est pas enfui dès son coup fait. Sans doute a-t-il une bonne raison que nous découvrirons plus tard. Mais je sais qu’il s’est réfugié chez sa complice et qu’ils gardent tous les deux le fils de Rose. Et je sais aussi qu’il faut y aller avant qu’ils ne déménagent tous de là-haut. Et avant qu’ils ne suppriment ma femme, si ce n’est pas déjà fait.

	— Calmez-vous, Combes, voyons. Vous m’avez à peu près convaincu, mais admettez que votre histoire était rocambolesque.

	— Sans compter, interrompit Cadaquès à qui personne ne demandait rien, que vous allez devoir monter une véritable opération pour arriver discrètement au bout de votre cul-de-sac et prendre d’assaut votre château fort défendu par des chiens !

	Le juge et l’adjudant-chef, saisis d’entendre le discret Cadaquès se mêler si extraordinairement de la conversation, cessèrent tout net leur affrontement. Ils se regardèrent avec surprise, comme s’ils ne comprenaient pas pourquoi ils venaient d’être si agressifs l’un envers l’autre.

	— Pour une fois que Cadaquès consent à parler d’une affaire en cours, dit Massac le premier, il a mis directement le doigt sur le plus difficile. Débusquer nos clients de chez eux mérite un peu de préparation.

	— Pardonnez-moi mon emportement, dit Combes. J’avoue que cette partie du travail ne m’a pas encore préoccupé. J’étais si enragé à rassembler quelques preuves…

	Massac semblait avoir admis sans plus d’objections la thèse du gendarme. Il réfléchissait visiblement aux actions de police qu’il allait falloir mettre sur pied et qui promettaient d’être difficiles et dangereuses.

	— Nous allons devoir alerter votre capitaine, remarqua-t-il. Nous aurons besoin qu’il nous aide avec le maximum d’effectifs. Je dois aussi convaincre le procureur afin qu’il vous délivre tous les mandats nécessaires.

	— Le capitaine Tournayre est déjà prévenu par mes soins. Il m’a promis d’être là tout à l’heure. À mon avis, il nous soutiendra auprès du procureur si nécessaire.

	— C’est déjà ça ! Quelle preuve supplémentaire pourriez-vous me fournir rapidement pour que nous soyons sûrs de l’accord de monsieur Lespart ?

	— Il était déjà procureur quand j’ai résolu l’affaire Delgayroux, dit Combes pensivement. Essayez de lui rappeler qu’il m’avait fait confiance, à l’époque. Convainquez-le de recommencer. J’ai bien une autre idée, mais…

	— Eh bien ?

	— Demandez à notre ministre plénipotentiaire au Luxembourg quelques renseignements sur les deux dernières générations de Heysenstein. Une vieille dame, une fille veuve d’un médecin français, un frère éventuel. Sans parler d’enquête de police, de tels détails, ressortissant à l’état civil, peuvent être réclamés de façon anodine par notre administration simplement parce que la fille vit en France.

	Massac parut renâcler devant l’obstacle.

	— Avez-vous une idée du temps que vont prendre ces démarches ? Il va falloir que j’obtienne l’aval du procureur, qu’il contacte les Affaires étrangères. Nous allons faire naître une série de craintes d’incident diplomatique, de rejets de responsabilités, d’obstacles administratifs et sans doute même de refus, avant même que les autorités du Luxembourg ne soient au courant de notre demande.

	Combes hocha la tête.

	— Vous avez certainement raison, ça prendra trop longtemps pour que nous ayons une réponse avant de perquisitionner à Malipour. Mais même si nous sommes bredouilles chez madame Bastevielle, nous aurons plus tard une preuve contre elle et nous pourrons la poursuivre pour complicité. Je ne veux pas qu’un seul membre de cette famille de criminels puisse se glorifier de son succès.

	Actionnez le processus et déclarez la guerre au Grand-Duché si vous voulez. Je vous en prie.

	Le juge soutint, un instant seulement, le regard froidement déterminé du gendarme. Il connaissait bien son caractère entêté, appréciait la passion qu’il mettait à suivre ses pistes, la qualité de ses intuitions. Mais peut-être cette fois-ci perdait-il la mesure parce que sa femme était directement concernée.

	— Vous vous dites que je perds les pédales à cause de Claire, reprit Combes rageusement. C’est faux. Claire est sans doute déjà morte. Elle ne sert à rien pour eux. Mais n’oubliez pas le gosse. Je veux leur peau, comme jamais je n’ai voulu celle d’un coupable.

	Encore une fois, ce fut Cadaquès qui dénoua la situation.

	— J’ai un cousin germain, dit-il, qui s’est marié à Thionville et qui est secrétaire de mairie, là-bas. Il a beaucoup d’amis au Luxembourg. Je suis sûr qu’il pourrait faire quelques démarches officieuses en attendant la réponse à une question officielle. Si vous voulez…

	On frappa à la porte. Avec insistance. La démarche assurée, l’air rayonnant, Ronsard entra sans attendre davantage. Sur ses talons, un chapeau de paille noir sur la tête et un châle tricoté à grosses mailles sur les épaules, madame Bouyssou, l’œil curieux et un peu affolé, pénétra dans le saint des saints de la justice avec l’assurance d’une touriste invitée à suivre une aventure extraordinaire. Pour un peu, elle fût allée « toucher la main » des trois hommes qui se trouvaient déjà dans le bureau. Leur air surpris l’arrêta, comme l’exemple de ce grand gendarme blond au parler si drôlement pointu, qui l’avait convaincue de le suivre et qui se contentait de saluer comme un militaire avant de retirer son képi.

	— Veuillez m’excuser, dit Ronsard cérémonieusement, mais j’ai tenu à vous faire entendre de vive voix le témoignage de madame Bouyssou, qui confirme de façon irréfutable les soupçons de mon chef de brigade.

	La femme du garde-barrière refusa de s’asseoir sur la chaise que lui désigna le juge, mais elle n’attendait qu’un signe pour parler. Elle répéta avec complaisance ce qu’elle avait confié la veille même à Combes, affirmant que le grand civil blond avec une fossette et l’air triste n’avait jamais fait mystère de sa parenté avec madame Bastevielle, donnant même des nouvelles de sa sœur quand on lui en demandait.

	— Cet homme est-il resté longtemps là-haut ? demanda Massac.

	D’après le témoin, nota Cadaquès, remarqué pour la première fois trois semaines auparavant, le frère de la veuve était encore chez sa sœur. Peut-être était-il descendu quatre ou cinq fois au volant de sa camionnette pour des absences d’une heure ou deux.

	— Le temps de faire des courses de ravitaillement, précisa-t-elle. La dernière fois, c’était samedi matin. Il s’est pas arrêté parce que la barrière était ouverte. Il est remonté vers midi. Même qu’il a fait bonjour par la portière en me voyant dans ma cour où je donnais à manger aux poules.

	Le juge digéra ces informations avec une satisfaction mêlée de gêne. Apparemment Combes avait raison. Il en fut définitivement convaincu lorsque madame Bouyssou ajouta que le dessin que lui avait montré le chef tout à l’heure était ressemblant « comme dans une glace ».

	— On sent que la photographie a été prise il y a quelques années et que le portrait est de maintenant. Mais c’est bien le même homme sur les deux. Le monsieur de Malipour.

	Ronsard profita du silence qui suivit pour rendre compte qu’il avait demandé à la garde-barrière, championne de la recherche des champignons dans les bois de châtaigniers de sa vallée, de faire profiter une éventuelle patrouille de gendarmerie en direction de Malipour de sa connaissance des sentiers menant au culs-de-sac.

	— Vous avez repéré la route, expliqua-t-il à Combes, mais il faudra sûrement un dispositif assez large pour investir la propriété.

	— Nous en étions au même point, admit l’adjudant-chef.

	— Vous au moins n’avez pas l’air d’avoir le moindre doute sur l’exactitude de l’histoire construite par votre adjudant-chef, constata le juge, un brin agacé par l’assurance triomphante de Ronsard.

	Le chef ne se vexa pas du ton acide de Massac.

	— C’est que j’ai deux nouvelles preuves depuis ce matin à verser au dossier. Premièrement un appel téléphonique du docteur Pélardoni, qui a déclaré avoir secoué ses méninges depuis hier. Il s’est souvenu avoir sur sa liste un autre client luxembourgeois ; une certaine dame Baste-vielle, dont la dernière visite remonte au 10 février.

	— Bravo ! commenta Combes. C’est tout ce qu’il nous faut.

	— Attendez, reprit le chef, qui s’efforçait de ne pas montrer sa jubilation, il y a mieux. J’ai pensé que la mairie de Saint-Igest devait avoir gardé la trace du mariage de son glorieux retraité. En une demi-heure le secrétaire m’a retrouvé et lu l’acte signé par les mariés et les témoins. À l’état civil, madame Bastevielle est née Brigit Bauer von Heysenstein.

	— Bauer ! cria Combes.

	— Alors, balbutia Massac, Otto Bauer est aussi…

	— Von Heysenstein, bien sûr, amant de Rose Lagens, frère de Brigit, père et ravisseur de Berthold et accessoirement de ma femme ! Ronsard, vous êtes un génie !

	— Je ne crois plus nécessaire d’appeler mon cousin à Thionville, remarqua timidement Cadaquès.

	— Tout le monde dans mon bureau à quinze heures, décida le juge Massac du ton d’un chef d’état-major annonçant une grande opération.

	Dans le couloir, précédant son adjoint et madame Bouyssou tout éberluée, l’adjudant-chef s’arrêta, saisi par un détail.

	— Dites donc, le père Bouyssou ne travaille-t-il pas sur la route aujourd’hui ?

	— Mais si, répondit son adjoint avec un sourire faussement naïf. Il passe sa journée sur la côte de Villeneuve et il sera trop fatigué ce soir pour assurer son service. Mais notre ami Rougas, outre son barrage sur l’embranchement de Saint-Igest, a accepté de détacher un de ses hommes au passage à niveau pour ouvrir la barrière, si nécessaire.

	— J’espère qu’il n’y aura pas d’accident.

	Cette fois, Ronsard ne répondit pas. Il avait trop de pudeur pour étaler ses sentiments, ceux de Rougas et de tous les gendarmes de Villefranche et de Villeneuve. Comme Joseph, Claire était de leur famille. La famille, c’est sacré.

	
V

	 

	« Tu n’avais rien de rien à faire avec la mort

	Ton crâne n’avait pas connu la nuit des temps

	Mon éphémère écoute je suis là je t’accompagne

	Je te parle notre langue elle est minime et va d’un coup

	Du grand soleil au grand soleil et nous mourons d’être vivants, »

	Paul Éluard (Le temps déborde)
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	Berthold Lagens – puisqu’il s’appelait encore ainsi, déclaré né de sa mère Rose et de père inconnu – vivait depuis une semaine une aventure dont il n’avait jamais rêvé. Ni pendant les sept années qu’il avait passées à Treuillac, auprès de sa mère, existence de sauvageon miséreux, courant les bois, et régulièrement instruit par le père aumônier de l’institution des Vierges ; ni au cours des deux dernières années, au long desquelles il avait appris, en pensionnaire accepté par charité, les vertus de la discipline, les charmes de la civilisation et les joies de l’étude, où il s’était révélé appliqué.

	Apprendre qu’il avait un père l’avait d’abord surpris. Il faut croire que Karl s’était montré convaincant puisque l’enfant avait en quelques jours admis cette paternité. Il y avait même trouvé bien des avantages. Son père était grand et large d’épaules, ce qui séduit toujours un garçon impressionné par les capacités physiques. Karl était bienveillant à son égard, plaisantait facilement, parlait davantage de promenades que de travail, et évoquait un avenir mirobolant, voyages à l’étranger, considération sociale, et des sous ; beaucoup de sous. Berthold n’avait jamais su ce qu’était de l’argent de poche. Il n’avait pas connu un jour sans entendre sa mère, Rose, se plaindre de l’état catastrophique de son porte-monnaie. Ces promesses étaient pour lui l’assurance d’une vie tout entière vouée au confort et à une liberté dont il était encore à imaginer les limites. Peut-être, plus tard, avec son père, pourrait-il devenir aviateur, ou marin. Ou pompier, ce qui était particulièrement séduisant. Un jour qu’il avait confié cette ambition à Karl, celui-ci avait ri en lui ébouriffant les cheveux. « Oui, je crois même que tu pourrais devenir commandant de tous les pompiers de notre pays ! »

	Coiffure retaillée, vêtements neufs et douillets, longues virées avec son père dans les bois de châtaigniers, cette vie étrange, sans autres rencontres que celles des habitants de la grande maison pleine de secrets, paraissait à Berthold proche, par bien des côtés, de celle d’un prince Jean ; il avait dévoré les aventures de ce héros à la bibliothèque de Saint-Joseph. Aux siennes ne manquait même pas le mystère. Celui de cette grand-mère annoncée, qu’il devait séduire par sa tenue, son obéissance, sa politesse, apprises à chaque heure du jour pendant cette période d’attente, qu’il assimilait à un stage en chevalerie.

	« Ne t’en fais donc pas, se moquait Karl quand son fils lui avouait sa peur de ne pas réussir. Avant de t’ouvrir son cœur, les portes de son domaine et celles de sa fortune, ma mère veut seulement te connaître. C’est toi qui lui redonneras confiance dans sa descendance. Tu lui plairas et elle te jugera digne de devenir son héritier. Graf von Heysenstein ! Ne trouves-tu pas que ça sonne bien et que ça mérite un peu d’efforts de ta part ? »

	Mystère encore, cette femme brune qu’il ne connaissait pas et qui avait voulu empêcher son père de l’emmener dans la camionnette. Ce jour-là, il avait beaucoup admiré Karl, et la précision de l’uppercut au menton qu’il avait flanqué à cette empoisonneuse. Depuis, il n’avait croisé cette dame que trois fois. Il savait qu’elle habitait dans une chambre du premier étage, et son air maladif était pénible à voir. Il se demandait quel était son rôle dans l’histoire dont il était la vedette.

	Et puis, il y avait le mystère des chiens. Ils étaient bien réels mais ils créaient par leur silence et leur seule présence une ambiance menaçante. Comme tous les gamins grandis à la campagne, Berthold était habitué aux aboiements, aux foucades et aux caractères des chiens de tout poil. Pourtant le comportement méprisant des trois dobermans à son égard, les rides de concentration de leur front, quand ils posaient sur lui le regard luisant et attentif de leurs yeux dorés, le statufiaient autant que leurs reniflements brefs qui découvraient des crocs de sauvages. Il en avait beaucoup plus peur qu’autrefois de la roulette du docteur Pélardoni.

	Presque autant, maintenant, que de cette grande femme blonde que Karl avait appelée « ta tante Brigitte » et qui régentait tout dans la maison. Pas une fois, en une semaine, elle n’avait montré d’un mot, d’un geste ou d’un sourire la moindre satisfaction de voir le garçon chez elle. Encore moins de l’affection. Il n’en attendait certes pas mais se demandait pourquoi c’était dans sa propriété qu’il devait attendre l’arrivée de cette grand-mère mythique.

	Elle n’avait rien fait pour apprivoiser son neveu et l’accablait de reproches permanents : « Tu te tiens à table comme un paysan. » « Tu te trompes de fourchette ! » « Boutonne ton pantalon comme il faut ! » « Ne traîne pas les pieds ! » « Lave-toi les mains ! » « Ne fais pas de bruit en buvant ton potage ! » « Pourquoi n’es-tu pas peigné ? »

	Elle pinçait cruellement Berthold à chaque incartade. Ses yeux couleur de glace étaient pleins de toute la méchanceté du monde, et ses menaces terrifiantes : « Si ta grand-mère ne te trouve pas à son goût, je te donnerai à manger à Aram, Artagne et Athos. »

	Dimanche après-midi, après le déjeuner qui avait été pour une fois rapidement expédié et n’avait donné lieu à aucune leçon de maintien, Berthold avait été prié d’aller jouer dans la cour, sans s’éloigner. Tante Brigitte était blanche de colère et n’avait visiblement pas envie que ses ordres soient discutés. Sagement, il avait pris son ballon neuf sous le bras et était sorti sur le gravier, laissant la porte d’entrée ouverte au soleil, avant de s’asseoir pensivement par terre, le dos contre la vigne vierge. À dix mètres devant lui, assis en rang, les dobermans montaient la garde, silencieux.

	Il entendait parfaitement, sans l’avoir voulu, les éclats de voix qui émaillaient la dispute de Karl et de Brigitte, restés dans la salle à manger.

	— Écoute, disait Karl, recevoir ici ton vieux soupirant et ce gendarme est de la dernière imprudence. Je vais partir dès ce soir avec le gosse.

	— Et où iras-tu, sans argent ?

	— Prête-moi de quoi passer cinq ou six jours quelque part, dans une auberge de campagne.

	— Et, bien sûr, tu me laisserais la femme du gendarme sur les bras ! Tu es toujours aussi fou ! Crois-tu par-dessus le marché que mère va accepter sans poser de questions que vous ne soyez pas à son rendez-vous. Tiens, je vais te relire sa lettre, mot pour mot :

	« Parce que je me sens trop vieille, tu veux que je pardonne à Karl toutes les graves bêtises qui m’ont contrainte à le chasser de Heysenstein et que je le reçoive chez nous avec son fils. Vous comprendrez que je ne veux pas acheter chat en poche. Il n’est pas question qu’ils aillent s’installer au château en mon absence. Qu’ils m’attendent sagement chez toi, où j’arriverai directement de Marseille le 17 mars, à la fin de ma croisière. Les îles grecques m’ont beaucoup fatiguée. Après quatre ou cinq jours, je me serai fait une opinion sur ce qu’est devenu mon fils et du garçon qu’est Berthold. J’insiste bien, c’est moi seule qui déciderai de l’entrée, ou non, de cet enfant dans notre famille. Nous verrons. Ta mère, Elsa von Heysenstein. »

	— T’imagines-tu, reprit Brigit après un court silence, avoir une chance de la convaincre si tu vas l’attendre dans ce que tu appelles une auberge de campagne ?

	— Alors, que faire ?

	— Ce qui était prévu. La visite de ce gendarme est due au hasard. Il ne viendrait pas ici avec Louis Roumégoux s’il avait réuni des preuves contre nous. Je le recevrai seule, dans une maison vide d’autres occupants. Tu iras te promener tout l’après-midi avec ton fils dans la châtaigneraie et nous ramènerons auparavant cette Claire Combes endormie dans la bergerie où nous l’avions attachée le premier jour. C’est à cent mètres d’ici, nos visiteurs n’auront même pas l’idée d’y aller voir. Au besoin, les chiens les en dissuaderont.

	— Toujours pour les solutions les plus dangereuses, hein ! Et c’est moi que tu accuses d’être fou !

	Les pas de son père dans l’escalier avertirent Berthold que la dispute était terminée. Il n’avait pas saisi le sens de tout ce qui s’était dit. Il avait tout de même compris qu’il passerait tout l’après-midi du lendemain avec Karl, hors de la présence de sa venimeuse tante. C’était de quoi trouver à l’avance excitante cette partie de cache-cache avec un gendarme. Il est toujours amusant de jouer au gendarme et aux voleurs. Du coup le garçon se leva et lança son ballon vers le magnolia. Sans s’émouvoir, les dobermans le regardèrent s’avancer.

	 

	Le mardi, lorsque Claire s’éveilla, péniblement, elle eut du mal à rassembler ses souvenirs proches. Le lit où elle était allongée lui paraissait familier, ainsi que la fenêtre barreautée et la coiffeuse voisine. Elle se sentait nauséeuse et ferma un instant les paupières pour échapper au vertige qui embarquait le plafond dans une lente valse.

	— Cesse de faire du cinéma, dit sèchement une voix à côté de son lit. Nous avons à parler.

	Elle aurait reconnu cette voix dans l’obscurité, même à l’article de la mort. C’était celle de cette abominable femme blonde, qui l’avait accablée de sarcasmes depuis si longtemps et qui se prétendait infirmière.

	— Mais oui, je sais, reprit ironiquement la voix, tu te sens en mauvais état parce que nous avons été obligés de recommencer à te droguer.

	— Vous le faites par plaisir, souffla Claire.

	— Mais non, ma chère. C’est ton gentil mari qui nous y a contraints en venant nous voir. Tu imagines bien qu’il n’était pas question qu’il te rencontre dans ces murs. Nous avons dû te ramener à ton ancien domicile, cette charmante bergerie où tu as dormi le premier soir avec ma chèvre. Et tu as passé là-bas, attachée comme un poulet, tout le temps que ton époux m’a charmée de sa présence. C’est un séducteur, ton adjudant-chef. Il sait parler aux femmes.

	— Joseph est venu ici ? Il vous a trouvés ! Vous voyez bien que j’avais raison de lui faire confiance.

	— Tu te trompes, ma pauvre fille. Il ignorait que tu es mon invitée. C’est moi qu’il venait voir et je lui en ai donné pour sa peine.

	D’un coup, Claire ouvrit les yeux. La ronde du plafond s’était arrêtée. Elle était si furieuse qu’elle en oubliait sa nausée. Elle s’assit d’un élan et tourna la tête vers sa bourrelle.

	— Vous mentez, voulut-elle crier, sans se rendre compte qu’elle parlait bas, d’une voix éteinte et rauque. Vous mentez. Joseph a horreur des femmes asperges comme vous. Il n’aurait pas fait un pas pour vous voir, avec votre air de walkyrie et vos manières de dominatrice perverse, s’il n’avait pas eu de solides soupçons sur votre culpabilité dans mon enlèvement.

	Brigitte Bastevielle haussa les épaules et s’efforça de rire. Elle trouvait très plaisant de taquiner un peu les sentiments de cette petite-bourgeoise, mais n’admettait pas les insultes venues d’une mijaurée qu’elle croyait avoir dressée.

	— Je souhaite pour toi, dit-elle avec hargne, que ton adjudant-chef de mari n’ait aucun des soupçons que tu lui prêtes et qu’il n’entreprenne rien contre nous. Je crois que tu serais dans ce cas-là un otage très convaincant.

	Claire resta un instant abasourdie. Elle qui prétendait connaître Joseph mieux que personne se demanda comment il réagirait s’il devait choisir entre l’arrestation des criminels et la vie de sa femme. Elle se sentait à nouveau trop mal en point pour décider de ce que préférerait son mari. Elle lui laissait définitivement le droit de définir ce qui serait le mieux. Pour lui, pour la morale ; pour elle aussi, en fin de compte. Elle avait confiance, elle savait qu’il ferait tout pour ne pas se laisser enfermer dans ce piège.

	Elle se recoucha et croisa les bras sur le drap, pour cacher au maximum son tremblement.

	— Vous verrez, dit-elle de la même voix rauque, que vous serez surprise par ce que mon mari choisira de faire.

	— Je crois, dit la voix plus grave de Karl, qui était jusque-là resté silencieux à sa place préférée, entre l’armoire et la porte, que vous avez lu toutes les deux trop de romans policiers. Dans la vie de tous les jours on ne supprime pas l’adversaire à tout bout de champ. On peut discuter, que diable.

	— Il n’y a pas à discuter, coupa sa sœur. Si monsieur Combes se montre assez stupide pour venir nous affronter à Malipour, je te jure que j’abattrai sans remords cette petite dinde.

	— Pas tant que je serai là pour t’en empêcher, dit Karl.

	Sur son lit, Claire s’était tournée vers le mur et ne leur présentait plus que son dos, comme pour leur signifier qu’elle ne voulait plus les écouter. Un instant, voyant Brigitte serrer les poings, l’homme crut que sa sœur allait frapper sa prisonnière rebelle. Puis elle se maîtrisa, passa devant lui d’un pas ferme et sortit dans le couloir.

	Elle s’arrêta une porte plus loin et l’attendit, juste devant la chambre de Berthold. Elle lui saisit le bras d’une main rageuse.

	— Tu es stupide de donner de faux espoirs à cette femme, siffla-t-elle. Elle est devenue trop dangereuse pour nous. Tu sais bien que, de toute façon, même si mère décidait de te rapatrier avec ton fils au Luxembourg, tu ne pourrais pas la laisser vivante derrière toi. À moins que tu ne me laisses le travail d’abattage ? Autant la tuer maintenant.

	— Aux yeux de la loi, dit-il aussi calmement qu’il put, il y a une énorme différence entre un père qui cherche à récupérer son fils, même illégalement, et un assassin de sang-froid.

	À bout portant, les deux regards bleus se défiaient. La sœur détourna les yeux la première, en ricanant.

	— As-tu réfléchi à notre situation si notre mère refuse de te reprendre sous son aile, ou pire, si elle ne succombe pas aux charmes de ton paysan de fils ? Tu ne penses pas le laisser s’en aller tout tranquillement, lui aussi ?

	— Tu es vraiment un monstre, ma chère. Je me demande bien comment tu as réussi à trouver un mari.

	— Il en est mort, dit-elle froidement. Et je crains que ce cher Berthold ne doive suivre le même chemin, ainsi que la charmante femelle que tu nous as rapportée de ton raid à Villefranche.

	 

	C’était la deuxième fois en deux jours que Berthold entendait involontairement une conversation entre son père et sa tante. Il avait profité la veille d’une magnifique promenade, que Karl avait trouvée bien longue pour sa forme physique ; mais quand ils étaient revenus à la maison, tante Brigitte n’avait pas eu l’air contente d’apprendre qu’ils n’avaient pas été découverts par le gendarme. Et quand il avait lui-même claironné qu’ils avaient gagné la partie, elle l’avait regardé avec un air étonné en ronchonnant : « Ce gamin est décidément idiot ! »

	Ce matin, il avait senti que l’ambiance était détestable et avait choisi de passer l’après-midi à se faire invisible. Aussi était-il resté dans sa chambre. Il avait lu un album de Tintin, en tentant d’imaginer « son » futur château de Heysenstein d’après les dessins du château de Moulinsart, qui se trouvait en Belgique, il le savait. Belgique et Luxembourg, c’était du pareil au même, non ? Ensuite, il avait essayé de réfléchir à sa situation. Les séductions de l’avenir que lui proposait son père inattendu lui avaient fait accepter sans hésiter son changement de vie. Pourtant, cet après-midi-là, il se disait qu’il serait bon que Karl prévînt sa mère, qui devait s’inquiéter de son départ du collège. Il pensait que la meilleure solution serait même qu’elle vînt avec eux chez sa grand-mère. Il retint un petit rire en imaginant la tête de son ennemie Brigitte en apprenant la nouvelle : « À propos, nous aimons beaucoup Rose Lagens, qui va nous accompagner au Luxembourg ! » ou, mieux : « Je veux que maman vienne habiter avec nous à Heysenstein et qu’elle se remarie avec mon père ! »

	Il en était là de ses courageux projets quand il surprit, comme si sa porte avait été ouverte, la scène entre Karl et sa sœur, dans le corridor. Cette fois, il en comprit tout le sens. Les mots « abattage », employé quand on parlait du bétail, « tuer », « assassin » étaient très clairs ; le ton sur lequel ils avaient été prononcés était révélateur de la détermination de sa tante. Le paysan de fils, le cher Berthold, c’était lui, qu’on décidait de supprimer comme la dame malade du bout du couloir ! Il n’y avait plus de mystère. Apprendre qu’il était aux mains de dangereux brigands décidés à lui donner la mort balaya d’un coup le long travail de persuasion entrepris par Karl depuis une semaine. Les mains sur la bouche, le cœur en déroute, les yeux fixés sur la porte comme si elle allait s’ouvrir sur le couple armé de coutelas, il décida, le temps d’un éclair, de s’enfuir de sa prison. Il ne s’affola pas longtemps. Quand il vivait avec Rose à Treuillac, il avait affronté d’autres dangers. Comme le fusil chargé du vieux père Duluc, qui avait voulu le tirer à chevrotines parce qu’il avait ouvert les portes de son clapier et fait fuir tous ses lapins. Quinze jours plus tôt n’avait-il pas réussi pendant des heures à faire l’école buissonnière à Villefranche au lieu d’aller chez le dentiste ? Cette fois-là, il était revenu au collège parce qu’il l’avait bien voulu ; il aurait pu aller n’importe où, à Rodez, à Toulouse, à Lanuéjouls, même au Luxembourg ou à Moulinsart. Aujourd’hui, il était sûr qu’il ne choisirait pas de revenir.

	Sa décision prise, il étudia rapidement les modalités de son départ. Évidemment, il y avait les chiens ! Même s’ils ne l’avaient jamais attaqué, mieux valait ne pas les rencontrer. Il se souvint que tous les soirs l’accès de la cuisine lui avait été interdit à dix-huit heures, parce qu’il ne fallait pas « troubler le repas des fauves ».

	Il regarda, à son poignet maigre, la montre-bracelet neuve que Karl lui avait offerte pour l’apprivoiser. À Saint-Joseph, la lecture des pendules accrochées dans les études et les classes était un des premiers enseignements dispensés aux élèves. Un instant, la vue de cette montre brillante, aux aiguilles jaune et vert qui indiquaient dix-sept heures quarante, lui posa un problème d’honnêteté ; fallait-il la rendre puisqu’il refusait le rôle qu’on lui avait imposé ? Il n’hésita pas beaucoup. Ce serait son butin de guerre. Il enfila à la va-vite son gros pull-over rouge, qu’il trouvait plaisant à l’œil, prit son ballon sous le bras pour s’en servir d’alibi éventuel et attendit impatiemment qu’il soit six heures moins cinq.

	Il était dans l’escalier quand il entendit, venue de la cuisine dont la porte extérieure donnait sur l’arrière de la maison, la voix autoritaire et détestée :

	— Athos ! Aram ! Artagne ! Zum fressen, schnell9 !

	Il traversa comme une ombre le hall obscur, entrouvrit la porte d’entrée, qui ne grinça pas, et se coula dehors. Et comme si son instinct de paysan lui avait suggéré cette ruse de chasseur, ou plutôt de gibier, il donna à son ballon un grand coup de pied pour l’expédier en direction des châtaigniers, vers la crête lointaine. Après quoi il se lança au petit trot dans l’autre sens, vers la route qui commençait au magnolia et descendait vers la vallée.

	Brigit était montée depuis dix minutes avec un bol de soupe et son nécessaire à piqûres. Elle n’avait pas l’intention de gâter particulièrement leur prisonnière, qu’elle avait décidé de droguer encore une fois pour la nuit. Précaution supplémentaire qu’elle se promettait de renouveler tous les soirs jusqu’à ce qu’elle ait convaincu Karl de la nécessité d’éliminer cette gêneuse, plus dangereuse comme témoin qu’utile comme otage.

	Quand Claire s’endormit, Brigit ferma soigneusement le verrou de sa porte et s’irrita de n’avoir pas entendu Berthold se préparer pour le dîner. Elle sacra contre ce gamin impossible à dresser.

	Du salon ouvert sur le hall, Karl entendit le cri de sa sœur et sa galopade dans l’escalier. Ses yeux étincelaient quand elle fit irruption dans le salon.

	— Ton crétin de fils a fichu le camp. Avec son ballon et son pull rouge !

	— Mais non. Il s’est attardé dehors.

	— Il joue au ballon sous la pluie et dans le noir ? Imbécile. Prends une lampe et retrouve-le. Il ne faut pas qu’il arrive au Baldrac ou à la gare de Villeneuve. Dépêche-toi !

	Une torche à la main, Karl se jeta dehors. Debout sur le pas de la porte d’entrée, elle le héla :

	— Veux-tu que je lâche les chiens ? Ils sauront le retrouver, eux.

	— Non, cria-t-il, déjà à hauteur des premiers châtaigniers. J’ai trouvé son ballon. Il est parti sur le sentier que nous avons emprunté hier. Je vais le rattraper avant le Baldrac.

	Elle écouta les pas de son frère qui s’éloignait. Elle était à la fois furieuse et bizarrement angoissée. Cette longue machination pour récupérer leur héritage commençait à lui peser.
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	Les deux détachements des forces de l’ordre, constitués dans l’après-midi de ce mardi de ciel gris par le capitaine Tournayre, à la demande du procureur, étaient arrivés sur leurs bases de départ à la tombée de la nuit.

	Le premier, chargé du bouclage de la propriété Baste-vielle à partir de la route départementale n° 1, de Rignac au Farrou, était aux ordres du lieutenant Montoulet, fraîchement émoulu de l’école de Melun, et plus récemment encore affecté comme adjoint à Rodez. Il avouait ne rien connaître de la région ni de la psychologie des habitants. Le capitaine avait assuré que ces carences n’avaient aucune importance. Tout ce qu’il demandait à Montoulet et aux deux pelotons de gendarmes mobiles, arrivés en camion de Toulouse dans l’après-midi, était d’interdire aux occupants de Malipour de franchir la départementale entre Lanuéjouls et le Fraisse. Afin de leur permettre d’identifier les fuyards éventuels, la photocopieuse de Ronsard avait été mise à contribution pour leur fournir une photo d’Otto Bauer, une de Claire Combes, une de Berthold Lagens, floue parce que résultant d’un agrandissement exagéré d’une photographie de classe de Saint-Joseph, et un signalement détaillé de madame Bastevielle. L’adjudant-chef Combes avait tenu à estampiller ce dernier document de la mention « dangereuse ».

	Le deuxième détachement, qui avait pour mission de prendre pied à Malipour même, s’était rassemblé au bas de la route de Saint-Igest, juste après le passage à niveau des Bouyssou. Il était beaucoup moins étoffé en personnel, mais beaucoup plus dense en grosses têtes, et plus hétéroclite. Il y avait là le procureur Lespart, un peu compassé, équipé comme pour une excursion en montagne d’un pull gris à col roulé, d’un pantalon de velours, d’un duffel-coat bleu marine et de bottines à grosses semelles. Le juge Massac paraissait plus indifférent au temps qu’il ferait cette nuit ; il s’était contenté de s’enrouler autour du cou une longue écharpe jaune qui mettait une tache claire sur sa veste de tweed habituelle. Cadaquès le suivait de près, serré dans un imperméable pisseux, équipé d’une sacoche garnie de stylos et de carnets pour être prêt à noter les ordres donnés et les paroles échangées, en cas de besoin. Ronsard avait affecté à la protection de ces trois civils, qui ne devaient pas quitter la route, le gendarme Matral, abreuvé de consignes dès le départ de la progression.

	De part et d’autre du chemin qu’avaient admiré la veille Combes et Roumégoux, alignés, les gendarmes de Rougas et ceux de Villefranche au complet, la garde des locaux ayant été confiée aux motocyclistes du chef Mastrali, pestaient contre la pluie fine qui commençait à tomber.

	— Le lieutenant Montoulet rend compte que son détachement est en place, signala le conducteur-radio de la jeep du capitaine.

	— Parfait, dit Tournayre. Vous suivrez à cinquante mètres. Phares éteints.

	Il était exactement dix-neuf heures quand il commanda d’une voix inutilement étouffée :

	— En avant.

	Lampe de poche discrète au poing, il prit la tête du dispositif. Auprès de lui marchaient madame Bouyssou, enchantée que sa connaissance des caches à champignons lui eût valu le titre de guide, le chef Ronsard, silencieux et attentif, et Joseph Combes, tendu comme aux plus mauvais jours de sa guerre au Laos. L’adjudant-chef était bien décidé à ne tenir aucun compte des recommandations de son capitaine.

	« Combes, avait dit celui-ci en s’isolant avec son subordonné avant de quitter Villefranche, je vais vous faire une fleur. Étant donné la brillante façon dont vous avez obtenu des résultats dans cette enquête, vous ne méritez pas d’être privé du final. Et je conçois très bien que votre inquiétude sur le sort de votre femme vous empêcherait d’attendre ici calmement que nous ayons réglé la situation à Malipour. Donc, je vous emmène. À une condition : je vous interdis formellement de prendre part à l’action. Pas d’ordres à donner, pas de témérité inutile, pas d’assaut individuel. C’est compris ? »

	Le front bas, sans regarder le capitaine dans les yeux, Combes avait déclaré qu’il avait compris. Il savait pertinemment qu’il n’appliquerait les consignes qu’autant que la vie de Claire ne serait pas en jeu. Depuis une semaine, il n’avait travaillé, couru, respiré que pour retrouver sa femme. Vivante. Jusque-là il avait eu de la chance. Trouver des témoins comme M’Ba Ngaoulé, sœur Marie-Madeleine ou Roumégoux, qui tous trois lui avaient apporté une pièce maîtresse du puzzle, était une succession de miracles. Il ne voulait pas croire que le ciel l’abandonnerait à la dernière minute mais il était décidé à aider le ciel si nécessaire, Tournayre ou pas. Et quand le capitaine lui avait interdit d’emporter son arme de service, il avait ostensiblement tendu son étui-pistolet plein, en subalterne obéissant. Personne n’avait besoin de savoir qu’en passant chez lui à midi il avait enfoui dans la poche de son pantalon le pistolet personnel que le chef Martellat lui avait donné en cadeau de départ vingt ans plus tôt. « C’est un 7,65 MAB de la police de Vichy, avait dit son vieux mentor. Il n’est plus déclaré nulle part. J’espère que vous n’aurez pas à vous en servir. »

	En tâtant les deux chargeurs de renfort dans la poche de sa vareuse, Combes espérait lui aussi ne pas être obligé de s’en servir.

	 

	Berthold avait nettement préjugé de son aisance à se déplacer de nuit. Quand la pluie s’était mise à tomber, alors qu’il avait à peine parcouru un kilomètre, ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité. Maintenant, il n’osait plus du tout courir, de peur de s’égarer dans un fossé. Il marchait néanmoins d’un bon pas, compte tenu de son inquiétude, qui l’arrêtait souvent pour écouter et scruter ses arrières, compte tenu aussi du poids de son pull-over rouge qui buvait la pluie comme une éponge.

	Il avait renoncé à consulter sa montre-bracelet, dont les aiguilles annoncées lumineuses se brouillaient sous un verre nappé de brouillard. Il devait être un peu plus de sept heures et demie, estima-t-il. Autrement dit, l’heure officielle du dîner à Malipour. Là-haut, ils s’étaient aperçus de son absence et avaient certainement commencé à le chercher. Pourvu que les chiens…

	Cette angoisse, que l’image du trio noir silencieux réveillait chaque fois au fond de ses os, l’arrêta net, les yeux écarquillés, la tête rentrée dans les épaules, trempé comme un épouvantail. Ses poursuivants étaient déjà là, devant lui ! Entre lui et la vallée ! Comment avaient-ils réussi à l’encercler ? Il ne réfléchit même pas pour décider de quitter le chemin et de piquer à angle droit vers la crête. Il n’avait pas fait dix mètres dans les broussailles basses que le nombre des éclairs de lumière qui jaillissaient d’un peu partout, comme des feux de Saint-Elme, le rassura. Il ne pouvait pas y avoir autant de monde à sa poursuite. Il avait tout intérêt à se mettre sous la protection d’étrangers à sa famille de brigands. Il s’arrêta une nouvelle fois, déterminé à présent à attendre toutes ces lampes torches qui avançaient en ligne, accompagnées de jurons étouffés.

	La main qui l’accrocha par l’épaule et le fit sursauter avec un couinement de surprise n’était précédée d’aucune lumière.

	— Quès a quel drole, macarel ? Que fas aqui ? Qu’est-ce que c’est que ce gamin ? Que fais-tu ici ?

	La voix sonore de la mère Bouyssou et son patois étaient tout ce qu’il fallait à Berthold pour être tout à fait détendu. Dans une concentration de faisceaux lumineux, il se redressa et sourit, d’une oreille à l’autre.

	— Je me suis enfui de là-haut ! Ils ont dit qu’ils voulaient me tuer !

	Déjà des mains rudes l’entraînaient jusqu’au chemin. Les lampes éclairaient quelques messieurs en civil et des gendarmes, qui se pressaient autour de lui. Le plus âgé d’entre eux, qui portait un képi plein de galons brillants, plia les genoux pour pouvoir regarder le garçon en face.

	— Comment t’appelles-tu, bonhomme ? Il ne fait pas un temps à se promener.

	— Je m’appelle Berthold Lagensse fone Einstein, riposta fièrement l’évadé de Malipour, avec un accent qui ne correspondait pas à son état civil. Et je suis parti, ajouta-t-il, parce que tante Brigitte a dit qu’elle me tuerait ! J’ai profité que les chiens étaient enfermés pour la soupe.

	— Bon Dieu, jura le capitaine Tournayre, vous aviez raison sur toute la ligne, Combes !

	Ronsard, le procureur, le juge, Cadaquès et l’adjudant-chef étaient accroupis autour de Berthold et du capitaine. Presque tous souriaient, soulagés par ce premier succès. On eût dit les joueurs d’une équipe de rugby commentant leur tactique victorieuse à la mi-temps d’un match. Seuls Matral et Combes ne participaient pas totalement à la liesse.

	— Ce gosse est trempé. Il va attraper la crève, grommela le premier en tâtant les cheveux ruisselants qui faisaient au gamin un visage de noyé dans l’éclairage cru des torches.

	— C’est un dur, dit Combes en adressant à Berthold un sourire qui ressemblait à une grimace d’impatience. Dis-moi ! Étais-tu seul, là-haut, avec ta tante Brigitte ?

	— Non, admit l’enfant. Y avait aussi mon père Karl et la dame brune malade qui a voulu empêcher Karl de m’emmener avec lui devant Saint-Joseph. Et les trois chiens, ajouta-t-il d’un ton moins triomphant.

	Pour un peu, Combes, déjà debout, fût reparti seul à l’abordage de Malipour. La main du capitaine sur son épaule eut du mal à le retenir.

	— Allons, mon vieux, dit Tournayre à voix basse à son oreille, souvenez-vous de ce que je vous ai demandé. Vous restez avec nous et nous arriverons au but tous ensemble. Nous tirerons votre femme de là.

	Madame Bouyssou et Berthold renvoyés à la jeep avec ordre d’y embarquer et de s’y enrouler dans des couvertures sèches, le détachement reprit sa progression. Les hommes avançaient maintenant plus vite, comme si l’approche de l’objectif les dopait. Le dispositif s’était resserré sur la route étroite. Joseph Combes, des fourmis dans les cuisses, fiévreux et exalté, ne pensait plus qu’à Claire, vers laquelle il eût voulu courir depuis que le garçon avait dit qu’elle était malade.

	— On perd du temps, grinça-t-il.

	— Rappelez-vous ce que vous m’avez dit de madame Bastevielle, tempéra Tournayre. Elle aime les défis et le duel. Pas d’imprudence !

	Ils marchèrent ainsi près de vingt minutes encore. La pluie s’était arrêtée. Le ciel nocturne s’était un peu dégagé et diffusait une vague clarté qui rendait le paysage fantomatique, comme un décor de film d’épouvante.

	Un aigre coup de klaxon venu de l’arrière figea les hommes en grappes inquiètes, lampes éteintes au poing. Dans le calme du soir, malgré les précautions du conducteur de la jeep, le ronflement du moteur parut un stupide signal d’alerte adressé à ceux qu’ils voulaient surprendre.

	— Nom d’un chien, sacra Tournayre, ce crétin va prévenir tout le monde de notre arrivée.

	Le moteur stoppa d’un coup, au moment où la voiture arrivait sur les talons du groupe de commandement.

	— Appel radio pour le capitaine, dit paisiblement le crétin au volant.

	Dans le silence revenu, la voix étouffée et grésillante du lieutenant Montoulet avait des accents triomphants qui semblaient résonner à travers les châtaigniers, dont les branchages sombres obscurcissaient l’horizon en direction de Lanuéjouls.

	— Nous avons arrêté un de vos suspects, annonça le lieutenant. Plus exactement, il est venu se jeter à bout de souffle sur un de nos postes de guet, en contrebas de la route.

	— Qui est-ce ?

	— Un nom à coucher dehors, dit la voix joyeuse. Karl Otto Bauer von Heysenstein, je crois. Sujet luxembourgeois. Il dit qu’il recherchait son fils qui s’est perdu dans la châtaigneraie.

	— Oui, je sais. Nous avons retrouvé le fils. Mettez le père sous bonne garde dans un camion, avec menottes aux mains et aux pieds.

	— Bien reçu.

	— Terminé ! Et, bon Dieu ! Silence radio maintenant.

	 

	Ils étaient à moins de cinquante mètres de la façade de Malipour, éclairée en plein par la lune enfin totalement sortie des nuages. De l’autre côté du tronc du magnolia, le gazon mouillé luisait comme un tapis de verre. Toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes, à l’étage comme au rez-de-chaussée, et la lumière brillait dans toutes les pièces. On eût dit que la maîtresse des lieux avait organisé une réception mondaine.

	Ils étaient agenouillés en demi-cercle, l’arme à la main, depuis que Tournayre en avait donné l’ordre à voix basse, relayé de proche en proche. Immobiles, tendus et maintenant silencieux.

	— Qu’attendons-nous ? chuchota Massac.

	Personne ne répondit. À côté du juge, Combes regardait la maison de tous ses yeux, cherchant à deviner où était enfermée Claire et comment il pourrait arriver jusqu’à sa prison. Il ne récriminait plus contre la prudence de son chef, comme il l’avait fait toute la soirée.

	— Mais pourquoi attendons-nous encore ? répéta Massac.

	— Les chiens, souffla Ronsard, tout proche. S’ils attaquent, ça sera un beau désordre.

	Peut-être la maison était-elle vide ? Peut-être la sœur de Karl était-elle partie elle aussi dans les bois avec ses chiens à la recherche de son neveu ? Combes ne devait pas être le seul à se poser des questions sur la présence de l’ennemie, mais lui se demandait aussi quel sort avait été réservé à sa femme, et il se rongeait d’impatience.

	Subitement, comme pour répondre à leur attente et à leurs questions, une musique triste et lente jaillit de la fenêtre du salon. Pas d’agressivité de cuivres, de déchaînements wagnériens assourdissants ; c’était juste une mélodie majestueusement développée, nostalgique et pure, qui arrivait à peine jusqu’à leur base d’assaut comme si son auditrice avait tout exprès réglé le volume de son électrophone.

	— Sibelius, reconnut le procureur Lespart. La Valse triste. Elle ne se doute pas que nous sommes là à profiter du concert.

	« Elle le sait parfaitement, pensa Combes. Elle joue avec nos nerfs et attend que nous fassions une erreur. »

	Comme pour lui donner raison, la porte d’entrée s’entrouvrit, quelques secondes à peine, pour laisser passer les trois dobermans. Ils restèrent debout sur le seuil, côte à côte, le museau haut pointé vers ces hommes inconnus, pour le moment invisibles, qui envahissaient leur domaine.

	Combes n’hésita même pas une seconde. Il se leva et s’avança jusqu’au magnolia.

	— Couvrez-moi mais ne tirez pas, jeta-t-il au passage à Tournayre. Ils me connaissent comme un ami. Peut-être ne font-ils pas oublié ?

	Il s’arrêta de l’autre côté de l’arbre, dès qu’il entra dans la zone éclairée à la fois par la lune et par les fenêtres ouvertes. Là-bas, à trente mètres, les chiens levèrent encore la tête, le cou raide, les muscles des pattes et du dos tendus, le regard fixe.

	L’adjudant-chef s’assit lentement, les mains ouvertes. Sa vareuse trempée par la pluie se collait à son dos avec une insistance de suaire mais c’étaient des gouttes de sueur qui coulaient de la visière de son képi sur ses tempes.

	— Athos, Aram, Artagne, appela-t-il en espérant garder la voix ferme qui convenait, Komm mal hier. Sofort10 !

	Un imperceptible relâchement dans la raideur des épaules des dobermans l’encouragea.

	— Komm hier ! Schnell ! répéta-t-il. Ich bin ein Freund11.

	Un pas. Puis deux, avant d’avancer soudain d’un très léger petit trot. L’un après l’autre, les trois ultimes gardiens de Malipour exécutèrent la même manœuvre sans cesser de fixer d’un regard d’or presque étonné ce quasi-inconnu qui se disait leur ami. Arrivés à un mètre de lui, ils s’arrêtèrent à nouveau et tendirent le cou, prêts à une décisive prise de contact. Une seconde, les spectateurs dans l’ombre, qui s’étaient rapprochés du magnolia, se demandèrent si les chiens allaient sauter à la gorge de Combes. Le premier d’entre eux, sans que leur proie ait pu lui donner un nom, Athos ou Aram, ou peut-être Artagne, avança jusqu’à toucher de la truffe la paume ouverte du gendarme, puis s’assit devant lui, laissant ses deux compagnons répéter le même geste d’allégeance.

	— Très joli numéro d’esbroufe, cria une voix, qui couvrit le murmure de soulagement général. Monsieur Combes, je ne vous croyais pas capable de vous jouer ainsi de l’amitié de mes chiens ni de la mienne.

	Exactement sur le pas de la porte d’entrée à demi ouverte, dans une robe de lainage blanc qui mettait en valeur sa silhouette parfaite, les cheveux blonds brillant comme un casque de métal sous la lumière violente du lustre du hall, Brigitte Bastevielle souriait. Les bras tendus derrière le dos, le menton levé d’un air de défi amer, elle avait réussi son entrée en scène.

	Le ton soudain furieux, elle apostropha les dobermans qui gémirent comme s’ils avaient reçu un coup de cravache et s’aplatirent au sol.

	— Vous rendez-vous compte que je pourrais d’un mot vous les lancer dessus ? ricana-t-elle. Ils vous déchireraient avant que vos amis aient levé le petit doigt.

	— Vous ne le ferez pas, répondit Combes, ce ne serait pas digne d’une duelliste !

	— Parce que vous estimez sportif de venir attaquer une femme seule avec une si nombreuse et si maladroite escorte, qu’on entend trébucher dans l’obscurité depuis une demi-heure ?

	Tournayre se matérialisa à côté de Combes, déclenchant un brusque réveil de l’attention des dobermans, dont le grondement de gorge se fit menaçant. Debout mais immobile, le capitaine tenta de reprendre la direction des opérations.

	— Madame, dit-il à voix forte, je suis le commandant de la gendarmerie du département et j’accompagne monsieur le Procureur de la République et monsieur le Juge d’instruction de Villefranche-de-Rouergue. Je vous demande de vous montrer raisonnable et de nous laisser pénétrer dans votre maison.

	Là-bas, rivée à son seuil, hautaine et méprisante, la femme blonde n’avait pas bougé d’un pouce.

	— Je n’ai rien à faire avec vous, jeta-t-elle au capitaine que venaient de rejoindre les deux magistrats, raides comme autant de statues du Commandeur, majesté de la fonction ou peur de l’impatience de la meute. Je n’entends parler qu’avec monsieur Combes, mon ami monsieur Combes !

	Celui-ci s’était relevé et avait profité de l’annonce solennelle de Tournayre pour faire la moitié du chemin vers la porte. Il n’en était guère à plus de dix mètres, maintenant. Il croisa le regard bleu qui rayonnait d’une satisfaction désespérée et sut que Brigit von Heysenstein leur ménageait une surprise. Il cessa d’avancer, bras ballants et dents serrées.

	— Je dois vous prévenir, tonnait dans son dos la voix du capitaine, que mes hommes vont devoir faire feu si vous ne nous livrez pas passage.

	Un éclat de rire répondit, suivi d’une manœuvre trop rapide pour que les assaillants en tirent profit. La porte se ferma sur l’insolente en robe blanche et se rouvrit, toute grande cette fois, sur un couple étroitement soudé. Brigitte Bastevielle, triomphante, serrait devant elle une femme plus petite, en jupe bleu marine et caban jaune, dont la tête penchée était à demi masquée par une masse de cheveux noirs dépeignés.

	— Claire ! cria Joseph Combes. Claire, mon Dieu !

	Il ne fit que l’amorce du premier pas, accompagné par le cri de surprise de la ligne des tireurs derrière lui. Le magnifique pistolet de duel dont le canon était engagé dans le creux de l’épaule de Claire ne tremblait pas dans le poing de la forcenée. La voix aristocratique ne tremblait pas davantage. Froide et légèrement amusée, comme il sied une fois que l’action est commencée.

	— Je dois vous prévenir que j’ai tué dans ma vie des bêtes sauvages beaucoup plus difficiles à abattre que cette mijaurée. D’autant, je m’en excuse, qu’elle est un peu trop droguée pour opposer quelque résistance. Nous allons attendre quelqu’un qui nous emmènera toutes deux en voiture. Si vous êtes tous sages et ne nous suivez pas, je relâcherai cette pauvre fille quelque part au bord de la route, disons, demain matin.

	Le capitaine Tournayre tendit le bras, comme s’il avait été nécessaire d’empêcher les gendarmes de tirer. Pistolet au poing ou fusil braqué, ils étaient figés, le souffle suspendu. Voir sa Claire dans un tel état, à portée de main, avait jeté Joseph dans une transe qu’il arrivait mal à contrôler, mélange insupportable d’euphorie et d’angoisse.

	— Avouez que ma surprise est réussie, monsieur Combes, railla inutilement Brigitte.

	Il soupira, lentement, jouant l’homme soulagé, et parut détendre ses muscles tétanisés. Mains aux poches de son pantalon, jambes écartées, la tête levée vers celle de son ennemie, il essaya un sourire, qui ne devait pas être très réussi. Il se sentait, malgré les consignes de son capitaine, prêt à profiter de toutes les ouvertures possibles pour sauver définitivement sa femme. Sous ses doigts, le MAB était lisse et doux. Dans son crâne, il entendait les conseils du vieux Martellat : « Attention, mon garçon, cette pétoire exige qu’on vise juste et s’enraye facilement. »

	Une balle suffirait.

	— Je crois que nous risquons tous d’attendre longtemps, dit-il d’une voix si posée qu’elle n’avait pas l’air d’appartenir à la séquence dramatique qu’ils venaient de vivre.

	Dans le salon, la Valse triste s’arrêta sur l’électrophone. Sans relâcher son attention mais l’œil subitement inquiet, Brigitte questionna :

	— Qu’est-ce que vous croyez pouvoir encore combiner, minable petit gendarme ?

	— Rien. Nous n’avons plus rien à combiner, ni les uns ni les autres. Mais je ne sais pas comment madame votre mère, si elle vient jusqu’ici, appréciera que son petit-fils, que nous avons retrouvé tout à l’heure sur la route, ait rejoint sa mère dans une ferme du pays, et que son fils Karl-Otto, votre frère, que nous avons arrêté il y a une heure dans la châtaigneraie, soit en prison pour enlèvement et complicité de tentative de meurtre.

	— Vous mentez ! cria-t-elle, folle de rage, en enfonçant encore son arme dans la poitrine de Claire.

	— L’adjudant-chef vient de vous dire l’exacte vérité, madame Bastevielle, gronda la voix énervée de Tournayre. Vous devriez poser ce pistolet et rendre madame Combes à son mari. Cette histoire se termine maintenant. Vous avez perdu, voilà tout.

	On pouvait croire que la folle en robe blanche n’avait pas écouté un mot de l’exhortation. Pourtant, quand elle fixa sur Combes, qui avait l’air de la narguer, son regard de glacier insensible, elle répéta la conclusion du capitaine.

	— J’ai perdu, monsieur Combes. Mais vous avez perdu aussi !

	D’un même geste, elle écarta d’elle le corps de Claire, leva son pistolet de duel et tira. Une détonation sèche, accompagnée d’un léger panache de fumée. Dans la seconde, Claire s’écroula à plat ventre sur le gravier, Brigitte lança son pistolet désormais inutile vers les assaillants, et fit un pas sur la droite, désarmée, bras croisés dans un dernier défi.

	Combes avait été presque aussi rapide. Le A/IAB arraché de sa poche, il n’entendit pas plus le hurlement de son capitaine, « Combes ! Non, pas ça ! », qu’il ne se souvint du conseil de Martellat. Bras tendu, en croisant une dernière fois le regard qui ne cillait pas de la ci-devant baronne von Heysenstein, il lui planta une balle en plein milieu du front, juste avant de se jeter sur le corps de sa femme.

	Déjà morte, Brigitte était appuyée comme une cible sur le mur drapé de vigne vierge. Parti de la ligne de gendarmes, un feu de salve vint arracher le crépi du mur et labourer le cadavre de la meurtrière. Couinant sous le vacarme, Athos, Aram et Artagne, tapis au sol et terrorisés, n’avaient pas eu le temps de broncher.

	Le visage aussi gris que son pull-over, le procureur Lespart hocha la tête, fâché de cette inexcusable exécution.

	— Tout de même, dit-il, cette femme n’avait plus d’arme. Elle n’était plus dangereuse !

	À genoux à côté du corps inanimé de sa femme, Combes cria :

	— Elle est vivante ! La balle n’a fait qu’effleurer le cuir chevelu. Une ambulance, vite !

	Matral courait déjà lourdement vers la jeep radio. L’ambulance attendait au passage à niveau des Bouyssou ; elle serait là dans un quart d’heure.

	Debout auprès de l’adjudant-chef, le capitaine Tournayre dit entre ses dents :

	— Je suis content pour vous, espèce de cabochard !

	Puis en direction des gendarmes de Ronsard et de Rougas, qui s’étaient relevés et avançaient dans la lumière en ordre dispersé, souriants depuis qu’ils avaient entendu l’exclamation de Combes :

	— Vous êtes des salopards. Je croyais avoir dit qu’on ne devait tirer que sur mon ordre !

	Et il ajouta, à voix plus retenue, pour le seul bénéfice du procureur et de Massac :

	— Vous savez, dans le feu de l’action, il est quasiment impossible de voir qui vise qui. Les choses vont vite. J’espère que vos conclusions confirmeront les miennes. Je n’aimerais pas qu’après l’affaire Lagens commençât une affaire Combes.

	Fin
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Notes

		[←1]
	 Voir Les Corneilles de Toulonjac, même auteur, même collection, Presses de la Cité, 2000.



		[←2]
	 Voir Les Corneilles de Toulonjac, op. cit.



		[←3]
	 Nom local de l’ortie.



		[←4]
	 Fourneau portatif en terre cuite.



		[←5]
	 Un sombre été à Chaluzac, même auteur, même collection, Presses de la Cité, 1997.
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