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CATERINA ALBERT: 

UN RETRATO 

Uno de los paisajes más resplandecientes del litoral cata- 
lán es el del golfo de Roses, con sus tierras bajas cercando el 
mar y, a lo lejos, el telón de fondo de los Pirineos, el soberbio 
cabo de Creus, la árida estampa del monte Montgrí. Las pues- 
tas de sol se deshacen aquí matizadas, pastosas, mientras un 
vendaval de tramontana adquiere una violencia y una diafa- 
nidad metalizadas. Y están las horas de niebla, su pesado alien- 
to, y las de un sol radiante sobre la mar en calma... Al sur 
del golfo, el pueblo de L'Escala. 

Las casas se arraciman en pendiente en torno a una breve 
playa donde son varadas las poderosas traineras. Antes, L'Es- 
cala era un pueblo primordialmente pesquero. Pero sus casas 
no conocían la cal en la fachada, sino que, austeras, semeja- 
ban las de una población del interior. Este elemento en apa- 
riencia insignificante retrata hasta cierto punto el ambiente 

en que vivía la población, tan abierto a la mar como recluido 
en el estatismo agrario. Así, en L'Escala hubo un movimiento 
federalista y anarquista notable, mientras la propiedad rural 
dejaba igualmente sentir su jerarquizante dictado. Ahora, cla- 



ro, el alud turístico lo ba trastocado todo. Al menos, de puer- 
tas afuera. 

Caterina Albert y Paradis, hija de una acomodada familia 
local, había nacido en 1869. Yo la conocí en el otoño del 1965, 
un día de enloquecida lluvia. Murió a principios del año si- 
guiente. Solitud había aparecido en 1905... Este baile de 
fechas parece hasta inverosímil: cerca de un siglo vivió aque- 
lla extraña mujer, hito y mito de la moderna literatura cata- 
lana. Hoy, probablemente acudiría a verla con una curiosidad 
mezclada de respeto, de asombro ante tamaña longevidad llena 
de energía e inteligencia. Pero, entonces, me enfrentaba a ella 
una cierta aversión y una determinada posición. 

La primera provenía de Josep Pla, con el que durante unos 
años mantuve una intensa relación, desde luego estimulante 
como acaso ninguna otra he conocido en el ámbito literario, 
pero que también resultaba tendenciosa. Lo mejor y lo peor 
de Pla radicaba en sus excesos. «Nada es en exceso», reza 
una inscripción de Delfos. Pero no sé... Pla, de Palafrugell, 
babía babitado mucho en L'Escala. Acompañándole, conocí 
todavía al legendario Arquímedes de la fonda de Ca la Neus. 
Abrigaba, pues, el lúcido y socarrón autor de El quadern 
gris, tres cargos contra doña Caterina Albert: la condición de 
propietaria rural que ostentaba ella, mientras los Pla habían su- 
frido toda clase de angustias económicas y además sus amigos 
de L'Escala provenían del anarquismo; el naturalismo litera- 
rio de Víctor Catala —pseudónimo, como es sabido, de Cateri- 
na Albert—, tan ajeno a los postulados veristas, realistas, que 
seguía Pla, y las habladurías pueblerinas que atribuían a la 
señora Albert una excesiva amistad con personas de su mismo 
sexo... Pla lo resumía todo diciendo que Solitud, que los 
relatos de Víctor Catala, eran tenebrosos, casi policíacos, que 
expresaban una tendencia al disimulo, a la maldad. 

Venía luego mi posición: yo publicaba en la época una 
serie de entrevistas en la revista en catalán —casi la única per- 
mitida por el régimen del general Franco— Serra d'Or. Tu- 
vieron un extraordinario éxito y se hallan reunidas en mi libro 
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Grans catalans d'ara —eu castellano, Los catalanes de hoy, 
aparecido en 1971. Se trataba de indagaciones extensas, im- 
pertinentes, hondas. Tenía que hacerle una a doña Caterina 
Albert. 

Le pregunté hasta la saciedad, por tanto, sobre los turbios 
instintos que anidaban en sus personajes, sobre si constituían 
un reflejo de la visión del mundo que tenía ella. Me contestó 
invariable, entre aspavientos que querían ser pueriles: «Soy 
como un pajarito, como un perrito, todo lo que he escrito ha 
sido por intuición.» Sin duda, mentía. Pero mi torpeza resul- 
taba aún más deplorable: ¿a qué atosigarla sobre lo que era 
evidente? Además, ¿por qué no tenía que ser ast? Recluida 
por la sociedad en la jaula de las convenciones, su libertad se 
manifestó tumultuosa en sus libros. 

Sólo en dos ocasiones manifestó un asomo de acritud, aun- 
que disfrazada. La una, al preguntarle sobre Narcís Oller, glo- 
ria que había sido de la novelística y el naturalismo catalán en 
la juventud de la señora Albert, y después enconadamente 
olvidado. Hacía poco que habían salido las memorias póstu- 
mas de Oller, rezumantes de amargura, en las que señalaba 
que una de las escasas personas que le había animado siempre 
había sido Víctor Català. «¡Ab, pobre señor Oller! Fueron 
injustos com él, muy injustos. No se lo merecía.» Bien: algo 
semejante había ocurrido con ella. 

Escondida tras.su seudónimo —que pronto fue desvelado, 
causando estupor, admiración, rechazo, el hecho de que fuera 
una mujer la autora de una narrativa tan bravía—, del 1902 
al 1907 había editado no sólo Solitud, sino también tres li- 
bros de cuentos: Dramas rurales, Ombrívoles (Sombrías será 
su traducción) y Caires vius (¿Esbozos en vivo?). Lo de dra- 
mas rurales caracteriza con absoluta exactitud el contenido de 
cada una de sus grandes páginas. Pero por entonces soplaba 
impetuoso el Noucentisme, com sus postulados civilistas, su 
mesura estilística, algo así como la magnificación —exagero— 
del cuello de pajarita y del Paseo de Gracia barcelonés. Ataca- 
ron a los modernistas, su floralismo medievalista, su exaltación 
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del sentimiento. Y, abrumadoramente, decretaron que el na- 
turalismo y, más aún, el campesino representaban la más bur- 
da reacción cavernícola. 

La señora Albert, ya con cuarenta años encima, contem- 
pló aterrada cómo el antifeminismo, el exquisitismo, la volubi- 
lidad de la moda, firmaban su excomunión. Tardó mucho en 
volver a publicar: 1920, la novela Un film (3.000 metros). 
Pretendía ponerse al día. Pero no consiguió la densidad de su 
obra precedente. Esta fue su tónica en la década de los veinte. 
Con la II República, con la guerra civil y la posguerra, calló. 
En 1950 comenzó a publicar de nuevo, y como punto final, 
dos libros de cuentos. Tampoco alcanzó en ellos, ni renovó, su 
primera imagen. Se la consideraba, en verdad, una supervivien- 
te ¡del 1900! En mi visita me dijo una cosa que no publiqué 
porque, en aquellos tiempos de persecución del catalán, hu- 
biera sonado a traición: «Estoy trabajando en una novela en 
castellano.» ¿Recordaría aún la anciana, la enormemente an- 
ciana Víctor Catala, cuánto había sufrido medio siglo atrás, 
sentiría el rencor de haberse visto convertida en un mausoleo 
histórico, en un escritor marginado del hirviente comercio de 
la actualidad? Lo imagino. 

El escritor catalán —quiero decir en catalán— sufre una 
circunstancia que el autor en español acaso no pueda ni com- 
prender en toda su magnitud: si el ambiente se le vuelve en 
contra, queda abogado, ya que siendo el mundo cultural ca- 
talán breve a causa de su reducida demografía y de las adver- 
sidades que ha padecido, no le deja espacio para sobrevivir por 
libre o en una zona distinta a la oficial u oficiosa. Ambiente 
poco menos que unidimensional, controlable por la corriente 
mayoritaria surgida en su mismo seno. El afán gremialista, cor- 
porativista, del catalán, presentado comúnmente como sinóni- 
mo de democracia, de hermandad, puede ser igualmente con- 
templado a la luz del dirigismo colectivista. Una defensa contra 
la agresión exterior —contra los virreyes, generales, goberna- 
dores, llegados «de Castilla», claro—, evidentemente. Pero 
también un corsé de la ortodoxia uniformista interior. 
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Eugenio d'Ors topó con ello. Era orgulloso, dispendioso. 
Políticos, corporaciones administrativas y culturales, literatos, 
le expulsaron de sus cargos, le volvieron la espalda. ¿Había 
también en tales actitudes una larvada envidia ante sus éxi- 
tos? Quizá. D'Ors, separado, se apoyó en sectores castellanis- 
tas y cenetistas de Barcelona. Pero resultaban precarios, arra- 
baleros. Emigró a Madrid, cambiando de idioma. Y éste es el 
factor trágico de la cuestión: el marginado, para sobrevivir, se 
ve forzado al exilio total, a renegar de algo tan sustancial para 
el escritor como es la lengua. 

He llevado demasiado lejos este problema en Caterina Al- 
bert i Paradís. Su prudencia fue invariablemente hasta enfer- 
miza. Pero... Después de su muerte, nadie ha hablado de que 
bubiera dejado original ninguno, en castellano o en catalán. 
Aunque también me detalló otra labor que estaba realizando: 
coleccionaba refranes en unos cuadernos de contabilidad, hori- 
zontales. Y, sintomáticamente, tenía unos cuatro mil en cata- 
lán por unos diecisiete mil en castellano... 

Vayamos a la segunda acritud que manifestó aquel día la 
señora Albert. Adelanto que se trata de mero pintoresquismo. 
Pero revelaba por un igual la vejez de Víctor Catala y el libe- 
ralismo que, a la postre, había impregnado la existencia de 
L'Escala en el siglo pasado, y que tanto debió de influir en 
aquella señorita de pueblo para, sin perder la obligada com- 
postura social, arrojarse espiritualmente a todas las libertades 
y sentimientos. 

Me hablaba la señora de un ataque carlista a L'Escala ha- 
cia los años 70 del siglo XIX. Le recordé que en la primera 
carlinada había muerto, en el curso de otro ataque de los 
«cruzados de la causa» —que hubiera dicho Valle-Inclán— a 
la población, el padre del que después sería fiero general de 
don Carlos, Francesc Savalls. Se alteró: no lo sabía. Y res- 
pondió, severa: «Aquí, en L'Escala, queríamos muy poco a 
Savalls, ¿sabe?» 

Solitud, Soledad, es una novela de gran intensidad, de un 
insólito equilibrio entre desmelenamiento y contención. Los 
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contrastes, sí, la jalonan, hay en ella tanta sencillez como con- 

plejidad. Incluso su idioma está hecho de dualidades: pericia 
y torpeza se alían, así como dialectalismos y elaboración cultis- 
ta; en todo caso, el catalán de Caterina Albert y Paradís es 
enérgico, expresivo, dúctil, nacido de una mente capaz de sor- 
ber en las prístinas raíces del terruño y en la más alambicada 
literatura. No servirá como modelo de estilo, pero arrancará 
la emoción del lector. 

Caterina Albert había leído mucho. Me contó que un libre- 
ro de la cercana Figueres pasaba con su mercancía por L'Escala 
una vez a la semana. La joven Caterina adquiría cuanto se le 
antojaba, desde los folletines de Pérez Escrich a los novelones 
de Emile Zola, sin que sus padres le pusieran el menor reparo. 
También me dijo: «He tenido un gran interés por todo, be 
sido, y soy aún, toda vista y oídos.» Y añadió, cautelosa: «Bue- 
no, puede que haya descrito la gente de este pueblo, la de por 
aquí...» Este era su bagaje objetivo. Sólo su encendida sub- 
jetividad lo convertiría en literatura, a menudo excelente lite- 
ratura. 

En Solitud una mujer joven, Mila, hecha de represiones 
digamos que normales, payesas, y provista de sentido común 
y de sensibilidad a partes iguales, se sumerge paulatinamente 
en una atmósfera de exaltado panteísmo montañés. Su marido 
es una nulidad. Pero la figura de otro hombre, el pastor, se 
erige en idealista contrapunto: especie de arcángel entre infan- 
til y cósmico, poético y folklórico. Sugestionará a Mila, la pre- 
cipitará hacia los más abrumadores ensueños, los eróticos. Pero 
ni se planteará el colmarla. Ella quedará más frustrada aún. 
Cuando Anima, un tipo primitivo, esquivo, sombra siniestra 
a lo largo de la novela, cobrará una repugnante dimensión de 
hado maléfico y asesinará al pastor, violará a la mujer. Solitud 
acaba con estas palabras: «Las filtraciones de la soledad habían 
cristalizado amargamente en su destino.» 

St, sí: el naturalismo zolesco, su prudente trasplante en 
Cataluña por «el señor» Oller. Pero en Solitud alientan mu- 
chas más influencias, corrientes, tendencias creadoras. Por 
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ejemplo, los últimos ecos de las transidas voces románticas. 
(Me viene a la memoria abora que Caterina Albert también 
dibujó, y un autorretrato posiblemente de la época de Solitud 
será acaso representativo para mi argumentación: es romántico, 
un lápiz o carboncillo enérgico, la mirada y la expresión ten- 
sas, un efectismo de claroscuro.) Jacint Verdaguer, con sus 
magníficas evocaciones de la Naturaleza, las había transmitido. 
El modernismo estaba aún impregnado de ellas. Maragall, por 
aquellos años, andaba predicando la palabra viva... Caterina 
Albert fue receptiva a todo ello. Y al impresionismo, a la rea- 
lidad conseguida a través de la intensidad de la luz que la dilu- 
ye y la reconstruye en partículas, en sensaciones. Después, la 
psicología. No sólo los caracteres, sino incluso los resbaladizos 
recovecos psicológicos, incipientes aún en la ciencia y en el 
arte europeos, asoman en muchas páginas de Víctor Catala. 
Junto al costumbrismo, para ponerle la guinda al pastel. 

Pero no hay tal pastel, en sentido peyorativo. La novela 
es buena, es de las buenas novelas que en la época fueron pu- 
blicadas en España. Doña Caterina había bebido en diversas : 
fuentes, el naturalismo además la había formado, pero era una 
auténtica creadora y Solitud posee, entre sus virtudes, la de 
una notabilisima pericia narrativa y la de una homogeneidad, 
una fluidez, una redondez —con contadas excepciones, como 

son algunos cuadros costumbristas de excesivo relieve—, de 
escritor de primera línea, sólido. 

Mila y las figuras secundarias son tipos perfectamente cua- 
jados, el drama avanza con babilidad de recursos, la atmósfe- 
ra es tentacular y absorbente. Y la Naturaleza rebosa tan pron- 
to cautivadora, divina, como sórdida, brutal, reinando sobre 
toda la novela casi como si ensayara un magno poema. Una 
Divina Comedia de la montaña, con todas sus gamas y momen- 
tos y sacudidas. Naturaleza que podría redimir al hombre, pero 
que con su colosal y eterno y ajeno discurrir lo que consegui- 
rá será convertir al ser humano en otra de sus degradadas 
bestias... 



Nadie niega ni podría negar ya la firme categoria literaria 

de Caterina Albert. Solitud no falta en la más exigente antolo- 

gía de la novela catalana. Y sus mejores relatos constituyen 
por su clima obras maestras en el género. 

El triunfo de Víctor Catala... He contemplado fotografías 

suyas de cuando, en los amenes de la juventud, aún luchaba 

por la gloria. Sus mandíbulas, su faz, son anchas, las mejillas 

a temporadas tienden al moflete. Rostro de mujer de pueblo, 

harto diferente del que plasmó en el autorretrato románti- 

co. Cuando la conocí, su arrugada cara, de gruesos rasgos, 

semejaba la de un viejo y grandilocuente actor. Su voz era 

varonil, sonora, y silabeaba a la perfección, con técnica teatral, 

pasando de un tema a otro: bromeaba riéndose a chorro, relata- 

ba en tono altisonante la muerte de sus hermanos, evocaba 

dulcificadísima arcádicos recuerdos... Gesticulaba con el rostro, 
con los brazos, sin parar. Sus cabellos grisáceos se desbarata- 
ban. «Me hubiera gustado hacer teatro», declaró. Lo creo. 

Me recibió en la cama, las sábanas blancas, compuestas sin 
mácula. Ella se hallaba medio incorporada, su piel era fina, 
cuidada. Vestía un camisón también albo, excelente ropa de 
bilo, recamada. En la mano derecha llevaba un grueso anillo 
con una piedra negra, sería un ónix. A su alrededor, unos pe- 
riódicos perfectamente doblados, dos montoncitos de cartas 
atados con una cinta, un libro, una pequeña cazuela de barro 
con tintero y pluma. Un decorado perfecto. Su vitalidad, su 
agudeza mental, no concordaban con las que habitualmente 
tiene una persona de noventa y cinco años. ' 

Me dijo que prácticamente no dormía, que apenas comía. 
Parecía extraño... Excepto unas horas por la mañana, en que 
se levantaba, estaba siempre acostada y desde hacía diez años 
no salía a la calle. La cama era vasta, alta, antigua. En las pa- 
redes había fotografías suyas de infancia, otras con gente de 
renombre, imágenes religiosas, una colección de láminas en 
colores de amantes famosos: Otelo y Desdémona... Pero nada 
de esto era, para ella, definitivo: iría pronto a Barcelona, al 
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oculista, porque sólo podía leer y escribir con dificultad, y con 
unas nuevas gafas retornaría a trabajar con afán. Murió. 

En la casa había un jardín, frondoso, con una estatua ale- 
górica. Debe de continuar allí, si los bulldozers no lo han ba- 
rrido para convertirlo en la piscina de un hotel. En la fachada 
de la casa eran hermosas las barandillas de hierro de los anchos 
balcones. Ya he anotado que llovía a cántaros: un veloz alud 
de agua sucia descendía por la calle, me anegaba hasta los to- 
billos. En el horizonte el mar se encabritaba, rugiente. Las nu- 
bes, inmóviles y bajas, oprimían el mundo... ¿Y qué? Nada, 
nada más. Excepto que todo gira, va girando. 

BALTASAR PORCEL 
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Capítulo 1 

LA SUBIDA 

Pasado Ridorta habían subido a un carro que seguía su mismo 
camino, y Matías, para evitarse luego una decepción, preguntó al carre- 
tero si los quería llevar hasta los pasos de la montaña. El campesino, 
risueño y encantado de encontrar un rato de charla, le hizo en seguida 
un sitio a su lado en la traversa, y le dijo a Mila que se acomodara 
tras ellos, sobre la estera. Ella miró agradecida a aquel desconocido 
que le hacía tal merced. Pese a la buena pierna que tenía, estaba fa- 
tigada. Su marido le había contado que desde Lisquents, donde los dejó 
el recadero, hasta Ridorta, había una media hora de camino, y llevaban 
ya andando cinco cuartos de hora bien cumplidos cuando vieron ne- 
grear el pequeño campanario del pueblo en lo alto de la loma cubierta 
de verdor: desde entonces hasta encontrar el carro había pasado otro 
cuarto largo y, entre el sol, el polvo y la contrariedad, la pobre mujer 
se había ido poniendo de mal humor. 

Luego, encovada en su nido de estera, con el hatillo de la ropa 
al lado y adosada al adral, deshizo el nudo del pañuelo que llevaba 
en visera sobre la cara y, cogiéndolo por las puntas, lo agitó contra 
las mejillas. Estaba acalorada, y el aire fresco del pañuelo le pasó por 
el cuello y las sienes como una caricia dulce y levemente estremece- 
dora que la recorrió toda; y, al dejar de abanicarse, se encontró más 
reposada y serena para observar la belleza de aquellos caminos que 
tantas veces le había ponderado Matías. 

Miró a un lado y otro. Tras el carro huía, cuesta abajo, retorcién- 
dose y sesgándose, la carretera vecinal, cubierta de baches, de roderas 
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profundas y de crestas de barro reseco, que el paso de las ruedas iba 
mellando poco a poco, con tan porfiada lentitud, que hasta pleno verano 
no quedarían aplanadas. Se nivelaría entonces la carretera con capas 
de polvo durante una temporada, hasta que volvieran a deteriorarlo 
los chaparrones del otoño. 

A la izquierda del carro se alzaba un margen alto, más saliente por 
arriba que por la base, como a punto de caer sobre el camino, pero 
contenido por contrafuertes secos y desiguales, panzudos aquí y allá 
y más peligrosos que el mismo margen. En lo alto se aferraban los setos 
de los bancales, formados a trozos por pitas rebanadas, cuyas hojas, 
tiesas y carnosas, herían el espacio como espadas arracimadas, y, a 
trechos, con tamariscos de ramaje agitado o filas de escaramujos que 
iniciaban entonces su blanca floración circundada de espinas. 

Al otro lado, y a unas cuartas bajo la carretera, se tendía la plana 
de Ridorta, abrazada a la loma y enteramente dividida en porciones si- 
métricas, como un gran tablero de ajedrez. Estas parcelas eran huertos 
de regadío, la riqueza del pueblo, compartida a pedazos entre todos 
los vecinos gracias a antiguos establecimientos enfitéuticos. Destacaban 
ahora por todas partes las motas frescas y alegres de las hortalizas 
tiernas, moteando el pardo oscuro de la tierra, entre reguerillos de agua 
clara que destelleaban al sol como espejos fragmentados. 

Mila quedó prendada de tanta hermosura. A ella, hija de la gran 
llanada, magra por falta de brazos, de agua y de abono, le pareció 
que aquello no podía ser verdad, que lo que veía era un espejismo 
fantasioso, aquella otra planicie mínima que, comprimida entre una 
loma cubierta de casas y unas montañas de peña cruda y yerma, 
tenía una vida tan fecunda y risueña. ¡Ni un palmo de barbecho, ni 
un mal matojo absorbiendo los zumos de la tierra! ¡Todo cultivado, 
todo vuelto de arriba abajo por la azada o por la laya, todo acaricia- 
do y exhibido señorialmente, todo fructificando con altivez, con li- 
beralidad de amor y generosidad! 

Allá abajo, en la tierra de Mila, la gente se dispersaba por los 
campos espaciadamente, marcando distancias entre unos y otros, y 
por las lindes y márgenes amplísimas, cubiertas de follaje y hierba- 
jos de todo tipo, verdeaban luganos al sol y cuatro vacas flacas pas- 
taban los matojos resecos mostrando el costillar, descarnado como una 
parrilla, y con los huesos de las ancas asomando punzantes como si 
fueran a horadar la piel. Pero aquí no se veía ni un animal escuálido, 
y la gente andaba junta como los dedos de la mano: un montón de 
mujeres, como piezas de la partida dispersas por el gran tablero, se 
movían, afanosas y ajetreadas como abejas, sobando la tierra, hacien- 
do subir y bajar las cadenas de los pozos, preparando la comida o 
reposando bajo la fronda de una higuera; todas con las faldas arre- 
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mangadas, los pafiuelos sobre la cara, brazos y piernas al desnudo, 
curtiéndose y atezándose al sol. 

Mila, mirándolas, sintió que se desbocaba su alma ardiente de 
campesina y que un anhelo, un ansia dulcemente sofocada, la empu- 
jaba a saltar del carro, a quedarse en aquellos huertos y acariciar tam- 
bién, como aquellas mujeres, la tierra tibia, las hojas húmedas, el agua 
regalada que fluía entre los juncos, cuyas flores de oro cabeceaban 
señorialmente a ras de la orilla. 

Tenía razón Matías: era hermosa y acogedora la tierra de Ridorta, 
aquel pueblecito apiñado en lo alto del cerro y cercado por el vistoso 
anillo de una franja de llanura; y, siendo alegre la comarca, la ermita 
de la montaña no podía ser triste, como alguien le había dicho. Mila 
la imaginaba como un pequeño nido colgado en un árbol, y pensó 
que si asomaba la cabeza por la ventana vería abajo la maravilla de 
aquella gran mancha fascinante. ¡Oh si con el tiempo pudiera, tam- 
bién ella, tener un huerto mirífico para sí, ya no le dolería haber teni- 
do que dejar su tierra para siempre! 

Animada por estos pensamientos se volvió deseosa de charlar con 
su marido, pero a la vista de las dos espaldas que se erguían ante 
ella, se fundieron sus palabras en la lengua, y la idea alentadora que 
iba a brotar de su mollera se adentró bruscamente de nuevo en ella 
como una bestezuela temerosa. 

Los dos hombres estaban hablando cachazudos; sin reparar en 
las palabras, ella oyó vagamente frio... tristeza... terneros... dema- 
siado alto... pero no supo de qué hablaban porque el corazón y el 
pensamiento huían de aquel carro, volviéndose hacia su tierra. Pero 
estaba ya roto el encanto. Bella como antes, la tierra no logró reavi- 
var el rescoldo de aquel primer anhelo. Con aire triste desvió la 
mirada, alzándola: el cielo era un gran patio lleno de claridad des- 
lumbrante que hería dolorosamente los ojos saturados... Miró por 
el resquicio que quedaba entre los dos hombres; algo verdeaba uni- 
formemente a lo lejos como una hermosa alfombra extendida... Vol. 
vió a clavar la mirada en las dos espaldas: una, la del labriego, era 
magra y huesuda, como las vacas aquellas de la gran llanura, y lle- 
vaba pegada, como si fuera otra piel, una camisa de bordes carcomidos 
que olía a sudor y a terruño. La otra espalda, amplia y blanda como 
un cojín, parecía desbordar el chaleco negro que la oprimía, tenso 
de axila a axila con una amenaza constante de rotura. 

— ¡Cómo ha engordado este hombre desde que se casó! —pensó 
Mila, comprobando de nuevo que todo se le había quedado pequeño, 
hasta el punto de hacer que pareciera contrahecho y enfardelado 
como un pelele. Incluso el sombrerillo de fieltro, que tan bien le 
quedaba antes, iba poco a poco tomando el aspecto de un solideo 
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de cura, y, a uno y otro lado del solideo, se le disparaban las dos 
orejas, encendidas y transparentes a contraluz como dos asas de vidrio 
espeso. Más abajo, la raya travesera del cuello planchado, resaltando 
entre el negro del chaleco y el tono cálido del pescuezo carnoso, 
tenía una cruda frialdad de mármol, 

La sombra de los dos hombres abrigaba a Mila como un manto 
fresco, y la mujer se sentía cómoda en su yacija de estera, con el 
cuerpo encogido y el espíritu en reposo. 

El carro, mientras tanto, avanzaba cachazudo, hasta el punto 
de que se hubiera dicho que se balanceaba sobre sí sin moverse del 
sitio, como si no tuviera otra cosa que hacer más que desmochar las 
crestas del camino. Desde que apuntaba un árbol ante ellos hasta 
que lo dejaban atrás habría podido rezarse un rosario con toda calma: 
y aquella parsimonia bien mecida acabó por apagar la animación de 
la mujer, hasta darle ganas de tenderse y quedarse dormida en cual- 
quier sitio. 

Estaba ya cansada de mirar las espaldas, el cielo y el colorido 
de los huertos, le dolían los nervios del cuello de tanto mantener 
vuelta la cabeza. La sacudió como para liberarse de aquel entumeci- 
miento doloroso y, buscando la buena postura, se quedó inmóvil, de 
espaldas contra un adral y cara a la estera de enfrente: un primor de 
estera, deshilachada por todas partes hasta parecer una red espesa 
de seda amarilla moteada de estrellas de oro, por la claridad que 
rebotaba desde la margen opuesta. Invadida por una dulce modorra, 
apareció ante sus ojos un cendal rojo, luego azul, después negro... 

Un batacazo en la espalda la despertó de pronto. 
— ¡Ay! ¿Qué pasa? —murmuró trastornada. 
— ¡Venga! ¡Que hay que bajar! —le decía su marido, de pie 

ya en el carro parado. ; 
Ella se despabiló, se levantó tambaleándose y saltaron a tierra. 
— ¡Salud, amigo! ¡Que Dios te lo pague! 
— ¡Salud, ermitaño, y la compañía! ¡Ya subiré a veros por 

San Poncio! 
— ¡De acuerdo! Y te invitaré a un trago...! 
—Se agradecerá... ¡Hala! ¡Hasta la vista! 
— ¡Adiós! 
La cara del campesino, roja y brillante como un fondo de perol, 

se ensanchó con una mueca risueña; tiró largamente de las riendas, 
como si fueran de goma, lanzó cuatro gritos para animar al animal, 
¡arre, gabacho! ... y el carro reanudó la marcha remolona carretera 
adelante, dejando tras él a marido y mujer, arrimados a la tosca pared 
seca del lindero, con aire encantado. 
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—¿Has oído? —dijo la mujer lentamente—. Te ha llamado 
ermitaño... 

—Porque le he dicho que íbamos a la ermita. 
Me molesta esto... —añadió ella, mirando vagamente hacia la 

lejanía. 
—¿Qué? 
—Esto... ¡qué quieres que te diga! ... Me parece que no es cosa 

de jóvenes este oficio de... de viejo o de achacoso... 
— ¡Eres tonta! ... Es un oficio como cualquier otro. 
Y el hombre empezó a batir los pies para hacer bajar los calzo- 

nes, que se le habían enrollado piernas arriba. 
Mila sacudió también la falda, lanzando un suspiro. 
Cuando los calzones se abrieron en campana al ras de los tobi- 

llos, Matías pasó la vara por el nudo del pañuelo, en el que llevaba 
cuatro piezas de ropa, y se lo echó al hombro. 

—¿Qué? ¿Vamos? 
Ella metió el fardel bajo el brazo. 
—Vamos. 

Cuatro pasos más allá se quebraba la pared seca y el lindero se 
abría dejando paso a un camino. Era una especie de arañazo profundo 
y desigual, con el lecho lleno de guijarros y pedruscos: una de tantas 
arrugas de la inmensa faz de piedra de la montaña, por donde fluyen 
a chorro las lágrimas del cielo, las crecidas de las tormentas del in- 
vierno, 

Uno tras otro emprendieron camino: él silbando entre dientes, 
ella lentamente y trastabillando cada cuatro pasos. 

No había dado aún cincuenta cuando se detuvo. 
— ¡Qué camino tan pino! 
—Le llaman la Canal de Rompepatas. Será difícil pasar por aquí 

en invierno... 
—e¿Más que ahora? 
—Esto no es nada... 
Pero descubriendo de pronto una nube en la mirada de la mujer, 

añadió alegremente: 
— ¡Tenías que ver el Barranco Negro! ¡Aquello sí que es duro! 
—-¿Y todos los caminos son así? 
—jEstos son los atajos, mujer! El camino verdadero está más arriba, 

sobre Murons, pero es mejor ir por los atajos. Hoy te cuesta traba- 
jo porque no estás acostumbrada al monte, pero cuando lo estés, no 
querrás pasar por otro sitio. ¿Ves? Esto, que cuesta arriba es peor que 
una escalera, de bajada hasta da gusto: es como si uno se descolgara 
por una cuerda, no puedes frenar y el camino se hace en un santiamén. 

Ella lanzó un suspiro y siguieron caminando. Bajo sus pies se 
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movían los guijarros constantemente, y las zarzales aferraban sus 

ropas con manojos de garfios. 

Poco a poco, él fue dejando de silbar y a ella empezó a pesarle 

el fardel como un sillar. Cincuenta pasos más y se acogió a un seto, 

jadeando. 
Matías, que iba delante, se volvió. 
—«¿Otra vez, mujer? 
—No... puedo... más... 
— Pues no podemos irnos parando; dentro de nada se pondrá 

el sol. 
—«¿Falta aún mucho? 
— ¡Claro! ¡Si apenas hemos empezado! 
Ella tuvo un sobresalto. 
— ¡Virgen santa! ¿Que apenas hemos empezado y desde las 

cuatro de la mañana ando rodando por el mundo? : 
El se echó a reír. 
— ¡Apenas hemos empezado con la montaña, mujer!... No deses- 

peres, que ya llegaremos. —Y volvió la cabeza para despuntar una 
rama del seto. 

Mila, entonces, clavó en él sus pupilas, aquellas pupilas llenas de 
angustia y desconfianza. 

«¡A ver si tenían razón las advertencias y este hombre me va 
a engañar otra vez con sus exageraciones! », pensó, sintiendo un clavo 
en el corazón y apartándose del seto. 

El la animó: 
— ¡Animo, mujer! ¡Cuatro pasos más y estaremos en el mojón! 
— ¡Si no fuera este fardell ... 
Pero Matías se hizo el distraído, y continuaron en silencio la 

subida. 
La torrentera era cada vez más empinada y trabajosa. Resbalaban 

continuamente en el pedregal, y tenían que agarrarse a los matojos de 
los linderos para no perder pie. Sus jadeos espantaban a las lagarti- 
jas, que se ocultaban coleando como posesas, y los brotes tiernos 
de los ramajes azotaban sus caras encendidas y perladas de sudor. 
Matías llevaba el sombrero de fieltro en el cogote, y el cuello de la 
camisa flojo y retorcido como un tripajo. 

La margen descendía de vez en cuando para dejar sitio a un oli- 
var, y volvía a ascender de inmediato a un lado y otro encajonándolos 
y no dejándoles ver más que la franja esplendente del cielo sobre sus 
cabezas. En uno de estos olivares vieron una yunta parada, con el 
arado bajo un árbol, y, muy cerca, el labrador echando un trago 
sentado en el suelo. Los animales se removían para espantar las 
moscas, abanicándose con la cola y pateando; el hombre tenía en 
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la mano una cebolla como el puño, y, al lado, un botijo de tierra 
negra. Los olivos, uniendo sus ramas sobre él, tejían contra el cielo 
un gran arco de filigrana argentada y, abajo, entre surco y surco, la 
tierra revuelta formaba amplias franjas de almagre. 

Mila miró con envidia al campesino, murmurando: 
—Si me atreviera, le pediría un trago de agua... ¡Tengo la gar- 

ganta como yesca! 
—También yo... Vamos allá. 
Entraron en el olivar, bebieron y charlaron un poco. Matías 

explicó de nuevo que iban a la ermita, y Mila se sintió de nuevo 
inquieta y mortificada sin saber por qué. 

Luego, volvieron al camino, con los guijarros redondos y res- 
baladizos bajo los pies y, a cada lado, en las márgenes raídas, matas 
de zarzales y cambrones que los arañaban continuamente como garras 
de animales enloquecidos. 

Matías tuvo un acceso de tos, y un pajarillo, un milhombres 
posado en la punta de una pita, huyó con un silbido vivo y penetrante. 

Pese a la sombra que llenaba las profundidades de la torrentera, 
en aquella vaguada hacía un calor de pleno verano. Mila sentía la 
camisa pegada a la espalda, empapada como si acabara de sacarla 
de la colada, y el corazón le palpitaba alocadamente. 

De pronto, el camino se retorció en un esguince violento y se 
alzó en el aire como si fuera a saltar un obstáculo. Mila, entonces, 
soltó un grito de sorpresa al ver todo su cuerpo inundado de res- 
plandor, teniendo aún los pies y las piernas hundidos en la oscuridad 
del torrente. 

Se había acabado éste, y la vaguada, desgajándose en tres ramas, 
tomaba la forma de una «y» invertida; dos de las ramas caían hacia 
abajo, a horcajadas de un estribo montañoso, y la tercera, un poco 
de lado, seguía monte arriba. En la juntura de las tres ramas se 
formaba un replano prolongado, lleno entonces de sol como abajo 
en la llanura. 

——Podemos descansar un poco aquí —dijo Matías. 
Mila no esperó a que se lo repitiera y se dejó caer al suelo ago- 

tada, deshecha, con punzadas en las muñecas y en las plantas de los 
pies, como si tuviera un febrón. 

Se miró las botas: ¡Pobrecillas! ¡Iban a quedar buenas! ... 
Y pensó que si él hubiera dicho verdad sobre aquellos caminos 

que la esperaban, hubiera podido ponerse alpargatas y no destrozar 
estúpidamente el calzado de la boda... el único bueno que tenía. 

Para ahogar su disgusto, levantó la cabeza. 
A la derecha, la torrentera se precipitaba en descenso tan ver- 

tical que desde arriba parecía un pozo hendido. Al verlo, Mila se hizo 
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cruces pensando que había podido subir por allí. Aquello no era 
un camino de cristianos, sino de cabras o de facinerosos. 

Al otro lado de la torrentera había olivos dispersos, a este lado, 
un roquedal moteado de manchas de garriga y tomillo florido, cuya 
aroma aventada llegaba hasta arriba como purísimo aliento de án- 
geles. 

La otra rama de la «y», la de la izquierda, serpenteaba más larga, 
ocultando su extremo en un repliegue de la montaña; y, entre rama 
y rama, el primer estribo se dilataba y redondeaba en forma de pecho 
de mujer, sirviéndole de pezón, para mayor semejanza, una excres- 
cencia o menhir natural que cerraba el descampado por la parte de 
la llanura, destacando, muy recortado, sobre la claridad del cielo. Al 
pie de este pezón quedaba el rastro de una granizada de pedruscos 
ciclópeos, y, sobre ellos, incrustado horizontalmente en la roca viva, 
un trozo de perno de hierro carcomido por la herrumbre. 

—«¿Sabes dónde estamos? —preguntó de pronto Matías. 
—¿Cómo quieres que lo sepa, si nunca he estado en estas tierras? 
—Pues estamos en el Roquedal Pequeño. Ya sabes que hay tres 

Roquedales: el Grande, el de Sant Ponç y éste. Eso —le indicó 
el pezón que se alzaba ante ellos— se llama el Mojón de los Moros. 
Dicen que hace tiempo el rey moro tenía ahí un vigía que guardaba 
la montaña de la mañana a la noche, sin poder cerrar los ojos ni 
mover un pie en todo el día bajo pena de muerte. 

—«¿Y la ermita, por dónde cae? 
—Allá abajo, detrás de ti, al otro lado del Roquedal... Verás, 

levántate, te lo mostraré. 
Ella se levantó sin ganas, y él, de espalda a la llanura, tendió el 

dedo hacia el sudoeste. 
—«¿En aquella montaña tan oscura? 
—No. Aquello es el Roquedal Alto. Mira acá. ¿Ves el cauce del 

Barranco Negro, como una venda que ata las barras de esa otra mon- 
taña más bajita? Pues el barranco sale de la Collada de San Ponc, y 
tirando abajo está la ermita. 

— ¡Santo Dios! ¿Y hay que subir hasta allí? 
— ¡No, mujer! Nosotros tomamos el primer desvío, el caminito 

rojo. Es el sendero. 
—Desde la ermita se verán aquellos huertos tan bonitos de allá 

abajo ¿no? 
—Desde la ermita misma, no. Desde aquí, sí se ven... 
Y Matías, cruzando la explanada, subió la escalinata del Mojón. 

Mila quiso hacer lo mismo, pero sus piernas no daban más de sí: 
cada escalón tenía dos cuartas de alzada. 

— ¡Dios santo! ¡Vaya escalones! 
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—Los hicieron los moros... Dicen que entonces todo esto estaba 
lleno de moros. Verás, dame las manos... ¡Arriba! Ahora ponte 
aquí, y mira... 

Mila sintió un vahido. El vacío inmenso se abría ante ella, a 
manera de urna de un mundo ausente, y sólo abajo, muy abajo y 
hasta lejos, muy lejos, se extendía en calma, como un poso maravilloso 
de la dorada tarde primaveral, la llanada de los huertos, Ridorta, otra 
llanura mayor, y más y más pueblos, como un vuelo de tórtolas en un 
entramado de plantíos, arboledas y caminos, en el azul turbio del ho- 
rizonte. 

La mujer unió las manos, asombrada. 
— ¡Qué maravilla! 
—e¿No te dije que te iba a gustar? —y él, satisfecho, empezó 

a decirle los nombres de todos los pueblos y los cerros que divisaban. 
Mila, encantada, vencida, abrazaba con amplia mirada circular 

el espacio como si quisiera estampar en el fondo de las pupilas aque- 
lla visión cautivadora. No se habría acordado de moverse si Matías, 
saltando de rellano en rellano, no le hubiera dicho: 

—Bueno, chica, ¿no tienes bastante aún? 
Aquella pregunta la devolvió a la realidad; pero antes de bajar 

con pesar del Mojón, lanzó aún una última mirada deslumbrada. 
La cola de la «y» que iba montaña arriba no era tan pina como 

la de la torrentera, pero el suelo, limpio de guijarros y excavado en 
piedra viva, estaba lleno de aristas y crestas que herían la planta de 
los pies más que las mismas piedras. 

El cansancio, que notaban aún más fuerte tras aquel rato de 
pausa, les quitaba las ganas de hablar. Ascendían cabizbajos y en 
silencio; Mila, oyendo ante ella el jadeo intermitente de Matías, 
pensaba en la obesidad del marido, que empezaba ya a pesarle. 

«¡Acabará poniéndose como un tonel! ...» 
Y por primera vez acudió a ella el presentimiento de que aquel 

ser, sano ahora como un árbol, se marchitaría pronto y acabaría su- 
friendo de asma. 

Matías fue esta vez el primero en detenerse. 
Cuando la mujer se le acercó, dejando caer sobre él una mirada 

fría, le dijo secamente. 
—Podías haberme dicho que el camino era tan largo, y habría 

traído algo de comer... No aguanto más... 
— ¡No te desanimes, mujer! ¡Dentro de nada estaremos en el 

sendero y, una vez allí, es como si ya estuviéramos en casa. 
— ¡Sí! ¡Ya conozco tu manera de hacer camino! ... —respondió 

ella tristemente. 
El no replicó, y siguieron la marcha. 
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Pero Matías había dicho la verdad esta vez: a pocos pasos dieron 
con el sendero. 

—Si quieres, nos paramos un momento... —dijo él. 
— ¡Esto es peor. que el purgatorio! —dijo ella por toda res- 

puesta. 
Se sentaron. Matías sacó la petaca y lió un pitillo. La mujer se 

quitó el pañuelo de la cabeza, lo sacudió y, como ya no hacía calor, 
lo dejó flojo al cuello. 

Estaban a medio Roquedal de Sant Ponç, que por un lado seguía 
alzándose, enrojecido por el resplandor anaranjado del sol poniente, 
y por el otro lado resbalaba en pendientes y vaguadas que se iban 
llenando de grandes manchas azules. 

De la llanada no se veía ya ni rastro, y el cielo extendía de lado 
a lado su blancura cenicienta y perlada, con un leve tono de oro en 
el horizonte, sobre el que paseaban lentamente, lentamente, y de iz- 
quierda a derecha, rebaños de nubecillas de nácar que cambiaban de 
forma y de color mientras seguían su camino. Mirándolos distraída- 
mente, Mila descubrió entre ellas un punto negro como una picada 
de mosca, que poco a poco se fue dilatando, dilatando... 

—¿Qué es eso? —preguntó a Matías. 
—Debe de ser un cuervo. 
—Ahora se queda parado sobre aquel lado de la montaña... 
—Justo sobre la Nina... debe haber descubierto algo que los 

de Sant Ponç han tirado al Barranco. La masía cae justo debajo 
de la Nina. 

—«¿Por qué le llaman así? 
—Porque vista desde según qué lado, parece una cabeza de mu- 

chacha, con el moño en el cogote. Un día te la enseñaré desde arriba 
del Bram... Al amanecer, aparece azul como el cielo, y parece una 
pintura. 

Matías se calló, con la mirada perdida en la lejanía, y Mila, al 
verlo en aquella actitud de dulce mansedumbre, pensó que cualquiera 
podría tomarlo por un santito de nacimiento. Pero, de pronto, como 
si aquel aire la hiriera con una secreta aguijonada, la mujer desvió 
la mirada estremeciéndose intensamente. 

Con el pitillo en los labios, Matías se levantó y tomaron el 
sendero. 

Era un caminillo estrecho y liso como si una muela colosal hu- 
biera pasado por aquel lugar durante siglos. Iba hacia el sudoeste, 
y en cuanto dieron unos cuantos pasos por el sendero, vieron alzarse 
el abombamiento inmenso del Roquedal Grande, llenando el espacio, 
dominándolo todo y señoreando como único soberano, envuelto en su 
espléndido manto de sombras azul-violáceas que se arrastraban ma- 
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jestuosamente sobre hondonadas y abismos, dando a aquellos lugares 
un aspecto imponente que sobrecogió a Mila. 

De aquel Roquedal, aún lejano, se desprendía un aliento frío, 
un extraño hálito de invierno que sorprendía de manera ingrata las 
carnes colmadas aún de sol de primavera, hiriéndolas con un súbito 
impulso de volver atrás. Mila lo sintió tan vivamente que se detuvo 
en seco. Entonces percibió un rumor sordo, que venía de no sabía 
dónde, como un ronquido de bestia gigantesca que se hubiera dormido 
fatigada. 

—«¿Y qué es ese fragor, Matías? 
—El aullido del Torrente de la Mala Sangre, que escupe el agua 

del Bram. 
Aquellas palabras recordaron a Mila lo que había contado su 

marido de unas aguas milagrosas que daban ganas de comer a los 
inapetentes y curaban a personas y animales las dolencias de sangre 
floja y raquitismo: la escrófula, el mal herpético, las llagas purulentas, 
las diarreas terminantes, las pústulas malignas... 

Y mientras ella pensaba en males y milagros, el senderillo, subien- 
do, subiendo y enroscándose, daba la vuelta al Roquedal y penetraba 
poco a poco en la región de las sombras frías. 

De pronto, Mila se detuvo, y luego dio la vuelta en redondo. Una 
gran impresión la sorprendió... ¡Santo Dios, cuánto habían andado! 

Por debajo de ellos sólo se veía el oleaje de las montañas, mon- 
tañas inmensas y silenciosas que se alebraban, se aplanaban en la quie- 
tud sombría del ocaso que, como una neblina negra, se tendía sobre 
ellas amortajándolas. 

Mila buscó en aquel desierto azul la mancha alegre de una colum- 
na de humo, de una casita, de una figura humana... pero no des- 
cubrió nada, ni la más pequeña señal. que denunciara la presencia 
y la compañía de los hombres. 

— ¡Qué soledad! —murmuró, aterrada, y sintiendo que el corazón 
se le ponía tan sombrío o más que aquellas profundidades. 
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Capítulo II 

OSCURIDAD 

Llamaron a la puerta golpeándola con una piedra y al primer golpe 
se alzó en la casa una tempestad de ladridos. Otros ladridos respon- 
dieron por todas partes. 

Mila, asustada, se aferró al brazo del marido, que reía tranquila- 
mente. 

—Son las Llufes, mujer; remedan todo lo que oyen... 
El terror de Mila creció con aquella extraña explicación, pero no 

dijo nada, porque del otro lado de la pared se oían unos pasos que 
se acercaban, medio sofocados por los ladridos de dentro y de fuera. 
Un resplandor débil se extendió sobre la barda de la pared, llena de 
aristas de cristal y puntas de clavos; alguien se deslizó pesadamente 
a lo largo de la puerta y, tras un instante de quietud, una voz in- 
cierta preguntó con naturalidad: 

—¿Quién llama a estas horas? 
—Abre, Gaietá... Somos nosotros. 
—¿Qué dice? 
—Yo y la mujer, Gaietá... ¡Que abras! 
Hubo un minuto de silencio. 
—«¿Cuándo han llegado? —volvió a sonar la voz de dentro. 
—Ahora mismo, porque mi mujer se cayó por el camino. 
Mila, que estaba arrimada a su marido, le preguntó al oído: 
—«¿Por qué tarda tanto?... 
—Tiene miedo... —le respondió Matías de la misma manera. 
La voz volvió a sonar, inquieta. 
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—¿Qué decís ahí fuera? 
—Le estoy diciendo a mi mujer que tienes miedo... —y Matías, 

sacando la petaca, añadió riendo—: Ojo arriba, Gaietá, que te tiro 
la cédula... —y tiró, efectivamente, la petaca por encima de la pared. 

Entonces se oyó el rechinar de un cerrojo, rumor de hierros en 
el suelo, el clic-clac pesado de una llave gigantesca que giraba, y una 
raya de oro rasgó la puerta de arriba abajo. 

— ¡Buenas noches! —dijo Matías, empujando. 
—Buenas nos las dé Dios a todos... —y la puerta se acabó de 

abrir, y tras ella apareció un hombrecillo con un hocino reluciente 
en la mano. Cerca del hombrecillo, un chiquillo de ocho años sostenía 
un fanalón requemado y la petaca. 

Matías se echó a reír al ver la hoz. 
—lbas prevenido ¿eh, Gaietá? 
El hombre se echó a reír también. 
—La prudencia es media vida ¿sabes?... Además, como por aquí 

pasan más lobos que corderos, hay que andar alerta... 
Y dejó él en tierra la herramienta, que, al moverla, lanzó un re- 

lámpago siniestro. Cerró luego los dos batientes de la puerta, ajus- 
tándolos de un rodillazo, pasó luego el cerrojo, sujetó la lengiieta 
con una cadena que colgaba de la pared, dio una vuelta a la llave de 
la cerradura, y, hecho todo con sobrada calma, se volvió hacia los 
recién llegados y sonrió otra vez frotándose las manos. 

—Ahora ya podemos hablar... Ya pensaba yo que iban a llegar 
a estas horas... ¡Bienvenidos! ¿Y qué? ¿qué hay de bueno por ahí? 

— ¡Imagínate! ... Traemos unas ganas de tumbarnos... —declaró 
Matías, y, cogiendo de las manos del niño la petaca, añadió—: No 
sabíamos que tuvieras aquí a Baldiret... 

—Pues ya ve, ermitaño: yo lo echaba de menos, aquí tan solo, 
en este caserón, y le dije al chaval: «¡Sube, que al menos me darás 
conversación! ». Y él, mientras yo le cuente cuentos... ¿no? 

Y el hombre sonrió mirando al chiquillo, y el chiquillo sonrió mi- 
rando al hombre, y luego bajó la cabeza con vergienza. 

Mila, que no había abierto la boca después de dar las buenas no- 
ches, paseaba mientras tanto la mirada a su alrededor. A la poca 
claridad del farol vio de manera incierta el patio rodeado de altas 
tapias y pegado a una casa; en medio del patio descubrió el brocal 
de un pozo, con el arco de hierro combado; al fondo, una gran ar- 
cada rompía la pared de la casa, y, al lado de la arcada, en el ángulo 
del patio, había una escalera de piedra... No pudo ver más porque 
el hombrecillo, siempre frotándose las manos y siempre sonriendo, 
se había vuelto hacia ella y le hablaba: 
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— Bueno, bueno, ermitaña, así que se cayó ¿eh? ¿Cómo ha sido 
eso? ¿En qué iba pensando? 

—En nada... Fue una raíz de pino que me trabó los pies... No 
es nada... —y Mila se tocó la frente herida. 

—Sangra aún un poco, pero no está aún para sacramentos... Con 
un puñado de yesca, arreglado todo. 

Se volvió hacia el chiquillo: 
—Pequeño, coge la falce y vámonos arriba... —y, sonriendo de 

nuevo al matrimonio, añadió—: ¡Me juego algo a que aún no han 
cenado! 

Matías le dijo que hacía tiempo que no probaban bocado; y, 
mientras iban subiendo las escaleras, primero el chiquillo con el ho- 
cino y el fanalón, y detrás los otros, el hombrecillo explicó que ya 
lo suponía y que, por si un caso, había hecho la cena. 

—No sé, ermitaña, si te va a gustar nuestra menestra... ¡Á no ser 
que el hambre apriete mucho!... ¡Menudos cocineros somos el pe- 
queño y yo! ... —y el hombrecillo se rió con ganas. 

Mila quedó encantada. Le parecía un buen hombre, afable y servi- 
cial. Era bajito y desmedrado, pero esponjaba su figura con un cha- 
leco amplio y corto y unos calzones, cortos también y muy holgados, 
de color gris. Una gorra peluda le comía media cara, y la otra media 
aparecía limpia de pelo más que recién afeitada, pues parecía lampi- 
ño de nacimiento. Llevaba botas herradas, y pisaba reposadamente. 
Mila le echó unos cuarenta años. 

Aunque no hubiera sabido que eta pastor, lo habría conocido en 
seguida por los aires y el tufo de lanar que de él llegaba. Tufo, por 
otra parte, que llenaba la casa entera: ella lo había notado antes in- 
cluso de llamar a la puerta, lo había notado más intenso al entrar 
en el patio, y ahora, refugiado en los altos de la casa, donde el aire 
libre no podía aventarlo, le parecía aún más intenso y ofensivo. 

Habían atravesado una terracita y entrado en la cocina. Era una 
pieza muy grande, cuyas paredes y techo, enmascaradas de sombra y 
de humo, parecían hacerse atrás para que no las atraparan las mira- 
das, y sólo el lengiietazo vivo de una pieza de bronce o de latón de- 
nunciaba con certeza dónde estaban. Bajo el faldar de la chimenea 
chispeaba un puñado de rescoldo, y junto al rescoldo negreaba algo, 
quizá una olla. Clavada en sus cuatro patas alzadas en la penumbra 
y en postura erguida, la amplia mesa parecía un animalote sin cabeza 
dispuesto a embestir a quien entrase. 

Mila pudo vislumbrar aún la piedra pulida y resbaladiza de un 
fregadero, las puertas de un armario, el torno de pasar harina... 
Pero todo lo demás siguió siendo un misterio para ella: un misterio 
lleno de sorpresas y secretos. 
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Mientras hablaba, el pastor había encendido una lámpara de hierro. 
—Por esta vez, voy a tratar a los amos como si fueran foraste- 

ros. La ermitaña no ha estado nunca por estas tierras, y vamos a te- 
ner que enseñarle, ¿hace? Mientras tú pones la mesa, pequeño, yo 
le enseño la casa. Venga, venga, ermitaña... —y como al volverse 
viera que ella movía la cabeza de un lado a otro, se detuvo—. ¿Es 
que tiene miedo de los duendes? Mal amigo el miedo. Hay que qui- 
társelo de encima. Las mujeres no pueden con el canguelo, pero aquí 
se lo vamos a quitar, si Dios quiere... 

Y se puso a su lado para ir avanzando. Mila buscó con los ojos 
a Matías, pero el hombre se había quedado en la cocina. 

Entraron en una sala grande, en la que no había más muebles 
que un gran reloj de caja, un par de mesas y unas cuantas sillas. En 
el suelo, sobre las tablas, y arrimada a la pared, una larga viga, que 
parecía una sierpe muerta. Viendo aquella sala destartalada, Mila se 
acordó de la soledad de las montañas, amortajadas por la niebla negra 
del ocaso, y sintió un estremecimiento. 

El pastor le contó que, antes, se bailaba en esta sala en el día del 
santo, pero que ahora lo había prohibido el señor cura, por miedo a 
que se hundiera el piso, que estaba muy resentido. 

Por un lado, la sala era ciega; en el otro había dos puertas y, 
al fondo, un balcón. 

—Vamos a entrar primero aquí. Este es su cuarto, ermitaña. 
Había una cama dispuesta, con colcha de color de herrumbre, un 

canterano, sillas y una palangana. Por la ventana, que tenía el postigo 
abierto y sin cristales, entró una ráfaga de viento helado que estuvo 
a punto de apagar la luz. 

—Siempre soplando pestes este maldito Roquedal... 
El pastor cerró el postigo, y luego, alzando la luz, mostró una 

estampa enmarcada con listones. 
—San Poncio, ermitaña... Un santo hermoso, patrón del fisgoneo. .. 
Mila vio al santo, vestido de obispo, con la mitra en la cabeza, 

el báculo en la mano izquierda y la otra mano alzada, con dos dedos 
estirados, bendiciendo. 

Fueron a la segunda habitación: también allí había una cama, pero 
ésta sin hacer, un armario, una mesa larga y siete u ocho sillas de 
paja. En un rincón, una escalerita de caracol se enroscaba pared arri- 
ba, y, en el rincón frontero, el suelo se abría dando paso a otra es- 
calera que bajaba. A un lado y otro de la pared, pegados con engrudo 
y dándose la cara, había dos pliegos de aleluyas, idénticos, de San 
Poncio, con un grabado que representaba al santo mártir entre dos 
floreros con rosas. 

—Ya está, ermitaña... Se acabó su casa... Para los pájaros que 
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sois ahora hay jaula de sobras, y para los que vengan también... Los 
otros ermitaños eran seis... siete... ocho. Ocho, entre pequeños y 
grandes, y. todo el mundo tenía su agujero donde dormir... Ahora 
le voy a enseñar la capilla, que es cosa de ver, se lo digo yo... 

Pero... Una especie de relámpago sonoro pasó en este momento 
sobre las cabezas del hombre y la mujer, cortándole a él la palabra 
y dejándola a ella sin color en los labios. Gaietá lanzó una carcajada 
que hizo zigzaguear la luz. 

— ¡Qué risa, ermitaña! ¡Cómo se ha quedado, como hay Dios! 
¡Vaya susto que se ha llevado! ... —y serenándose un poco añadió 
con aire tranquilizador—: No es nada de temer, eso... La lechuza del 
campanario, que le da las buenas noches... Mañana la podremos ver. 
Ahora, la molestaríamos y armaría un revuelo. Pero es usted dema- 
siado asustadiza, ermitaña: me di cuenta en cuanto le eché el ojo en- 
cima. En estas tierras va a tener que cambiar, si no quiere pasarlo 
mal... Los miedos se los mete uno mismo en el cuerpo, que las cosas 
del cielo y de la tierra se cuidan bien poco de nosotros... 

Pero Mila, sonriendo para sí, recordó el hocino en las manos del 
pastor y el recelo con que les había abierto la puerta. 

Las tablas del suelo crujían bajo unos pasos: era Matías que se 
acercaba gritando: 

— ec Dónde estáis? ¿Dónde estáis? 
Venía a decirles que Baldiret tenía ya la mesa puesta y que se 

moría de hambre. Mila iba a seguirlo apresurada, cuando Gaietá la 
detuvo. 

—Antes hay que ir a la capilla. ¿Qué iba a decir el santo si le 
hace ese desaire? —y empezó a bajar la escalera con la luz en la mano. 

Matías se fue, malhumorado, pero ella, sonriente, resignada, bajó 
tras el pastor. 

Un fuerte hedor a cerrado avanzó a recibirlos a media escalera, 
y cuando, acabada ésta, entraron en la capilla, un frío glacial, de tum- 
ba, los cubrió como una sábana mojada. Mila se estremeció y hundió 
la cabeza entre los hombros. i 

En el fondo de la nave, baja y seguida como un túnel y como él 
tenebrosa y húmeda, se movió algo como un relámpago apagado, vago 
como un brillo de estrellas: era el altar mayor. 

Gaietá se había metido el sombrero bajo la axila y, después de 
persignarse e indicar a Mila la pila del agua bendita, avanzó lentamen- 
te, se puso de rodillas ante el altar e inclinó la cabeza. Luego, de 
nuevo en pie, alzó la luz lo más posible, paseándola de derecha a iz- 
quierda y de izquierda a derecha. 

Bajo la bóveda de medio punto, rodeado de dorados ennegrecidos, 
de angelillos con las carnes llenas de mataduras y rasguños, de flore- 
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ros con rosas de papel descoloridas y abarquilladas, Mila vio de nue- 
vo a San Poncio, menudo de cuerpo, hinchado el vientre, con una 
larga barbaza cenicienta, la mitra en la cabeza, el báculo en una mano, 
y alzada la otra con los dos dedos tensos, y asomándole por debajo 
de las vestiduras retorcidas, como agitadas por una ventolera, un pie 
largo, colgante y puntiagudo, que parecía la petaca de Matías cuando 
estaba vacía. Aquélla era la tercera vez que en poco tiempo veía al 
santo, y nunca lo había encontrado tan feo como ahora, con aquella 
barba enmarañada, aquel barrigón de mujer gorda y aquel pie con- 
trahecho, que parecía sobrepuesto. A Mila le causó una extraña im- 
presión desagradable, entre asco y angustia, y jamás pudo recordar si 
el padrenuestro que empezó a rezar maquinalmente llegó o no a su fin. 

La capilla estaba cuajada de espeluznos que traspasaban sus cat- 
nes, crispándolas con súbitas contracciones. 

El pastor hubiera querido enseñarle detalladamente todo; pero 
viendo que Matías se impacientaba, lo dejó correr. 

—Otro día será, ermitaña... Ya lo verá todo poco a poco ¿no? 
—y mostrándole de paso los racimos de exvotos que colgaban de 
las paredes: tablillas pintadas, piernas y brazos de cera amarillenta, 
muletas de madera, cabelleras descoloridas... un montón de cosas ran- 
cias, llenas de tufos y carcoma, como trastos en un desván aban- 
donado, pasó tras el altar mayor y salió por una puertecilla. 

Mila respiró como si acabara de salir de un calabozo. La puerta 
daba a una sacristía llena de cajas viejas y utensilios desbaratados, y 
la sacristía a otra pieza, igualmente abarrotada de trastos, polvo y te- 
larañas. Tan pronto como entraron se vieron amenazados por feroces 
ladridos y furibundos arañazos tras la puerta del fondo. 

Mila dio un paso atrás, y Gaietá gritó: 
— ¡Ay Mussol si te cojo! ¿Quieres callar de una vez esa lengua 

de pregonero? —y descorrió el cerrojo de la puerta. 
El perro se le echó encima, como si fuera a comérselo. 
—No se asuste, ermitaña, que no es más que teatro... 
Pero el perro gruñía sordamente, mirando a los forasteros, y, en- 

tonces, Gaietá, agarrándolo por el collar, lo amorró contra las faldas 
de la mujer. 

—¿Qué es eso? ¿Te atreves a gruñirle al ama? Husméala bien, 
y como vuelvas... 

Lo amenazó con la mano, y el perro dejó de gruñir. 
Estaban en el corral. El calor y la intensidad del tufo hacía ja- 

dear a Mila, que pudo ver un albor confuso que iba extendiéndose de 
extremo a extremo como una nevada en noche negra. ' 

—Es mi colada —dijo el pastor, sonriente—. Un montón de 
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trapos que me cae del limbo. Fíjese... Mañana le enseñaré las sayas 
del santo: las más guapas de todas. 

En el otro lado del corral se marcaba la arcada del patio, acusada 
en la oscuridad por los reflejos inciertos de la noche; una valla de 
tablas impedía que el ganado la traspasara. 

Pasaron entre los animales, seguidos por el perro. Mila ya no te- 
nía más faldas que alzarse y, cada vez que aplastaba las boñigas blan- 
das del suelo, un estremecimiento involuntario le hacía cerrar los ojos. 

El ganado estaba amontonado, en grupos, pero algunas ovejas, en 
pie, miraban la luz con ojos encantados. El carnero lanzó un bramido 
trémulo y dio unos pasos con aire inquisidor. 

—¿Qué quieres tú, rey Herodes? —le preguntó el pastor, dete- 
niéndose un momento para rascatle la testa abultada. El carnero bajó 
la cabeza con delectación, y Mila pudo admirar la fortaleza de la airo- 
sa cornamenta en espiral. 

—«¿Es verdad, pastor, que estos animales son tan malos? 
— ¡Que si lo son!... Si no fuera que uno les mete miedo... 
El pastor hizo retroceder al perro, cerró la cancela, salieron al 

patio y tomaron escaleras arriba. 
— ¡Qué frío! —exclamó Mila, mirando estremecida la serenidad 

del cielo. 
— ¡Ca! ¡Si hace un tiempo de gloria! Lo que pasa es que, cuan- 

do uno sale de este horno, hasta un soplo te acatarra. 
—Sí, es verdad. Ahí dentro hace mucho calor. 
— ¡Que si hace! Más me gusta a mí el calor aquí de mi yacija, 

cuatro brazadas de paja, que la mejor cama con siete colchones en los 
cuartos de arriba, ya ve. 

La cocina parecía otra. Un quinqué de lata verde con el capuchón 
brillando como un racimo de diamantes la llenaba de luz. En la mesa 
se veían las servilletas, una sopera y cuatro platos amarillos que pare- 
cían piezas de oro pulido. El pastor apagó la luz y la guardaron bajo 
el faldar de la chimenea. 

—¿Nos sentamos, ermitaños? Ya llevan bastante ayuno encima, 
digo yo... —pero se detuvo de pronto, sorprendido. 

— ¡La sopera vacía! ... ¿Cómo es eso, chico? 
El pequeño, sofocado, sonreía refregándose la oreja con el hombro. 
— ¡A que lo olvidaste! ¡Maldita sea...! Pues ahora vamos a te- 

ner que ir a la olla y quemarnos los bigotes... 
Y, diciendo esto, fue hasta el fuego, cogió la olla y volcó la sopa. 

Se alzó de inmediato un gran aroma y una humareda blanca, como si 
la sopera fuese un plantel de enredaderas floridas. Todos olfatearon 
con delicia. 

— ¡Qué olor! —gritó Mila, sorprendida. 
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—Sopas de pastor, ermitaña —contestó Gaietá, dejando la olla en 
el fuego—. Un diente de ajo, unas ramas de tomillo salsero, cuatro 
gotas de aceite y ¡a hervir! Los hombres no sabemos hacer grandes 
cuchipandas, como vosotras... 

Pese a estas palabras, Mila encontró que la sopa tenía todos los 
sabores: a cada cucharada notaba que le volvían los ánimos perdidos 
y, cuando en el plato no quedó ya gota, alzó hacia el hombrecillo sus 
ojos llenos de gratitud y admiración: ¡qué suerte haber encontrado 
allí a aquel alma de Dios! ¿Qué habría hecho en su primera noche 
allí, si hubiera tenido que cuidarse de todo ella sola? 

Acabada la sopa, Gaietá trajo una cazuela de arroz con bacalao. 
Se le escapó entonces a Mila una sonrisa: había unos grumos del gro- 
sor de un dedo. 

— ¡Aquí está! ¡Y la cosa tiene mérito! —dijo satisfecho el pas- 
tor—. Este plato me ha tenido toda la noche en vela. Yo cavilaba: 
¿qué voy a hacerles que les llene el diente?... No me venía nada a la 
cabeza, y, rumiando, rumiando, me cogió la albor. Entonces, di un 
salto, y dejando roncar al pequeño, bajé a ver a la Nina, la madre 
de éste, tuvimos una sentada y ella me sacó de apuros... 

Paró para embuchar tres o cuatro cucharadas. 
— ¡Pues la verdad es que no me ha salido nada mal!... ¿Qué le 

parece, ermitaña, usted que tanto sabe de esto? 
El hambre hizo milagros, y todos encontraron que el arroz estaba 

a punto, aunque un poco pasado. 
Acabaron de cenar, y las tristezas de Mila se habían desvaneci- 

do; ya no le parecía tan grande el desgobierno de la ermita ni tan 
absoluta la soledad de las montañas. En la presencia del esmirriado 
pastor notaba como un rescoldo de hogar, grato y alentador. 

Se acostó con aquella impresión; pero la extrañeza del lecho, abul- 
tado e irregular, la misma fuerza de su cansancio, el rumor continuo, 
pero incansable, del Torrente de San Poncio, que se filtraba por to- 
dos los lados en la habitación, y los silbidos penetrantes de la lechuza 
del campanario, le impidieron cerrar los ojos durante muchas horas. 
Y cuando se quedó dormida, ya de madrugada, tuvo una pesadilla 
tormentosa. Soñó que dejaba la ermita para volver a su tierra, monta- 
ñas abajo: sólo que, cuantas más montañas dejaba atrás, más apare- 
cían ante ella, y nunca acababa de atravesarlas todas. Hasta que, 
camina que caminarás, vio a lo lejos un pequeño resplandor. — jGra- 
cias a Dios! —pensó—. Es la luz del candil del pastor... Y siguió 
bajando, más animada. Pero, cuando estuvo cerca, se dio cuenta de 
que aquella lucecita, que de pronto aparecía doble, no era la luz del 
pastor, sino los ojos de San Poncio; del San Poncio de la capilla, 
que estaba labrando un olivar, con una mano en el arado, la otra 
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alzada, con los dos dedos rígidos y arrastrando el pie de lado, aquel 
gran pie disforme que parecía la petaca de Matías... Mila, al ver 
al santo, trató de huir, pero el santo la detuvo tirándole a la cabeza 
unas bolitas rojas, que eran frutos de acebo; y ella, notando que 
aquellas bolas le bajaban hasta la boca, pensó aterrorizada si tendría 
el cráneo horadado. Pero, no: las bolas atravesaban por un chirlo 
de las cejas, una herida abierta como una ventanita, y al pasar le 
hacían tanto daño que pidió al santo por amor de Dios que dejara 
de tirárselas. Y, entonces, el santo se echó a reír con unas carcajadas 
sonoras, agitando aquel vientre de mujerona gorda, y diciéndole, en 
son de burla: — jErmitafial ¡ermitaña! ¡ermitaña!... —aquel nom- 
bre que le molestaba tanto. Al ver aquello, Mila sintió que se le 
rompía el corazón, y se echó a llorar desolada; pero el pastor, aca- 
riciándola como si fuera una criatura, le iba secando las lágrimas, 
mientras le decía suavemente: — ¡No tengas miedo... pondremos 
yesca! 
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Capítulo III 

CLARIDAD 

Al salir al terradito de la sala, Mila se quedó decepcionada: ¡No 
hacía soll La barandilla de hierro chorreaba herrumbre, que, al tocar- 
la, enrojeció sus manos; las losas del patio estaban empapadas, y pet- 
leaba el rocío en las aristas de vidrio clavadas en la cresta ennegre- 
cida de las altas paredes. 

El gris quebradizo de la mañana parecía lleno de agujas que pe- 
netraban en la piel. 

Mila se orientó: a mano izquierda tenía la puerta de la cocina; 
a mano derecha, en el otro extremo del pasillo y encima mismo de 
la escalera, había otra puerta, en la que no había reparado la noche 
antes; estaba cerrada con un cerrojo. 

— ¡Está llena de cerrojos, esta casa! —pensó ella, pensando en 
los que ya llevaba vistos. 

Siguió y se encontró en otra terraza larga y ancha, que daba al 
mediodía. Aquella terraza ya la conocía vagamente, por las explica- 
ciones que le había dado Matías, pero no pensaba que fuera tal como 
la veía. Todo a lo largo, por el lado de fuera, corría una pared caída 
y llena de tierra donde se desgreñaban libremente haces de ramaje 
tierno. A poniente le servía de abrigo el cuerpo saliente de las habi- 
taciones, y a cada lado, un barreño de hierro despanzurrado y hendi- 
do, servía de tiesto a un arbolillo enclenque, cubierto de desmondadu- 
ras secas y de brotes nuevos a punto de reventar. Matías le había 
contado maravillas de aquella terraza y de la vista que desde allí te- 
nía, pero, para ella, fue una nueva decepción. 
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La terraza parecía rezumar toda ella, como la barandilla del pasillo. 
Las paredes, desconchadas y con el reboce antiguo lleno de manchas 
oscuras, se habría dicho que padecían una enfermedad inconfesable. 
Las baldosas le recordaron a una vecina de su tierra que tenía todos 
los dientes sueltos, cada pieza por su lado. Lo mismo ocurría con 
aquellas baldosas: desgastadas, consumidas, roídas como un queso por 
las ratas, el musgo resbaladizo los tachonaba de verde, y las alzaba 
la grama que crecía en las amplias junturas. 

¿Y la vista? Mila paseó largamente la mirada. Todo lo que vio 
era del mismo color: de un gris compacto y apagado de ceniza. Gris 
el cielo melancólico de aquel día encapotado; gris la gran mon- 
taña que iba a encontrarse con él en las alturas; gris la niebla pesada 
que de media montaña abajo lo escondía todo, formas, siluetas, ho- 
rizontes... 

Sólo inclinándose sobre la barandilla se veía algo diferente: por 
los alrededores ásperos de la ermita, pinos renacientes, matorrales y 
alguna mota de pejigos enroscados que se alzaban de la tierra, y un 
pedazo de pared arruinada aquí, un altozano desmochado sin gran be- 
lleza más abajo, eran los principales ornamentos del cuadro. 

Mila recordó el presentimiento que siempre la había asaltado al 
pensar en la ermita; recordó las visiones turbias del día anterior, 
el mismo sueño de la noche pasada, y... se alejó de la terraza con 
miedo de lavarse tan temprano la cara con lágrimas. 

Estaba en la puerta cuando la sorprendió un eco extraño, una 
especie de bramido prolongado que parecía salir de allí mismo y, al 
mismo tiempo, venir del otro lado de la montaña... Acabó de pasar. 
Inclinado sobre el brocal de la cisterna, con medio cuerpo dentro y 
las piernas colgando por la parte de fuera, Baldiret desvelaba ecos. 

— ¡Aaaah! ... —hacía, engrosando lo que podía el tono de su voz; 
y— ¡Aaaah! —le respondían otras voces misteriosas que resonaban 
largamente bajo la bóveda. Y el niño, casi cabeza abajo, perneaba ale- 
gremente. 

Mila lo miraba aterrorizada, temiendo verlo caer de un momento 
a otro a la cisterna. Pero en aquel momento sonó otra voz, la del 

_ pastor, que salía del otro lado del corral. 
— ¡Pequeño! ¡Ay como te coja! —y el pastor se acercó diligente 

a amonestarlo a media voz—. ¿Es que no sabes, pasmarote, que están 
durmiendo aún arriba? ¿Qué es este bramido? 

—No todos duermen, pastor... ¡Buenos días! —dijo Mila bajan- 
do la escalera. 

— ¡Vaya! ¡Conque es usted, ermitaña! ¡Buenas nos dé Dios! 
¡Y yo que pensaba que estaría aún roncando!... Pero, por lo visto 
no descansó muy bien, si se levanta a estas horas... 
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Mila pensó que debía de haber sido él quien hizo la cama, y no 
quiso molestatlo. 

—Es que tenía ganas de ver la casa. 
— jAh, vaya! Si es por eso, nada... Ya tendrá tiempo de verla. 

¿Y el ermitaño? 
—Estaba tan cansado que se ha quedado en la cama un rato más... 
El pastor se echó a reír frotándose las manos. 
—Bueno, bueno... El ermitaño es muy distinto de usted... Se 

lo toma todo con cachaza y usted es un manojo de nervios ¿no? 
Mila compuso un gesto risueño para ahogar la pena que le daba el 

que todo el mundo conociera el talante de Matías. 
—Mala cosa son los nervios, ermitaña... —siguió diciendo el pas- 

tor—. Se llevan la paz y castigan la mollera... Para mí, que su marido 
lo entiende mejor. Las preocupaciones son como las cometas de pa- 
pel, cuanto más hilo les das más lejos van... Pero, ahora, hay que 
desayunar. Yo ya estoy dándole al diente... Pasemos, pasemos adentro. 

—No tengo apetito, pastor... 
—d¿Cómo es eso? No va a ponerse ahora a hacer penitencias 

¿verdad? Hay que calentarse los aires de algún modo, y arriba aún 
hay un rescoldo para encender la pipa... Chico, dame la escudilla... 
Voy a prepararle un trago de leche. 

Mila quiso protestar, pero el pastor no le hizo caso. 
—El chico y yo hemos ordeñado ya a la cabra... Por hoy tendrá que 

ser de oveja... —y, agarrando una por la pata de atrás, empezó la tarea. 
Los chorrillos, rectos y finos como agujas de marfil, caían espa- 

ciados, primero de una ubre, luego de otra, y la escudilla se iba lle- 
nando con rapidez de espuma nevada, que humeaba y crujía levemen- 
te. Cuando estuvo rasa, el pastor se levantó, echó al suelo de un 
soplo toda la espuma y tendió la escudilla a Mila. Una repugnancia 
extrema sorprendió a la mujer: la leche apestaba a oveja, y en la 
taza había señales de que antes habían bebido otros: pero el pastor 
se la ofrecía con tan buena voluntad que Mila no se atrevió a recha- 
zarla. La cogió y la vació sin respirar, dominándose para no hacer una 
mueca reveladora. 

— ¡Bueno! Ya verá como ahora le vienen los colores a esa carica 
tan pálida. Además, mientras el ermitaño duerme, podremos dar un 
vistazo por ahí fuera... 

—¿No sale hoy? 
El pastor se echó a reír. 
—Es temprano aún. Hay que dejar que se funda un poco la 

escarcha... Esto no es la llanura, que en seguida parece un horno... 
Hoy no tendremos sol hasta las diez... 

—+¿Y cree que a las diez sí tendremos? 
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—Seguro. Eso no quiere decir que nos saque los colores a la cara 
¿sabe?... Pero, algo sí, algo de sol tendremos... —y, mirando hacia 
arriba, añadió—: El velo es débil... 

— ¡Por poco que fuese! ... —exclamó Mila juntando las manos—. 
Si hiciera sol, todo parecería distinto... Desde la terraza pone tan tris- 
te ese montón de niebla... 

El pastor se rió aún más. 
— ¡Vaya por Dios! Se ve que no es montañesa, que la asusta la 

niebla... A mí me gusta pasear por los picos soleados y ver allá, 
más por debajo, todo el mundo cubierto de humo... Caminas por ahí 
y se oyen voces, voces que llegan de abajo, y no se ve a nadie, y yo 
pienso que son las brujas que se alzan y se lavan la ropa en la barran- 
cada... ¡Es hermosa la niebla, no diga que no, ermitaña! 

Mientras hablaban habían ido subiendo a la cocina. El pastor en- 
cendió el fuego y, entretanto, Mila hizo rebanadas para las sopas y 
colgó la olla de los garabitos. Luego, volvieron a bajar, quitaron la 
barra y el candado de la puerta de fuera y salieron tras el niño y el 
perro, que se habían precipitado por el yermo arriba, alborotando, lan- 
zando gritos y ladridos. 

La ermita se alzaba en medio de una ladera que descendía entre 
accidentes hasta la collada. A la derecha aparecían, un poco apartadas, 
las manchas oscuras de los pinares de las vertientes, que se espaciaban 
e iban aclarando Roquedal Grande arriba, y, a la izquierda, la costa- 
nera llevaba hasta la cresta pelada del Roquedal Mediano. En la hondo- 
nada había trozos de tierra aplanada en bancales, con olivos dispersos 
en las pendientes, y, más allá, almendros que verdeaban vivamente 
bajo el cielo gris, como si aún estuvieran asombrados de su pasada 
floración. 

A pocos metros de la ermita se alzaban las paredes medio arrui- 
nadas de un corral, con dos pozos sin brocal y grandes balsas hondas 
llenas de agua de lluvia al lado; y, tras el corral, la ladera se dilataba 
moteada de matojos y de tomillo florido entre los que destacaban, 
como grandes coraleras blancas, dos higueras que prolongaban crispa- 
dos sus mil dedos retorcidos y contraídos de gotoso. Y, al final, y 
a medio camino de los dos Roquedales, se hinchaba un cabezo liso 
y macizo, una especie de joroba en aquella larga osamenta de granito 
que cerraba el fondo. 

Bajaron la escalera que llevaba a los bancales, a cuya entrada dos 
cipreses centenarios se retorcían uno hacia el otro como dos gigantes 
borrachos, abrazándose en lo alto y confundiendo sus ramajes verdes, 
rasguñados aquí y allá por las garras del tiempo. 

—Mire, ermitaña, qué maravilla de tierra... A ratos, cuando no 
tengo nada mejor que hacer, me entretengo en trabajarla. El ermitaño 
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podrá sacar de ella lo que quiera. Si hubiera visto estos almendros 
tiempo atrás, le habrían encantado... Parecían las montañas de Fran- 
cia en lo más frío del invierno: todo blanco... Mire, mire, qué gra- 
nazón... 

Pero a Mila le llamaba la atención el cabezo aislado del fondo. 
—¿Qué es eso tan extraño, pastor? 
—El Orifante... ¡Bueno! La gente de aquí le llama la Mota; 

pero, para mí, que le cae mejor el otro nombre. Por el parecido, 
digo ¿no? 

Y como Mila le dijera que no sabía qué eran los orifantes, el 
pastor se lo explicó. 

—Pues mire, son los animales más grandes que pisan la tierra, 
figúrese: cada pata como un pino. Y la piel toda de ronchas, y lo 
mejor es que tienen dos colas, una pequeña, donde las otras bestias, 
y una grande, grande, que les cuelga justo de la cara... 

Mila miró al pastor: estaba serio, no se burlaba. Mila, entonces, 
se preguntó con extrañeza si aquel hombre sería tan iluso como Matías, 
y su admiración por él se vio quebrantada. 

—Los vi una vez por el camino de Murons, con gente de esa de 
las comedias, que van por las plazas. Al principio, al verlos, me asusté; 
luego pensé que mejor hubiera sido que fueran fantasía... ¡Raros bi- 
chos, santo Dios!... No volví a ver otro, y de eso que le cuento hace 
sabe Dios cuántos años: yo era aún soltero... 

Mila se detuvo, sorprendida. 
— «¿Está casado, pastor? 
—Viudo, ermitaña. 
Bajaban por unos canchales resbaladizos, y le dio la mano para 

que no cayera. Luego empezó a contar, calmosamente: 
—Pues ya ve, acababa yo de bajar de mi tierra y paraba en el 

Mas de Sant Ponc, y había allí una criada como una rosa. Estuve 
semanas y semanas si se lo digo, si no se lo digo, hasta que un día 
la cogí a solas y le digo: —Pues mira, Luci, a mí me parece que ya 
me convendría mujer... ¿Te convendría a ti tener marido? Y nos pu- 
simos de acuerdo en seguida, sin discutirlo más ¡ya ve! Parece que 
ella llevaba también tiempo pensándolo... Y así fue como me casé... 
Ella era más o menos parienta de la nuera, y como yo les llevaba 
las cuentas de lo más legal, pues se empeñaron en que nos quedára- 
mos en casa, y nos quedamos... Buena gente, ermitaña, aquella de 
Sant Ponç... Por eso le tengo ley a la masía. Aún me parece que 
estoy allá... 

—¿Y qué fue de su mujer, pastor? —preguntó Mila, dándose 
cuenta de que la charla agradaba al hombrecillo. 
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—Mi mujer duró sólo ocho meses, ermitaña... ¡Pobrecilla! ¡Era 
buena como el pan! 

Hizo el pastor una larga pausa, y luego continuó: 
—Un día habíamos limpiado las cuadras y el carro estaba cargado 

en medio de la entrada, a punto de marcha; ella salió... arrancó el 
caballo y me la coge entre el montante de la puerta y el cubo de 
la rueda. 

— ¡Virgen Santísima! 
— ¡Dicen que soltó un grito y un tremesí! ... 
El pastor bajó la cabeza, y, luego, añadió lentamente, con voz 

incierta: 
—Todo el mundo corrió hacia allí, pero como yo estaba lejos, en- 

viaron alguien por el médico, y al chiquillo a que me buscara por 
el monte... Cuando entré, ya noté el olor... como de un animal 
cuando lo degiiellan... ¡Daba una penal... Y, arriba, me enseñaron 
un angelito que cabía aquí, en la mano... ¡Pobre chiquillo! ¡Habría 
sido como una rosa! ¡Dios los perdone! ... 

Mila miró con lástima al hombrecillo: tenía los ojos rojos y los 
labios apretados. 

La mujer, por decir algo, preguntó: 
—¿Y no se ha vuelto a casar? 
El pastor parpadeó y tardó en responder. 
— ¡No me he visto con fuerzas, ermitaña! Sigo oyendo aquellos 

gritos, y al angelito lo tengo ante los ojos... Dios sabe lo que hace... 
y nosotros no somos más que una mota de polvo, pero... aquello... 

Y el pastor movió la cabeza como si no se pudiera aún hacer 
a aquello, 

Mila lo miraba ahora de otro modo. También aquel hombre apa- 
cible y risueño había sido mordido por el escorpión del dolor y, tras 
tantos años, aún le sangraba la herida. 

Y, pese a todo, no se quejaba ni se pasaba el día llorando: tenía 
fortaleza suficiente para tomar la vida como venía, y pensar aún en 
los demás. No era, no, como Matías, y si decía que había visto los 
orifantes, sería verdad. 

Habían dado una vuelta por el lado de la ermita y bajaban ahora 
hacia los pinares por medio de crestas y estrechas vaguadas en sombra. 

El Roquedal Alto parecía desplomarse sobre sus cabezas, y el ru- 
mor lejano que Mila había oído durante toda la noche en su cuarto 
se le iba aproximando lentamente, amortiguando las risas del niño y 
los ladridos que alborotaban unas veces delante de ellos, otras atrás. 

—¿ Hacia dónde vamos, pastor? —preguntó la mujer. 
—Al Torrente, ermitaña. Oí que hablaba de él y quiero que sea 

lo primero que vea. El agua es mejor que la de la ermita: un agua 
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que da salud, puede creerme... Cuando pasó aquello que acabo de 
contarle, suerte tuve de ella. Me lo tomé de una manera que el médico 
de Murons estaba asustado. Y Sant Pong, él solo, me salvó... ¡Un 
santo de verdad, ermitaña! ... 

Mila recordó de nuevo el sueño de la noche y el santo contrahecho, 
con una mano en el arado y tirándole con la otra a la frente las boli- 
tas de acebo. Se estremeció y llevó inconscientemente la mano a la 
herida. 

El pastor se dio cuenta. 
—Eso se arregla solo, ermitaña... La matadura está cerrada, y 

dentro de poco, como si nada hubiera pasado. 
El sendero, lleno de curvas, saltaba, bajando entre peñascos, unos 

vivos, otros desprendidos de la montaña, y el fragor del torrente rebo- 
taba obstinadamente de uno a otro como una fiera enjaulada que 
quisiera escapar. 

Estaba Mila en medio de una estrecha pendiente, cuando notó que, 
tras una carrera alocada, se le echaba encima el «Mussol», el perro 
del pastor. 

Ella se arrimó rápidamente a una roca y el perro pasó como una 
bala rozándole las faldas. Baldiret, en lo alto de la pendiente, se partía 
de risa. 

Mila volvió la cabeza, levantándola, y vio casi del revés la cara 
avispada del chiquillo, con sus ojazos verdes y la piel trigueña. El 
niño dejó súbitamente de reír y se ruborizó, y Mila, también de pron- 
to, sintió que un aliento febril le abrasaba las entrañas. Viéndola pa- 
rada, el pastor, que estaba ya abajo, le dijo algo, y Mila acabó de 
bajar a toda prisa. 

De improviso le pareció que la montaña la engullía o que entraba 
en otra capilla. Frescor, escarcha y humedad llenaban una oquedad, 
una quebrada abierta en la roca. En el fondo, y a tres metros del 
suelo, había un desgarrón —la boca de un canal que se retorcía miste- 
riosamente en el fondo de la montaña, desconocido de los hombres— 
y de aquella barrancada bajaba un chorro de plata oscura, que caía, le- 
vantando una polvareda de rocío, sobre un aljibe que él mismo había 
abierto en la roca viva, y del aljibe rebosaba burbujeante para caer otra 
vez en reguerillos desgreñados por la estrechez del torrente abajo, 
en busca de otro torrente mayor que lo llevara a la llanura. 

— ¡Qué agua tan clara! —exclamó, alegre, Mila. 
—No la hay mejor en el mundo, ermitaña —respondió con entu- 

siasmo el pastor—. Bien pensado, hasta podríamos llevarnos unos cán- 
taros para beber. Pero quiero decirle una cosa: no tome nunca agua 
del Bacín... allí se remojan personas y bestias enfermas y, aunque el 
torrente lo lave cada día, da mal a los ojos ¿sabe? 
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—¿Qué es el Bacín, pastor? 
—Toda esta agua mansa que cae del chorro grande... Forma como 

un cuenco, repare... Aquí me he hecho yo un canalillo para llenar 
los cántaros. Mire, cuando quiera llenar uno, se amorra el borde y de 
seguida chorrea. 

Para mostrarle prácticamente lo que el pastor decía, Baldiret posó 
los labios en el canalillo y absorbió ruidosamente. 
—e No le hará daño si ha bebido leche?» —preguntó Mila. 
El pastor declaró solemnemente: 
—No hay memoria de que el agua del Torrente haya hecho daño 

a nadie, ermitaña: lo cura todo. ¡Si sabrá Sant Ponç lo que se hace! 
Mire las pinturas de la capilla y sabrá todos los milagros: ¡Cosa in- 
creíble, increíble, se lo digo yo! 

El chiquillo se había apartado del torrente, mojada su cara avis- 
pada de pequeño fauno. Mila lo miró deslumbrada, volviendo a sen- 
tir en sus entrañas el aliento cálido de la fiebre. 

4 ¡Milagros, Milagros! », decía el pastor... — ¡Veamos pues! —y 
abocándose también ella a la peña, y absorbiendo valerosamente aquel 
hielo puro, que le rompía los dientes y le cortaba la respiración, la 
mujer, mentalmente recitó una oración... 

Volvían sendero arriba, y a los ladridos del Mussol respondían, 
como la tarde anterior, las voces de las montañas. 

Mila dijo sonriente: 
—Anoche me dio un susto, este ruido... 
—¿Es posible que no sepa qué es? 
—Matías habló de las Llufes... ¿pero qué son las Llufes? 
—Las encantadas, mujer, las encantadas... Veo que el ermitaño 

no le ha contado nada que valga la pena, pero... Bueno, ya le expli- 
caré yo, cuando tenga tiempo, por qué hacen esta comedia de burlarse 
de todo lo que oyen... 

Baldiret, que iba delante, pescó al vuelo las palabras del pastor 
y retrocedió atento, colgándosele de la mano. | 

Gaietá se echó a reír. 
— ¡Mire el pequeño! En cuanto hablo de alguien, ya lo tengo col- 

gado aquí como una garrapata. Se dejaría desollar por oír un cuen- 
to, ¿no? 

El chiquillo se frotó la mejilla contra el hombro y se agarró más 
fuerte a su mano, sonriente. 

—Pero, mira... el cuento de las Llufes es demasiado largo y ahora 
nos espera el almuerzo... ¿Para qué empezarlo ahora? 

Baldiret bajó la cabeza, malhumorado. 
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El pastor se echó a reír. 
— ¡No te enmorres por eso, hombre! Ya te lo contaré cuando la 

ermitaña haya hecho la comida. ¿De acuerdo? 
El chiquillo levantó entonces, sonriente ya, su cara de pícaro y, 

dejando la mano del pastor, echó a correr con el Mussol. 
— ¡Eh, pequeño! Cuidado no caigas... Vas a quedar con unas 

napias de judío, si te das contra los cantos... —gritó el hombrecillo 
viéndolo correr atolondrado, y añadió con ternura—: ¡Patece una pie- 
dra de honda este pequeño!... ¡Un día se va a despeñar, así Dios 
nos guarde! ... ¡Los pocos años, los pocos años! ... 

—¿No es de la masía de Sant Pong» —le preguntó Mila. 
—Sí, ermitaña, de allí es... El hijo de la nuera... Lo quiero por- 

que no hay en su corazón ni una mota de traición; es como un cor- 
derillo. Cuando estas alturas empiezan a pesarme demasiado, me lo 
traigo para quitarme la añoranza. No me dejaría nunca, este chiqui- 
llo... y todo por los cuentos, ya ve... En invierno, cuando vuelve 
a su casa, me quedo yo aquí inventando otros nuevos para contárselos... 

Habían llegado al escarpe de detrás de la ermita, y el pastor le- 
vantó la cabeza. 

—¿Qué había dicho yo, ermitaña? ¡Aquí está el sol! Pronto nos 
echará una miradita... 

En efecto: entre el Orifante y el Cimalt, una claridad turbia, una 
flor de luz marchita, se transparentaba borrosamente a través de las 
gasas apagadas del celaje grisáceo. 

Entraron en la ermita; ovejas y corderos empezaron a balar. Bal- 
diret cantaba como un pajarillo, todas las puertas se abrieron y la 
casa se llenó de vida. Pero a Mila la hirió una rabia triste: Matías 
seguía durmiendo como un tronco, sin que ninguna preocupación lo 
agitara. 

Mientras el pastor echaba un vistazo a las sopas, ella fue a des- 
pertar al marido. 

—e¿No te da vergiienza? Ya es hora de almorzar... 
Pero pronto oyó al pastor en la sala. 
—Ahora que me acuerdo, ermitaña... ¿No quiere ir al campana- 

rio antes de almorzar? 
—Como quieras, pastor... 
La escalera del campanario era estrecha como un tripajo, y los 

escalones de madera, carcomidos e inseguros. La abertura larga y es- 
trecha de una tronera vertía de cuando en cuando un poco de clari- 
dad. Mirando por aquellas troneras como por el ojo de un tutti li 
mundi, Mila vio fragmentos de cuadros compuestos sólo de cielo 
y montaña, de cielo y montaña siempre. 

Llegaron bajo la linterna de la iglesia, que tenía forma de apa- 
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gacirios. Mila levantó la cabeza y, un poco asustada, vio sobre su 
cabeza las negras bocas de las campanas abriendo sus labios endure- 
cidos y circulares que dejaban colgar los badajos como lenguas exhaus- 
tas; pero no estaban exhaustas, no, porque en cuanto el pastor cogió 
las cuerdas aquellas lenguas pesadas se agitaron lanzando un griterío 
ensordecedor que extendió por todas partes una inmensa irradiación 
sonora. ' 

—¿Qué haces, pastor? —gritó Mila, tapándose las orejas. 
— ¡Saludo su llegada, ermitaña! Había que hacer algo por reci- 

birla, si no, nadie sabría que tenemos huéspedes nuevos... 
Y repicó de firme, riendo con animación. Pero, cuando vio que 

ella estaba medio sorda, soltó las cuerdas. 
—Tiene que acostumbrar el oído a esta serenata, para que el día 

de la fiesta se entere toda la montaña. 
Los fragmentos del cuadro, vislumbrados por las troneras, se ha- 

bían fundido y se extendían con amplitud, sin más asunto que el eter- 
no, el único: cielo y montaña, montaña y cielo. 

El Roquedal Grande por un lado; por el otro el amplio espaldar 
macizo, de cetáceo, del Mediano, y delante, la amplitud de la ladera 
en descenso, cubierta de maleza, con montañas que se alzaban, leja- 
nas, entre mechones de niebla desflecada. 

La mujer se quedó mirándolas con los ojos muy abiertos, los dien- 
tes apretados y un extraño estremecimiento interior, 

El pastor pareció darse cuenta, y se apresuró a decir: 
—En cuanto se levante el sol va a ver algo bonito de verdad aquí 

delante, ermitaña... Todo brilla, como si fuera de sal de roca y de 
cristalillos de arracada. Las montañas de allá, parece como si la luz 
les viniera desde abajo, y el Roquedal las mira envidioso y más azul 
que una seta del diablo. Por este lado, más allá del Coll, se ve Mu- 
rons, un pueblo grande, grande, y, más allá, el Torrente de la Mala 
Sangre, que parece que el agua baje siempre roja... 

El pastor se interrumpió. 
—«¿Sabe por qué baja así de roja? 
Mila no lo sabía. 
—También, lo que es el ermitaño... habría que darle un tirón de 

orejas... No le ha dicho nada de la montaña... Por eso no entiende 
todo lo que hay de bonito en esto. Se han de decir las cosas que han 
pasado aquí, y así la gente le coge ley a todo esto. Bueno, pues hace 
años, sobre el pueblo, al otro lado del Roquedal, había un castillazo 
de moros, con rey y todo, que era el amo de estas montañas y no 
dejaba pasar a nadie, a no ser chiquitas de quince a veinte años, por- 
que entonces se las hacía llevar al castillo, y, si le llenaban el ojo, 
se las quedaba, y, si no, les cortaba la cabeza de un tajo y las echaba 
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al torrente de la Mala Sangre, que de ahí le viene el nombre y lo 
del agua roja. Y todos los años, por Navidad, si la noche te coge 
sobre el Puente del Golpe, que atraviesa el torrente, se oyen unos 
ayes y unos gemidos que ponen los pelos de punta. 

Mila sintió un escalofrío. 
—¿Y qué es, pastor? 
—Son las cabezas cortadas de las mozas que no le gustaban, que 

rebotan en las piedras del puente y se quejan con sus voces tristes 
de difunta... 

El horror de aquella historia estremeció a la mujer; pero la figura 
apacible del pastor la serenó, como si le dijera que no todo era terri- 
ble y doloroso en el cerco de aquellas montañas oscuras. El pastor 
continuó, riendo: 

—Usted siempre mira al aire, como los ciegos... Hay que tender 
los ojos por todo, mujer... A ver qué me dice de lo que se ve ahí 
abajo... 

Ella se inclinó sobre el alféizar de la ventana. 
Ante la ermita se allanaba una gran plaza, toda rodeada de pare- 

des y de cipreses aún más gruesos que los de los bancales, pero ergui- 
dos y frondosos, con los troncos descoloridos por la vejez y gruesos 
como pilastras de pórtico. Una escalinata con apoyo de piedra des- 
cendía de la plaza hasta los pinares de más abajo. A Mila le gustó 
aquella plaza de aire severo y lleno de majestad, y, al mirarla, descu- 
brió, entre dos capuchas verdes de cipreses, algo azul, como una man- 
cha, que se removía. 

Sus ojos de pájaro adivinaron inmediatamente qué era aquella 
mancha. 

— ¡Un hombre, pastor! —exclamó admirada, como si acabara de 
encontrar de nuevo algo que pensaba haber dejado lejos para siempre. 

Se nubló la frente del pastor. 
—El Anima —dijo; y volviéndose muy serio a su acompañante, 

añadió—: Tenga cuidado con este hombre, ermitaña... Es lo más 
ruin de estas montañas. 

El sol pálido había arrinconado las gasas sutiles que lo velaban, 
y un baño de oro rebajado se extendió por la cresta desnuda del Ro- 
quedal Mediano. 
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Capítulo IV 

LIMPIEZA 

Mila pasó diez o doce días en plena embriaguez de mujer: lim- 
piando. Con las puertas y las ventanas de la casa francas a todos 
los vientos, y ella con las faldas hasta media pierna y el pelo alboro- 
tado, no paraba desde que salía el sol hasta que era ya noche negra. 

Lo había encontrado todo como un establo; las paredes, sin 
enjalbegar desde hacía muchos años, estaban llenas de manchas de nom- 
bres, de dibujos groseros, muestras de la insolencia de los visitantes 
que subían hasta allí en los días de fiesta; las arañas, amas y señoras 
a unas cuartas por encima del suelo, quedaban suspensas de las vigas 
y tejían rinconeras en todos los ángulos; en el suelo había una capa 
de mugre que no se sabía qué podía esconder debajo, y los maderos, 
por todas partes, estaban pidiendo un buen cepillado de mano de 
carpintero... 

En lo que a limpieza se refiere, todo en la casa andaba más o 
menos igual, pero lo peor en los altos era la cocina y, en los bajos, 
la capilla. 

A Mila, lo que más la asustó de momento fue la cocina, porque 
era donde iba a tener que azacanarse todo el día. 

¿Quién iba a ser capaz de aclarar aquellas paredes y techos cu- 
biertos de humo? ¿Quién iba a ser el esforzado que arrancara el lodo 
endurecido que atascaba el desagie2 ¿Quién podría devolver su lustre 
a aquella maravilla de bronces y latones que colgaban, al desgaire, 
carcomidos por el cardenillo y cubiertos de cagadas de mosca bajo la 
costra de polvo?... 
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El pastor, al verla tan atribulada, la consoló: 
—«¿Sabe, ermitaña? Esta ermita es un cielo, pero si en el cielo 

no hubiera gente limpia habría que cambiarle el nombre. La ermita- 
ña de antes era la cosa más marrana que ha salido de entrañas de 
madre. En los diez años que pasó aquí, ni se cuidó de dar un maldito 
escobazo a todo esto... Los cerdos campaban por todas partes, sin 
que les faltara compañía, y las gallinas venían a picar de los platos 
mientras uno estaba comiendo. Yo aguanté como pude, porque no 
soy, digo yo, de la misma carnadura que el resto de los mortales, ya 
ve... Hasta me confesé con el señor cura de las malas ideas que se 
me acudían a veces, y el señor cura entonces los puso verdes; pero, 
como si nada: quien es así, es así, y no hay nada que hacer. No se 
cambia tan fácilmente. No hubo más remedio que echarlos de aquí... 
Las casas no se arreglan solas, digo yo, y la pobre ermitaña era poca 
cosa para arreglar nada. ¡Pero, usted! No se mate a trabajar... Con 
cuatro golpes por aquí y cuatro por allá va a quedar todo como una 
patena... 

Mila entornó los ojos y se lanzó de cabeza a la tarea como un 
nadador se tiraría al mar. Matías quería llevarla primero a Murons, 
y a un montón de sitios más, con el intento de aplazar aquella lim- 
pieza a fondo que anunciaba su mujer, y que inquietaba su humor re- 
posado de holgazán, pero Mila se negó en redondo. 

—Mientras esta casa sea un estercolero, no me vengas con paseos; 
puedes ir tú solo si quieres, a ver al señor cura y a buscar comida... 

Y Matías tuvo que resignarse a dejarla hacer y a hacer él a su 
vez su turno de furriel hasta que todo estuviera en orden. Al fin y 
al cabo, prefería aquel encargo a estar sacando agua del pozo cons- 
tantemente y oír el montón de cosas que ella le pedía tan pronto lo 
veía a tiro. Mila decidió ir con orden, de lo más pasable a lo más 
difícil, empezando por los altos y acabando por los bajos, y no se 
metió en la capilla hasta que todo lo otro estuvo tan limpio y orde- 
nado que, según el pastor, parecía que los ángeles hubieran pasado 
la lengua por allí. 

Pero, en cuanto entró en la capilla con escobas y limpiatelarañas, 
se hubiera dicho que la montaña se venía abajo. Los santos tembla- 
ban en sus altares, huían las ratas, asustadas, de todos los rincones, 
caían trozos de molduras carcomidas, se partían brazos y piernas de 
cera... Y, en medio de aquella tronada y de las nubes espesas de pol- 
vo sofocante, se veía a Mila moviéndose y braceando valerosamente, 
repasándolo todo y sin perdonar rincón ni abertura. La fiebre de la 
limpieza se había apoderado de ella con tal locura que sentía una 
excitación voluptuosa entregándose de lleno a aquel trajín revolu- 
cionario. 
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Y he aquí que una tarde, cuando estaba subida a un resalte del 
altar, encima del ara, quitando la mugre que entre dedo y dedo tenía 
un angelote que hacía de candelabro, al notar que, de pronto, men- 
guaba la claridad, volvió la cabeza y vio a un hombre parado en el 
umbral de la capilla. 

De prisa, y algo confusa, bajó del altar, procurando que no se le 
vieran demasiado las piernas. Estaba roja y agitada; los ojos limpios, 
cristalinos le brillaban bajo las pestañas blancas de polvo, y el pa- 
ñuelo rojo que se había atado a la cabeza para cubrir el cabello, le 
daba un aire de mocetón travieso. 

El hombre se la quedó mirando, como sorprendido. 
Era un campesino de mediana edad, amazacotado, con un chaleco 

deslucido de terciopelo azul y unos pantalones de pana amarilla des- 
garrados y ceñidos a la cintura por un cordel de esparto. Iba despe- 
chugado y descalzo, y bajo la barretina, colocada al desgaire, con el 
colgante atrás, entre el cogote y la oreja, asomaba un saliente hue- 
sudo de color de aceite y una maraña de cejas que ocultaban unas oque- 
dades en cuyo fondo se removían inquietantes, como dos insectos 
en la espesura, dos ojuelos pequeños, pequeños, de no se sabía qué 
color. 

—Buenas tardes —le dijo Mila. 
Pero el hombre, suspenso, mirándola fijamente desde las profun- 

didades de debajo de las cejas, no le respondió. 
Mila notó que enrojecía aún más bajo la mirada desconocida, y 

sonrió sin saber qué hacer. Entonces, el hombre, como volviendo en 
sí, desvió las pupilas ocultas y se echó a reír también. 

— ¡ Hu... hu... hu! ¡Buenas tardes! ... 
Tenía una voz ronca, y reía de manera contrahecha, entornando 

los ojos y metiendo hacia dentro el labio superior. Mila reparó en 
seguida en que sus dientes eran blancos y brillantes como botoncitos 
de piedra, y las encías rojizas, de un color parecido al chocolate. 

El hombre se rascaba la cintura, con la mano dentro de la cincha 
de los calzones, como si no supiera qué hacer. De pronto murmuró a 
borbotones y sin mirar hacia ningún sitio concreto, que bajaba de Peu 
Gall, junto a Cimalt, y que tenía tanta sed que había entrado para pedir 
un trago de agua. 

—Bueno —dijo la mujer amablemente—: ¡Suba! ¡suba! —y to- 
mando la escalerilla que daba a la habitación, atravesaron toda la casa 
hasta la cocina. 

Mila le alargó una silla y el porrón, pero el hombre no tenía ganas 
de sentarse: quería calmar la sed y bebió largamente, largamente... 
La garganta le hacía un ruido rítmico, como el de una botella al va- 
ciarse, y la nuez, puntiaguda, enorme, le subía y le bajaba como un 
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resalte. Cuando hubo bebido, jadeó satisfecho, y como estaba sudado 
se quitó la barretina para secarse la frente. 

Mila vio entonces la cabeza más extraña que hubiera visto en su 
vida: una frente que no parecía de persona. Alargada como una pera, 
tenía el frontal y los parietales rebajados como a consecuencia de una 
violenta constricción circular, y las sobrecejas tan salientes que de 
sien a sien formaban una cornisa volada: aquel resalte huesudo que 
salía de la barretina. 

El hombre contó que ya antes del alba andaba por la montaña 
en busca de madrigueras adonde llevar mañana al hurón; que la se- 
mana pasada se había hecho con seis conejos en un día, y que dentro 
de muy poco esperaba conseguir más; que los vendía todos en Mu- 
rons, en los hostales y en casas de señores, y que el hurón era peor 
que un mozo de escuadra para rastrear... 

Le costaba trabajo explicarse y, mientras hablaba, su mirada huía 
de las personas con aire huraño y asustadizo, y la voz ronca se le 
ahogaba completamente, como si se le pusiera un velo en la garganta. 

Cuando el hombre, atravesando el patio, se hubo ido, Mila, por 
el corral y el trasaltar volvió a la capilla. 

El sol entraba por la puerta abierta de par en par, se extendía por 
el embaldosado y sacaba de todas partes reflejos y sombrajos que 
espejeaban por las paredes alegremente. 

Mila subió de nuevo al altar y, mientras limpiaba la manecilla 
y la pierna del angelote de madera, la atormentaba un pensamiento. 

—+¿Dónde habré visto yo a este hombre?» Porque estoy segura de 
que le he visto en alguna parte. Tengo muy presentes esas encías tan 
extrañas y esos dientes blanquísimos... 

Pero, como la memoria, perezosa, no quisiera precisarle los re- 
cuerdos, tras esforzarse un rato acabó por distraerse enteramente de 
aquella preocupación, borrada por el ansia de acabar de limpiar el 
ángel y los exvotos. 

- El santo, imagen antigua y mal tallada, tenía unos ojos hundidos 
que a Mila le causaban malestar. Al párpado de abajo, colgante y 
mostrando el interior rojizo, como el de ciertos viejos, se le añadían 
unas pupilas tan desniveladas que, ellas solas, hacían que toda la cara 
pareciera torcida. Esto, y el vientre inflado y redondo y el enorme pie 
en forma de bolsa, le recordaban siempre a Mila la pesadilla de la 
primera noche y la burla cruel del santo, que tanto la había afectado. 

Y, por su parte, los exvotos, aquellos bracitos y piernecitas enclen- 
ques que parecían miembros desgajados de niños muertos, aquellas 
muletas resudadas por manos sucias, aquellas cabelleras arrancadas 
de las cabezas que las aguantaron, y aquel florecimiento inmenso de 
tablillas oscuras que se incrustaban en paredes y pilastras, le parecían 
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cosas capaces de atraer todos los males que contaban y lamentaban, 
con un cinismo lóbrego de lisiado. Por eso, tan pronto tocaba con la 
punta de los dedos tanta reliquia polvorienta de la enfermedad, un 
escalofrío la sacudía de arriba abajo, y retiraba vivamente la mano, 
dejando la ingrata tarea para después, siempre para después, como con 
la vaga esperanza de que alguien se cuidara de realizarla. 

Y volvía a repasar los altares, a sacudir el polvo de las losas y a 
cambiar de sitio los cirios: aquel bosque de cirios de todas las medi- 
das, algunos tan gruesos como brazos y piernas de hombre, y todos 
rodeados de guirnaldas, de letras doradas, de papeles rizados. 

Pero cuando ya los dorados mortecinos y pelados hubieron lanza- 
do más reflejos de los que podían, y los santitos, pulidos como sí 
fueran de fiesta mayor, sonreían desde lo alto de su zócalo con su 
media sonrisa encantada de bienaventurados, y cuando los flequillos 
estuvieron todos recosidos y los blandones, blancos y bienolientes, 
alineados de lado a lado del presbiterio, y como no hubiera compare- 
cido aún el ayudante deseado, Mila no tuvo más remedio que pensar 
decididamente en lo que iba a hacer con todos aquellos exvotos que 
colgaban por todas partes como estalactitas en una cueva y goteando 
en la quietud del olvido quimeras dolorosas. 

— ¡A ver si me ayudas, Matías! ¡Hay tanto que hacer que, sola, 
no voy a acabar nunca! ... —le pidió a su marido, con los ojos claros 
llenos de una angustia temerosa. Pero Matías se rascó lentamente 
el cogote y disculpándose, dijo que precisamente aquel día le había 
dicho el cura que fuera a verle... 

La sonrisa helada de Mila cortó sus explicaciones... 
—Pues vete, hijo, vete a ver al señor cura, que no te eche de 

menos, pobrecillo... 
Y con una fogarada de despecho, sacó del pozo un cubo de agua, 

cogió jabón y estropajo y se fue a la capilla. Sola allí, y con una prisa 
agitada que parecía multiplicarle las manos, la emprendió con los 
exvotos, empezando por las tablillas. Una a una las fue descolgando, 
quitándoles el polvo, lavando, rascando, hasta que perdieron todo 
rastro de la pátina que el tiempo y la suciedad les había ido dando. 
Y fue para la mujer una sorpresa tranquilizadora ver brotar, bajo la 
áspera maraña del estropajo, un mundo desconocido, lleno de colores 
abigarrados, de objetos y de escenas identificables: montañas que re- 
cortaban sobre el cielo sus crestas simétricas como quijadas de encaje; 
mujeres que caían desgreñadas por las escaleras abajo; caballos rojos 
desbocados en prados de esmeralda; casitas de feria devoradas por 
grandes incendios; barcos de través, con toda la tripulación alineada 
en cubierta alzando los brazos al cielo, como is griegas de silabario... 
Un relampagueo deshecho de tonos violentos, de posturas de una 
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plástica bárbara y extraordinariamente expresiva, donde aparecía, in- 
fantil, un arte efectista y candoroso del que brotaba una especie de 
encanto recóndito, de perfume de fe silvestre, que llegó hasta Mila, 
arrumbado poco a poco su prevención y desvelando en ella curiosi- 
dades pasajeras, relámpagos de simpatía, estremecimientos nada ingra- 
tos que de inmediato la dejaban perfectamente tranquila. Desde aquel 
momento, las tablillas pasaron a ser para ella objetos corrientes; y 
cuando, ya limpias y resplandecientes, como acabadas de hacer, las 
extendió al sol para que se secaran, hasta la hicieron reír. Se comparó 
con el Viejo de los romances, un hombre larguirucho y flaco que todos 
los años, por la feria, iba al pueblo y ponía su tablado en la plaza, de 
extremo a extremo de las paredes del herrero: un despliegue impo- 
nente de papeles de colores doblados por el medio y colgados de cor- 
deles tirantes. En aquellos papeles, que la dejaban boquiabierta de niña, 
también había incendios, caídas, gente arrastras... facecias extremosas 
de todo tipo, y actitudes y leyendas aún más extremosas que las 
facecias. Igual que en las tablillas, sin mayor diferencia que decir 
desgracia en aquéllos y milagro en éstas y no haber en los primeros 
ningún santo en devoción, mientras que en las segundas no faltaba 
nunca San Poncio en un rinconcito cualquiera, en un cerco de nubes, 
con la eterna mano alzada y la otra soldada a la muleta pastoral. 

Aquel prestigio tan extendido del santo, pregonado por todo lo 
que ella veía, era lo que Mila no podía entender muy bien; y, de 
pronto, alzando los ojos para mirarlo con atención meditativa, pro- 
curaba, con todo el esfuerzo de su voluntad, encomendarse a él con 
respeto y veneración; pero un escepticismo inconsciente la llenaba de 
dudas y le hacía sentir de manera confusa que siempre habría algo 
incompatible, como una secreta enemistad, entre ella y el glorioso 
patrón de la comarca. 

—Este santo no parece un santo como los otros —meditaba—. 
Se diría que me acecha con una malicia oculta... 

- Y, para distraerse de aquella impresión, que la inquietaba muy a 
su pesar, se lanzaba de nuevo a la tarea con redoblado empuje. 

Después de las tablillas, les tocó el turno a los huevos de avestruz 
llegados del otro extremo del mundo y colgados de hilos de torzal; 
a los barcos no mayores que un puño, llenos de cordajes y poleas como 
los grandes; a las cabelleras ásperas y crujientes como manojos de 
espigas, que, cortadas al cercén y muertas hacía muchos años, parecían 
aún soltar un tufo a sudores insanos; a los zapatos contrahechos, como 
pezuñas, que calzaron pies deformes; a los rosarios traídos de Jeru- 
salén y con cuentas grandes como almendras, a... a tantas cosas he- 
terogéneas como se apilaban con un embrollo jeroglífico en aquel 
cubil de devociones, dándole un aire de bazar morisco. 
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Pero, de entre tantos objetos que nada le decían, hubo uno que 
conmovió especialmente a Mila. Era un vestidito de seda blanca, 
guarnecida con encajes antiguos de finura imponderable. La seda 
había tomado ya un tono marfilefio, los encajes volaban a trozos con 
el airecillo de su respiración, y la humedad de la capilla, durante tan- 
tos años encerrada, había cargado de polvo hasta formar como una 
capa de goma seca que lo mantenía rígido, Mila había ido a quitarle 
el polvo, pero encontró los pliegues aplastados uno contra el otro 
y picados igual que por un taladro. Y la idea de que pudiera desha- 
cerse como un' azucarillo si lo movía en exceso, la obligó a dejarlo 
cuidadosamente. Pero cuando lo veía colgado rígido en la pared, su 
imaginación añoradiza le hacía llenar el vacío de aquellas ropas con 
las carnecillas rosadas y blandas, los puñitos temerosamente cerrados 
los ojos muy abiertos y la boquilla de pez de un chiquillo de pocos 
meses; una divina fruslería con la que siempre, incluso de soltera, 
había soñado. 

Al fin, tal y como había hecho con todo lo demás, hizo también 
con los exvotos; y, libre ya de ansias y alegre el corazón, limpiaba 
las losas con la última calderada arrodillada en la placita, cuando vio 
al pastor doblar la cresta del Roquedal Mediano, seguido de Baldiret 
y el ganado. El pastor bajaba traquilamente con el gorro peludo sobre 
las cejas y el cayado de serbal al brazo. 

Mila, sin saber por qué sintió un impulso irreflexivo por llamar 
su atención y se puso a cantar, con voz lo bastante alta como para 
ser oída desde la cresta, La hija del bubonero. El pastor alzó la cabeza 
y la vio. 

Mila, entonces, también sin saber por qué se arrepintió de lo 
que acababa de hacer. 

El pastor, dejando que el niño y el ganado siguieran el descenso 
por el camino que llevaba al corral por levante, tomó por el atajo y 
bajó a la plaza. 

—Buenas tardes nos dé Dios... ¿Aún así, ermitaña? Se está pa- 
sando... Eso es ya de más... la verdad es que los pobres santos esos 
no están hechos a lucir tanto. A ver cómo les sienta la mudanza... No 
me quiere creer, y hace mal: hay que tomarse las cosas con calma, 
ermitaña, si no, si en un día lo arregla todo, no va a saber qué diablo 
hacer por estos andurriales, mujer... 

Y el pastor se reía con las piernas en compás, bajo un ciprés. 
A Mila le entró una alegría de pájaro y, muy contenta, le mostró 

los resultados de la limpieza. 
El pastor lo alababa todo con aquellas palabras suyas, tan sen- 

cillas, que parecían grandes halagos. 
—Bien, ermitaña, bien: ¡qué le voy a decir! Nunca se había 
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visto tan majo nuestro San Poncio... Todo reluce como el oro... 
En cuanto la vi me dije para mí: esta vez la hemos acertado... Maña- 
na, con el alba, me acercaré a Murons para decirle al cura que venga a 
darle un vistazo a todo esto... Se va a poner como un chiquillo ha- 
ciendo palmitas... 

— ¡No, no, pastor! —dijo Mila asustada—, que no venga hasta 
que estén los manteles limpios y planchados, entonces sí que estará 
bonito... 

—Esperaremos pues, por los manteles, con tal que no tarde mu- 
cho... porque yo ya estoy que me muerdo las uñas... ¿entiende?... 
—y, bruscamente—: ¿Ha repasado ya todos los milagros?... 

—Llevo tres días que no hago otra cosa, pastor... —y con un 
brillo de picardía en los ojos—: ¡Para mí, que hasta hizo demasiados 
milagros este San Poncio! 

— ¡Ay, hereje, hereje, a ver si el santo le da con el bastón! Y no 
diga que eso no es herejía ¿o no? —preguntó el pastor medio en bro- 
ma, medio en serio. 

—«¿ Hereje yo, pobre de mí? 
— ¡Que no la coja yo aojando al santo, pobrecillo! —y el pastor 

cortó la risa para aconsejar gravemente—: No está bien eso, ermitaña, 
no está bien. Tiene que querer al santo ¡Si viera la de trabajos que 
tiene que aguantar el pobre! ... Usted se pone aquí, de rodillas, le 
cuenta sus cosas bien contadas, y, al cabo de un rato, verá como 
vuelve los ojos y se la queda mirando fijo... Y con esa mirada, el 
corazón salta como un pájaro ¡y allá van todas las penas!... ¡Oh, 
San Poncio, San Poncio! 

Y el pastor movió la cabeza, meditabundo y conmovido. 
A Mila le pareció como si en aquel momento se alejara de ella, 

yéndose hacia otro mundo. 
Pero el pastor regresó en seguida: volvió la risa a sus labios 

y le chispearon los ojos nuevamente. 
—«¿Sabe qué se me ocurre, ermitaña? Que esta limpieza hay que. 

verla a modo... —y como ella lo interrogase con la mirada, añadió—: 
Voy a meter los animales en la corrala, que el chiquillo está ya abaio. 
En seguida vuelvo. 

Y a zancadas subió por la plaza. 
— ¡Quién diría que es tan buen hombre! ¡Si hasta parece el 

padre o el hermano de todos! ... —pensó Mila viéndolo desaparecer, 
hundiéndose, ahora las piernas, ahora el cuerpo, ahora el gorro, en 
la vaguada. Y cuando ya no veía nada de él, se arrodilló para coger 
del suelo el cubo, que había dejado a medio llenar. 

Era un cubo viejo, de latón, que tenía alrededor una leyenda la- 
tina hecha con letras largas y pegadas que la mujer no entendía. 
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En la parte plana, un guijarro había hecho una abolladura como media 
avellana, y Mila se había dejado las ufias y el zumo de medio limón 
para quitar el cardenillo que llenaba el hueco. Pero ahora pudo ver 
como en un espejo su cara, menuda, menuda, pero clara y detallada 
como en una fotografía coloreada. 

— ¡Qué bonita soy así! —pensó, mirándose fijamente; y, de 
repente, acercando el cubo a los labios, se besó a sí misma en la 
abolladura. 

Apenas lo había hecho, se puso roja como la grana y miró azo- 
rada a un lado y otro. 

—¿Pero qué tonterías se me ocurren hoy? —pensó confusa y 
notando que se le llenaban los ojos de lágrimas. Y cuando volvió el 
pastor, le sonrió con una sonrisa tímida de niño que acaba de rom- 
per algo. 

El pastor venía muy animado, blandiendo una larga caña y pidien- 
do candela. La caña estaba hendida por un extremo y él incrustó en la grieta un cabo de sebo. 

—A ver, ermitaña, ¿quiere ajustar un poco la puerta, por favor? 
Mila bajó distraída capilla abajo. Cuando estuvo en la puerta, 

arrimó un batiente, luego el otro, y sin dejarlos ir se quedó encan- tada mirando por el resquicio la mancha de carmín que había dejado el sol poniente y que parecía un rastro de sangre al ras de la última montaña del horizonte. 
—iQué extraño, el sol!... Parece que haya muerto... ¡Qué triste tenerse que morir!... —y, como relámpago, una sensación morbosa, la idea de la muerte atravesó la inconsciencia inquieta de su espíritu, dejándola con la sangre helada. 
Cuando se volvió, no pudo contener un grito. Todo lo que en la capilla había que pudiese arder, hachas, blandones, cirios, estaba llameando. Sobre un entramado de oro destelleante se removían en la oscuridad las puntas de fuego como si todo el altar fuera un tapiz maravilloso agitado por manos ocultas. 

- Desde media capilla, el pastor, descubierto y aún con la caña en la mano, contemplaba el efecto. 
— ¡Virgen Santísima! ¿Pero por qué ha hecho eso? 
El pastor se le acercó lentamente. 
—La gente de aquí no es muy avispada. No sabe hacer las cosas a su punto. Le lleva cirios al santo, y el santo está a oscuras todo el año. Hasta el día de la fiesta no encienden nada, y aun así, en cuanto acaba el oficio, lo dejan otra vez a oscuras... Y no hay nadie que repare en las cosas ni que tenga un poco de devoción... No están más que por la comida, por los bailes y por emborracharse, como si estuvieran todos locos... Dan pena a veces... ¿Se ha dado cuenta de 
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que las fiestas para todos no son fiestas para nadie?... A mí me 
gusta más estarme aquí, a solas y tranquilo... Así no se me despa- 
rraman los pensamientos... 

Tocó el brazo de la mujer que lo siguiera iglesia abajo, hasta el 
rincón más oscuro, bajo el coro, y la hizo sentar en las losas... Él 
se sentó a su lado. 

—Fíjese bien, ermitaña... ¿No es más bonito este resplandor aho- 
ra que cuando el sol se pasea por todas partes?... Pues los burros 
de por aquí, no lo entienden. A veces me dan pena. ¡Si supiera, er- 
mitaña! ¡Pobre gente! Se van del mundo sin saber lo que es bueno... 

Se calló. Con el rabillo del ojo, Mila lo vio quedarse inmóvil, 
con los ojos clavados en la gran luminaria del fondo; y ella, en el 
recogimiento de aquel rincón oscuro, y sintiendo a lo largo de su brazo 
derecho el calor suave del cuerpo del hombre, y contemplando la 
expresión extática de aquel rostro lampiño y la blancura dorada de la 
frente, crispada por largas meditaciones ensoñadas, comprendió de 
nuevo que lo tenía lejos, lejos, infinitamente lejos... en apartados 
parajes misteriosos. 

Y, entonces, la indiferencia que había rodeado siempre la vida 
de la mujer como un largo muro, continuado y sin relieve, empezó 
a agrietarse, y comenzaron a filtrarse por los resquicios, como sigi- 
losos espíritus de la montaña, maléficas y turbadoras sensaciones 
desconocidas. 

Cuando un día, a la caída de la tarde?, Mila, en la placita de la 
ermita, cogía la cabellera de mujer —aquella cabellera tan larga y 
frondosa, que parecía totalmente un haya—, para quitarle el polvo, vio 
al pastor que con Baldiret y el rebaño, bajaban de la montaña hacia 
la ermita. 

Llegaron a la plaza cuando la ermitaña, tras darles las buenas tar- 
des, se encaminaba hacia la capilla para dejar la cabellera en su sitio. 
Entonces el hombre, cogiéndola del brazo con el gancho de la cayada, 
se lo impidió. 

—A ver si sabe, ermitaña, cómo se llama eso que tiene en la 
mano... 

—No... ¿lo sabes tú acaso? 
—Todos lo saben por aquí... Es una buena historia, ya verá... 
—«¿Ah... sí? ¡Cuéntamela, pastor, por favor! —rogó Mila, pre- 

sa de la curiosidad. 

1 Unico fragmento que se ha encontrado de los dos capítulos inéditos extra- 
viados, a los que alude el autor en el prólogo. 
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—No se necesitan muchas palabras, ermitaña... —y, volviéndose 
hacia Baldiret, le ordenó tranquilamente, como de costumbre, pero 
con una media sonrisa maliciosa—: Mete el ganado en el corral, pe- 
queño, mientras le explico aquí una cosa... 

— ¡Ay! —dijo el chiquillo, súbitamente, y con pesar en la mirada. 
—e Te duele algo? —le preguntó el pastor, guiñándole el ojo a Mila. 
—No... —dijo el niño, sorprendido. 
—Como veo que te quejas... —y, viéndolo enrojecer—: ¡Vaya! 

Conque es por el cuento ¿no?... ¡Alabado sea Dios! Bueno, hom- 
bre, pues no te pongas triste por tan poco... No nos vendrá mal un 
poco de parada mientras acaba de esconderse este sol tan rico... Los 
animales no se van a quejar ¿verdad? Ha hecho un buen día por el 
Cimalt. 

Y sentándose en el murete que rodeaba la plaza, mientras el re- 
baño, disperso por la solana, ramoneaba los hierbajos que crecían en 
las junturas de las losas y los escalones, contó, sin que la mujer y el 
niño le quitaran la vista de encima. 

—Además, ermitaña, esta cabellera no es como las otras... El 
caso es que hace muchos años había una noble dama que tenía una 
cabellera tan, tan hermosa que el pueblo le puso por nombre Sol de 
Murons. Con aquella mata de pelo en la cabeza, relucía tanto, que 
ni hecha de trozos de espejo... A los dieciséis años, esta dama había 
tenido tantos pretendientes como vuelos en las enaguas, y mire que 
entonces las enaguas eran muy holgadas, que las mujeres no ahorra- 
ban ropa... Al revés de ahora, que parece que vayan metidas, de tan 
estrechas, en un roquete de monaguillo, ya ve... Bueno, pues, volvien- 
do a la dama, a los dieciséis años, como iba diciendo, había tenido 
tantos pretendientes como estrellas hay en el cielo; los había tenido de 
todas clases y costumbres, no crea; los había muy entonados y muy 
sencillos, ricachones y de ir tirando, guapos y feos, viejos que apenas 
aguantaban los zapatos y jóvenes, tan jóvenes, que si se les apretara 
el pico soltarían aún la leche que mamaron; no había viudo ni soltero 
en siete horas a la redonda que no estuviera prendado de ella y qui- 
siera emparentar como fuese. Pero ella los despreciaba a todos, uno 
tras otro, por buenas ofertas que le hicieran y por regalos que lle- 
varan a su criada para que hiciera por ellos. Hasta que empezó a 
correr el dicho de que Sol de Murons estaba tan pagada de su belleza 
que sólo sería para quien fuera de príncipe para arriba. Y como el 
dicho empezó a correr, los pretendientes, enfadados, empezaron a 
hablar mal de la dama y a burlarse de su soberbia. Pero se equivoca- 
ban, ya ve, porque no era orgullo ni mala voluntad lo que hacía 
que los rechazara a todos, sino que estaba enamorada de un primo 
suyo que también la quería, y ella le había dicho que sería suya y de 

48 



nadie más. Pero aquel primo suyo era pobre como una rata de desván, 
y los padres de la dama no querían que su hija tomara estado con 
quien no pudiera ponerle carroza y un estrado con alfombras; los pa- 
dres, ermitaña, no son tan locos como los hijos y saben muy bien 
que tres y dos son cinco. En vista de esto, el primo, él sí, se va a las 
Américas a hacer fortuna. Y ella se queda esperándole, resignada, sin 
hacer caso de nadie y bien cierta y segura de que él va a volver para 
hacerla feliz... 

o —¿Y volvió el novio, pastor? —preguntó Mila, muy interesada 
y con los ojos brillantes. 

— ¡Vaya si volvió! ¡No iba a volver cuando lo estaba esperando 
Sol de Murons! Lo que pasa es que las cosas no se arreglan así como 
así... y no se hace dinero como se cogen caracoles tras una noche de 
agua. Bueno, pues el primo volvió, pero hacer fortuna le costó por 
lo menos veinte años, si no más. Así es que, vuelto aquí, encontró 
que la moza andaba ya por los cuarenta, y ni de lejos era ya tan guapa 
y regalada como él la había dejado. 

«Esto, claro, lo fastidió un poco, pero como la prima llevaba aún 
en la cabeza ese chorro de oro que la hacía de tan buen ver, el primo 
fue consolándose poco a poco; y se hablaba ya del día del casorio, 
cuando, vete aquí el diablo, que anda siempre a ver qué maldad hace, 
le mandó al novio unos tembleques y unos sudores tan extraños que 
hubo que llamar corriendo a los cirujanos y a los saludadores para 
que lo curaran; y los cirujanos y los saludadores lo vieron todos a 
una y pensaron que lo que tenía era una peste maligna que no había 
manera de curar y que, salvo un milagro, había que ir pensando en 
el entierro. ¡Puede pensar cómo quedó Sol de Muroms cuando oyó 
tal sentencia! Y como no quería morir soltera después de haber es- 
perado la boda tanto tiempo, se echó a los pies de San Poncio, que 
siempre había sido santo de su devoción, y le pidió un milagro. Pero 
el primo iba de mal en peor, y el milagro no llegaba. Entonces, la 
dama junta las manos, alza los ojos al cielo y le dice al santo que si 
salva a su amor le dará lo mejor que tenga. Y el santo, cuando la 
vio tan atropellada, tuvo lástima de ella y le dio a entender que podía 
estar tranquila, que todo iba a arreglarse. 

» Y, realmente, todo se arregló gracias a la mediación de San Pon- 
cio. Desde aquel mismo instante el primo empezó a mejorar, volvien- 
do de la muerte a la vida. En vista de una ayuda tan manifiesta, la 
dama cogió el bastidor y empezó a bordar una preciosa cinta. El en- 
fermo dejó la cama, y, ella, a lo suyo, a bordar. Al día siguiente, por 
la mañana, sin decir palabra a nadie, coge unas tijeras de filo fino 
y, anda que anda, tira montaña arriba. Con el corazón dolido, subía 
por los senderos hasta que llegó a la ermita, y cuando sintió el pri- 
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mer tajo de las tijeras le cogió una debilidad en las piernas que a 

punto estuvo de caer desmayada. Pero había hecho una promesa 

y había que cumplirla, si no quería caer en las penas del infierno, 

con las cosas sagradas no se juega, ya se sabe... Así pues, se lo pensó 

muy bien pensado, volvió a coger las tijeras y trac... trac... trac... 
hasta el último. Luego ató la cabellera con la cinta bordada y la colgó 
de un clavo de la pared. Cuando bajaba la montafia, no parecía la 
misma que acababa de subir, la verdad sea dicha. Así es que, cuando 
el primo la vio ante sus ojos, jadeante como si escapara de galeras, 
todo era recular y hacerse cruces, como si estuviera viendo un fan- 
tasma. Se le quebraron los colores que empèzaba a tomar, y por poco 
vuelve a ponerse enfermo. Durante un tiempo, y como pudo, hizo 
de tripas corazón, pero un día, cuando menos lo esperaban todos, se 
largó de Murons y se volvió a las Américas, y desde allá le envió una 
carta a la prima diciéndole que había llegado bien, a Dios gracias, 
pero que los negocios no le iban como quería y que iba a quedarse 
allá para siempre, y que, en lo de la boda, vistas bien las cosas, a la 
edad que tenían, lo mejor era dejarlo correr... La dama, al leér esto, 
entonces sí que cayó al suelo como herida por el rayo, y al mes justo 
entraba de novicia en Santa Clara... Como he dicho, desde entonces 
estaba esta cabellera colgada de la pared sin que ni polilla ni epide- 
mia alguna la hayan maltratado. Cuando vine yo a estas tierras, aún 
brillaba como un espejo, y era porque la ermitaña vieja la limpiaba 
y carmenaba una vez al año, y por eso daba gloria verla. Pero, la 
última ermitaña, que, como he dicho ya otras veces, era una dejada 
de la mano de Dios, ni la tocó, y por eso está ahora tan deslucida 
¿sabe?...» 

Aquella historia enternecedora conmovió el corazón de Mila, ins- 
pirándole el deseo de hacer como la cuidadosa ermitaña “vieja; al 
fin y al cabo, aquella pobre reliquia de la dama enamorada, que al 
principio le daba un poco de asco, no iba a ser menos que lo del resto 
de la capilla. En vez de colgarla en la pared, al día siguiente por la 
mañana la llevó a la terraza, y allí, a resguardo de curiosos y fisgo- 
nes, fue deshaciendo muy lentamente el nudo de la cinta, de seda, 
descolorida y enroscada como si fuera papel, que crujía y se agrietaba 
al menor contacto; y después se pasó hasta el mediodía a pleno sol, 
enjabonando, aclarando, escardando, una vez tras otra, la inmensa mata 
de pelo, que ondeaba lentamente en el barreño lleno de agua, como 
una mata de anguilas filoformes. Y la alegría se apoderó de su cora- 
zón cuando vio que aquella masa compacta, ahuecándose a medida que 
la iba lavando y aclarando, se esponjaba espléndida bajo sus manos 
hábiles perdiendo la rudeza y el aspecto apagado de cosa muerta, para 
recobrar el lustre y la flexibilidad que debía de tener antes. Una vez 
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bien limpia, escarmenada y abrillantada con cuatro gotas de aceite, 
la dejó extendida a cubierto para que se secara, y entró a comer. 
Cuando volvió a la solana quedó asombrada ante el espectáculo que 
vieron sus ojos; la cabellera toda, seca, resplandecía como un inmenso 
joyel llameante... ¡No habían sido, pues, mentirosas, las pondera- 
ciones del pastor! Entonces comprendió por qué le habían puesto a 
la dama el sobrenombre de Sol de Murons, y comprendió también la 
magnitud del sacrificio de la antigua enamorada: pues, hasta arran- 
cada de la cabeza que un día la sostuvo, era soberano el poder y el 
encanto de aquella hermosura. A Mila, al contemplarla, le dio como 
un estremecimiento de alegría y, agitadas las aletas de la nariz y en- 
treabiertos los labios, hundió las dos manos en aquella madeja esplen- 
dorosa, la refregó voluptuosamente por sus carnes, hundió en ella el 
rostro, la enroscó en sus brazos como una serpiente tibia... De pron- 
to, alzando la cabeza con orgullo de mujer soberbia y entornando 
los ojos deslumbrados, murmuró con cálida y reconcentrada voz: 

— ¡Ni por todos los hombres del mundo habría dado yo tal ri- 
queza! 
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Capítulo V 

SUMANDO DIAS 

Mila tenía acabada casi la limpieza de la ermita, y no se sentía 
ya tan forastera. Se podría escudrifiar todo de cabo a rabo sin hallar 
ni una mota de polvo, un rincón olvidado, un guifiapo fuera de lugar. 
Los trastos viejos habían salido del trasaltar, donde estaban amontona- 
dos, y los bajó al subterráneo que había bajo la capilla; en el suelo 
del corral había extendido una capa de paja seca que el pastor trajo 
de los yermos próximos e hizo secar luego en la solana del mediodía; 
hasta el caño por donde fluían las aguas del fregadero había sido des- 
enfangado y baldeado a cubos, y los escalones inseguros del campana- 
rio estaban ya reclavados, firmes y fuertes. Yendo y viniendo de Mu- 
rons, camino que le obligó a tomar la torpeza de Matías, que no era 
capaz de hacer nada a derechas, Mila llenó la despensa —ahora un cuar- 
to de trigo, luego un saco de patatas, el bacalao seco—, y adornó 
la campana de la chimenea con una amplia franja de papel verde, 
y el vasar con algún plato blanco y media docena de tacitas. En el 
zaguán de fuera movían irónicamente sus morritos unos cuantos co- 
nejillos; en el cuarto oscuro del corral incubaban, a ciegas, dos clue- 
cas; en el bancal había un pequeño espacio de surcos muy derechos 
donde ya reventaban las semillas y, finalmente, en una serie de ollas 
resquebrajadas y de lebrillos alineados sobre el murete de la terraza, 
abrían de par en par sus ojos de fuego los geranios resplandecientes, 
estallaban las maravillas dobles y se dejaban besar desvergonzadamen- 
te por el sol los claveles rojos. 

Aquellas matas enjoyadas, la nota más alegre de la ermita, las 
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debía Mila a la delicadeza del pastor. Como ella dijera un día que 
prefería las flores a la comida, el pastor, al día siguiente, la acom- 
pañó hasta la masía de Sant Ponç y, una vez allí, rogó a la nuera que 
diera a la ermitaña algunos esquejes. Y la mujer, que tenía el huerto 
como un ramillete y era generosa de verdad, le dijo a Mila que co- 
giera lo que quisiese, y ella misma le preparó el tiesto y le dijo a su 
hijo Arnau que arrancara las matas con tierra y todo, para que no 
se marchitaran. 

Mila veía aún al muchacho, recio y gallardo como una encima jo- 
ven, sin nada en la cabeza y con las piernas en puente sobre las ma- 
tas, dando un tirón tan seguro que el macizo salía entero y sin una 
raíz quebrada. El pastor le había contado a Mila que aquel Arnau 
había entrado en quintas hacía dos años, que hablaba con una moza 
de Ridorta, y que se iban a casar en cuanto ella cumpliera los veinte; 
y Mila había calculado qué brotes tan lozanos iban a salir de tal 
planta humana. 

Además de las flores, en Sant Pong le habían dejado las cluecas 
y vendido los huevos para poner, y Mila quedó tan agradecida que 
muchas veces, yendo o viniendo de Murons, no podía evitar el acer- 
carse a la masía para saludar a aquella gente como si fuesen conoci- 
dos de toda la vida. Y siempre encontraba a la abuela, que la hacía 
entrar y descansar un rato a su lado, junto al fuego, y a la nuera, 
que le hacía algún pequeño encargo para el pueblo: el jabón de fregar, 
el paquete de fósforos, las sanguijuelas nuevas que precisaban... 

Era una mujer alta y magra, la nuera; decían que había sido gua- 
pilla, pero el sol, los fríos, todo el ajetreo de la vida labriega y, ade- 
más, ocho partos y los cuidados consiguientes, habían marchitado el 
brillo de la juventud, y ahora tenía la piel arrugada y llena de man- 
chas confusas, y los bordes de los ojos, y las comisuras de los labios, 
estriados de finas arruguillas como rayas hechas con el filo de un 
cuchillo. Pero sus pupilas doradas, su aire diligente y su voz clara 
y vibrante, estaban llenas de una franqueza tan sencilla y atractiva, 
que en seguida la hacían agradable y estimada por todos. 

Al poco de conocerla, Mila se atrevió a hacerle un ruego: 
—Escucha, Marieta: ¿qué hacéis con tantos hijos a vuestro alre- 

dedor? Tenéis más de los que necesitáis para el trabajo de la masía... 
Y yo, en cambio, no tengo ninguno, ¡con lo que me convendrían en 
aquel destierro! ¿Por qué no me dejáis a Baldiret para siempre? 
¡Nos hace tanta compañía allá en lo alto! 

La mujer sonrió. Le pedía precisamente su ojito derecho, el más 
querido por el padre y la abuela, y ahora, cuando había ya que man- 
darlo a la escuela, a ver si aprendía algo de letras... Pero, viendo que 
Mila se ponía triste, y aun diciéndole que tenía toda la razón, la 
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nuera trasigió en seguida, conformándose con dejárselo una tempo- 
rada... hasta que estés acostumbrada a la ermita. 

Aquella mafiana, al llegar a casa, Mila buscó por todas partes a 
Matías, y al encontrarlo dormitando a la sombra de los cipreses del 
bancal, le dijo cuatro frescas: 

— ¡Gandul, más que gandul! ¡Te traigo una buena noticia! ... 
Vamos a tener un niño... 

Matías dio una vuelta en el suelo y se la quedó mirando. Mila, 
sorprendida de pronto, se puso colorada hasta el blanco de los ojos 
y, poniendo la mano en el hombro del marido, le contó muy seria 
lo que había acordado con la Marieta de Sant Ponç. 

— ¡Ah, vamos! ¡Sabe Dios lo que pensé!... —y Matías alargó 
una pierna que tenía encogida, y entornó los ojos. 

A la mujer la hirió aquella indiferencia, y, poniéndose en pie, se 
alejó sin decir nada más, pero todo el día estuvo descontenta sin 
saber por qué, y aún a la mañana siguiente no se le había ido el malhu- 
mor. Lo supo con la irritación que se apoderó de ella al ver salir de 
la sala a Matías, muy sonriente y con un zurrón a la espalda y una 
cajita de madera con portezuela de cristal colgándole del pecho. En 
la cajita, forrada de papel rojo aterciopelado, y en lo alto de un zó- 
calo guarnecido de almezas y conchitas de mar, un San Poncio de 
medio palmo, con el cuello torcido y un color amarillo de tísico, se 
aguantaba rígido, entre colgajos, escapularios, pichelillos de estaño 
con rosas pintadas y rosarios benditos. 

—«¿A dónde vas con eso? —exclamó ella, trémula de improviso 
y sabiendo por adelantado que sobraba la pregunta. 

Matías se echó a reír, muy satisfecho. 
—Dicen que esto da mucho... Aún ayer me decía el Ánima que 

el otro ermitaño casi se habría podido mantener con esto sólo. 
Mila estalló: 
—El Ànima puede decir lo que quiera, ¿no te da vergiienza, a ti, 

un hombre hecho y derecho, ir mendigando por el mundo? 
Lo dijo con los dientes apretados y con toda la rabia hiriente de 

un gran pesar y un gran desprecio. 
Matías se desconcertó, como siempre que ella lo embestía direc- 

tamente. 
—¿Yo? ¡Pues vaya!... Bien tengo que pedir... Para el santo... 
— ¡Para el santo! ¡Para el santo! ... —y se echó a reír mofándose 

dolorida—. ¿Sabes por qué quieres andar pidiendo? ¡Para entrete- 
ner la gandulería, porque hasta a ti mismo te da vergienza estar tum- 
bado todo el día! ¡Señor, Señor!... ¿No era bastante cruz para mí 
que me hicieses vender la casita del tío, que me arrancases de mi tie- 
rra, que me enterrases viva en este nido de raposas, y tengo que verte 
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encima con la mochila al cuello yendo de puerta en puerta como un 
perdulario o un muerto de hambre? 

La desolación de Matías fue enorme. ¡Hacía veinticuatro horas 
—desde que el Ánima lo había convencido— que no pensaba más 
que en andar mendigando, prometiéndose maravillas de provecho y 
distracción, y ahora, precisamente, su mujer le salía con aquello, repro- 
chándole su proyecto! Pese a todo, no se atrevió a llevarle la contraria 
ni a protestar abiertamente. Conocía a su mujer, y sabía que, como 
todos los mansos y resignados, era capaz de estar incubando en silen- 
cio y durante años sus contrariedades, pero que cuando se le acababa 
la paciencia, el estallido era tremendo y súbito. Y él temía aquellos 
estallidos: era débil y cobarde, con toda la debilidad y la cobardía de 
un ser inactivo; se sentía en falso ante ella, carente de ingenio para 
convencerla cuando se emperraba en una idea, y carente de fortaleza 
y decisión para doblegarla cuando se ponía furiosa. Por eso cedía 
en cuanto veía venir la tempestad, pero, así que ésta pasaba, su remo- 
lonería pasiva y cachazuda volvía a sobrenadar y a mantenerse inalte- 
rable como una boya. 

Aquel día, hizo lo mismo que siempre: cubriéndose la retirada 
con un «¡Vete al carajo! », mascullado a media voz, emprendió la 
huida y fue a pasear su decepción por los alrededores de la casa. 

El pastor se enteró de la disputa por boca del mismo marido, y 
viendo que cuarenta y ocho horas después aún Mila le preguntaba y 
le respondía sin mirarlo, pensó en hacer algo que los distrajera de su 
disputa. 

Un chaparrón le obligó a cobijarse y pasar el mediodía en casa; 
cuando tuvo el ganado bajo cubierto y sus cosas arregladas, subió a 
la cocina, tan risueño como de costumbre. 

—Se me ocurre una cosa, ermitaña, ya que ha llovido, podíamos 
hacer una caracolada. Tengo unos bichos ya purgados, más grandes 
que castañas. Son del Pas del Llop, allí se crían los más hermosos de 
toda la montaña ¿Qué me dice? 

- A Mila le parecía muy bien, pero el caso es que ya tenía la co- 
mida como quien dice a punto. 

— ¡Eso, nada, mujer! No hay que preocuparse: se deja para la 
noche y así tendrá hecha la faena. Con un plato de sopa y los caraco- 
les hay para pasar un día de guerra. 

Matías acogió la idea entusiasmado, y el pastor se frotó las manos. 
—Bueno, pues... ¡Trato hecho! Mientras la ermitaña me deje el 

mortero para hacer una cucharada de allioli, porque sin allioli y 
pimiento los caracoles no valen nada, ermitaño, coja un brazado de 
ramas secas de ahí fuera y llévelas al mirador de la solana, a aquel 
replano que hay, redondo como una mesa, 
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Dejaron todo para ponerse a hacer la caracolada. Cuando el pas- 
tor tuvo dispuesto el allioli, lo echó en un plato de tierra roja, y, 
seguido por Mila, que traía el pan y el porrón, y por el chiquillo con 
la caracolera cogida por el asa de mimbre, se dirigió hacia el altillo de 
la solana. La mujer no paraba. 

— ¡Hay que ver cómo cascabelean tus caracoles, pastor! 
—Pues aún van a hacer más música cuando les quememos el culo, 

ermitaña... 
En el mirador los esperaba Matías, junto al haz de ramaje seco, 

sentado al sol, con los brazos cruzados sobre las rodillas y la barbi- 
lla apoyada. 

— ¡Hombre, ermitaño! Ya podía haber prendido las ramas... 
Cuando el fuego esté listo, el allioli va a estar ya como un jarabe de 
tan deshecho. A ver, prepáreles un buen lecho en seguida, para que 
los pobrecillos de los caracoles estén bien cómodos antes de morir... 
mientras tanto, aquí la ermitaña y el chiquillo escogerán los mejores, 
y yo prepararé los tenedores... tenedores 'a estrenar... Aquí tengo 
un brezo que ni pintado... 

Volcó la caracolera en el círculo. Marido y mujer rompieron en 
exclamaciones entusiastas: no se acaban de convencer de la magnitud 
de los caracoles, enormes, oscuros, fuertes de boca y en el caparazón. 
unos salientes de casi medio dedo. Baldiret fue apartando los que 
tenían mejor aspecto. 

—¿Qué tal, ermitaña? ¿Qué le parece esta maravilla? A que no 
son tan majos los de la plana ¿eh? Y lo mejor no es la presencia. Si 
por ahí adelante conocieran el sabor de los caracoles de los Roque- 
dales, el gobierno tendría que mandar soldados para guardar la mon- 
taña... Yarvés 

Sobre los ramajes aplanados los fueron extendiendo en espiral, 
bien espesos, tocándose boca abajo. Mila y el pequeño los elegían, y 
ella y Matías los colocaban; y, a veces, al topar de manos marido y 
mujer para colocar un caracol en el mismo lugar, se echaban a reír, 
él de buena fe —que no era hombre para aguantar hocicos—, y ella 
hasta sin querer. 

— ¡Largo de aquí! 
—Largo tú, que el mío es más grande... 
Cuando el círculo tuvo un vuelo regularcillo, Mila consultó al 

pastor: 
—¿Qué te parece, Gaietá, habrá bastantes? 
El pastor que, arrodillado en el suelo, había pelado las ramas de 

brezo y estaba sacándoles punta, reconoció sin levantar la cabeza: 
—No ahorre municiones, ermitaña. Yo tengo más arranque que la 

bajada del Peu de Gall, y no me gusta quedarme a medio camino. 
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Y el chico es un monaguillo que no hace quedar mal al señor cura. 
Además ¡fuera cuidados! No se van a acabar los caracoles del reino; 
con las cuatro gotas que han caído hoy, voy a hacer una buena re- 
cogida... 

— ¡Todos, todos! —gritó Baldiret. 
—Bien, pequeño, bien, veo que hay gazuza... 
Y fila tras fila, los círculos fueron ensanchándose hasta que en- 

tró toda la carga de la caracolera, dejando aparte los rotos y los 
muertos. 

— ¡Ahora me toca a míl... —y el pastor, que había pulido ya los 
brezos puntiagudos rascándolos con el filo del cuchillo, dispersó la 
broza que quedaba y la extendió a puñados sobre el redondel, poco 
a poco, hasta que hubo una buena capa: después la apretó suavemen- 
te con las dos manos, y prendió fuego. 

La broza se esponjó al punto, entre crujidos y llamaradas. 
— ¡Hala, pequeño! ¡A ver si saltas la hoguera! ¡Vamos! 
—é Lo hago? —preguntó el niño con los ojos brillantes. 
—Si saltas de extremo a extremo sin meter el pie, te doy el más 

grande de todos, el abuelo; pero si resbalas o te quemas las uñas, 
esta noche no hay cuento, 

El chiquillo se hizo unos pasos atrás para tomar carrerilla, escupió, 
se ajustó los calzones, que siempre se le iban para abajo, y, tras inflar 
los carrillos, echó a correr. 

Mila y el pastor palmoteaban, encantados. 
—«¿He tocado el fuego? —preguntó Baldiret, volviéndose tras 

vacilar unos pasos. 
— ¡Qué va, chico! Al menos pasaste el través de un dedo por en- 

cima! —exclamó riendo el pastor—. Has ganado el caracol gordo. 
Cuando lo hayas comido, colgaremos la closca, como un cascabel, en 
el cuerno del carnero. 

Empezaba a bajar la llamarada, dispersándose aquí y allá, y bajo 
ella se oía el crepitar de los caracoles que se iban asando. 

— ¡Cómo crujen, pobres animales! —murmuró Mila. 
—No se ponga triste, ermitaña: todo ha de tener su fin en este 

mundo... Piense además que hasta ahora no se lo habían pasado muy 
bien tampoco... Más de un mes sin probar bocado, pobrecillos... 
¡Bueno, venga! A preparar los cacharros, que ya me llega un olot- 
cillo... 

Pusieron al alcance de la mano el allioli, el pan, el vino y los 
cuatro brezos puntiagudos. 

—A ver qué dicen ahora... —y el pastor levantó un manojo de 
broza encendida y, acercándose, pasó revista. 
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—Piden aún más fuego, estas ánimas del purgatorio; silban todas, 
y escupen como condenadas. Atice por su lado, ermitaño. 

Como por el lado de Matías el redondel estaba casi a punto, carga- 
ron el fuego hacia el lado opuesto. 

El olor penetrante a tostado y a cosa cocida llenaba las proxi- 
midadaes. 

Cuando se apagaron las llamas, lengiieteando sólo ahora con unos 
chispazos, luego con más, quedó solo un redondel negro punteado de 
motas ardientes. 

— ¡Pequeño, amórrate, que ahora es la nuestra! Vamos a ver 
quién sopla más fuerte. 

Y, a cuatro patas, en el suelo, estirado el cuello y con los ojos 
entornados, soplaron el niño y el pastor como un brote de tramontana 
haciendo volar al ras del suelo, mirador allá, las partículas oscuras 
o chispeantes de la broza consumida. 

— ¡Ay, ay! ¡Todos se han quemado! —gritó Mila con falsa alar- 
ma, así que empezaron a descubrir, aquí quemados, allá calcinados, 
todos sucios de ceniza y enrolladitos como ensaimadas, los caparazones 
de caracol. 

—Ya me lo dirá de aquí a un ratito, ermitaña; si no llega al 
centenar, me despido para siempre jamás de ir a Barcelona cuando 
me toque la lotería. 

Y volvieron a soplar y a sacar con la punta de los dedos ramitas 
y briznas hasta que el redondel quedó limpio, pero unido todo como 
de una sola pieza, con los caracoles soldados entre sí por aquel en- 
grudo pardo y pegajoso. 

— ¡Tilín... tilín... tilín! ... La campanita del señor cura, almas de 
Dios... ¡Vengan antes de que se enfríen! ... 

Y el pastor, echándose el gorro atrás y palmoteando alegremente, 
se sentó el primero junto al redondel, cruzando las piernas. 

— ¡Dame un punzón! —gritó Mila. 
—¿Dónde ponemos el allioli? —dijo Matías, con el plato en 

la mano. 
—Donde todos lleguen... Aquí, junto a los caracoles... Y déjen- 

le al pequeño ese gigante tan grande de ahí en medio... Se lo ha 
ganado con aquel salto... 

Echándole la mano, el niño levantó el caracol, con la boca espu- 
meando babas verde-amarillentas. 

— ¡Mirad! ¡Mirad! —exclamó mostrándoselo al pastor con ad- 
miración. 

— jLa de maldiciones que habrá soltado antes de palmarla!... 
¡Cómo le ha quedado la bocazal ... Pero ojo con él, no lo rompas, que 
va a servir de esquila del carnero, ya te lo he dicho... 

38 



Todos se habían acomodado y, a cuatro patas, cada uno por su 
lado atacaron juntos el redondel. Los punzones de brezo hurgaron 
fisgones en las cáscaras; con un giro hábil extraían las pulgas ver- 
dosas, acabadas en un tirabuzoncillo blanco o lodoso, las revolcaban 
en el plato del allioli y se las llevaban a la boca con extraordinaria 
diligencia. 

Los extremos del redondel iban menguando rápidamente, y, al- 
rededor de los cuatro comedores, el Mussol, el perro del pastor, iba 
recogiendo los caparazones vacíos, lamiéndolos y triturándolos des- 
pués con un chasquido como si comiera huesos. 

— ¡Alabado sea Dios! ¡Buena cosa es el almuerzo para la salud! ... 
¡No hay bocado como éste! Pequeño, si guardas las cascas enteras, 
el día de San Poncio te haré fanalillos para ponerlos en vuelta a la 
terraza. 

Mila no pudo contenerse y exclamó con entusiasmo amistoso: 
—Pastor, tú tienes maña para todo... 
El pastor se echó a reír tranquilamente. 
——Si quiere más, la espero esta tarde en el Pas del Llop, y allí 

verá mañas de verdad... 
Un silbido vivo y claro, como de jilguero, salió de debajo mismo 

del mirador. Los de arriba dejaron caer sus miradas, vivaces y curiosas. 
Un hombre subía por la rampa, silbando, con la cabeza baja y los 

brazos balanceáíndose desacompasadamente. 
Matías rompió a gritar a voz en grito: 
— ¡Anima! ¡Eh, Anima! 
El hombre levantó la cabeza, entornó los ojos y luego casi los 

cerró y mostró los dientes. Mila reconoció en seguida al payés a quien 
había dado de beber días atrás. 

Sin apretar el paso acabó de subir hasta el terrado y allí se detuvo. 
—i¡Hu... hu... hu!... Ya sabía yo que estabais de caracolada... 

De lejos he visto la hoguera... —olfateó de lado a lado, como un 
lebrel—: ¡Hu... hu!... ¡Vaya olorcito! 

—+¿Quieres probarlos? ¡Ricos como un pastel!... —dijo Matías, 
haciéndose a un lado para dejarle sitio. 

El hombre se hacía el remolón, pero al segundo embite amistoso 
de Matías, reforzado por una media carcajada de Mila, se arrodilló 
y se sentó en los talones. 

Como no había punzón para él, sacó del bolsillo una navaja de 
cuerno, con la hoja corta y ancha, pero aguda como un puñal. No 
obstante, aun teniéndola en la mano, casi siempre comía los cara- 
coles con la mano, los partía de una dentellada como quien rompe 
un almendruco, y, luego de escupir los fragmentos de cáscara a un 
lado y otro, se comía lo blando. Al ver aquel modo de tragar, Mila 
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sintió que lo comido le subía y bajaba en el estómago. Pero, de vez 
en cuando, el hombre, pese a todo, utilizaba la navaja, era cuando 
quería revolcar los caracoles en el plato del allioli. Y, entonces, la mu- 
jer reparaba en que el Anima tenía las manos casi negras, largas, del- 
gadas y cubiertas totalmente de pelo espeso y áspero, como cha- 
muscado. 

Desde que apareció el hombre, el pastor no decía nada, comiendo 
tranquilamente; pero cada vez que alzaba el porrón, la vivacidad 
penetrante de sus ojos entornados caía casi a plomo sobre el invitado. 

De pronto, Mila lanzó un grito de sorpresa. 
— ¡Nos dejamos la sopa! 
El pastor volvió la cabeza hacia ella. 
— ¡Maldita sea! ¡Pues tiene razón! Bueno, eso quiere decir que 

no hacía falta... Y ahora no es cosa de ponerla a la cola de este bien 
de Dios... Yo, al menos, ya tengo bastante. 

En aquel instante, Mila sorprendió, bajo las cejas de bardal del 
Anima, un relampagueo que iba derecho hacia el pastor. Pero aquel 
relampagueo se apagó en seguida: el Anima había entornado los ojos 
y reía con aquella risa suya tan particular. 

— ¡ Hu... hu... hu!... ¿Me dais un caracol para la mujer? 
Lo miraron sorprendidos, sin entender. 
El, entonces, tiró del cordel que llevaba atravesado por el pecho 

e hizo venir de atrás para delante un trozo de red anudada, en uno 
de cuyos repliegues había una mota color de almagre. Era el hurón. 

Baldiret se agitó como azogado, con los ojos abiertos. 
El hurón se debatía inquieto en la red y asomaba, sacando el 

morrito blanco entre las mallas. 
El Anima aplastó un caracol, le quitó la casca y se lo dio al animal. 
—¿Come también de esto? —preguntó Matías. 
—De todo: menos huevos ¿eh?, que tendría que comprarlos... 

—y el hombre se echó o reír entornando sus ojillos, como de cos- 
tumbre. ) 

—Pero ¿dónde he visto yo a este hombre? —se preguntaba men- 
talmente Mila. : 

—Es bonito cazar con hurón —dijo Matías. 
—Todos lo dicen... ¡Hu... hu... hu!... Podéis venir esta tarde, 

y lo veréis. 
Matías se animó. 
—«¿Es muy lejos? 
—Sólo hasta la Garganta de las Tres Pintetes... 
—Pues voy. La verdad es que, aquí en la ermita, no sabe uno 

cómo pasar el día... 
Se frunció la frente de Mila. 
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—«¿No querías hoy cavar un poco los planteles? 
—Los cavaré mañana... ¡Hay tiempo! 
Baldiret se arrimó al hombro del pastor, y se refregó dulcemente 

contra él. 
—¿Qué quieres, pequeño? 
El niño murmuró poco a poco, sin quitar los ojos del hurón: 
—«¿Me deja ir? 
El pastor lo miró muy serio. 
—Eso no es para ti, pequeño... Eso, cuando seas mayor... 
— jPero, hombre! ¡Déjalo!... Nos traerá los conejos ¿verdad, 

Baldiret? —dijo Matías, divertido. 
El niño volvió a mirar al pastor; éste hubiera querido decirle 

que no, pero aquellos ojazos verdes le dirigían un ruego tan tierno 
que no tuvo valor para negarse. 

—Bueno, hoy y basta. Sólo una vez... —concedió de mala gana, 
añadiendo como para sí—: Ya me cuidaré de que no vuelvas a pe- 
dírmelo... 

Y cuando, acabado ya el último caracol, los dos hombres y el niño 
bajaban de la solana, el pastor, reteniendo por la carlanca al Mussol, 
que intentaba seguirlos, se volvió hacia Mila, aún sentada, como él, 
junto a las cenizas, y le dijo moviendo la cabeza: 

— ¡Buena la hemos hecho, ermitaña! ... Este pájaro de mal agiiero 
anda rondando la ermita desde hace tiempo. Vuelvo a decirlo: ¡ojo! 
¡ojo! No es cosa de tomarlo a risa, se lo aseguro... 

—+¿Pero quién es este hombre? 
—¿Que quién es? ¡Vaya usted a saber! Algún borde que sabe 

Dios de dónde ha salido... Dicen que andaba mendigando con un 
viejo, de niño, y, cuando el viejo murió, se quedó sirviendo por estas 
masías, hasta que acabaron todas echándolo por vago y mala pieza... 
Ahora caza conejos de furtivo, para no trabajar; caza en cualquier 
tiempo, ya ve: hasta que haya acabado con las camadas todas. A mí 
no me «puede ver porque adivino lo que piensa... Cuando él vigila un 
agujero, yo voy y le planto por allí un espantapájaros, le asusto los 
conejos y se largan... Pero repito: no es de fiar. Hay que andar muy 
listos con él... Si pudiera, no me la perdonaría. Mire: antes tenía una 
escopeta... Ya le he dicho que me gustaba pasear por los altos en las 
mañanas de niebla... Pues un día que andaba por la Cresta del Follet, 
que es una montaña tan sola que se nota una mosca de una hora 
lejos, oí el silbidito de una serpiente y me pasó una bala rozándome 
la oreja. No pude ver a nadie, porque abajo había niebla espesa, como 
una bola de algodón, pero que pierda la luz de estos ojos si no fue 
esa mala pieza quien me disparó. Después, como hacía todo el mal 
que podía, los civiles le quitaron la escopeta, pero ni aún así me fío 
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un pelo, ya ve... Lo sabe todo, sabe imitar toda clase de voces y 
siempre lleva en la mollera alguna maldad dispuesta. Bien pensado, 
no podría ser de otra manera ¿Ha visto esas manazas de loco? ¡Si 
tiene más pinta de mono que de persona! ... 

Mila tuvo como una revelación. 
— ¡Calla! ¡Ahora sé de qué lo conozco! No es que lo haya visto 

nunca, no: es que tiene los mismos dientes y las mismas encías que 
una perra que había en casa de mi tío cuando yo era pequeña... 
Exacto, exacto... ¡Ahora lo he encontrado! —y, mirando extrañada 
al pastor, añadió en voz baja—: Tienes razón... Más de mono que de 
persona... 
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Capítulo VI 

CUENTOS 

En los atardeceres, més frescos que regalados en aquellas alturas, 
se reunían todos en la cocina, que reía, toda ella, con grandes carca- 
jadas de luz. De cada matorral seco que se ponía en la llar, brotaba 
un nuevo ramillete de fuego que hacía serpentear sus lenguas encen- 
didas brincando como batidas por una ventolera equinoccial, llenando 
de intensas y súbitas claridades las paredes sombrías y rodeando de 
resplandores rojos, como pequefios diablos de comedia de magia, las 
figuras del chiquillo y del pastor. 

El nifio tenía a su lado el montón de matojos e iba alimentando 
periódicamente aquel pequefio infierno, mientras el pastor, con las 
piernas estiradas y el gorro sobre el cogote, pelaba las varitas de al- 
mez que más tarde serían collares para los carneros más inquietos, 
bastoncitos para los mozos presumidos de las masías y látigos silba- 
dores para los carreteros de Murons. Matías solía tenderse en el banco 
de junto a la mesa, boca arriba y con los brazos en el cogote sirvién- 
dole de almohada, y Mila trasteaba con el oído atento, o bien sen- 
tándose, cuando podía, junto al fuego. 

El pastor, mientras hacía su trabajo, contaba cuentos a Baldiret, 
y su palabra, reposada y suave, llena del encanto forastero que había 
heredado de sus parajes de origen, se alzaba en la calma enrojecida del 
cuarto con la majestad sencilla y misteriosa de un rito druídico. El 
primero de los cuentos que Mila le oyó contar fue el de las Llufes. 

Veámoslo, como ejemplo. 
El pastor hablaba así: 
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— Erase una vez, cuando aún los animales hablaban, que había 
un viejo muy viejo reviejo que vivía desde hacía siglos por estas 
montañas. Y esto era porque Dios lo quería así, y lo dejaba vivir 
más que a los otros hombres porque no era pecador ni había tenido 
trato jamás con mujer nacida. En vez de chaleco y calzones, como 
la gente de por aquí, llevaba por único vestido sus cabellos, tan lar- 
gos relargos que por detrás lo abrigaban como una capa, y la barbaza 
blanca, que por delante le colgaba hasta las rodillas... 

El niño lanzaba una exclamación admirativa que el pastor co- 
mentaba con una sonrisa y con estas palabras: 

—Va ves, pequeño, qué pinta tendríamos nosotros si fuéramos 
ahora así... ¡Sería cosa de ver!... Volviendo a lo del viejo, he de 
decirte que era un santo, que no tenía otra cosa en la mollera más 
que rezar a Dios día y noche, y comer por toda mantenencia raíces 
de plantas y, además, alguna almeza para postre. 

—¿Almeza?> —decía Baldiret con nueva sorpresa, recordando que 
también él solía comerlas. 

— ¡Como lo oyes! Y quizá hasta eran del almez de Afrau, del 
mismo del que comemos tú y yo cuando pasamos por allá. 

El niño quedaba maravillado ante esta posibilidad, y el pastor 
seguía: 

—Tan santo era aquel hombre, que los otros santos no se atre- 
vían a ponérsele delante por temor de que Nuestro Señor les re- 
prochara la poquedad de la comparanza. Y he aquí que unas veces 
uno, otras otro, iban bajando todos los hombres a la llanura, hasta 
que llegó un día en que en estas montañas no quedó nadie más que 
el viejo reviejo y las encantadas. Ya te he contado otras veces que el 
Torrente de la Mala Sangre, la Garganta de las Tres Pintetes y las 
Sitjes de Bellsolera estaban más llenas de encantadas que una carroña 
lo está de moscas. Sólo que no se veían ¿entiendes? Y uno podía 
andar paseándose entre ellas creyéndose solo, y ellas, al verlo, ¡figú- 
rate lo que se reirían! Porque has de saber que las encantadas eran 
gente muy juguetona y les gustaba pasarlo bien y tomar el pelo a los 
jóvenes. De eso precisamente viene lo que te voy a contar. Y es que, 
una vez lejos ya todos los hombres de la montaña, las encantadas no 
sabían cómo matar el tiempo y empezaron a sentir añoranza, y a 
ponerse tristes, hasta que se les ocurrió que quien tenía la culpa de 
todo era el viejo aquel de las raíces, y decidieron hacer algo para ven- 
garse. Y he aquí que un día se juntaron todas en al Afrau de la Nina, 
y todas fueron diciendo la suya: y tantas y tantas dijeron, que aca- 
baron por no entenderse. Las mujeres son así, un poquito ligeras 
de lengua, y gastan mucha saliva en vano... La verdad es que nunca 
habrían llegado a un acuerdo si no fuera la más pequeña de las en- 
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cantadas, que era muy avispada, y dijo, saltando en medio del corro: 
«¡No hablemos más de eso, comadres! Hasta ahora habéis estado 
pensando en cómo se podría perder a un hombre, por santo que sea, 
y ahora os digo que dejéis éste para mí, que yo me encargo de él...» 
Tal cosa pasaba hoy, decimos, y he aquí que mañana, con el alba, el 
viejo estaba de rodillas rezando, cuando vio una gran sombra en el 
suelo. Levantó la cabeza y ¿a que no sabes lo que vio? Pues vio un 
pajarillo, pequeño, pequeño, y todo de oro, y con tres plumitas rojas 
que talmente parecían gotitas de sangre, en vez de cresta... 

Los ojos verdes del chiquillo resplandecían como dos lumbreras, 
y sus manos, inmóviles, olvidaban el camino de los matorrales secos. 
El pastor empezaba a descortezar una nueva vara de almez. 

—Verlo el viejo y quedar boquiabierto fue todo uno; y he aquí 
que, mirando, perdió el hilo del padrenuestro que estaba rezando. 
Y como el pajarillo alzó el vuelo y se fue hacia el Cimalt, todo era 
pensar y pensar y decirse: «¿Cómo puede ser que tan poquita cosa 
haga esta sombra si no hay chispa de sol sobre la tierra? Y, además, 
¿de qué casta será este pájaro, que yo no había visto nunca uno igual, 
con los años que tengo?... ¿Será un puput? ¿Será un estornino? 
¿Será un martinete? ¿Será un verderol?...» Pero, por más que 
rumiaba, no encontró en su memoria nada semejante... 

El pastor se calló para hacer saltar con la navaja un brote que 
cayó en el fuego crepitando, y en la cara del niño y en la de Mila 
se enturbió un momento la expresión cándida y abismada con que es- 
cuchaban, y hasta Matías, medio dormido, tumbado a la larga en el 
banco, se removía inquieto, refregando la espalda contra la madera del 
banco y entreabriendo incluso un ojo interrogante si el pastor tardaba 
mucho en reanudar el cuento. El filtro de la palabra humana obra 
tan poderosamente en los sentidos de los hombres que, cuando se 
corta, éstos se sienten angustiadamente nostálgicos. 

Pero los cuentos del pastor no se interrumpían demasiado: se 
deslizaban generosamente, sin esfuerzo, como el caudal de un ma- 
nantial. 

—El viejo era inocente como un niño de teta, y podría pensar 
lo que fuera menos que en el mundo hubiera algo con pinta de mali- 
cia o intención secreta. Porque ya tú habrás pensado que todo aquello 
del pajarillo era una picardía de las encantadas ¿o no? Tanto que, 
al día siguiente, apenas se había arrodillado cuando volvió a ver al 
dichoso pájaro ante sus ojos: pero esta segunda vez no le bastó con 
piar y dar saltitos, sino que soltó unos gorjeos tan vivos y tan dulces 
que se podrían comparar con los del ruiseñor de lengua más templa- 
da... Ya te he dicho que el viejo era inocente como un niño, y como 
los niños son, como él, medio aturdidos, y quieren tocar siempre todo 
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lo que ven, he aquí que al viejo le dio por alargar la mano para coger 
a aquel pájaro tan rebonito que tanto se le acercaba. Pero, en cuanto 
ve el intento, el pájaro alza el vuelo y, ¡otra vez hacia el Cimalt! ¡No 
me preguntes lo que hizo el viejo desde entonces! Ni se acordaba ya 
de rezar a Dios, ni de desenterrar una raíz, ni de meterle el diente a 
una triste almeza. Y, de noche, en vez de venirle un buen sueño, 
sólo le venía este pensamiento: ¡el pájaro, pájaro de oro! Eso quiere 
decir que aún las estrellas andaban haciendo guiños por el cielo cuando 
él ya estaba de rodillas en el sitio de cada día, aguantando un lazo 
corredizo que había hecho, a la espera del pájaro. Y así que aclaró el 
día y el pájaro empezó a revolotear, va él, lanza la trampa y... 

El pastor se detenía para acabar de pelar la vara, y veía que los 
ojos de Baldiret, redondos como los de un pez, parecían petrificados. 

—¿Y lo cogió? —preguntaba el chiquillo, anhelante. 
— ¡Justo, justo por el cuello, pequeño! Y, en cuanto lo tuvo, 

el viejo cantó en son de burla. 

¡Ay pajarito dorado 
Ya te be atrapado! 

Pero se quedó de piedra cuado oyó que el pájaro le respondía: 

¡Ay viejecito de la montaña 
No aprietes tanto con tu lazada, 

que no soy el que tú piensas! Soy un cautivo del Rey de Morería, 
que por mis pecados, he sido entregado a las encantadas, hasta que 
encuentre un viejo muy viejo que no haya conocido mujer nacida y 
me quiera liberar! —El viejo, al oír esto, se puso muy alegre, y pensó 
que era cosa de Nuestro Señor, y que por su mediación quería hacer 
lo nunca visto. Y así fue que dijo al punto: 

¡Ay pajarito doradito 
te dejaré liberadito, 

pues yo soy el hombre viejo reviejo que nunca ha conocido mujer na- 
cida. Dime, pues, qué tengo que hacer. —Quítame dos plumas de la 
cresta —le responde el pájaro— y clávate una en cada ojo—. El viejo 
le quitó dos plumas de la cresta y se clavó una en cada ojo, y, en se- 
guida, se quedó más ciego que antes de nacer. ¡Ay, triste de mí, que 
he perdido la claridad del día! —gritó espantado—. Pero el pájaro 
soltó una carcajada, se quitó la última pluma de la cresta y se la clavó 
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justo en medio del corazón. En el acto le volvió la vista al viejo y... 
¿a que no sabes lo que vio mismo delante de él?... 

Baldiret, fascinado, había perdido la voz. 
—Pues una chica bonita como una Virgen, pero también, como él, 

sin nada de ropa y sólo con una guirnalda de rosas que le envolvía 
el cuello y luego se le arrastraba por el suelo... 

El pastor se interrumpió, risueño. 
—«¿AÁ que no sabes quién era aquella mocita? 
— ¡La encantada! 
— ¡Anda! ¡Pues lo has acertado, pequeño! ¿Y la guirnalda de 

rosas? 3 
Baldiret se quedó sorprendido, miró hacia arriba, miró hacia abajo, 

se frotaba la mejilla contra el hombro y... no se le ocurría qué podía 
ser la guirnalda de rosas. 

— ¡El cordel de la trampa, hombre! ¡El nudo corredizo! 
— ¡Maldita sea! —y el niño se mordía la lengua despechado por 

no habérsele ocurrido una cosa tan sencilla. 
—¿Y qué pasó? —preguntó a su vez Mila, llena de curiosidad. 
— ¡Pues imagínese, ermitaña! Las encantadas. Cuando las encan- 

tadas se ponían a su oficio, sabían muy bien lo que hacían, y el pobre 
viejo era un santo varón que nunca se había visto en un lío como aquél. 
Así que, viéndose tan cerca de la moza aquella tan ligera de ropa 
y que clavaba los ojos en él, el pobre quedó tan avergonzado que se 
envolvió en su larga cabellera y se tapó la cara con las manos. Pero 
se había dejado lo mejor, que era quitar la plumita del encanto que 
llevaba clavada en el corazón; así pues, por más que se cubriera la 
cara, seguía viendo al otro lado a la encantada, como si los dedos fue- 
ran de cristal. Y quedó pasmado cuando ella, acercándose, le habló así: 

—jAy, viejito de la montañita, 
quítate las manos de la carita, 

que no quiero hacerte ningún mal. Yo soy Floridalba, la más pequeña 
de las encantadas del Barranco, y he tenido compasión de ti. Si quieres 
venir conmigo, te haré el hombre más rico de la tierra. Entrando por 
la sima del bramido, tengo un palacio en el corazón de la montaña, 
un palacio hecho de luz de estrellas y de conchas de la mar salada: los 
miradores son de coral pulido, la portalada de plata blanca y las pilas- 
tras de la sala están talladas de los huesos del gigante Veutacrusques, 
a quien mató mi padre porque se quería casar conmigo. Si vienes a 
vivir allí, te haré dormir en un lecho de oro encortinado, en una cáma- 
ra de espejitos cubierta de pedrería; para comer, te daré peces de los 
ríos de leche que pasan por debajo de la tierra, y para beber, resolis 
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que cuelan y recuelan todos los días las trescientas mujeres del Rey 
de Oriente... —Y dicho esto, la encantada se detuvo porque creía que 
él ya tenía promesas de sobra para seguirla. Pero el viejo, que se 
había recuperado un poco de su espanto y pedía a Dios que le diera 
valor, volvió de pronto la cara y dijo gritando: —Huye de mí, malva- 
da encantadora, que más quiero yo la gloria del cielo que todas las 
riquezas de la tierra! —Al oír esto, la encantada lo miró con rabia, 
y en el acto desapareció por arte de encantamiento... 

Una expresión decepcionada se dibujó en la cara de faunillo de Bal- 
diret. ¿Cómo era posible que un hombre que no tenía más vestido que 
su cabellera renunciara así como así a un palacio hecho de pedacitos 
de estrella, con miradores de coral y portaladas de plata? 

—¿Y volvió la encantada? 
—¿Que si volvió, ermitaña? ¡No son mujeres las encantadas como 

para dejar las cosas así! ... 
El rostro del fauno se iba serenando. 
—En todo aquel día el pobre viejo no supo lo que le pasaba. In- 

tentó pasear por el Bram de l'Estimbada y desde el Peu de Gall hasta 
las Cabiroles, volvió a sus penitencias y oraciones. Con nada podía 
borrar de delante los ojos de la encantada, con aquel cabello como de 
polvillo de oro y la guirnalda de rosas enrollada al cuello. Mediada la 
noche, no pudo aguantar más, y se puso de rodillas en el lugar de 
siempre. Pero, espera que esperarás, no venía a verle ni el pájaro ni 
la moza... Y pensó él: —Si viniera, le daría mi cabellera para que 
cubriera sus carnes, porque es una vergúenza que una moza como ella 
ande así. Pensó esto y, de pronto, se presenta la encantada, y él, en 
vez de darle la cabellera, la mira de reojo, baja los ojos y empieza a 
temblar, sin poder decir palabra. Y la encantada, va y le dice: —Aun- 
que ayer me echaste de aquí, yo tengo piedad de ti y vuelvo. Ya que 
no te interesa ser rico, si quieres venir conmigo te haré el hombre más 
poderoso de la tierra. Te daré una túnica de pedernal, una espada hecha 
con la punta de un rayo y un caballo más corredor que el viento, y con 
esta túnica, esta espada, y este caballo, podrás ir por el mundo cono- 
ciendo reinos y haciendo tuyos los que quieras, que nadie se podrá 
oponer a ti, pues si alguien quiere matarte, tu túnica, por cada golpe 
que te den, les devolverá un chorro de fuego; y si quieren huir de 
ti, tu caballo los atrapará en seguida, y si no quieren entregarse, tu 
espada, hecha del fuego del rayo, los convertirá en un santiamén en 
ceniza viva... —El viejo escuchaba a la encantada, muy mohíno y 
cavilador, y ella, viéndole, le preguntó qué decidía. Entonces, el viejo 
tuvo como un sobresalto y, como antes, dice enfadado: —;¡Largo de 
aquí, malvada encantadora, que más quiero yo la gloria del cielo que 
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todo el poder de la tierra! —Ella lo miró con peor cara aún que el 
día antes, y desapareció por arte de encantamiento... 

El pastor se detenía un momento para estirar los brazos fatigados 
y pasarse el gorro por la frente, pero la impaciencia del chiquillo lo 
hirió en seguida como un aguijón. 

— ¡Sigue, sigue! 
—Tranquilo, chico, que tengo que respirar... Piensa que en los 

cuentos no se puede ir como a casa del boticario... Pues bueno, des- 
pués de echar de allí otra vez a Floridalba, lé quedó al viejo una espe- 
cie de tristeza tan fuerte que se pasó el día llorando como una viudita, 
y, mientras lloraba, cavila que te cavilarás, iba diciendo: «Debe de 
ser la gloria, tener un palacio dentro de la montaña y dormir en un 
lecho de oro encortinado, y comer peces de los ríos de leche, y beber 
resolis colados y trascolados por las mujeres del Rey de Oriente, en 
vez de dormir al raso y matarse los pies pisando espinos y no comer 
más que raíces amargas y el agua clara que cojo con el hueco de la 
mano... Pero no soy más que un triste pecador, y si Dios no me ha 
dado eso por su decisión, es señal de que no lo merecía...» Y, diciendo 
esto, se quedaba un rato más tranquilo, hasta que se le ocurría otro 
pensamiento: «¡Sin embargo, la encantada me ha prometido algo bien 
bonito! Ir y venir por todos los reinos de la tierra y hacer míos los 
que me apetezcan. Si estas montañas tienen cuatro días de camino 
¿cuántos debe de tener el mundo? ¿Diez, quizá? ¿Doce? ¿Quizá tan- 
tos como dedos tienen los pies y las manos?... Cuando yo era pequeño, 
un cuervo me contó que había tantos tipos de hombres como pájaros, 
y que también tenían la palabra y el plumaje distintos unos de otros... 
Si eso es verdad, va a ser cosa de verlo, pero yo no sé si el cuervo 
me contó una mentira. Él decía que había viajado por todo el mundo, 
y yo no me he movido nunca de estas montañas. En mi juventud hu- 
biera debido bajar de la montaña y correr mundo, no es precisamente 
divertido el pasarse la vida aquí como un lagarto...» Y he aquí que, 
rumiando estas cosas que nunca hasta entonces se le habían pasado por 

- la cabeza, lo atraparon las sombras de la noche; y aún no clareaba 
cuando se fue al sitio de siempre, y se arrodilló esperando a la en- 
cantada. Le decía el corazón que iba a volver y, aunque él estaba 
muy decidido a rechazarla, no por eso se conformaba con no verla, 
que el gusto por la compañía es la cosa que antes cogen los hombres... 
—e Y volvió, pastor? —dijo Mila, interesada. 

ee —Más temprano que otros días. Antes del alba la tenía ya allí, 
sentada a su lado, mirándolo con unos ojos brillantes como los del 
Mussol, y diciéndole con voz más dulce que cuando hacía aquellos gor- 
jeos de pájaro dorado: —No sé qué me has dado, viejo de mi corazón, 
que no puedo alejarme de ti por más que me ofendas. Yo, de todos 
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modos, quiero hacerte una gracia, y ya que no quieres ser el hombre 
más rico ni el más poderoso de la tierra, serás el más sabio. Sabrás 
todo lo que pasa en el mundo y fuera de él; verás subir la savia por 
el tronco de las plantas y crecer las flores y las hojas; verás la hormiga 
que corre por el otro lado de la tierra y el barco que navega por 
lo más apartado del mar grande; verás los caminos ocultos de las 
estrellas y las cavernas del infierno, llenas de malas bestias y de con- 
denados que se retuercen y se clavan las uñas; verás los designios 
en el corazón de los hombres y a los niños en el vientre de las mu- 
jeres; nada habrá óculto para tus pupilas desde poniente a levante, 
en el cielo o en la tierra... Y lo oirás todo y lo entenderás todo: la 
lengua de los pájaros en el aire y el habla de las bestias terreñas; lo 
que dicen los peces entre ellos y las sirenas en el fondo del agua, 
y los rumores del viento, y el resonar de los truenos, los gemidos 
de las montañas y toda clase de fragor o murmullo que salga de cosas 
creadas cerca o lejos de ti... Y con eso sabrás por adelantado todos 
los secretos del mundo y dónde está el bien y el mal para evitarlos 
o tomarlos. —Mientras la encantada iba diciendo esto, el viejo la 
miraba y se le iba fundiendo el corazón. «¿Qué harás, triste de ti?», 
se preguntaba a sí mismo. «¿La escuchas o no la escuchas», ¿la 
sigues o no la sigues? Si la rechazas y huye de ti, te morirás de nos- 
talgia, y si la sigues, estarás condenado hasta el fin de los tiempos, 
que ella, bien lo veo, es una bruja, y su poder sólo es poder para el 
mal... ¡Ay, triste de ti, qué has hecho, que has pecado con la vista 
y el oído y estás perdido sin remisión! ...» Y, en estas, va la encantada 
y le dice: —Ahora te he dicho ya todo lo que puedo darte: dime 
tú de una vez para siempre si quieres venir conmigo o si no quieres 
venir... —El viejo, entonces, se echó a llorar amargamente excla- 
mando: — ¡Déjame tranquilo, malvada encantadora, que no puedo 
aguantar más! —y, con la cabeza entre las rodillas, empezó a rezarle 
a Dios. Pero ella se acercó y le dijo muy lisonjera al oído: — ¡Ven 
conmigo, viejo de mi corazón, que estoy enamorada de ti y quiero 
hacerte el hombre más poderoso y el más sabio de la tierra! ... —El 
viejo se tapó las orejas para no oírla y, haciendo un esfuerzo con to- 
das sus fuerzas le gritó con un gran grito: —¡No y no!... ¡Sal de de- 
lante de mí, mala consejera, que prefiero la gloria del cielo a todo 
lo mejor de lo mejor que haya en la tierra! ... Y he aquí que, dicho 
esto, se volvió todo oscuro como si el mundo se acabara; y era que 
él creía que la encantada había desaparecido, como los otros días... 

—¿Y no había huido? —exclamaba Mila con los ojos de un palmo. 
— ¡Qué va, ermitaña! ¡Qué iba a huir! Aún no había acabado 

su trabajo, ya he dicho que no era mujer de dejar las cosas a medias... 
Pues he aquí que cuando vio al viejo tan cabizbajo, ella le pasó 

70 



el brazo por el cuello y le va diciendo poco a poco, como si se estu- 
viera confesando: —Bueno, ya veo que eres el hombre más sencillo 
y santo de la tierra, y contigo no hay quien pueda... Yo me había 
enamorado de ti y quería que fueras mi marido, pero por tres veces 
me has rechazado y me tengo que ir en seguida; nunca más sabrás 
nada de mí, ni me verás, ni me oirás... Pero, antes de irme, quiero 
dejarte un recuerdo que dure mientras el mundo sea mundo... Y di- 
ciendo esto, se acercó a él, y le dio un beso largo, largo, y desapareció 
por arte de encantamiento. 

—¿Y no volvió? 
—No, ermitaña. De esta vez, no volvió, si no, no acabaríamos el 

cuento... —y el pastor se echó a reír mirando la cara de Mila. 
—¿Qué? —dijo ésta, sorprendida— ¿que se ha acabado ya? 
—Queda sólo la moraleja... Pero no se ponga tan triste, mujer. 

Ya verá qué pasó. En cuanto hubo dejado al viejo, la encantada se 
subió a una ventolera que pasaba y le ordenó que la llevara al Afrau 
de la Morta, donde estaban las otras encantadas haciendo punto y 
charlando de sus cosas; y, cuando llegó allí, dijo con un gran grito: 

Amigas, mis amiguitas 
Dejad las agujitas, 
coged el peine de diamante, 
y el espejo de la luna llameante, 
el collar de ojos de serpiente 
que vuelve ciega a la gente, 
el vestido verde con flores de espino 
bordado con escamas de peces del abismo, 
y las chinelas de satín 
¡que todos los hombres vuelven hacia aquí! 

¡Imaginad qué gritos se alzaron cuando oyeron tal noticia! Todas 
las encantadas preguntaban cómo había sido aquello, hasta que la más 
pequeña contó que había seducido al viejo de la montaña. Las en- 
cantadas no lo querían creer y se hicieron explicar todas las pruebas 
tal como habían ido, y viendo que no había podido sacar nada ten- 
tándolo con las riquezas, con el poder ni con la sabiduría, que son 
bienes que los hombres desean, y que, pese a todo, ella seguía dicien- 
do que lo había dominado, todo' era preguntarle de qué herramientas, 
de qué cadenas, de qué brebajes o de qué conjuros se había servido 
para obrar el milagro; hasta que ella dijo que lo había encantado con 
sólo un beso... Pues, desde que el mundo es mundo, no se ha encon- 
trado aún brebaje, ni cadena, ni ingenio, ni embrujo o conjuro tan po- 
deroso para los sentidos y la cordura del hombre como un beso de 
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hembra... En estas estaban, y como las encantadas menos listillas 
se echaran a reír, he aquí que se empieza a oír una voz profunda, 
profunda y confundida como el eco de una ola que viniera de muy 
lejos. Escucharon atentas y oyeron que aquella voz decía sólo: ¡Flori- 
dalba! ... ¡Floridalba! ... ¡Floridalba!... Era la voz del viejo, que 
corría desesperado de un lado a otro, tan pronto por la cresta del 
Follet, como por el Anap del Rei, como por el Bau de les Olives, 
buscando por todas partes a la encantada y rogándole que lo aceptara 
a su lado, que por otro beso de sus labios daría de buena gana, no 
sólo todas las venturas de la tierra, sino incluso la misma gloria del 
cielo... Y, al oír tal cosa, las encantadas, muy divertidas, se dispersa- 
ron por todos los lugares de la montaña y empezaron a burlarse del 
viejo, repitiendo con grandes risotadas lo mismo que él decía... Y de 
ahí les viene ese vicio tan feo refeo que aún les dura... 

—¿Y qué fue del viejo pastor? 
—Murió al cabo de cien años, de mal de amores: y como había 

muerto enloquecido de amor y sin arrepentirse, no pudo entrar en el 
cielo ¡Dios nos guarde a nosotros! Y, aún ahora, ermitaña, en las 
noches de tempestad, cuando repica el campanillo del Cimalt seña- 
lando una desgracia, se ve pasar su alma en pena, como un fuego fatuo, 
por las vaguadas y las tortenteras, y su voz, oscura y prolongada como 
un eco de ola de mar, no para de gritar: ¡Floridalba!... ¡Floridal- 
bal... ¡Floridalba! ... hasta que el día se alza. 
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Capítulo VII 

PRIMAVERA 

Los primeros días de mayo fueron una maravilla, toda la monta- 
ña, embalsamada de aromas, resplandeciente de claridades, llena de 
gorjeos de pájaros, había perdido su aspecto hosco de milenaria y 
parecía volver a su juventud de montaña, con todas las dulzuras de 
doncella y todas las alegrías de novia. Todos los días, al levantarse, 
Mila descubría una nueva belleza no percibida el día antes; y des- 
cubría aún más: descubría que aquella belleza nueva se reflejaba en 
ella y que en ella también, al ritmo de la montaña, se operaba una 
intensa transmutación regresiva. Sus ojos, limpios y claros, pero lle- 
nos de serenidad melancólica, se animaban con súbitos relampagueos, 
sus labios enrojecían con una intensidad hasta entonces desconocida, 
sus pechos resurgían con turgencia de pechos de madre joven, y una 
levedad grácil y armónica ritmaba todos sus movimientos. Á estos 
cambios externos respondía, en el interior, una plenitud exaltada de 
sentimientos y una impresionabilidad tal que incluso a ella la descon- 
certaban por lo insólito, haciéndola sentirse como si su ser se multi- 
plicase y la hiciera una mujer nueva para cada momento de su vida. 
Como en las otras montañas lejanas del fondo de la ladera, parecía 
que también a ella la tornasolara entera, en cuerpo y alma, una mis- 
teriosa luz interior. Y este cambio que sentía en sí, también los otros 
lo notaban. 

Un día, el pastor, abrigándola de arriba abajo con una mirada 
afectuosa, le había advertido: 

— ¡Bueno, ermitaña, no se podrá quejar de Sant Ponc! Ha hecho 
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en vos una especie de milagro. Cuando vino aquí se le transparentaba 
el alma a contraluz, y ahora da gloria verla; es la mujer más lozana 
y regalada que haya visto en mi vida. 

Otro día, un domingo, Arnau de Sant Ponç subió hasta la ermita 
de caza, y entró para saludarlos. 

— ¡Ave María! —gritó desde la puerta del patio, anunciándose. 
—+¿Quién hay?... ¡Suba! —respondió Mila, desde la cocina; y, 

dejando los platos que estaba fregando, salió al pasillo balconero y se 
asomó a la barandilla. 

Arnau se detuvo a media escalera, y luego, con un punto de vaci- 
lación, exclamó sorprendido: 

— ¡Virgen santa!... Pues no te había conocido... Pareces otra... 
Y, durante el rato en que allí estuvo, Mila, trasteando y sin mirar- 

lo a derechas, notaba cómo él no le quitaba los ojos de encima, si- 
guiéndola con mirada sorprendida por todas partes. 

Otra vez, un mediodía ardiente en el que parecían incubarse to- 
dos los calores veraniegos, ella, después de comer y acabar las tareas 
de la casa, cogió la cestilla de la costura y fue hacia el huerto. Se 
sentó allí bajo un almendro y se puso a zurcir una camisa de Matías. 

Detrás de ella la ladera empezaba a empinarse; a la derecha, y 
lejos, la Volva envolvía su joroba en un azul luminoso; cuatro pasos 
a la izquierda, un cercado de maleza ponía límite a la tierra cultivada 
y, el almendro, sobre la cabeza, extendía sus ramas inclinadas por el 
peso de la gran cosecha que había predicho el pastor. Bajo el dosel 
verde, que apenas dejaba clarear el cielo, pasaba un frescor suave que 
contrastaba con el ardor de la atmósfera sofocante. A Mila, presa de 
la pereza por el tiempo y por el madrugón, aquel frescor le dio el 
deseo de tumbarse un rato y sin apartar siquiera de la falda la ropa 
que estaba cosiendo, echó el cuerpo hacia atrás dejándose caer de 
espalda sobre el suelo en declive. En el pecho sentía, como en la at- 
mósfera, el calor de un rescoldo de vida oculta; en los ojos, un des- 
lumbramiento embriagador de verdores intensos y de manchas de luz, 
y un deseo mortecino y laso de tensar los nervios le había hecho 
apartar los brazos del cuerpo y dejarlos reposar en la hierba, palmas 
arriba, y con la sangre pesadamente parada en las venas. En esta po- 
sición se quedó dormida: pero el sueño, burlón e impúdico, la abrió 
un poco la parte delantera del vestido, cuyos botones altos había des- 
abrochado por el calor, y le encogió una pierna en forma de puente- 
cillo y le hizo girar el busto de frente, hacia la maleza. Quedó con 
la cabeza hacia atrás, la boca entreabierta, la blancura del cuello des- 
tacando sobre el vestido y soberbiamente acusada la blandura suave 
y perfecta de sus formas... Dormía tranquila, quieta, pero, de súbito, 
como presa de una pesadilla, empezó a dar señales de agitación, se 
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estremeció su busto, frunció las cejas, el brazo derecho saltó en el 
cuello con un movimiento nervioso, la frente, pálida por el reposo, 
cobró color de nuevo... Mila abrió los ojos, parpadeó, miró, y... de un 
salto estremecido quedó sentada en el suelo. Dos chispas relucían en- 
tre la maleza: dos pupilas de lobo cerval, llenas de ansia, clavadas 
en sus carnes como agujas al rojo. 

Al verse descubierto: 
— ¡Hu... hu... hu...! El hurón se había escapado... ¡Hu... hu! ... 
Y el Anima, apartando los zarzales que se aferraban a él, y riendo 

sordamente con su extraña risa gutural, fue retrocediendo, retroce- 
diendo, y desapareció... No se le veía ya, y aún Mila, mirando hacia 
el seto como obsesionada, sentía sobre el pecho los latidos de su 
corazón y tenía clavadas en el cerebro la vivacidad relampagueante 
de aquellas pupilas y la hiriente blancura de aquellos dientes. Luego, 
de pronto, dobló el cuerpo sobre los muslos juntos, ocultó la cara y 
se abrazó las rodillas espasmódicamente. Una oleada ardiente, hecha 
de vergúenza, de felicidad, de miedo y de deseo, todo al mismo tiempo, 
sé apoderó de ella ascendiéndole desde los pies a la cabeza y, enrollán- 
dole el alma sobre sí misma en vertiginoso remolino, casi le hizo per- 
der el conocimiento. 

Cuando se levantó, tenía la cabeza turbia, frío en el espinazo, y los 
agujeritos del dedal fuertemente estampados en la carne del brazo 
izquierdo. 

Tomó la cesta de la ropa y se encaminó lentamente hacia la casa. 
Matías, como de costumbre, había dicho que iba a ver al señor 

cura, y ella, recordándolo, pensó que aún no había ido a confesarse 
y que tenía que ir. Ir, sí, muy bien, pero ¿para confesar, qué? 

Hacía días que pasaban por su vida, como estrellas fugitivas o abe- 
jorros negros, rabias mortecinas, extraños ardores, decepciones de no 
sabía qué, temblores secretos de venturas inciertas, pero ¿eran aque- 
llas impresiones a veces resplandecientes, otras veladas, pecados, pro- 
piamente pecados, cosas malas que hubiera que confesar? Le pareció 
que no; que no eran cosa para ser dicha al cura, a un confesor de 
verdad, cualquiera que fuese, sino a otro tipo de persona... ¡Al 
pastor! se le ocurrió en seguida por el encadenamiento lógico del 
pensamiento... Pero enrojeció en un impulso de protesta: ¡no, no! 
Al pastor de ninguna manera. ¿Por qué... ¡Porque... no! El pas- 
tor era un hombre extraño, un hombre que no parecía de la tierra... 
Seguro que si ella le contaba lo que le pasaba, no la iba a enten- 
der... Quizá se riera de ella, quizá la miraría de otra manera... El 
decía que San Poncio lo curaba todo, él no sufría de angustia alguna, 
un día le había dicho que era una hereje, parecía no darse cuenta de 
nada de lo que por el mundo ocurría... ¡No, no... al pastor, no! 
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Mejor, en todo caso, a Matías... si Matías hubiera sido otro tipo de 
hombre; un hombre como los otros, que la mirara como los otros 
hombres la mitaban: con los ojos admitados de Arnau de Sant Ponç, 
por ejemplo, con los mismos ojos de buco del Anima, hasta con los 
húmedos y fieles del Mussol... con mirada de persona o de bestia, pero 
que dijera algo. Pero Matías no tenía mirada alguna: ahora se daba 
cuenta ella por primera vez en su vida. No tenía mirada alguna por- 
que en él reinaba la paz, la paz del animal, pero de un animal anor- 
mal; más animal que los otros pues era un animal sin celo... 

Aquella anormalidad, ahora por primera vez analizada, perseguía 
y dentelleaba en Mila como el recuerdo de un delito, de una bajeza, 
de algo que hacía indigna y miserable su vida. Y, con una vergúenza 
secreta de sí misma, encaminaba, sin darse cuenta claramente, todos 
sus esfuerzos hacia el restablecimiento de lo que debía ser. Sorpren- 
dida y confusa descubría en sí misma aires de gata en celo, posturas 
equívocas, zalamerías pérfidas, languideces fingidas, dejes insinuantes, 
modulaciones plenas de promesas, turbadoras caídas de párpados, ja- 
deos contenidos... toda una esgrima de armas ilícitas, cuya existencia 
y uso había ignorado hasta entonces y que ahora manejaba con una 
felonía amarga de despechado... Y cuando veía que ni con aquellas 
armas alcanzaba el fin deseado, abría la herida deseada; cuando veía 
que todo permanecía tranquilo e inalterable en el campo contrario, 
ella, vencida, abatida, presa de una desesperación sombría y sin re- 
lieve, sentía deseos de arrastrarse por el suelo, de morderse callada- 
mente a sí misma, de morirse de hambre en un rincón, de transformar 
todo su ser lleno de inquietudes en algo insensible, petrificado, muerto 
en vida... —¡Quién fuera como ellas! — se decía tristemente, viendo 
desde la plaza de la ermita bajar por la collada a las leñadoras de Ri- 
dorta, como una fila de hormigas, dobladas todas bajo el haz, tres 
veces más grande que ellas, todas sin instintos, sin fiebres, sin claridad 
de pensamiento, sin más noción de existir que el peso que gravitaba 
sobre su espalda pesadamente, pero no tan pesadamente como aquel 
otro peso que ella llevaba en su interior. Y, con el pensamiento, reha- 
cía su tarea diaria. Levantarse en plena noche, coger las cuerdas y los 
sacos, reunirse con las vecinas y, todas juntas, subir montaña arriba 
con el frescor del alba, contándose chismes de vecindad, cuentos bur- 
dos de arriero o historias maravillosas, como las del pastor. Una vez 
en las cimas, recoger matas y más matas, llenar los sacos, cargar con 
aquella cruz pesada y, abajo de nuevo, hasta dejar la carga junto a la 
puerta de los panaderos de Murons, donde cobrarían dos realillos cada 
una antes de volver a casa con los cuerpos fatigados, pero con la con- 
ciencia descansada tras haber hecho la tarea y haber pasado un día más. 

Pero Mila se encallaba a medio pensamiento. Pensándolo bien, 
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tampoco le parecía bastante mansa, bastante aburrida, bastante muerta, 
la vida de la leñadora; pero ser planta, libre de toda servidumbre, 
de toda necesidad, de todo trabajo, de toda angustia... jo, mejor aún, 
montaña áspera y cruda como los Roquedales! ... 

De pronto, los animales, que siempre le habían sido indiferentes, 
ocuparon un lugar en su corazón. Se encariñó con un corderillo lechal 
que tenía el vellón como un copo de nieve. Le daba migas de pan, y 
el corderillo la seguía como un perro, se subía a ella en cuanto la veía 
sentada, y con su morrillo de felpa le cogía de la boca las hojas ver- 
des que ella le ofrecía; y Mila sentía una extremosidad deliciosa cuando 
la suavidad tibia de aquel morrillo rozaba sus labios dejando en ellos 
un aliento grato como aliento humano. De la mirada del corderillo 
estaba ausente también, como de la de Matías, el pensamiento, pero 
¡qué otra dulzura, qué ternura distinta, tan inocente, tenía ésta! 
Cuando el corderillo la miraba, Mila, conmovida, sentía ganas de echar- 
se a llorar. 

Otros animalitos desbancaron al cordero. 
Y he aquí que un día llega el pastor todo trastornado. 
En el mas de Sant Ponç habían echado a una gata glotona que se 

comía los polluelos; tanto la castigaron, que la gata perdió el gusto 
por la casa y se refugió en el Barranco, allá cerca, donde cazaba pa- 
jarillos con gran maña. En el Barranco parió cuatro gatitos pecosos 
y huraños como ella, Pasando por allá, el Anima los vio, sacó la red, 
cogió a la gata, la atormentó un rato por diversión y al fin la des- 
panzurró a patadas. Luego, se alejó muy tranquilo, entornando los 
ojos y regañando las encías. Los cuatro gatitos, cuando tuvieron ham- 
bre, se amorraron en los pezones y chuparon de su madre muerta; al 
día siguiente maullaban de hambre. 

Baldiret, que lo había visto todo, se lo contó al pastor; el pastor 
se indignó y se lo dijo a Mila. 

—Le juro que este malasangre me la paga. Mañana mismo le al- 
boroto todas las conejeras que anda vigilando... ¡Matar de hambre 
a unos pobres animalitos! ... ¡Más vale hacerlo de un cantazo... que 
no sufran al menos! ... 

Mila se estremeció y, por la tarde, bajó hacia el barranco con el 
pastor y Baldiret. Ya de lejos oyeron los maullidos y vieron a los cua- 
tro animalitos, con el pelo como erizos, huyendo despavoridos, mo- 
viendo como podían sus patitas torpes. De nada valieron mimos de 
voz ni tentaciones de ningún tipo. Las fierecillas, escondidas entre las 
matas, no querían ni salir ni dejar que se acercaran a ellas. Pero desde 
aquel momento Mila tuvo ya una tarea marcada: todas las mañanas 
y todas las tardes bajaba al barranco llena de cosas para los gatos. Uno 
se murió allí mismo sin querer comer, pero los otros tres se dejaron 
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coger al fin, más muertos que vivos, y fueron llevados a la ermita. 
A fuerza de paciencia y de cuidados, se salvaron dos, que fueron re- 
verenciados como en el antiguo Egipto. Quien se atreviera a tocarlos 
para hacerles algún mal, hubiera visto ponerse a Mila como nadie la 
había visto jamás. Pero los gatos acamparon allí, crecieron, aprendie- 
ron a comer solos, jugaban como locos todo el día, y ya no necesi- 
taban a Mila para nada. Entonces, el corazón de la mujer, volvió a 
sentirse vacío y añorante; añorante de querer y de sacrificarse hasta 
la ceguera... 

Un día que estaba probándole unos tirantes a Baldiret, el aliento 
de fiebre que le había enardecido las entrañas en la proximidad del 
Bram, se reavivó convirtiéndose bruscamente en llamarada; de golpe, 
cogió la cabeza del niño, frotó su cara contra ella y luego lo llenó de 
besos famélicos, a boca llena... Bajo aquella tempestad amorosa el 
niño abrió los ojos un palmo y se encogió perdido, como un pajarillo 
caído del nido. Y mientras el chiquillo del mas de Sant Pong pasaba 
a resplandecer con vivacidades de hoguera o de sol alto en la soledad 
sombría de Mila, él, más contento y halagado por la ermitaña, no 
habría podido decir ya a quién quería más, si a ésta o al pastor. 
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Capítulo VIII 

LA FIESTA DE LAS ROSAS 

Mila desandaba por primera vez el camino que había hecho el día 
de la subida a la montaña. Hasta entonces había bajado siempre por 
el lado de Murons, pero le dijeron que los huevos y la lechuga de 
Ridorta eran tan buenos, y a Ridorta se iba a comprar para el día 
de la fiesta. 

Era de madrugada, pero el sol, ya muy por encima de la Volva, 
hacía llamear sus resplandores en toda la extensión de la lejanía. 

Mila, a paso menudo y seguido, iba por aquel sendero —liso 
como si por él hubiera pasado una muela colosal— muy distraída, 
pensando en no sabía qué, en cosas vagas e imprecisas como nubes 
del pensamiento. 

Por debajo de ella veía el Planell de la Fita, aplastado y redon- 
deado como una sartén, y con el mango —el segundo tramo de la Canal 
de Trencacames— erizado sesgadamente. Cuando dejó el sendero para 
tomar por este segundo tramo, recordó lo que le había dicho Matías 
de aquellos caminos de mal subir, «a la bajada, las piernas no pueden 
pararse y el camino dura lo que un pensamiento». En efecto, le pa- 
reció a Mila que le habían dado cuerda, que bajaba sin hacer el menor 
esfuerzo por sí misma, y en seguida se encontró en el descampado. 
Un hombre viejo, con un saco sucio a la espalda, reposaba en el lugar 
donde ella había descansado a la subida. Mila dio los buenos días y se 
encaminó hacia el mojón: tenía ganas de ver la llanura desde aquellos 
altos. 

Buscando lugar donde encajar los pies y asideros para las manos, 
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logró encaramarse y miró ávida. La impresión y la sorpresa de un 
mes antes se repetía sin mengua. 

Toda la llanada de Ridorta estaba cubierta de rosas, con tanta pro- 
fusión que, guiñando un poco los ojos, parecía rosada toda ella. 

— ¡Virgen María! ¡Qué bonito es esto otra vez! —pensó Mila, 
deslumbrada. 

En efecto, bajo aquel cielo de un azul purísimo de ojos de virgen, 
el cerro, matizado de verdes primaverales, cubierto de casitas rosa y 
ceñido por la banda de gasa del llano rosado, tenía más apariencia 
de fantasía mágica de pintor iluminista que de cosa real y verdadera. 

Pero, ¿qué era aquella verga de arco de San Martín que ella no 
podía distinguir? Mila se decidió a preguntárselo al hombre que es- 
taba descansando. 

—Son las rosas de San Poncio, buena mujer... Las rosas que hay 
que bendecir. Ahora los huertos están llenos, pero pasado mañana no 
verá una: todas huyen a la montaña. 

Al día siguiente, Mila pudo descubrir la verdad de aquellas pa- 
labras. 

Ya al levantarse, a las cuatro de la madrugada, vio subir por la 
collada una hilera inicial de rosales humanos, de ramilletes olorosos 
que se abrían, al ascender, a los aires frescos de la mañana; y, más 
tarde, a medida que el día se iba levantando, los ramilletes se iban 
multiplicando y adensándose, surgiendo de todos los lados, por ca- 
minos y atajos, por hondonadas y crestas, lo mismo en el fondo de 
los torrentes que en el despeñadero de Peu de Gall. A las diez de la 
mañana toda la montaña estaba florecida como un inmenso jardín 
maravilloso. Las campanas de la ermita, repicando desenfrenadas, pa- 
recían llamar a la gente con su clamor de alegría frenética, y la gente, 
sintiendo que toda aquella alegría les penetraba las entrañas y rebotaba 
en sus ojos brillantes, en las voces mágicamente entonadas y en los 
gestos grandilocuentes, iban subiendo sin parar, abrazados a las rosas 
perseveradoras que lo embalsamaban todo en su agonía: tierra, aires, 
cerebros. 

En lo más alto del cerro, en los alrededores de la ermita, se alzaba 
un rumor de colmena: gritos, risas, maldiciones, murmullos, cancio- 
nes... el aliento sonoro de la romería. 

Toda la vida de la comarca, desde Llisquents hasta el mar y de 
Roquesalbes a la llanura lejana, se iba concentrando en aquellas cimas 
yermas de Sant Ponç, que, no pudiendo contener tanta gente, la de- 
jaban resbalar ladera abajo, por las solanas, hacia el Bram, hacia los 
pinares y caminillos, donde se detenían, formando manchas inquietas 
que hacían acampadas pintorescas. A media mañana se veían por todas 
partes, como señales misteriosas de un plan estratégico, los monton- 
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citos de tres piedras del fogón silvestre y, dispersos por las cercanías, 
las cestas y zurrones de las vituallas, y, més tarde, numerosas y blan- 
cas humaredas atravesando rectas la quietud de los aires, levantándose 
como árboles difuminados de una blanca espesura de quimera. Por 
el camino y los atajos del lado de Murons, podían subir, aunque con 
dificultad, caballerías y hasta tartanas de alquiler, con tiros de pata 
dura y gente valiente, a prueba de sacudidas; y por allá pasaban tam- 
bién, con todo el ajuar al cuello o montados en burrillos, los feriantes 
de la romería de Sant Ponç, vendedores de rosquillas y caramelos, de 
confites, de vino blanco y de aguardiente, de avellanas y piñones tos- 
tados, de almarrajas y cantarillos de vidrio, de soldados de plomo y 
trompetas de hojalata; el hombre del tiro al blanco y el de las bara- 
tijas, el ciego del violín que convertía en lastimeras melopeas el relato 
de crímenes vulgares, y Cristófol, el bobo de Llisquents, que hacía 
muecas y visajes en medio de los corros de curiosos, imitando a todos 
los animales conocidos, desde el ruiseñor al cochino y desde el asno 
a las lagartijas. 

Todos aquellos feriantes montaban sus tenderetes en la plaza de 
la ermita y, alineados bajo los cipreses, extendían sus mesas o mostra- 
ban sus habilidades ante el concurso de pasmarotes boquiabiertos, com- 
puesto principalmente de viejos y chiquillos vestidos de solemnidad, 
con chalecos y calzones holgados de telas acartonadas, con faldas lar- 
gas que se pisaban, con pañuelos de cabeza llamativos y con barretinas 
nuevas, de un rojo tan vivo, que hacían que toda la plaza pareciera 
punteada con puntitas de minio. 

Mila, que no había visto romería semejante, estaba deslumbrada y 
despavorida. Había subido una buena docena de veces al campanario, 
pidiendo por amor de Dios que dejaran en paz las campanas, que le 
destrozaban el cerebro; pero su ruego era inútil: legiones de chiquillos 
y de grandullones, de aquellos mismos que en la plaza se habían can- 
sado de mirar tenderetes y muecas, subían y bajaban como paletos por 
las escaleras de la capilla, se habían hecho los amos del campanario 
y reinaban en él despóticamente. Colgados en racimos de las cuerdas 
de las campanas, repicaban sin parar, y los que no encontraban cuerda 
donde clavar las uñas, asomaban la cabeza o el cuerpo por las ventanas 
y manoteaban con fingido espanto, lanzando al espacio carcajadas y 
gritos que nadie escuchaba. El jefe de aquella banda de chiquillos en- 
demoniados era Baldiret: desgreñado, con las ropas caídas, los tirantes 
sueltos y el grito a flor de labio, se movía como un azogado. Tal 
alborotado y fuera de sí lo vio Mila, que renunció a reñirle y a poner 
orden en el campanario. 

También ella se sentía desquiciada con aquel barullo de la fiesta, 
y no sabía qué hacer: iba del balcón al patio, del patio a la cocina y 
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de la cocina al mirador, entre un alud de gente que subía y bajaba 
y la perseguía preguntándole cosas. Desde tiempo inmemorial, la ermi- 
ta dejaba a poco precio cazuelas para cocinar, y vendía huevos, aceite, 
lechugas, anís y vino blanco, y, además, preparaba comidas a los 
numerosos holgazanes que no querían hacérsela por sí mismos. Atrinche- 
radas tras baterías de peroles, cazuelas y cazos, dos cocineras de Murons, 
con sus correspondientes ayudantas, todas cuchillo en mano, hacían 
guerra sin cuartel a gallinas, patos y ocas que chillaban y se debatían 
desesperadamente antes de dejarse poner el cuello en el tajo. 

De los conejos se había encargado el Ánima. La noche antes trajo 
once, todos con las cabezas aplastadas a pedradas o a puntapiés, o bien 
con las ancas desgarradas por los dientes del hurón. Pero viendo que 
con una docena no bastaba, había prometido traer más por la mañana. 
Y, al día siguiente, Mila vio que el Ánima, arrinconado en el faldar 
de la chimenea, no paraba de desollar conejos como si por arte de 
magia se los sacara del bolsillo. 

Constantemente entraban en la cocina hombres y mujeres: 
—+«¿No tendrías algo de comida para vender? 
El Ánima ofrecía en seguida el animal que estaba desollando, rega- 

teaban, cobraba, se quedaba con la piel y, al cabo de un momento, 
otro conejo, enganchado por la pata de atrás, colgaba del clavo bajo 
la campana de la chimenea. 

Mila no pudo evitar el pararse un momento para contemplar aquel 
desollar implacable: jamás había visto manos tan rápidas como las de 
aquel hombre. De una sola cuchillada cortaba en redondo la piel a ras 
de las canelas, dejaba las patas calzadas con su peúco felpudo, se atra- 
vesaba el cuchillo en la boca y, tirando con las dos manos de la sota- 
nilla gris, forrada con una película luciente y fina como un velo de 
cebolla, la arremangaba rápidamente muslo abajo, dejando al descu- 
bierto los músculos y los nervios. De vez en cuando se encallaba la 
piel en una herida, hacía un esguince y caía un chorrito de sangre 
contenida; el cuchillo daba una pasada y seguía la piel. Cuando llegaba 
al cuello del animalito, el Ánima parecía hacer juegos de manos. En- 
rollaba en la izquierda la piel, con la derecha hacía correr rozando la 
carne el cuchillo ensangrentado, crispaba los ojos y los dientes y, dan- 
do un tirón, dejaba al conejo despojado de su vestidura, balanceando 
del gancho, todo él rojo, rojo, desrabado y sin orejas, mostrando los 
dientecillos blancos y con las manecitas trituradas. Al verlos así, des- 
nudos, con el cuello tieso, salientes los huesos de las caderas, desven- 
trados, con las patitas de delante encogidas y las de atrás tendidas 
todo lo que daban de largo, Mila pensaba, con un estremecimiento, 
que aquella cosita parecía un hombre, un hombre que no había podido 
crecer pero que, muerto y todo, sentía lo que le estaban haciendo y 
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reía exasperadamente con esa mueca cínica de calavera que el sufri- 
miento pone en la cara de los torturados. Y cuando el Ánima hun- 
día el cuchillo en el vientre de aquella especie de homúnculo para arran- 
carle las entrañas, Mila tenía que cerrar los ojos, sintiendo que un 
relámpago de horror atravesaba su corazón, como si el cazador fur- 
tivo fuese un verdugo desalmado y repugnante que se entregaba al 
placer de destripar hermanos inocentes. Por eso, al decirle alguien 
que la llamaban en la sala, Mila escapó de debajo de la campana 
de la chimenea respirando profundamente, como si hasta entonces la 
hubieran retenido a la fuerza, como si huyera, con el corazón opri- 
mido, de un lugar privado donde se hacían: cosas de esas que no se 
han de ver, 

En la sala, todo tenía otro aspecto. Bajo el repique alocado de 
las campanas, que bajaba como una cascada turbulenta por la esca- 
lera del campanario y entraba en oleadas sonoras por el balcón y las 
ventanas abiertas de par en par, la cobla de Murons afinaba sus ins- 
trumentos y los seis o siete curas de los pueblos vecinos iban y ve- 
nían de aquí para allá, atareados, llamándose unos a otros, riéndose, 
bromeando e interrumpiendo, con la amplia nota negra de las sotanas, 
los resplandores vivos de los metales bruñidos. Todos se preparaban 
para la misa, la misa solemne de San Poncio. 

Cuando Mila entró en la sala, oyó que el señor cura de Murons 
ordenaba al pastor que fuera a hacer el primer toque; y así que el 
pastor, ahuyentando a los chiquillos del campanario, cogió las cuer- 
das para voltear las campanas solemnemente, ella, que había salido 
al balcón, se dio cuenta de que la multitud de la montaña se conmo- 
vía toda en el mismo instante, como un hormiguero sorprendido por 
un chaparrón. 

Todo era movimiento, limpieza precipitada de los pollos, multipli- 
cación de las hogueras... Y, cuando se oyó el último toque, un sacu- 
dirse las faldas, abigarramiento súbito de pañuelos en las cabezas, y 
aquella masa se precipitó toda ella hacia la puerta de la capilla. Al 
aparecer ante el altar el señor cura de Murons, rodeado de los otros 
párrocos, radiantemente majestáticos bajo los rígidos ropajes litúrgicos, 
bordados y engalonados de oro, dentro de la ermita no habría cabido 
una aguja de punta. Hombres, mujeres y niños, prensados, mezclados, se 
insultaban y se hacían reproches mutuamente en voz baja, intentando 
hacerse sitio y respirar. Y como la capilla resultaba pequeña para con- 
tener tantos miles de devotos, se llenó también la plaza, se llenaron 
las escaleras, los muros y hasta los pinares de abajo: todos estirando 
el cuello desaforadamente para vislumbrar lo que pasaba en el altar, 
y todos alzando y preservando en lo posible de empujones y restrego- 
nes los ramos multicolores de rosas y capullos. 
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Mediada la Epístola, junto al altar mayor, una cara amarillenta 
abrió desorbitadamente los ojos, dilató las pupilas, bajó lentamente los 
púrpados y cayó contra una espalda vecina... Costó Dios y ayuda abrir 
un sendero entre aquella masa de cuerpos para sacar al aire a la des- 
vanecida; al Evangelio tuvieron que repetir la operación con un viejo 
y un chiquillo, y en las últimas oraciones no se veía ya en la ermita 
a una sola persona con su aspecto natural: todo eran rostros conges- 
tionados o blancos como copos de nieve. 

El olor intenso del incienso y de la cera quemada, el aroma pro- 
fundo de las flores y el hedor de aquel amontonamiento de cuerpos, 
cortaban el aliento; la luminaria del altar y la danza roja de los sacer- 
dotes en torno al celebrante hacían flamear los cerebros, y el murmullo 
del coro, con los chorros quebrados y reanudados de voces humanas, 
con los chillidos prolongados de los violines y las tronadas graves del 
fiscorno, inflàndose y resonando hiperacústicamente, embriagaban de 
ruidos armónicos hasta al oído más inalterable. A medio oficio, casi 
todo el mundo estaba ya cansado: los pechos funcionaban como bom- 
bas, el sudor, en lluvia quieta, chorreaba por las sienes y, como espo- 
sas de hielo, oprimía las muñecas haciendo abrir los dedos y aflojando 
la tensión de los nervios; pero nadie quería ceder, todo el mundo se- 
guía clavado en su sitio como un calzo, esperando anhelante el instante 
supremo: la bendición. 

Al fin acabó la misa, y mientras se cantaban avemarías y ponían 
al señor cura la capa pluvial y, a empujones y remolinos, salía la mitad 
de la gente de la capilla; la otra mitad, ya casi serenada, se alineaba 
tras las andas del santo, suavemente alzadas sobre las espaldas de 
cuatro hombres. Comenzó la procesión; el alboroto delirante de las 
campanas, repicadas sin parar, se oía a una legua de distancia; bajo 
la bóveda de cañón, el coro litúrgico se nutría inmensamente, y la 
montaña entera estalló, de súbito, en frenéticas aclamaciones de saludo: 

— ¡San Poncio! ... 
— ¡San Poncio!... ¡San Ponciol... ¡San Poncio! ... 
Era que la pequeña imagen extraña y melancólica del santo, más 

carcomida y vieja aún entre aquel restallar de vida y aquel cuadro en 
eterna renovación, acababa de destacarse en el rectángulo oscuro de 
la puerta, alzada sobre la espesura de cabezas, inmóvil entre los pila- 
res salomónicos de su dorada jaula, el cuello mínimo torciéndose bajo 
el peso de la mitra, empuñado el báculo episcopal y con los dedos 
acalambrados, enviando a las multitudes dolientes la salud de su eter- 
na bendición. 

Y aquel gesto santo, rígido y muerto, se hizo dulcemente vivo 
cuando el señor cura alzó el hisopo para revestir de poderes recóndi- 
tos las rosas presentes, y el gentío, herido por un relámpago de emo- 
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ción ante el impenetrable misterio del gran milagro, enmudeció y, 
como si les segaran las piernas, doblaron todos las rodillas y se hu- 
millaron hasta el suelo. 

Entonces, Mila, que había salido al balcón otra vez, vio sólo en 
toda la extensión de la plaza una masa negra recubierta de rosas al- 
zadas agitadas con un temblor de ventura y triunfo, como si por ellas 
pasara, acariciándolas y haciéndolas revivir, una divina ventolera. Todo 
se había rendido, todo desaparecía, todo se aniquilaba en aquel reina- 
do oloroso, fuera de los sentidos que, despiertos y exasperados por 
la belleza embriagadora del espectáculo, rozaron en un momento las 
intensidades del éxtasis. 

Mila se sintió también herida con aquel chasquido de honda. 
Sin darse cuenta, se encontró con la frente apoyada en el pasa- 

manos del balcón, el rostro cubierto de lágrimas y el corazón agitado 
por una turbulencia deliciosa. Todo lo de la tierra desapareció de 
ante sus ojos, y los resplandores alba del más allá iluminaron su espíritu. 

— ¡San Poncio!... ¡San Ponciol... ¡San Poncio!... —aullaban de 
nuevo las multitudes; y aquel clamor, repetido enloquecidamente con 
todas las inflexiones de la emoción, le hizo sentir a ella por primera 
vez algo grande, puro, excelso: el imperio augusto de la santidad... 

Tras la primera bendición, la procesión siguió su curso por el lado 
derecho de la plaza. La marea se abría dificultosamente al paso del 
tabernáculo para volver a unirse de inmediato tras la cobla; las es- 
tridencias que irradiaba ésta eran mitigadas por las salvas de los 
cazadores que saludaban estrepitosamente al santo patrón, y bajo el 
cielo empalidecido por todas las claridades cegadoras del mediodía 
los fanales blancos de los cirios punteaban castamente la oscuridad 
de las ropas con lumínicos besos de ángel. 

Llegada a las escaleras del centro de la plaza, la procesión se de- 
tuvo, y el señor cura, alzando de nuevo la diestra, repitió la bendición 
sobre las rosas, sobre todas las rosas de la comarca, sobre las que se 
retorcían en sus jarrones de carne y sobre las otras, las que estallaban 
aún lujuriosamente en las mismas ramas del rosal. 

Y, después de presidir aquella última bendición anual, acabó de re- 
correr lentamente la plaza, y balanceándose triunfalmente sobre los 
hombros de los portantes, San Poncio volvió a su capilla, con la in- 
terminable fila tras él. 

Faltaba aún por hacerle el último saludo; y mientras se echaba 
el arroz a las cazuelas, y se cortaban rebanadas de pan en medio de 
cada corro de gente, y el olor de la comida abría el hambre al más 
inapetente, toda la ermita volvió a resonar con las alabanzas de las 
aleluyas repetidas a coro por miles de voces vibrantes: 
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«Salisteis de vuestra madre 
antes que cualquier mortal 
por dejar así burlada 
la gran astucia infernal.» 

Y al entusiasmo cálido de aquellas voces respondía a cada estro- 
fa, y, con más entusiasmo aún, el estribillo suplicante: 

«Pues que de Dios conociste 
la más alta perfección 
dadnos la salud y vida 
glorioso Mártir Sant Pong.» 

Entonces, las rosas, sintiendo que se acababa su fiesta y les llegaba 
dulcemente la buena muerte, se inclinaron sobre sus tallos verdes y, 
despojándose, cubrieron la montaña con una lluvia de pétalos marchitos. 
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Capítulo IX 

ALBOROTO 

De extremo a extremo de la sala habían dispuesto dos largas me- 
sas —alquiladas, con manteles y demás ajuar, a un hostal de Murons, 
y montadas sobre caballetes—; en la cámara del canterano había dos 
mesas más, estrechas e inseguras, una redonda en el cuarto del cam- 
panario, y otra más en el patio, dispuesta sobre el brocal de la cis- 
terna; eso sin contar la de la cocina, que el personal de la casa y los 
ayudantes circunstanciales —el Ánima, las cocineras y los pinches— 
habían intentado reservarse, sin que lograra triunfar su intento. 

Poco después del mediodía, todas aquellas mesas —salvo la re- 
donda, dispuesta para los curas— estaban rodeadas de gente hambrien- 
ta y alborotada que no paraba de moverse. 

En cuanto se acabaron las salmodias en la capilla, todos los que 
no llevaban vituallas habían asaltado tumultuosamente la casa, como 
un ejército conquistador, e iban y venían arriba y abajo, metiéndose 
por todas partes, tocándolo todo, manchándolo todo y gritando todo 
y a todos. Vagabundeaban por el patio, entraban por grupos en la 
cocina, estorbando a las pobres mujeres atareadas, haciendo cola para 
sus necesidades en el bancal, derribaban los cercados, apaleaban el tron- 
co de los cipreses, invadían la terraza y arrancaban las flores a puña- 
dos, escupían en las albercas, trepaban a los almendros para hacer caer 
el fruto, tiraban piedras a los borregos encantados que arrimaban el 
morro a la puerta enlatada del redil, y, en fin, como una tronada, no 
dejaban tras ellos cosa entera. 

Pero, a medida que los iba dominando el hambre o que se cansa- 
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ban de fisgar, pasear o hacer barbaridades, se concentraban en los 
altillos y se sentaban en los refectorios improvisados. Y allá aumen- 
taba el batullo. 

Unos arrastraban sillas, disputándoselas; otros, encontrando la 
mesa torcida, la enderezaban torpemente arrugando los manteles y ha- 
ciendo tintinear la vajilla; éste, cogiendo con la mano como una pinza 
un lápiz tiñoso y mordisqueado, escribía en la pared palabras obscenas 
con ortografía zulú; aquellos palmoteaban y retorcían el cuerpo imi- 
tando estúpidamente una especie de danza serpentina... Formando coro 
junto al balcón, un grupo de majaderos se ponía a cantar a media voz 
en cuanto veían a un cura aquello de: 

Un fraile y una monja 
dormían juntos... 

adobándolo con guiños y codazos que hacían poner cara de vinagre 
a dos viejas devotas que andaban como perdidas entre la juventud. 
Otra pandilla de badulaques de casa bien, con corbatas llamativas y 
las gorras nuevas echadas sobre la oreja, hacían chistes alzando mucho 
la cabeza y mirando alrededor como invitando a todos a celebrar sus 
gracias. Eran ellos los que, cuando pasaban y repasaban Mila y las 
ayudantes, alargaban la pierna para hacerlas tropezar, o arriesgaban un 
pellizco, o las cosquillas bajo la axila. Y ellas, mujeres hábiles y sofo- 
cadas, pasaban como rayos entre el barullo llevando platos de ensala- 
da, alineando sillas, llenando los porrones, haciendo advertencias que 
nadie escuchaba y reproches de los que nadie hacía caso. También Ma- 
tías tenía su tarea. De corro en corro, metiéndose con preferencia don- 
de más faldas había, iba enseñando a todo el mundo la capillita de 
San Poncio, aquella capillita forrada de papel aterciopelado que le 
había valido la reprimenda de su mujer; y, enseñándola y dando lar- 
gas explicaciones de los caracolillos que la adornaban y de los mila- 
gros del santo, vendía aleluyas impresas en papel de color paja, con 
letras grandes como granos de maíz, estampas transparentes que se 
enrollaban y desenrollaban con el aliento, medallitas de latón con el 
relieve de los Roquedales, rosarios y escapularios benditos... Y, cuan- 
do no le querían comprar nada, pedía, sonriente, cinco centimitos de 
limosna para la fiesta del santo, sin que lo desconcertaran las insi- 
nuaciones malévolas de quienes querían saber a qué santo iban a parar 
aquellas monedas, si a uno de madera o a uno de carne y hueso, ni 
las preguntas osadas de los deslenguados, que le hablaban de la her- 
mosura de su mujer en términos groseramente ponderativos. Él se de- 
jaba decir todo sin enfadarse, y Mila, lanzándole al pasar rápidas y 
relampagueantes miradas, lo veía traficar, contento y parrandero, pero 
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embolsándose los céntimos con aire socarrón e interesado de gitano 
blanco, mientras a su alrededor se agrupaban todos los chiquillos de 
la sala como una bandada de moscas, sin quitarle los ojos de encima 
y pidiéndole, los más osados, la capillita aterciopelada, y, no pudiéndola 
tener, retorcían pateando y gritando, en pleno berrinche, que querían 
irse a casa, que tenían sueño, que les dolía la barriga, o... todas las 
artimañas imaginables juntas. 

Y la impaciencia de todos y el barullo aumentaban con la tardanza 
de la comida, y unos amenazaban con irse sin probar bocado, y otros 
se alzaban furiosos. Hasta que, de súbito, apareció en la puerta de 
la sala, alzada sobre unos brazos morenos, la primera cazuela de co- 
mida humeante. Un grito unánime la saludó, y entonces fue un correr 
apresurado a los asientos, una aglomeración entre empujones y renie- 
gos, un pisotearse y tirar de las faldas y amontonarse todos, apretuja- 
dos como higos en banasta. En un santiamén quedaron soldadas alre- 
dedor de las mesas dos anillas humanas, macizas y firmes como anillas 
de hierro. Pero la cazuela pasó a lo largo de aquel desfiladero de es- 
paldas, atravesó la sala dejando una estela de olorcillo estimulante, y 
entró en la cámara del campanario: era para los señores curas. 

La gente, al notarlo, al comprender que iban a servirlos primero, 
alzó un murmullo de protesta general, una especie de corriente eléc- 
trica excitó el instinto clerófobo que anida siempre en el repliegue 
más íntimo del alma de las multitudes, y una rabia secreta, un arran- 
que de impotencia celosa que parecía quematlos por dentro, hizo lanzar 
hacia la cámara del campanario miradas provocativas y palabras car- 
gadas de despecho. 

Y cuando, al fin, llegaron las cacerolas hacia las mesas largas y 
hubo comida abundante para todos, aquel despecho, aquella rabia, aún 
latente, como si cubriera de pimienta la comida, llevaron con ellos 
calor a los comedores y las sangres se encendieron rápidamente en las 
venas, y rápidamente se llenaron los cerebros de humaredas rojas. 

Los estrechos anillos humanos se rompían y volvían a soldarse a 
cada instante por los que iban y venían. Unos, con mucha prisa, se 
iban apenas acababan de comer; otros, por no haber encontrado lugar 
aún, esperaban turno para sentarse a la mesa, pero el amontonamiento 
de gente no se espaciaba, y la comida se prolongaba sin medida. El 
rumor de las dentelladas, el gorgoteo de los que bebían del porrón, el 
tintinear de platos y vasos, roto por la charla y las carcajadas, llenaban 
las habitaciones, y el aire apestaba con el tufo de carne asentada, de 
alentadas impuras, de vino bebido, de comida engullida y por las nu- 
bes hediondas de tabaco quemado. Antes aún de haber comenzado, el 
banquete había ido tomando el aire desordenado de una saturnal. 
Echaban chispas los ojos de los hombres, los labios gruesos se abrían 
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de oreja a oreja en carcajadas estúpidas, los dedos, trémulos, se alarga- 

ban para palpar la primera carne que les caía a tiro, y palabras y con- 

ceptos inauditos rebotaban en las orejas como una granizada sobre el 

tejado. 
La mujeres, sueltas o formando grupos de amigas, pero sin ningún 

hombre al lado, empezaron a desfilar avergonzadas; las siguieron las 
pocas familias que allí había, llamadas por el padre, hermano o mari- 
do, que gruñía malhumorado, y, al fin, los curas, asomando cautos los 
rostros congestionados a la puerta, y espantados con el barullo del 
comedor, se retiraron más que deprisa, deslizándose a la callada por 
la escalerilla que daba a la iglesia. 

Entonces fue cuando el pastor, que hacía rato que iba y venía 
atento a todo, detuvo a Mila junto a la puerta y le dijo con súbita 
autoridad: 

—No entre aquí, ermitaña; ahora esto es un cubil de bestias... 
¿Recuerda lo que le dije el otro día?... No piensan más que en hacer 
barbaridades, y en seguida pierden la cabeza... Vamos a tenerlos que 
echar de aquí a escobazos... 

Mila, sin protestar, volvió a la cocina, donde la gente de fuera no 
paraba de comer; y en la sala y en la cámara había un bullicio de 
saturnal desvergonzada, bajo la vigilancia del pastor que, huraño y ce- 
jijunto, miraba con desprecio a aquellos animales llamados superiores 
retorcerse y aullar, ebrios de alegría, de sustancias mal digeridas, de 
contactos furtivos y, también, de algo de vino: de todo lo que no 
se embriagan los otros animales llamados inferiores. 

A plena claridad, aquellas turbulencias expansivas tenían serenidad 
muy distinta. Las risas sonaban armónicas y se respondían unas a 
otras como cantos de pájaros, el rojo de las caras entonaba con el 
azul claro del cielo, y los miembros, con lasitud perezosa, encontraban 
posturas gráciles de estatua clásica; los bálsamos ingratos se disgre- 
gaban y huían por los aires, y los agradables quedaban suspendidos 
entorno de las cabezas como un halago al olfato. En las manos alza- 
das, los vasos de vino resplandecían con vivacidades cristalinas de 
ópalo y granate, los cubiertos destelleaban al cortar las frutas abiga- 
rradas, y los vientres satisfechos, avivando el calor de las ideas, ins- 
piraban bromas y picardías ingeniosas de cuento popular... 

En cada bancal reía una familia, se congregaba una parentela bien 
avenida, libre de la postema corruptora de los miembros residuales: 
de los holgazanes, de los golfos incapaces de formar una familia, de 
las avispas humanas recluidas allá arriba, en las jaulas de la ermita, 
donde desbravaban los excesos viciosos de sus goces. 

Por aquellos bancales, quienes más libremente hacían de las su- 
yas eran los niños, gritando, revolcándose, comiendo por cuatro cada 
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una de aquellas boquitas de pifión, refregando luego los dedos prin- 
gados por los rostros de las madres, en caricias interminables, y 
embarullándolo todo con sus parloteos y su bullicio. Y allí, junto a 
ellos, los asnos y los caballos sujetos a las varas aterradas de los carros, 
alzaban la cabeza de los sacos y quedaban un momento suspensos, 
con las briznas de paja o de alfalfa colgándoles de los hocicos rociados 
por el aliento, y contemplando aquella animación insólita con sus 
ojazos oscuros llenos de pensamientos inexpresables; luego volvían 
a inclinar la cabeza y, con filosófica indiferencia, mascando lentamente 
los tallos resecos y espantando con la cola las moscas insistentes, de- 
jaban que hirviera a su alrededor la vida humana, fuera de sus hábitos 
normales, fermentando y escupiendo sus impurezas bajo el sol esplen- 
doroso de mayo. 

Entre el bullicio, y aprovechando las flaquezas que la alegría del 
bien comer provoca en los hombres, iban y venían los feriantes. Un 
tuerto forastero con una caja llena de cadenas de reloj, botonaduras 
baratas, tirantes de goma, lápices y carteritas; la mujer de las ave- 
llanas tostadas, con su carona roja y arrugada como una manzana pa- 
sada y el cuerpo torcido bajo el peso del cesto de caña lleno de 
sabrosos cascabillos; el que llevaba los cucuruchos de los anises y 
los caramelos, medio fundidos en sus cuadrados de papel con cagaditas 
de mosca; el de las naranjas, alzando el brazo y haciendo relampa- 
guear en su mano atezada un pequeño mundo de oro al grito vi- 
brante de: «¡Dulces y regaladas, para las mozas! »; el tabernero de 
Murons, con sus botellas de jarabes y gaseosas... Todos listos, vi- 
vaces, insinuantes, ricos en palabras melosas e insistencias tentadoras, 
que daban a todos ganas de comprar en un prurito contagioso. 

Y los padtes y los abuelos, incapaces de resistir los ruegos de las 
vocecitas infantiles, compraban los caramelos pegajosos y se retorcían 
divertidos cuando los veían pegados a las mejillas frescas y relucien- 
tes de los pequeños; y los jovencitos presumidos se rascaban con 
pesar el bolsillo antes de decidirse a sacar una peseta para los boton- 
citos de piedra azul que tan bien quedarían con su camisa color mal- 
va; y el enamorado, leyendo en los ojos de su amada un antojo pre- 
maturo, le llenaba la falda de naranjas, pidiéndole al oído que le 
dejara mordisquear un poco, allá donde ella acababa de “clavar sus 
dientes. 

Mientras tanto, por los setos y los cercados próximos, bajo la 
sombra de los pinos intensamente aromatizadas de resinas, y al abri- 
go de los carros, inmóviles como cureñas de cañón, los hombres, 
satisfechos ya y presa de súbitas ansias de holganza, a cabeza descu- 
bierta y en mangas de camisa, se tendían a lo largo en el suelo, cerca 
de la mujer que cantaba mortecinamente una nana mientras hacía 
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bailar al chiquillo medio dormido sobre el regazo, o a la vista de 
la mocita casadera que clavaba en ellos miradas atentas en las que 
se leían entregas de mujer y devociones de sierva hacia su varón 
y dueño. 

Y aquí, al socaire de la pared, un brazo firme ceñía estrechamente 
un cuerpo que se abandonaba a la caricia, y allá, partiendo de grupos 
lejanos, dos miradas lánguidas topaban y retopaban sin parar, y, más 
arriba aún, tras el altillo que los ocultaba, un cuello presa de súbito 
desfallecimiento caía sobre un hombro, y dos bocas ardientes se cla- 
vaban con frenesí anhelante. 

En la quietud colmada y encantada de la digestión, el instinto de 
vida, excitado, casi incontenible, seguía su curso, desafiando las vigi- 
lancias descuidadas y las risas indulgentes de los ojos entornados. 
Hasta que vino a embestirlo y hacerle cambiar de camino el primer 
gorjeo del flabiol que anunciaba las sardanas. 

Erguidos sobre los poyos a cada lado del portal, y arrimados a las 
paredes de la capilla, los músicos de la cobla, con el cuerpo rígido 
y la cara llena de muecas, parecían una exposición de estatuas gro- 
tescas. Hacían con toda seriedad la cómica pantomima, alzando y ba- 
jando las cejas, haciendo girar recelosamente los ojos, inflando y 
desinflando los carrillos, mientras por las prolongaciones metálicas, 
con formas estrambóticas, de sus labios, escupían torrentes de notas 
que caían sobre la gente como un mágico exorcismo, conmoviéndolas 
extrañamente y haciéndolas moverse de un extremo a otro. 

Y, como en un estanque tranquilo cuando caen unas gotas disper- 
sas, en la plaza abarrotada de gente se fueron dibujando apresurada- 
mente círculos y más círculos, corros perfectos y concéntricos que 
giraban, ahora un poco hacia aquí, luego un poco hacia allá, tejiendo 
rítmicamente, matemáticamente, la antigua danza sacra, mientras los 
márgenes y setos y las extensiones de yermos y pinares quedaban 
desiertas, salvo alguna pareja remolona que, silenciosa, los ojos cla- 
vados en los ojos y las manos en las manos, quedaba olvidada de 
todo y presa de su misma ceguera. La casa también se vació a los 
primeros sonidos de la música, y sólo quedaron en la cocina las mu- 
jeres, debatiéndose con montañas de platos sucios, y, en la capilla, 
alrededor de una docena de devotas arrodilladas ante los altares, alzan- 
do las pupilas hacia el santo de su devoción y rezando fervorosas 
oraciones aprendidas de memoria, y algún curioso poco amigo del 
bullicio, que, con la gorra en las manos y estas a la espalda, daba 
vueltas, mirando detenidamente las cosas que atraían su atención y 
silabeando a media voz las leyendas ingenuas de los exvotos. 

Y el sol, entretanto, suspendido en el azul pálido del cielo y ca- 
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mino ya del poniente, doraba la romería con el sofoco de sus rayos 
que se rompían destelleando sobre los tricornios charolados de los 
guardias civiles y sobre el metal de los instrumentos de la cobla. 

De súbito, sin que nadie pudiera decir cómo ni por qué, sonó un 
grito aislado, el estampido de una bofetada, tres o cuatro chillidos 
de espanto, y, en el lado de la plaza opuesto a aquel donde estaban 
los números de la Benemérita, se alzaron al aire las cachabas y se 
juntó un remolino de gente. 

—¿Qué pasa?... 
—¿Qué pasa?... —preguntaron, aturdidas, algunas voces. 
— ¡Se pegan! —respondieron otras voces, no menos alarmadas, 

mientras el barullo, creciente, se desplazaba con rapidez hacia el cen- 
tro de la plaza. 

Se rompieron las sardanas más próximas, después las otras, todos 
los corros se descompusieron y, en medio del mudo compacto que 
se formó de inmediato, relució la hoja de un cuchillo, y el ruido 
aterrador de un disparo rasgó los aires. 
"Se alzó un griterío infernal, una especie de bramido dominado por 
los chillidos y los sollozos de una mujer, y los músicos, blancos como 
la cal de la pared, con los ojos petrificados en sus cuencas y sus mue- 
cas cuajadas en las caras, no tuvieron valor para apartar de las bocas 
sus instrumentos, repentinamente mudos. 

—jAltol ¡Alto! —gritaban los civiles, abriéndose paso a través del 
caos; y cuando llegaron al núcleo de las peleas, haciéndose escuchar, 
repitieron la intimidación. Nadie les hizo caso. Un montón de hom- 
bres entrelazados, engrosado a cada momento, bramaba sordamente 
escupiendo dicterios y blasfemias, y, a su alrededor, otros hombres 
intentaban separar a los que peleaban, tirando de ellos por todos los 
lados mientras chillaban las mujeres, abrazándose las unas a las otras 
asustadas. 

—Pero ¿qué es esto, brutos? —gritó imperioso el cabo de la pa- 
reja—. Apartarse en seguida u os... I 

Y, completando la idea con la acción, hizo intento de soltar un 
culatazo al luchador que parecía el capitoste. Pero entonces ocurrió 
algo extrafio. La batalla se paró en seco, y todas las caras se volvieron 
hacia los civiles. Hubo un momento de tensión, como el del toro que 
retrocede para embestir, y, de repente, una voz trémula y clara lanzó 
como un cohete un grito de: 

— ¡Fuera! 
La masa entera pareció reavivarse. 
—. ¡Fuera! 
— ¡Fuera! 
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—jFueral —gritaron veinticinco voces al mismo tiempo con aire 

de protesta. 
El cabo se alzó en toda su estatura y miró desafiador a todos. 
—jAlto he dicho, o va a haber fandango! 
El jefe de los que se batían se debatió hasta soltarse, como una 

panocha que se desgrana, y los que le rodeaban, animados por la ac- 
titud del público, plantaron cara a los civiles con arranque provocativo. 

Un insulto, luego otro, fueron a la cabeza de los guardias. El 
cabo perdió la paciencia y, en un arrebato, sacó el arma; su compañero 
lo imitó, y entonces la plaza entera se convirtió en un guirigay. El pú- 
blico, alentado en un abrir y cerrar de ojos, se puso del lado de los 
revoltosos y una lluvia de maldiciones cayó furiosa sobre la pareja, 
aislada en medio del tumulto. El vino y el aguardiente, encendiendo 
las sangres y soltando las lenguas, hacían su obra civilizadora entre 
aquel retazo de humanidad. En vista del temporal, rucios y mulas 
fueron atropelladamente metidos en varas, y las familias, los feriantes 
y toda la gente de orden, cargando fardos y ensacando residuos, em- 
prendieron la huida a regueros, como cábilas espantadas y corriendo 
a más no poder. Caminos y senderos se llenaron de gritos y de co- 
mentarios aterrorizados. 

—Les han plantado cara a los civiles... 
—Dicen que ha habido un muerto... 
—Y diez heridos... 
—El cabo estaba llorando de rabia... 
—Pero, ¿qué es lo que ha pasado? 
Nadie lo sabía de cierto, pero un detalle de uno, otro del de más 

allá, se fue ordenando la trama. 
Rutllet, el Esquerrá, el Orellamoix, y Cireretes, cuatro buenas 

piezas de las parroquias de Llisquents, Ridorta, Murons y Roquesal- 
bes, cargados de vino y recordando antiguas rivalidades, se habían 
desafiado a ver quién punteaba mejor las sardanas. Declarándose cam- 
peones de sus respectivos pueblos, y cada uno con su grupo de danzan- 
tes, formado allí mismo, bailaron la primera sardana como Dios les 
dio a entender. 

Acababa la sardana, disputas, reproches, discordancia con el fallo, 
y nuevo desafío para la segunda. En el primer contrapunto de ésta, 
nadie sabía ya por dónde iba, unos tiraban hacia la derecha, otros 
hacia la izquierda; el más sereno se detuvo para hacer alguna adver- 
tencia; el menos sereno se sintió ofendido por aquella observación 
y, alzando la mano, confirmó a su compañero; la poca serenidad del 
más sereno se alzó al cielo como un turbión y, al oírse la bofetada, 
se armó lá gorda. Desde aquel momento en adelante, el pandemonium 
no hizo más que crecer. 
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Resultado: que con penas y trabajos, y pidiendo ayuda a los se- 
renos de Murons y a todas las autoridades de los pueblos vecinos 
que se encontraban en la Romería, la pareja logró reducir a los más 
pendencieros y llevárselos detenidos; los que también habían dicho 
y hecho más de lo que convenía, pero que no querían sufrir las con- 
secuencias, escurrieron el bulto y desaparecieron entre el gentío, y 
los restos de éste, un centenar de hombres que quedaban en la plaza, 
no sabiendo qué hacer y exaltados aún todos y convulsionados por la 
pasada contienda, siguieron a los civiles y a los presos montaña abajo. 

Al atardecer, no quedaba más ánima forastera por las cimas de 
Sant Ponç que la pobre. vendedora de avellanas, sentada en la cocina 
de la ermita y con su carita de manzana camuesa llena de lágrimas. 
Sin saber cómo, se había encontrado en medio de la pelea, y rebotando 
de uno a otro de los bandos de la contienda, había ido a parar hasta 
la puerta de la plaza, donde rodó escaleras abajo. 

Matías recogió a la pobre mujer pasada la pelea, medio desmayada 
y Cubierta de sangre, con una oreja desgarrada y un brazo descoyun- 
tado; y ella, la mujer, entre gemido y sollozo, no paraba de dar las 
gracias al santo patrón bendito por haberla dejado salir a sus buenos 
ochenta y tantos años sin más estropicio de cuerpo. 

Junto a ella, Baldiret, inquieto, esperaba ansioso a que Mila y el 
pastor acabaran de empaparle en vino los verdugones y mataduras; y 
cuando vio que el pastor iba al fregadero a lavarse las manos, le tiró 
suavemente de la manga de dril, fregándose la mejilla contra el hombro. 

— ¿Qué quieres, pequeño? 
—¿Y las luces? 
— jAlabado sea Dios! ¡Estamos para luminarias, hijo mío! —ex- 

clamó Mila, entristecida con el recuerdo de lo pasado. 
Pero el pastor, secándose los dedos grasientos, sonrió afectuosa- 

mente al niño. : 
—¿Cómo? ¡Pues tiene razón el pequeño! No vendrá nada mal 

un poco de luminarias tras el nublado de la tarde. ¡No todo va a ser 
andar a palos! —y, haciéndose el entusiasmado, palmoteó—: jHala, 
hala, chiquillo! ¡Prepara las candelas! 

Y, mientras las sombras de la noche caían como un gran vuelo de 
cuervos sobre la tierra, el pastor y el chiquillo fueron llenando de 
aceite los caparazones de los caracoles que el día anterior habían cla- 
vado en la fachada de la capilla, resiguiendo, como guirnaldas de fana- 
lillos minúsculos, la portalada, el balcón y las ventanas. Una hora des- 
pués, en la soledad alta de las montañas desiertas, donde aún parecía 
latir y aletear siniestro el espíritu de la violencia, aquella ermita, di- 
bujada en las tinieblas por los puntos luminosos, parecía un palacio 
encantado, una morada de hadas de algún cuento fantástico. 
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Capítulo X 

RELIQUIAS 

Muy temprano, al levantarse, el pastor vio que la puerta del patio 
tenía descorrido el cerrojo, y salió a ver quién había madrugado tanto. 
Dio una vuelta por los alrededores, y no tardó en descubrir a Mila, 
parada en un alto, con los brazos colgando y la mirada abismada en 
la profundidad, toda ella en una postura extrafia de ave herida. 

El pastor fue hacia el altillo, y, cuando estuvo cerca, y viendo 
que no lo oía, le gritó: 

— jErmitafial ¿Qué hace aquí tan de mañana? ¡Parece un ave- 
cri 

Mila se volvió lentamente y miró al pastor. En el fondo de sus 
ojos había un aire de desolación como el día que le mostró las mon- 
tañas desde el campanario, y su rostro pálido, sin expresión, parecía 
el de una estatua de mármol con los labios policromados. El pastor 
la miró sorprendido. Ella intentó bajar del alto y sus pasos eran tot- 
pes, como si tuviera las piernas trabadas por ataduras invisibles. El 
pastor se apresuró a subir, deteniéndola a media pendiente. 

—¿Le pasa algo, ermitaña? —preguntó inquieto. 
Ella le cogió su mano reseca con su mano blanda, y con un movi- 

miento rápido e imprevisto, como una arremetida de halcón, tiró de 
ella en silencio y lo hizo acercarse al borde del cabezo. 

— ¡Mira! —murmuró con voz áspera, como la de quien acaba de 
levantarse de la cama. Y señaló, con el dedo tenso, uno, dos, tres pun- 
tos en la vaguada. El pastor comprendió en seguida la causa del esta- 
do de ánimo de la mujer, pero no tuvo valor para decir nada. Mila 

96 



volvía a tener la mirada hundida en las profundidades y se mordía 
el labio nerviosa. El pastor quiso retirar la mano, pero ella la retuvo 
con más fuerza. 

— ¡Ok! ¡No es eso sólo! ¿Qué creías? —y sin soltarla, bajó como 
un alud hasta el canchal. Parecía que la mujer tuviera alas, y el pastor, 
a remolque, la seguía con dificultades. Lo llevó hasta debajo de las 
higueras, junto al huerto, a la garganta del Bram, a los pinares... 
En cada nuevo punto, los dientes se clavaban más en el labio, rabio- 
samente rojo, y se alteraban más sus ojos. Hasta que el pastor, po- 
niendo la mano libre sobre la que oprimía la suya, detuvo a aquella 
máquina que andaba como una posesa, diciéndole con voz y alma 
condolidas: 

— ¡Bueno, bueno! ¡No me enseñe más desgracias! ¡Yo sé del llano 
más que usted! 

—«¿Pero has visto qué desgracia, pastor? —y en la voz de ella 
había sollozos contenidos. 

El hombre se encogió de hombros. 
— ¡Qué le vamos a hacer, ermitaña!... Hace tiempo que ando 

pensando que en el mundo no hay tanta gente buena como debiera, 
y que en el infierno no van a caber todos los que se lo han merecido... 
Pero no vale la pena desesperarse, que con eso no se arregla nada... En 
los grandes males, ya Dios ayudará, ¿sabe?... 

— ¡Nos lo han destrozado todo! 8 
—Valen más las cazuelas que las costillas... ¡Pregúnteselo a la 

pobre avellanera! ... 
Trató de sonreír, para animarla, pero la expresión de ella no se 

lo permitió. 
—No pagaron nada, y encima lo destrozan todo... 
—No hay que hacerse mala sangre... ¿recuerda lo que le dije an- 

teayer? Sobre todo, ermitaña, ni un diente de ajo al fiado ¿eh? Es 
usted buena de más, y no entiende el talante de la gente. A quien 
venga con las manos vacías, una buena palabra de despedida, y ¡hala! ... 
Yo no dejé salir a nadie de la sala sin pagar... 

— ¡Aquí está todo lo que sacamos! ... ¡Los otros decían todos que 
pagarían al devolver las cosas! 

—Pero, cristiana. ¡Es usted un niño de teta! En días así, lo que 
no se cobra de inmediato está perdido. Cuando están hartos, y más 
si han comido de fiado, ponen en orden lo que es suyo cuando es 
suyo y, si no, patada a la cazuela y salen dos de una, luego tiran al 
blanco contra el porrón, va la cuchara a los zarzales y ya está, arregla- 
do todo bien rápido y sin que sufra el bolsillo. 

—Creí que la gente había huido con la pelea, olvidada de todo, 
pero que volverían más tarde, primero uno, luego otro, y que las cosas 
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que les presté las encontraría dispersas por aquí, pero ¡cuando vi este 
desastre! ... —dijo la mujer, humillada. 

El pastor sonrió compasivo. 
—Ya la vi ayer, ermitaña, y no dije nada ¿para qué?, por más 

que me temía todo esto... Vuelvo a decirlo: paciencia y más paciencia, 
ermitaña, y no piense más en esto, déjelo estar así, que si no le dolerá 
aún más... Haga cuentas de que lo cobró todo y que luego un ladrón 
se lo llevó. 

Mila sintió un nudo en la garganta. 
—Es que no sabes aún una cosa, que Matías se gastó con lo 

de ayer todo lo que teníamos... 
El pastor alzó la cabeza, alarmado. 
—¿Qué me dice? 
—En casa no había nada ¿recuerdas? Y todo lo pusimos nosotros... 

Él decía que íbamos a ganar tanto y cuanto... y el cura, y en Sant 
Ponç también lo decían. Pasamos quince días sin parar, venga a traer 
comida, venga a traer manteles, los cubiertos, todo... hasta que no 
quedaba un cuarto... ¡Y ya ves! 

—Ya lo pensaba yo, ermitaña, ya lo pensaba... y tenía aquí como 
un dogal apretándome la garganta... se lo digo yo... Lo veía venir. 

Calló un momento, y luego añadió, como de mala gana: 
—¿Y ahora?... ¿Qué piensa hacer? 
Mila lo miró de hito en hito; sus ojos verdes tenían una tranqui- 

lidad misteriosa, de hondonada profunda. 
—«¿Ahora?... Ahora hemos perdido la casita del tío, todos nues- 

tros ahorros y, si no nos vienen a pagar lo de ayer, nos quedamos 
en esta maldita ermita más pobres y desnudos que Adán y Eva. 

Y notando en el corazón una oleada salvaje, añadió sordamente: 
— ¡Éstas son las reliquias que nos dejó San Poncio! 
La energía contenida con que hablaba transmudaba sus facciones, 

que se iban endureciendo y la hacían parecer más vieja. 
El pastor, mirándola de soslayo, se dijo: 
—Mal anda esta pobre mujer... Si no desahoga como sea, lo va 

a pasar muy mal... 
Y la miró a los ojos, pero la mujer los tenía secos como la yesca. 
Fueron de aquí para allá, a paso rápido, y encontraron toda la 

montaña como un campo de batalla. A cada paso, vajilla rota y porrones 
destrozados, y muy de tarde en tarde, una pieza entera —pucheto, 
tenedor, plato—, que ella iba recogiendo, hosca, y apretando los dien- 
tes, como si aquellos residuos olvidados no fueran más que los ves- 
tigios de su quimera. En un recodo, sobre unos pellejos que alfombra- 
ban el suelo, vieron un pañuelo de bolsillo muy arrugado y con un 
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nudo en un ángulo; en el nudo, que el pastor se entretuvo en desha- 
cer, había una pieza de dos reales y otra de diez céntimos. 

—Mire aquí, ermitaña... el tesoro de alguna chica que quiso 
librarlo de los lobeznos. 

Y el pastor, benevolente, intentó arrancar una sonrisa de la mu- 
jer; pero el rostro de ésta, contraído, no se aclaró. 

Mientras caminaban, encontraron aún una alpargata, un botijo re- 
cién comprado, nuevo de trinca, una servilleta marcada y caída al otro 
lado de unos zarzales, un cuchillo roto: todo estaba lleno de fruslerías 
perdidas o abandonadas entre montones de papeles pringados, de mon- 
das de naranja, de rosas aplastadas, de huesos mondos, de carnadas 
de pollo, negras de hormigas, de redondeles de ceniza fría... de todas 
las inmundicias repugnantes de la romería. 

Cuando llegaron a casa, encontraron a Matías que acababa de le- 
vantarse, bostezando y desperezándose aún, con la cara embotada, los 
ojos como cuevas y sin ganas de charlar. Cuando los vio acercarse 
a la cocina, se dejó caer en el banco, con aire de chiquillo malhumo- 
rado, y gritó, frotándose los ojos: 

— ¡Bueno! ¿Se puede saber de dónde vienes? ¿Es que no está 
aún el desayuno? 

Mila, ante aquella acogida, se quedó parada; después, de pronto, 
notó que le subía la sangre a la cabeza como un pistoletazo. Se le 
crisparon los labios, y los ojos destellearon como los de un gato, 
la frente se le llenó de manchas rojas... Se acercó a su marido con el 
impulso rápido de un animal en plena acometida. 

—«¿Almorzar, eh?... ¡Almor... zar!... Vete, vete ahí fuera y en- 
contrarás el... almuerzo... 

No pudo decir más; las palabras le salían como las cuentas de un 
rosario: de una en una, encadenadas por puntos suspensivos y jadeos 
trémulos. 

Tenía uno de sus claros accesos de ira explosiva, y jamás el pastor 
la había visto tan airada. 

o Matías, despabilado como por milagro, la miraba en actitud de 
huida, con los ojos muy abiertos y sin entender de qué le hablaba. 

El pastor se lo explicó con una prolijidad exagerada, para dar tiem- 
po a que la mujer se recuperase. 

Matías quedó estupefacto al saberlo todo. De codos en la mesa, 
con las pupilas encantadas, siguiendo las junturas de las tablas, pasó 
cinco minutos en completa perplejidad. Luego, empezó a liarse en una 
red de preguntas vacías, de suposiciones cándidas, de amenazas vacías 
de propósito... 

Mila acabó por contemplarlo con la mezcla de pena y desprecio 
que solía sentir por él cuando lo veía tan nulo y, sin darse cuenta, 
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por encima de su cabeza abatida, los ojos de la mujer buscaron los 

del pastor como un refugio. Los encontró clavados en ella... Aquellos 
ojos, siempre llenos de fortaleza, de previsión, de serenidad, la inun- 
daban con una amplia mirada cálida, devota, infinita... 

Mila sintió como un disparo en el pecho y que le faltaba la tierra 
tras ella; todo se oscureció, como después de un rayo... 

En aquel momento la voz de Baldiret sonó en la puerta: 
— ¡Viene el mozo! ¡Viene el mozo! ... 
En efecto, Arnau de Sant Ponç, con el látigo colgándole del cuello, 

los pantalones remangados sobre los tobillos y el sombrero de paja 
sombreándole el rostro moreno, entró inmediatamente en la cocina. 
Con él pareció entrar un aliento poderoso de juventud. 

El pastor y Matías se adelantaron a recibirlo afectuosamente, mien- 
tras Mila, extraña a todo, se quedaba arrimada a la pared como sí no 
lo conociese. 

Arnau venía con el carro a buscar todo lo del hostal para devol- 
verlo. 

Almorzaron juntos, y, mientras almorzaban, sólo se habló de lo 
que había ocurrido en la víspera: de las peleas, de la vajilla hecha 
añicos, de la estafa a los ermitaños... Hasta que Arnau dijo: 

— ¡También nosotros hemos recibido lo nuestro! A mi madre le 
robaron todos los conejos. 

—¿Qué me dices? ¿A tu madre? 
—Y en la masía de abajo también... ¡Parece que tenemos un buen 

conejero en la montaña, ¡el condenado! 
En aquellas palabras de Arnau leyeron todos un nombre concreto, 

y sintieron que el mismo nombre acudía al mismo tiempo a los labios 
de todos. Aquel nombre desveló en Mila el temor y, en cuanto acaba- 
ron de almorzar, y mientras los hombres disponían una carga de leña 
en el carro, ella se encaminó al corral. 

Al levantarse, con la idea de seguir hacia la montaña, había en- 
trado una regazada de comida y la había tirado en un rincón sin 
reparar en nada. Ahora, aquella comida estaba casi intacta. Sólo dos 
conejas preñadas, redondas como bolas, alzaban en medio de la ba- 
sura sus largas orejas cenicientas. Buscó y registró por todas partes: 
los otros conejos habían desaparecido. Sonrió amargamente. Desvane- 
cida la ira de la mañana, no le quedaba ya más que aquella desolación 
fría con la que siempre veía caer sobre su vida las contrariedades. 

Cuando los hombres hubieron acabado con su tarea, y el pastor 
se fue por las suyas y Matías estaba arreglándose para bajar a Murons 
a pagar las cuentas, Mila llamó a Arnau y le mostró el corral. 

—Eso, ya podíais pensarlo. ¡Qué había más a mano que los vues- 
tros! —se echó a reír—. ¿Pero no será que han escapado también? 
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Y, como Mila no lo entendiera, rebuscó de un lado a otro hasta 
que encontró pegado a la pared, tras un saliente de roca, un agujero 
excavado en el suelo. 

— ¡Mira aquíl... ¿No lo decía yo? —y metiendo el mango de la 
tralla en el agujero, hurgó en él. 

—Vaya, sí, da a la parte de fuera... igual que en casa. Nadie podrá 
decir que se los ha llevado... ¡Mira que es taimado, este maldito! 

— ¡Ahora sé de dónde sacaba tantos conejos! ... —exclamó Mila—. 
¡Y yo, maravillada ante aquella cacería! ... ¿Pero qué ha sacado de 
hacer esos agujeros, si todo el mundo sabrá que ha sido él? 

— ¡Y qué le importa a él, ermitaña! Está acostumbrado ya a su 
mala fama, y mientras no lo puedan atrapar... 

Y los labios de Arnau se distendieron en una mueca de desprecio. 
Mila se fijó entonces en aquellos labios: eran carnosos y rojos, y tenían 
no sé qué apariencia extraña de fruta sabrosa. El esmalte limpio de los 
dientes y la línea negra del bigote naciente los hacían resaltar viva- 
mente, convirtiéndolos en la nota dominante de sus facciones. 

Por un salto brusco de ideas, Mila preguntó de improviso, sin 
darse cuenta siquiera: 

—+¿Cuándo te casas, Árnau? 
Arnau pareció sobresaltarse; lanzó una mirada rápida a la mujer. 

bajó la cabeza y se puso serio. 
—No me caso ya... —dijo a media voz. 
—«¿Cómo? ¿Que no te casas? —exclamó ella riendo. 
—Ya te lo he dicho. No me caso... —repitió Arnau, sin levantar 

la cabeza y jugando con la cola del zurriago. 
—Bueno, ya supongo que no será ahora mismo, pero... 
—Ni ahora mismo, ni nunca — insistió él con presteza. 
Mila quedó asombrada. 
— ¡Vaya! ¡Estás de broma! ... Si te vi aún ayer en la romería 

con la novia... 
— ¡Pues no me verás más! ... 
— ¡Virgen Santa! ¿Y cómo es eso? 
Arnau vaciló, se puso rojo y murmuró poco a poco: 
— ¡Ayer rompimos! 
Mila le miró con los ojos muy abiertos. 
— 4 Qué me dices? 
Y, viéndolo abatido y cabizbajo, afiadió dulcemente: 
—Y, ¿por qué, Arnau)... 
Arnau parecía incómodo: deshizo el rollo que había hecho en el 

dedo con la correa del zurriago, lo volvió a hacer y dijo con difi- 
cultad, encogiéndose de hombros: 

— ¡Psché! ... Cosas que pasan... 
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Mila lo miró, inquisitiva, de arriba abajo. 
Plantado ante ella, en medio del corral, alto, erguido, fuerte, todo 

él respiraba seguridad y salud; sin ser realmente hermoso, tenía el 

atractivo seductor de la fuerza. No encontrando nada que decir, y 

recordando lo contentos que estaban con la boda en la masía de Sant 

Ponç, se preguntó la mujer: —¿Pero por qué lo habrán dejado, a este 

muchacho? —y con esta pregunta muda siguió inquiriendo en voz alta: 
— ¡Vaya! No puedo entender lo que me dices... ¡Yo creía que 

era ya cosa hecha, y que pronto íbamos a comer confites! ... 
—Bueno... Pero las cosas a veces cambian ¿sabes?... Y ahora uno 

piensa una cosa, y luego otra... 
Arnau se quitó la tralla del cuello y empezó a hacer agujeritos 

en el suelo con el mango. 
— ¡Decían que te quería tanto! 
—Bueno... 
—Y que también tú estabas muy enamorado... 
El chico abatió más la cabeza y siguió hincando el mango en el 

del zurriago en el suelo. 
—Antes... quizá sí... —acabó diciendo. 
Mila estaba cada vez más sorprendida. 
—Es decir ¿que ya no te interesa?... ¡Santo Dios! ¡La que te 

habrá hecho! 
Arnau alzó vivamente la cabeza y dijo resuelto: 
—No me ha hecho nada. No tengo nada que decir de ella... La 

culpa es mía... 
Ante la actitud del joven, y ante su resistencia a hablar, Mila se 

sintió intrigada y curiosa: 
— ¡Vaya! Pues no lo entiendo, hijo... ¿No tienes nada que decir, 

la culpa es tuya y la dejas? 
Y Mila sonrió maliciosamente. 
Arnau la echó otra rápida mirada; luego levantó el brazo y chas- 

queó el látigo en los aires. Las dos conejas preñadas atravesaron el 
corral despavoridas. 

Viendo que el muchacho no parecía dispuesto a responder, Mila, 
como si tuviera brasas en la lengua, insistió, haciéndose la inocente: 

— ¡Ya digo yo que me gustaría saber qué es lo que tenéis en la 
cabeza los hombres! ... 

Arnau levantó los ojos y pareció decidirse de pronto. 
—«¿Lo quieres saber? Pues la he dejado porque no se puede que- 

rer a dos personas al mismo tiempo, y no se puede engañar a la gente. 
Mila se quedó parada. 
— ¡Ah! Así que... 
—¿Sabes aquella canción? «La que me dan no me gusta — la que 
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quiero...» —se interrumpió y mirándola a los ojos con un arran- 
que de valor, añadió, en tono muy distinto—: ¡Ah, si la que uno 
quiere, sintiera lo mismo! ... . 

Mila sintió de nuevo una impresión punzante, entre dolorosa y 
atemorizada, pero vacía de sorpresa. Y notó al mismo tiempo que, sin 
haberlo calculado, sabía ya que también él la quería, que ella reinaba 
en él desde hacía días, que había adivinado el secreto motivo de sus 
frecuentes subidas a la ermita, el sentido oculto de sus miradas llenas 
de admiración. Un velo de prudencia, de pudoroso temor, había inten- 
tado amortiguar hasta entonces aquellas miradas, y en un desfalleci- 
miento peligroso del instinto, acababa de desgarrar el velo que lo ocul- 
taba todo, y ahora las miradas se atacaban directamente, la herían 
con toda evidencia exigiéndole una respuesta categórica a cambio de la 
revelación exigida. 

Arnau, de pie en medio del corral, envuelto en sol, y firme como 
una encina joven, estaba a dos pasos de ella. Mila lo entendió todo 
y sintió miedo: miedo de aquellos ojos penetrantes con el mismo em- 
puje del deseo, miedo de aquellos labios encendidos y provocadores 
como un creador de voluptuosidades, miedo de aquel tronco gallardo 
pleno de masculino ardor, miedo de aquella oleada vertiginosa de vida 
pasional que la embestía de lleno en su soledad reseca de mujer ol- 
vidada... 

Mila temió una lanzada del destino e, inmediatamente, dio un 
paso hacia atrás. 

Arnau, que, anhelante, no le quitaba los ojos de encima, la vio 
vacilar, ponerse su rostro primero rojo, luego palidecer intensamente, 
y, trémulo a su vez, avanzó el paso que ella había retrocedido. 

Se quedaron midiéndose francamente como dos soldados de ejér- 
citos enemigos, en los que habla la sangre haciéndoles olvidar diferen- 
cias convencionales e inspirándoles el impulso de abrazarse. Pero fue 
sólo un instante; repentinamente alguien se interpuso entre ellos. 

Unos ojos aislados, sin rostro que los enmarcara, unos ojos má- 
gicos, que no eran los de Arnau, abrigaron con una amplia mirada 
cálida, devota, infinita, a la mujer lívida. Y aquellos ojos, como si 
encerraran en su fondo una fuerza más serena, más dominante, más 
poderosa que el mismo instinto de vida, hicieron refluir y alejarse ins- 
tantáneamente la oleada turbulenta. La mujer cobró de nuevo el domi- 
nio de sí. 

Se pasó una mano por la frente y tendió la otra a Arnau con gesto 
tranquilizador. 

—Arnau... no seas niño. Si la chica te quiere y tú quieres un buen 
consejo cásate, Arnau... La suerte nos pasa por delante sólo una vez 
en la vida. 
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El joven, expectante, adivinó en el acento forzado de aquellas 
palabras afectuosas un reto, una orden irrevocable. Recibió a pie firme 
el golpe, y, luego, bajó la cabeza, herido, sometido, sin protesta. Pero 
en su rostro moreno surgió tan claramente la sacudida del dolor que 
Mila sintió su corazón oprimido. 

—Arnau —dijo ella débilmente para consolarlo—, lo mismo vale 
un refrán que una canción, y ya sabes aquel que dice: «Si no tienes 
lo que amas, ama lo que tienes...» 

El pobre muchacho hizo con la mano un gesto de desesperanza, y 
colgándose la tralla al cuello, salió del corral sin mirarla. 

Mila, viéndolo marchar, desconcertada, sintió con una angustia 
inexplicable que acababa de matar algo en aquel inocente y en sí 
misma. 
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Capítulo XI 

MAL DE MONTANA 

El verano habría pasado lánguido o cruel para Mila, si no la hu- 
biera distraído un poco la gente que subía a la ermita. 

A veces eran grupos de cazadores de la ciudad, con grandes som- 
breros nuevos, correajes relucientes, vestidos cargados de bolsillos 
grandes o pequeños y los cuerpos ceñidos por correas y cananas, segui- 
dos de traíllas de perros de raza, estropeados por la holganza, con el 
pelaje como un espejo y las grasas danzándoles a cada carrera: unos 
y otros, hombres y animales, iban y venían por la montaña como locos, 
atronándolo todo con carcajadas y ladridos, molestando a los guías y 
disparando a diestro y siniestro tiros en balde. Sólo por milagro aque- 
llos cazadores volvían con una pieza colgada en el zurrón, complicado 
y lujoso, pero en cambio solían llegar a la ermita con un hambre de 
buitres, y cuando como una tempestad entraban en la casa no había 
huevos bastantes para hacerles tortillas ni tiempo suficiente para matar 
pollos y asarlos a toda marcha. Y, mientras comían, cada uno por 
cuatro, Mila los veía divertirse locamente con bromas de chiquillo, 

admirándose unos a otros, por el rabillo del ojo, las bonitas vesti- 
mentas o el aire bélico, y contando proezas hiperbólicas con aplomo y 
seguridad ciranesca. A la mujer también le divertían a su manera aque- 

llas alegrías de chiquillo que ha hecho novillos, comparaba en su ma- 
gín a aquellos cazadores de estrena con los de la comarca, rústicos 
andrajosos, con los calzones remangados y rotos, las alpargatas reven- 
tadas y la canana atada con un cordel, pero con el morralillo encos- 
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trado de sangre seca y los cafiones de la escopeta mordidos en la punta 
como un encaje a fuerza de escupir plomos hirientes. 

Otras veces, los grupos eran más pacíficos, de gente morigerada, 
de familias devotas que, con su correspondiente capellán, iban a oír 
una misa a San Poncio en cumplimiento de una promesa hecha en 
situación apurada. Aquellos grupos, oída la misa, también reían y 
bromeaban, pero de otra manera, más reposada y menos parrandera 
que los primeros. 

Incluso, aunque menos frecuentes, subían también grupos tristes 
y entristecedores hacia las cimas embalsamadas del Roquedal Mediano. 
Mila tenía bien presente uno que vio aparecer por la boca de la collada 
en los últimos días de agosto. Delante iba un viejo, bien vestido y 
con el bigote blanco recortado a punta de tijera; tras él seguían como 
media docena de personas alrededor de un caballo en el que cabalgaba, 
a mujeriegas, algo que era un espectáculo repulsivo: un adolescente 
amarillo como la cera, con el cuello rígido y la boca descentrada por 
la cavidad de un viejo absceso. Llevándolo de la mano, cuando los 
accidentes del camino lo permitían, iba a pie, junto al caballo, una 
señora guapetona y lozana aún, pero con los ojos apagados, como de 
vieja, y con una mortecina expresión de fatiga. 

Cuando Mila salió a recibirlos a doscientos pasos de la capilla, la 
comitiva se detuvo y la señora de ojos apagados relató a la ermitaña 
el porqué de la subida a la montaña. Se trataba de un pobre escrofu- 
loso que, cansado de médicos y medicinas, y habiendo dejado de creer 
en los remedios de los hombres, confiaba aún vagamente en el remedio 
de los santos: en el milagro. Quería bañarse en las aguas del torrente 
del Bram, en las famosas aguas que muchas voces le habían asegurado 
con verídico acento que lo purgarían de sus malos humores, que lim- 
piaríah sus sangres apestadas. 

Y, mientras descansaba, temblando de frío en pleno verano, de 
las fatigas del camino, Mila, sola con el servicio, supo que la señora 
era de la ciudad, una mujer muy rica, viuda y sin más parentela en el 
mundo que aquel hijo contrahecho, aquella miseria humana que se 
descomponía en pestilencia casi desde el nacimiento. Con ella iba de 
un lugar a otro pidiendo a todo y a todos, ya que no la curación abso- 
luta, sí, al menos, la limosna de una mejoría, un compás de espera 
ante la muerte, que le permitiera prolongar, con aquella apariencia do- 
lorosa de vida, la inmensidad trágica de su tortura y de su sacrificio. 

Y cuando, más tarde, ayudó a darle el baño al enfermo, cuando 
pudo ver en su auténtica magnitud la miseria de aquel pobre cuer- 
po raquítico, lleno de bultos y de llagas, contrahecho de miembros, 
mostrando a las miradas extrañas toda su desnudez repugnante con 
la impúdica indiferencia de la cosa humana asexuada por la enfer- 
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medad, la mujer sintió un estremecimiento, y por primera vez sos- 
pechó que la maternidad, aquella soñada fuente de venturas entra- 
fiables y de consuelos de toda pena, podía ser a veces algo terrible, 
una especie de castigo por adelantado del más espantoso delito que se 
pudiera cometer en otras vidas. 

Fuera de aquellas caravanas de gente que iba y venía, alegre o 
meláncólica, y que le aportaban algo de distracción y beneficio, Mila 
estaba siempre sola, y pasaba las mañanas atareada en casa y las tardes 
arreglando el huerto o cosiendo al cobijo de una sombra fresca. Baldi- 
ret y el pastor estaban con el ganado por el monte, y Matías andaba 
pidiendo por los pueblos de la plana, hoy aquí, mañana allí. 

La fiesta de San Poncio había sido bancarrota absoluta del matri- 
monio. A la pérdida miserable de todos sus posibles, y como si no 
fuera bastante vinieron a unirse una infinidad de deudas, confesadas 
poco a poco por Matías; deudas al hostal de Murons por las co- 
sas prestadas para la romería, deudas en tabernas y mesones por bebidas 
y víveres que no había pagado en el momento de la compra, deudas 
con el sefior cura por las aleluyas y las estampas pedidas a Gerona. 
Muchas deudas: deudas pequeñas, de poco montante, pero numero- 
sas y punzantes como un vuelo de mosquitos que, al manifestarse, de- 
jaban yerta de asombro a Mila y que luego se convertían en yesca y 
motivó de perpetua angustia. No pensaba más que en aquellas deudas 
y en la manera de pagarlas, y por ellas cedió y pasó la vergijenza, no 
sólo de ver a Matías pidiendo con la capillita al cuello, sino de con- 
sentir ayudarse, para fines distintos al servicio del santo, del fruto de 
aquel vagabundaje limosnero. 

—Otro día cuando venga una racha de suerte, cuando ya sin deu- 
das pueda hacer unos ahorros, lo devolveré todo, todo, hasta el último 
céntimo, a la capilla... —se decía Mila todos los días, como para des- 
cargar su conciencia: pero se le caía la cara a trozos cuando su marido, 
al volver de sus correrías, le mostraba la bolsa, calculando lo que po- 
drían hacer con el dinero reunido. Ella hubiera querido taparle la boca, 
hacerle sentir la ignominia de lo que hacía, evitar a toda costa que 
el pastor se enterara de aquella ignominia y los juzgase por ella. Era 
el suyo un juicio mudo, un juicio que, estaba segura, no se revelaría ja- 
más en palabras o en acciones, como si lo hiciera una estatua, pero no 
por eso menos severo, menos' implacable. Y ella que, sin darse cuenta 
con claridad, hubiera querido levantarse y envolverse en resplandores, 
como una santa, a los ojos de aquel hombre, veía con rabia y confusión 
que aquel juicio la envilecía, la aplastaba, la llevaba a un nivel más 
bajo que los ladrones camineros, porque los bandidos del camino real 
exponen su vida para robar a los hombres, y ellos, sin ningún peligro 
y con la confianza de un cargo, robaban a los mismos santos. 
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Pero, lejos de venirle la buena suerte esperada y el momento de 
quitarse las deudas de encima, cada día aquélla se le alejaba más y 
éstas la hundían en mayor cautiverio. Con la marcha del verano fueron 
espaciándose los grupos de visitantes, y con ellos la mayor parte de 
las ganancias de la ermita. Por septiembre, cuando el sol quemaba 
aún en las vaguadas al mediodía, pero ya las sombras empezaban a 
ser traspasadas por vientos acanalados, llenos de malos presagios, ya 
sólo subían a la ermita personas sueltas, que daban un higiénico paseo 
desde los pueblos vecinos, algún cazador fatigado que pedía cuatro 
gotas de aguardiente con agua, o algún matrimonio burgués con la 
mujer llevando un cirio en una mano y un cestillo con la merienda en 
la otra. 

De éstos, los segundos pagaban la bebida, y los otros, tras hacér- 
selo enseñar todo detenidamente y marearla a preguntas inútiles, echa- 
ban en el cepillo de las limosnas una moneda de cinco céntimos, daban 
otra de diez a la santera, pagándole así el tiempo que les había dedi- 
cado, y se iban montaña abajo, muy satisfechos de su espléndida 
liberalidad. 

Al fin, también éstos faltaron, y con un frío que calaba los huesos, 
Mila vio llegar el invierno a largas zancadas por la montaña desierta, 
amenazando con sus rigores a la ermita pobre, con la despensa vacía, 
el arca sin pan y el desconsuelo más negro por la imperfecta convi- 
vencia de quienes la habitaban. 

Entonces, la placidez de carácter de aquella mujer se transformó 
en acedumbre e iracundia, y la negrura de sus pensamientos cayó en 
rociada constante y agresiva sobre Matías, el hombre más tranquilo 
e inalterable por costumbre, provocándolo y haciéndole perder la tran- 
quilidad. Siempre estaba tras él, fastidiándolo, riñéndole, diciéndole 
abiertamente que se fuera de casa, en busca y persecución de las mal- 
ditas monedas. Y él, acosado y exasperado por aquel martilleo vene- 
noso, fue cediendo, cediendo, hasta obedecerla poco menos que a cie- 
gas. Sin atreverse a remolonear en la cama, dejaba las sábanas temprano 
y, con la capillita al cuello, emprendía su largo peregrinaje por la lla- 
nura. A los pocos días se conocieron los resultados de aquella actividad 
inusitada: rápidamente perdió aquellas carnes sobreras de holgazán 
bien cuidado, tan parecidas a las de un cebón; desinfló la papada su 
saco grasiento, en los hombros, acojinados de por sí, apareció el en- 
tramado de músculos, se borraron los hoyuelos que convertían sus 
manos en manos de abadesa, y el cinturón ya no le dejó en torno del 
cuerpo ninguna señal roja. Hasta de aire cambió; sus movimientos 
perdieron la lentitud gandula que en él era habitual, y en su cara apa- 
reció una expresión avispada, como la de los otros hombres. 

Mila habría dado gracias a Dios por estas mejoras, si hubieran ido 
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acompañadas de otras más positivas, pero, lejos de esto, cuanto más 
crecía el celo y la obediencia de Matías, más triste era la recompensa. 

—Dios nos castiga por el pecado que estamos cometiendo —se 
decía cruelmente la mujer a cada nueva decepción; pero el recuerdo 
hiriente de las deudas, y la necesidad imperiosa de pagarlas, le hacía 
cerrar los ojos y espolear incluso a Matías con persistentes demandas. 

Hasta que un día, al atardecer, el pastor, viendo entrar a Matías 
a deshora, lo amonestó así, reposadamente: 

— ¡Ermitaño, ermitaño! No ande por ahí a estas horas, créame. 
la montaña tiene muchos recovecos, y los cuartos huelen de lejos... 
Por pocos que lleve encima, no es bueno que se acostumbren a verle 
a estas horas... 

Matías dijo que no tenía miedo, y que si quería sacar algo, tenía 
que ir cada día más lejos. 

Mila pensó también que el pastor era demasiado asustadizo, y 
desde aquel momento dejó de inquietar tanto a Matías. 

En una de sus salidas posteriores, al llegar la noche Matías no 
apareció por la ermita, y al día siguiente explicó que había tenido 
que ir muy lejos y se había quedado a dormir en casa del Ánima. 

A oír esto, el pastor le clavó las pupilas, y luego, mientras Matías 
iba a dejar la capillita en la sala, murmuró receloso, dirigiéndose 
a Mila: 

—Me parece que el otro día metí la pata diciéndole aquello al 
ermitaño... Puede que sea peor el remedio que la enfermedad. 

—+«¿Por qué, pastor? —le preguntó la mujer, extrañada. 
— ¡Qué quiere que le diga! ¡Tiene tan mal veneno ese borde de 

Ánima! 
Mila sonrió levemente ante este temor: se había acostumbrado al 

odio secreto entre el Ánima y el pastor, pero no comprendía cómo un 
hombre tan sereno y reposado como éste hacía caso del animal sal- 
vaje que era el otro. 

Volvía Matías, y, no pudiendo decírselo en voz alta, la mujer pensó: 
— ¡Será un ladrón de conejos, digo yo, pero de eso a hacerle daño 

a alguien que vaya a su casal... ¡Tiene demasiado miedo a la justicia! 
Y ni aquel día, ni en todos los de la quincena que pasó Matías 

fuera, se atrevió a reñirle por quedarse a dormir en casa del Ánima, 
por miedo a que aprovechara la ocasión y ya no saliera más a pedir. 
Pero, a partir de la quincena siguiente, las salidas de dos o tres días 
se fueron haciendo tan frecuentes que la mujer empezó a inquietarse, 
y pensó que era ya hora de tirar un poco de la cuerda. A las primeras 
advertencias, Matías, de pronto, pareció desconcertarse; luego, embaru- 
llándose como de costumbre, prometió enmienda vagamente, con 
palabras entrecortadas que nada querían decir: —«Que sí» «que 
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bueno...» «que ya verás» «ya lo intentaré...» —pero eso fue todo, y 
ni el más pequeño cambio alteró su comportamiento. Entonces, pasó 
Mila de las advertencias a las prédicas y de éstas a las Órdenes ter- 
minantes; pero el resultado fue el mismo: todos los esfuerzos se 
estrellaron contra la resistencia pasiva que le hacía amoldarse aparen- 
temente, doblegándose como un junco ante la tormenta, para erguirse 
pasada ésta como si nada hubiera pasado. Salía de casa cada vez más 
temprano, y al hacerle prometer ella que volvería antes de caer la noche, 
lo prometía sin obligarla a insistir, pero al atardecer no regresaba y 
a menudo tampoco lo hacía al día siguiente; y era en vano intentar 
tratar de retenerlo con cualquier pretexto o que quisiera hacer algo 
en casa: él se escabullía como una anguila y cuando iba a buscarlo, 
ya no lo encontraba. La gandulería y la holganza parecía que se le 
hubieran fundido como las grasas del cuerpo, y a veces ella le des- 
cubría una vivacidad de gamo y habilidades de vulpeja para engañarla 
y hacerle perder su pista. Pronto se dio cuenta Mila de que el cambio 
del marido era más profundo de lo que al principio había sospechado; 
que algo inesperado había podido más que ella, que había entrado en 
su vida, forzando la puerta cerrada de su indiferencia bestial, un 
elemento nuevo que lo alteraba interiormente, y que aquel elemento 
misterioso encerraba en sí una fuerza hostil a la mujer, que la recha- 
zaba y la apartaba de su vida aún más de lo que siempre había estado. 

La mujer sintió ante la nueva derrota un despecho furibundo de 
animal agrillonado, y, por la noche, en el vacío del lecho matrimo- 
nial, mordía con la boca terrosa el frescor húmedo de las almohadas. 

Y como para hacerle más dolorosa la derrota, fue viendo que, 
cuanto más alargaba él sus estancias fuera de casa, más pobre volvía 
y más impaciente por huir de nuevo. Habló al fin Mila con el pastor 
de aquel misterio, y Gaietá le dijo: 

—No me gusta tener malos pensamientos, ermitaña, y de lo que 
voy a decir, no es que esté seguro... pero, vaya. Tengo para mí que 
su hombre no anda por ahí pidiendo como dice... Estaba yo el otro 
día ahí por la banda de las Cabiroles y, de repente, veo dos bultos 
que se movían allá abajo, por el Bau de les Olives, sobre el Salt del 
Crestat. Estaban muy lejos y no los pude ver claramente, pero juraría 
que eran su marido y ese maldito Ánima que Dios confunda... El 
Bau no es camino para ningún sitio, y los pájaros del cielo no llevan 
los bolsillos llenos de onzas... Conque no podían ir de pedigiefios, 
ya ve... Yo diría que el otro debe arrastrarlo a rondar por las cone- 
jeras, y como su hombre es así... que no es capaz de preocuparse 
de nada... Pero no le diga nada por ahora, ermitaña, hasta saber qué 
hay de cierto... Ya andaré yo con el ojo atento ¿me entiende?... 

Mila no dijo nada, tal como le recomendó el pastor, pero todo 
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su valor desfalleció ante la nueva prueba a que se veía sometido, y 
su solicitud se espesó y se congeló en su alma como cuajarones po- 
lares. Finaba octubre y los crepúsculos, dejando mús espacio a la 
noche, recortaban cada vez más el día con tijeras de sombra, empe- 
queñeciéndolo considerablemente. Matías pasaba fuera de la ermita 
cinco días de cada semana, Arnau de Sant Ponç no había vuelto des- 
de aquella charla en el corral; el Ànima, desde el día de la fiesta; 
no se veía a nadie en la montaña, fuera de las leñadoras de Ridorta, 
siempre aplastadas bajo su carga de matojos, y hasta el pastor ya no 
acorralaba a las horas de sol, como hacía en verano, para volver a 
salir con la fresca, sino que paseaba el rebaño desde las diez de la 
mañana hasta las cuatro de la tarde, y, al retirarse, en vez de ir a la 
cocina a charlar un rato, cogía de la mano a Baldiret y bajaban a 
Murons, donde el niño recibía una hora de escuela a cargo del señor 
maestro hasta que, llegado el invierno, bajarían ya definitivamente a 
la masía y entonces podría ir a la escuela normalmente. El pastor 
había ideado aquello para no tener que arrebatarle de golpe el chi- 
quillo a la ermitaña, pero poco provecho sacaba ésta del ingenio del 
pastor. Sola en casa todo el santo día, sola en la cocina oscura y 
desierta en las veladas interminables y llenas de frío, sin trabajos 
precisos que ocuparan sus horas vacías, iba sintiéndose invadida por 
la tristeza más fuerte y dolorosa. A media mañana había terminado 
ya el trabajo; la comida borboteaba en el fogón, y ella, libre de 
cualquier trabajo y de todo deseo de holganza, se asomaba a la ven- 
tana de la cocina, que daba hacia la espalda del Roquedal Mediano, 
o bien en la barandilla de la terraza que daba a levante. Y desde allí 
veía salir el ganado, precedido por los gritos de Baldiret, rodeado de 
los ladridos y las carreras enloquecidas del Mussol y seguido por el 
pastor, a retaguardia, con su zurrón de piel de oveja colgando de la 
chaqueta de dril, el gorro de piel bien hundido en la cabeza, la capa 
plegada al hombro, el cayado suspendido horizontalmente de la mano, 
y clavando en el suelo las suelas herradas con cachaza solemne, despro- 
vista de cualquier sentimiento de pereza o torpor. 

Las ovejas se dispersaban por una u otra banda de la montaña, 
extendiéndose sobre la tierra húmeda y parda como una nevada corre- 
dora; el chiquillo saltaba trastabillando y volviéndose a cada instante 
para enviar a Mila palabras de despedida y sonrisas retozonas. Tam- 
bién el pastor solía volverse una o dos veces para hacer con el cayado 
un movimiento afectuoso, y cuando la nevada se perdía más allá, y se 
hacía sutil como una polvareda y los pastores se fudían en ella, Mila 
quedaba aún más inmovil en su ventana, y sus ojos abiertos y encanta- 
dos se abrillantaban poco a poco, se llenaban de agua, y al fin se 
desprendían dos lágrimas plenas, que caían sobre sus brazos cruzados. 
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Otras lágrimas acompañaban a las primeras, quietas, seguidas, abun- 
dantes, temblando una tras otra del hilo de plata que ellas mismas 
hilaban a lo largo de las mejillas y que al fin estallaba en llanto: tré- 
mulo e inseguro al principio, como el de un niño perdido, después 
precipitado y estremecido y, al final, ya desenfrenado, tempestuoso y 
lleno de sollozos y gritos histéricos. Era un llanto de añoranza, de 
aburrimiento, de angustia, de agonía del alma, que se prolongaba durante 
tiempo y tiempo, sin que la voluntad ni cansancio lograran detenerlo; 
un llanto que tenía que vaciarse con el chorro sofocante, y que, 
cuando acababa, por su misma duración, muriendo lentamente con 
gemidos entrecortados y ronquidos nasales, la dejaba rendida y libera- 
da a un tiempo, pero con los ojos hinchados y un gran peso doloroso 
como una bala de plomo entre ceja y ceja. Después, desalentada, llena 
de cansancio y aturdida, rondaba por la casa o por los yermos, topando 
y retopando la mirada turbia de sus ojos sanguinosos, unas veces en 
las paredes tristemente enjabelgadas, otras en el cielo puro y sin calí- 
gine o en las montañas recortadas, de contornos nítidos y precisos que 
ya empezaban a tomar el tono del invierno. Viéndola ir de un lado 
a otro sin norte ni propósito, como un alma en pena, se habría dicho 
que esperaba algo incierto, inquietante, que había de venir y no venía. 
Después, ni ganas de salir tenía ya, cayendo en una pereza ensoñada 
que la tenía horas y horas tendida en el lecho, o sentada en una silla 
y cara a la mesa, huyendo de la claridad. 

Se fue desmejorando a ojos vista; no comía ni hacía nada, y ella 
misma notaba cómo le huían los colores y la suavidad de la piel y 
cómo se borraba la claridad y la viveza de la mirada para quedar apa- 
gada y débil como la de la viuda rica, la madre del muchacho escro- 
fuloso. Perdió el gusto de todo, hasta el de arreglarse, e iba desgreñada, 
con la falda torcida y las medias con carreras, y dejaba que se deshila- 
charan los codos de la chaqueta de Matías, sin fijarse siquiera en ellos, 
y que se desfondaran los bolsillos de los calzones. 

El pastor se alarmó ante la actitud de la mujer. 
— ¡Ermitaña! —le dijo un día en que la encontró llorando, y ella 

tuvo que confesarle claramente que no sabía por qué lloraba—: hace 
tiempo que no va como debiera, y a esto hay que ponerle remedio... 
y no quiero decir remedio de boticario, ya ve... Le ha cogido el mal 
de la montaña, estoy seguro. Y es una especie de enfermedad de 
tristeza que sólo se cura aireándose y divirtiéndose un poco. No es 
que por aquí haya muchas diversiones, que digamos, pero va a haber 
que arreglárselas para encontrar alguna. Primero, y para empezar, 
nada de estarse aquí sola, en casa, como un mochuelo en su agujero. 
La compañía es media vida ¿no? Mañana, cierra la puerta y se viene 
con nosotros ¿de acuerdo? Por aquí no sube ya ni un alma, fuera 
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del ermitaño, y si éste sube y lo encuentra todo cerrado, que se espere 
o que se vuelva: maldita la falta que nos hace. 

Y endulzando con un tono ligero y una sonrisa la seriedad de estas 
palabras, decidió él solo, sin esperar el consentimiento de la santera, 
en que se la llevaría a la montaña. 

—No vaya a creer que allí se está tan mal... Ya me lo dirá, y si 
no lo cree, pregúnteselo al pequeño... 

Mila no puso ningún impedimento ni resistencia, como si tuviera 
amortiguada o secuestrada la voluntad. Y al día siguiente se dejó 
llevar tras el rebaño mansamente y con una docilidad de niño. Por 
el camino, el pastor la fue entreteniendo con su charla. Luego se de- 
tuvieron a beber bajo la Volva, más tarde vio al chiquillo jugar y ape- 
drear los aires con la honda, y, más tarde aún, se comieron los dos 
la pitanza que el pastor llevaba en su zurrón.. 

Cuando bajaban por la ladera del Roquedal Mediano, las ovejas 
se precipitaron, embistiéndose entre sí, hacia la ermita, la mujer re- 
cordó muy sorprendida que, desde hacía muchos días, aquél era el 
primero que se le había pasado sin darse cuenta; y un aliento de 
frescor estimulante, anunciador del próximo crepúsculo, la abrigó de 
arriba abajo y pareció desentumecerla, reavivando gratamente sus ener- 
gías. 
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Capítulo XII 

VIDA ATRAS 

Reinaba el otoño, y el tiempo había refrescado bastante. Era una 
sucesión de días grises, en los que la niebla planeaba sobre las cosas, 
fundiendo las lejanías y velando de casta poesía la montaña. Ni un 
destello de resplandor, ni un relieve de planos notables hería la mira- 
da, que se podía clavar reposadamente en todas partes, sin miedo de 
deslumbramientos ni reverberaciones. Todo tomaba la apariencia suave 
y difuminada de un sueño plácido, y parecía convidar al espíritu a sua- 
vizar y apaciguar también sus aristas y crudezas. 

Entre aquellos paisajes templados, llenos de reposo sedante, como 
figuras animadas de un cuadro inmenso, vagaba Mila con sus acom- 
pañantes, lentamente, lentamente, paseando por todas partes las per- 
plejidades virginales de su convalecencia. 

Había ido rehaciéndose poco a poco, con una seguridad reveladora 
de buenos augurios, y de esta recuperación acompasada extraía. sor- 
presas y goces imprevistos. Como si la mano divina hubiese arrancado 
el aguijón a las avispas de sus penas, éstas ya no punzaban como antes, 
contentándose con vagar por su cabeza sin maldad, o zumbando sor- 
damente con una especie de cancioncilla que no llegaba a impacien- 
tarla. La ermita no era ya para ella aquel lugar desagradable donde 
la tenían encarcelada a viva fuerza, sino el nido, el cobijo en el que se 
recogía, como los pájaros, en las horas de reposo en que no podía 
volar. 

Las solitarias asperezas de la montaña, ricas en perspectivas y 
puntos de vista majestuosos, una vez se dejaba el cerco de la capilla, 
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y seguidas de un lado a otro por caminos nunca sefialados por mano 
de hombre ni limitados pot hitos postizos, sino elegidos libremente 
y según el impulso de la voluntad, en la gran extensión libre, se 
volvían parajes de atractiva distracción en los que sentía fundirse las 
horas del día sin pesar y sin tristezas atormentadoras. Hasta Matías 
se había convertido en el prójimo tolerable, contemplado con bené- 
vola indiferencia desde la cima de su pacífica serenidad, ya no le 
reñía, ya no lo perseguía con sus censuras, ya le dejaba hacer lo que 
él quería, sin inquietarse ni inquietarlo, como si el vínculo violento 
con que hasta entonces había tratado ella de retenerlo se hubiese roto 
de pronto sin roce y sin dolor, dejando para siempre desaparejadas 
sus vidas incansables, y, con el íntimo divorcio, desvanecidas todas las 
causas de discordia que nacían de la oposición constante de sus há- 
bitos. Se sentía libre y dueña de sí misma, y con la secreta libertad, 
la armonía surgía espontánea de sus sentimientos y reinaba sobre sus 
actos; clerto es que se trataba de una armonía apagada, sin nervio ni 
empuje, pero por eso mismo grata a su estado, pues no le reclamaba 
ningún esfuerzo fatigoso. 

Mila revivía con lentitud, como un soldado desangrado en el 
campo de batalla y que ha de recobrar su sangre gota a gota; y así 
como cuando se acaba la vida el instinto se aferra con fuerza y quie- 
re gozar de ella intensamente y de una vez, es muy diferente cuan- 
do la vida retorna. El deseo, incierto y tembloroso de por su misma 
debilidad, no atreviéndose aún a marchar solo hacia su realización, 
se detiene sin ánimo y luego, mientras espera el refuerzo de la po- 
tencia, retrocede y se lanza vida atrás; en vez de actuar, recuerda. 
Mila, al recobrarse, recordaba. 

Durante aquellos días, andaban por los alrededores de la Cresta 
del Follet, en una ladera empinadísima que reunía las pocas caricias 
del sol que caían sobre la tierra. El rebaño se entretenía por pendientes 
y bancales, siempre de morro al sol, ramoneando la hierba pajiza que 
protaba como manchas verdes entre las verrugas de roquedal; el Mussol 
se alegraba haciendo cara al sol ocultadizo, parpadeando y con la borla 
del rabo sobre el muslo; Baldiret hacía jeringas de sabuco con ramas 
cogidas en la llanada, o redondeaba, repicándola continuadamente con 
media herraduta de caballo, la bola de piedra que había empezado a 
labrar seis meses atrás, y, finalmente, Mila y el pastor tenían largas 
y reposadas horas de charla. 

Haciéndola asomar a cada precipicio terrorífico, enseñándole a afir- 
mar el pie y a equilibrar el cuerpo en los lugares de peligro y obligán- 
dola a mirar atrás a media subida por un canchal, mientras se reía 
divertido de sus miedos, la animaba en su temores y la sostenía cuando 
la vencía el vértigo; Gaietá había dirigido a la mujer en su aprendi- 
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zaje de montañesa, logrando triunfar al fin de su naturaleza asustadiza 
de cervatilla: y ella, ahora, serena de mente y corazón, se divertía 
jugando con los escalofríos que relampaguean por las carnes cuando 
se transita por las alturas escarpadas, y sintiéndose aspirar el alma y 
las pupilas por el encanto tenebroso de las grandes profundidades. 

Sentada en la Punta de Miranius, a centenares de metros sobre el 
mundo de la llanura, el chal a las espaldas, las piernas colgando sobre 
el escarpe terrorífico, viendo las nubes blancas pasar rápidamente sobre 
su cabeza como manadas de caballos salvajes y el Barranco Negro abrir 
a sus pies, allá, abajo de todo, su inmensa bocaza desdentada, Mila se 
encontraba como en casa, y, por contraste tal vez con la grandiosidad 
soberbia de todo lo que la rodeaba, acudían a ella los recuerdos más 
tiernos de su juventud. 

Con la mirada perdida, borrosa, en las lejanías de la memoria, 
hablaba, hablaba, sin cansarse, y el pastor, sentado a su lado y labrando 
a punta de cuchillo cualquier fruslería para el chiquillo o para los ani- 
males, la escuchaba atentamente sin interrumpirla. 

—Si hubieses visto a mi tía... ¡Era tan buena! Tenía la cara pe- 
queña, pequeña, y morenita como una nuez, y el pelo le caía sobre 
las orejas como cortinillas blancas... Ella le llamaba bandós a aquel 
peinado. Cuando. le pasaba el escarpidor, le hacía un moñito como una 
moneda de dos pesetas a cada lado de la sien, y ella me sacudía las 
faldas haciendo ver que me pegaba. Me quería mucho, pobre tía... 
Nadie hubiera dicho que no era realmente mi tía. Cuando murió mi 
madre, que en el cielo esté, fue ella quien me recogió. El tío estaba 
mal de los riñones, y como no podía trabajar tenía miedo de coger 
una carga más, pero la tía le dijo: «¿Es de tu sangre y la dejas así? 
¿Qué harías entonces si fuera mía? Yo soy sólo su madrina, y la quiero 
como si la hubiera llevado en las entrañas...» ¡Pobre tía! El tío se 
burlaba siempre de ella, como madrina. Decía que había repasado no 
sé cuántos calendarios buscando un nombre bonito y que al fin me 
había puesto Camila para que yo fuera tanto como la heredera del 
castillo, que se llamaba así. «Y, ya ves —solía decirle para hacerlo 
enfadar—, en definitiva son iguales, para el caso, si una tiene el cas- 
tillo, la otra tendrá la barca...» Porque mi tío era barquero ¿sabes? 
Antes de hacer el puente había una barca blanca que cruzaba de orilla 
a orilla el río por una maroma tendida. Más arriba, estaba el vado 
para los carros, pero las personas pasaban todas en la barca. Los do- 
mingos y días de mercado daba gloria verla, llena de payeses con las 
barretinas nuevas y vistosas como ramos de claveles: rojos. Por San 
Pedro Pescador hacíamos la fiesta en la barca, y la adornábamos toda 
con claveles de verdad: claveles, rosas y todas las flores que encon- 
trábamos. Un año, siendo yo grandecita, y entonces me cuidaba más 
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de la tía, los chicos del pueblo le pusieron una guirnalda alrededor, 
y en la proa un ramo grande sujeto con gomas blancas y azules. Lo 
hicieron de noche, y al ir nosotros por la mañana, nos esperaban es- 
condidos en medio de los juncos para oír nuestras exclamaciones. Vino 
mucha gente a verla aquella mañana... Parecía que por el camino del 
río hubiese una procesión... 

Mila se detenía un instante, encantada por los recuerdos, y luego 
añadía: 

— ¡Qué cosa tan bonita es un río, pastor! 
— ¡Todo lo del mundo es bonito si se mira con buenos ojos, er- 

mitaña! : 
—Pero unas cosas más que otras... Mira: desde que tengo me- 

moria, nada me ha gustado más que aquel trozo del río a horas bajas. 
Cuando no había gente, yo cogía lana y agujas, empujaba la barca hasta 
el medio del río y me quedaba allí. La corriente era poca y la barca 
me mecía como una cuna, trim... tram... trim... tram... trim... tram, 
poco a poco como si me quisiera adormecer; y yo, mientras trabajaba, 
tranquilamente, iba mirando cómo se ponía el sol, encendido como un 
mayo detrás mismo de los troncos de los álamos, y escuchaba los: gor- 
jeos de los pájaros que charlaban en la enramada de las orillas antes 
de recogerse a dormir, y las risas de los aserradores que bromeaban 
continuamente en lo alto de los chopos. Todo parecía que ocurriese 
lejos, lejos... y los carros que pasaban por el vado salpicando agua 
¡hacían más bonito...! Nunca me habría movido de allí... ¡Qué quie- 
res que te diga! Me encontraba a gusto, como en una iglesia cuando 
no hay nadie, y sólo me daban ganas de rezar padrenuestros por los 
muertos y los vivos de mi casa... ¡Ay, Dios! El puente fue la desgra- 
cia de todo aquello: la del río y la nuestra. En dos o tres años cor- 
taron las mejores arboledas de las orillas; pronto quedó inservible el 
vado, e hicieron una fábrica más arriba y, al caer el sol, en vez de en- 
contrar el reposo y la quietud de antes ¿sabes lo que encontraba una? 
Pues a los obreros de la fábrica, que acababan su turno e iban a beber 
a la casilla, espantaban los pájaros a pedradas y también a las mujeres, 
cantando canciones feas. ¿Y la barca, pobrecilla? ¡Partía el alma! Es- 
taba siempre solitaria, amarrada a las estacas como un animalito enfer- 
mo. El tío no la había querido retirar, y sólo de vez en cuando mon- 
tábamos en ella para dar un paseo, él, la tía y yo; pero el puente 
cerraba la vista a un lado y otro, y el tío lloraba cada vez viendo 
pasar por allá arriba a la gente, como si nada... ¡Aquello lo mató, 
puedes creerme! Ya estaba bastante mal de los riñones, y al ver la barca 
boca arriba, se puso peor y peor. Mientras podía ir por sus piernas, 
salía de casa por la mañana y se iba al río. Como nosotros no desbro- 
zábamos la orilla, los árboles se inclinaban sobre la barca y formaban 
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como un toldo. El se quedaba en aquel escondite, y más de uno dijo 
que lo había oído llorar. Lo cierto es que volvía a casa con los ojos 
como naranjas, y se enfadaba si la tía le preguntaba si le dolía algo. 
Después ya no se podía mover de la cocina, pero aún por San Pedro 
se hizo llevar al río en un carro y quiso que en recuerdo de los otros 
años adornásemos la barca. ¡Ojalá no lo hubiéramos hecho! , ¡Daba 
una pena verla toda llena de rosas, aquella pobre barca destrozada y 
cubierta de musgo! Aquel día no fue sólo el tío quien lloró! ... Cuan- 
do se murió, la tía quería venderla, pero ya no llegó a tiempo. Hacía 
agua por todos los lados, y, después de estar tanto tiempo a la sombra 
y sin repintar, las maderas estaban podridas... Entonces fue cuando 
conocí a Matías. Venía con el mayordomo de la fábrica, que era el 
comprador, y mientras el mayordomo y la tía hablaban, él no me qui- 
taba los ojos de encima. Poco después me pidió que nos casáramos... 
Parecía buen chico, y mi tía se estaba muriendo... Me habría quedado 
sola... Le dije que sí... ¡Ay, Señor, si las gentes se trataran más antes 
de dar ciertos pasos! ... 

Al topar con Matías, los recuerdos de Mila se encallaban día tras 
día como si al detenerse se quedara triste, dejando caer la mirada hacia 
las profundidades del Barranco Negro, con un desfallecimiento encan- 
tado. El pastor, que llevaba el alza y la baja de las impresiones, sabía 
que había llegado el momento de entrar él en acción. Dejando al lado 
varillas y cuchillos, se desperezaba para quitarse de encima el encogi- 
miento del cuerpo y se ponía en pie. 

— ¡Ah, ah! Ya tengo esta pierna como la pata de una silla, y me 
parece que el aire empieza a refrescar... Podríamos dar una vuelta 
por ahí... —y sonreía a la mujer con su sonrisa fulgurante y bon- 
dadosa. 

La mujer levantaba la cabeza para contemplar la simpática figurita 
cubierta por el gorro de piel, alzada sobre la punta misma del Mira- 
nius, con los pies bien afincados en el suelo, pero recortada toda sobre 
el cielo y alta, alta como si de pronto hubiera crecido. La mujer le 
devolvía la sonrisa, levantándose también. Las ovejas estaban disper- 
sas, en motas, por una gran extensión, y Baldiret y Mussol distraídos 
en sus entretenimientos. 

El pastor daba un vistazo a sus dominios y luego se ponía a andar 
tranquilamente por la bajada, seguido por la mujer en todos sus vaive- 
nes: y caminando, caminando, su índice se estiraba señalando diversos 
lugares próximos o lejanos. 

—¿Ve el último olivo de la pendiente? ¡Hace tiempo pasó ahí 
una buena, buena de verdad! ... El caso es que había en el valle de 
Llisquents un señor muy aseñorado, un tipo que se las traía... No 
tenía cosa mejor que hacer que desgraciar doncellas, comer y beber 
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de lo mejor y andar siempre de caza por el monte... Una vez, resulta 
que vio una chiquilla hilando a la puerta de su casa. El va y la hace 
prender por sus hombres, la tiene una noche con él, y a la mafiana 
la pone en la puerta del castillo. Al verse despedida de aquel modo, 
la chiquilla se vuelve hacia la ventana y dice así mismo: 4 jAy, señor 
del Valle de Llisquents! ¡Como a bestia me has tratado, ojalá pueda 
verte yo como bestia antes de morir! » Y se fue, y nunca más supo 
nada de ella nadie del valle... Pasaron los años, y he aquí que el señor 
de los Roquedales invitó un día al señor de Llisquents a una cacería 
en su territorio, y el de Llisquents que se viene aquí con toda su gente. 
Caza que te cazarás, como era un atolondrado, se apartó del grupo 
y llegó solo hasta este despeñadero. Llegado que fue, ve una especie 
de cabritilla muy, pero que muy bonita, con las cuatro patitas pues- 
tas en el pico mismo de aquel cucurucho de roca. El, que había andado 
muchas tierras, dijo: 4 ¡Ahora sí que voy a cazar una buena pieza! 
Este no es animal de por aquí, seguro que ha bajado de las montafias 
altas. ¡Será un buen regalo para mi amigo el señor de los Roquedales! » 
Y como parecía que la cabritilla lo estuviera esperando, prepara la 
ballesta y le tira una flecha; pero la cabra da un salto, y echa a correr 
montaña arriba como loca. El cazador piensa entonces: «Ya llevas 
la flecha en el cuerpo: no vas a correr mucho...» y corre tras ella, 
para atraparla. Pero la cabrita iba como el viento, y el cazador la per- 
dió de vista en seguida. «Caerá en lo alto de la subida... descansará 
un momento, y luego seguiré sus huellas...» volvió a pensar; pero 
en este mismo momento, en la cresta de aquella ladera aparece otra 
cabritilla. «¿Cómo es eso? ¿Macho o hembra? ¡Aún va a ser mejor 
el regalo! » Y pone otra saeta en la ballesta y dispara. Y vio clara- 
mente, como el resplandor del sol, que la saeta se clavaba en el cuello 
de la segunda cabritilla, pero ésta, en vez de caer en seguida, dio un 
salto y huyó monte arriba como la primera. El señor de Llisquents 
no supo lo que le pasaba, y ¡piernas para qué os quiero! echó a correr 
todo lo que podía. Llegado a la cima, no podía con su alma. Mira 
aquí, mira allá y no ve por ningún lado el rastro: de las cabras, ni 
vivas ni muertas. 4 ¡Ahora sí que la hemos hecho buena! exclamó 
el hombre—. No veo ni un matojo ni una roca que las puedan ocultar. 
¿Dónde se habrán metido? ¡A no ser que hayan caído en un salto por 
el Crestat! » Pero el Crestat estaba al menos a una media hora de 
allí y las cabras, por piernas que tuvieran, no podían haber hecho tal 
carrera... Pero aquello había picado al señor de Llisquents, que no era 
hombre para pararse en reflexiones. Quería llevarse las cabras fuera 
como fuera. Y sin darse cuenta cabal de lo que hacía, ni del cansancio 
ni de la tirada que había hasta allí, tiró hacia el Crestat. «No puede 

las dos llevaban las saetas clavadas y no podían sobrevivir; las 
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encontraré desangrándose en la hondonada.» Llegó a la hondonada 
más muerto que vivo; va de aquí para allá, busca, mira, y no ve a las 
cabras en ningún lado. El señor de Llisquents se quedó de piedra. 
Si aquello no era un milagro, no sabía qué podía ser. Lo recorrió todo 
otra vez, como si en ello le fuese la vida, y nada. Ya estaba a punto 
de rendirse y deshacer el camino, maldiciendo todo lo que hay en el 
cielo y en la tierra, cuando he aquí que levanta la cabeza y ve en el 
hermoso pico del Badador a una de las cabritas, con el cuello muy es- 
tirado y olfateando a un lado y otro. El señor de Llisquents da un 
grito de alegría y apunta bien, para no fallar. Entonces ve que aquella 
cabrita no era ninguna de las dos primeras; era mucho más pequeña 
y no llevaba ninguna saeta clavada. «¡Es la hija! ¡Qué más da! 
¡Mientras pueda hacerme con ella!» Estaba tan empeñado con las 
cabras que, viendo perdidas las grandes, contaba ya con la pequeña. 
Pero como ésta era tan pequeñita y estaba muy lejos, tuvo miedo a 
fallar el tiro y, sacando fuerzas de flaqueza, empieza a andar por la 
vaguada para aproximarse. Cuando encontró un buen sitio, preparó 
la ballesta y le clavó la saeta en medio del vientre a la cabritilla. 
«¡Ahora sí que la he matado!» gritó el señor de Llisquents viendo 
que la cabrita vacilaba como si fuera a caer, pero la cabra se rehace 
y, de pronto, como muerta de miedo se lanza desde el pico abajo. 
«¡Esto es cosa de brujas! —piensa el cazador, temblando de pies 
a cabeza—; pero si se lo cuento a mi anfitrión, dirá que me volví 
loco, o me tendrá por mentiroso. ¡Tengo que llevar las cabras muertas 
o vivas, o no vuelvo nunca al castillo! » Miró sus vestido y no eran 
más que andrajos, por las aulagas; se miró los pies, y, por donde 
pasaba, dejaba un rastro de sangre; pero aún la quimera le encendía 
una chispa de valor en el pecho, como una brasita de rescoldo. Empezó 
a andar. Las sombras de la noche caían ante él como una rociada de 
ceniza, y llegó un momento en que ya ni sabía dónde ponía los pies, 
pisando piorno azul en vez de poner el pie en las piedras. Y, como 
subía derecho, aquí caía y se hacía daño, y allá se encontraba ante un 
precipicio y tenía que dar la vuelta para buscar un paso nuevo. Cuando 
llegó a lo alto del Badador, era ya noche negra. «¡Qué he hecho, 
loco de mí que ya no podré ver a las cabras!» Y sin aliento para 
decir una palabra más, se dejó caer al suelo como muerto. Al cabo 
de un rato lo despertó un eco lejano. «Son mis compañeros que 
andan buscándome», pensó el señor de Llisquents; y aquel pensa- 
miento le dio valor. Se pone a escuchar, y escucha que te escucharás, 
le pareció que aquel eco no era eco de cuernos de caza, sino de cam- 
panas. Mira aquí, mira allá, y ve una claridad borrosa abajo de todo 
de la montaña por la banda del naciente. Mirando, mirando, el señor 
de Llisquents notó que los ojos le crecían, le crecían hasta llenar las 
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cuencas, y se le volvían redondos y poderosos como los del mochuelo. 
Entonces vio que allá abajo, al pie de la montaña, había una abadía, 
y que andaban las monjas en procesión, y aquella era la claridad que 
había visto. Las campanas de la abadía doblaban a muerto, y las mon- 
jas, de dos en dos y con un cirio en la mano, cantaban responsos. El 
señor de Llisquents sintió frío en el alma y quiso cerrar los ojos, pero 
no pudo: los ojos le llenaban toda la cara y eran como dos cristales 
de linterna; entonces, asustado, quiere tapárselos con la mano y en- 
cuentra que, en vez de brazos, tenía dos alas negras y cubiertas de 
plumas, que hacían un rumor sordo, como de viento, cuando las mo- 
vía... «¡Ave María Purísima!» quiso gritar el señor de Llisquents, 
pero en vez de palabras le salió un silbido muy largo que rodó por toda 
la montaña. En seguida, las alas se le desplegaron y empezó a volar; 
vuela que volarás por medio de las tinieblas, no paró hasta el borde 
de unas gargantas que había sobre la abadía. Junto a las gargantas 
había una encina vieja, que tenía mil quinientos años, y sabe Dios 
cuántas cuartas de copa. Se paró en una rama de aquella encina y vio 
debajo de él el campanario, con las campanas que iban acá y allá to- 
cando a muerto, y una fila de ventanitas que eran las de las celdas 
de las monjas. ¡Una de las ventanitas estaba abierta! , y se veía una 
camita blanca como papel de escribir, y en la camita una monjita con 
un crucifijo en las manos, y, en la cabecera, un fraile con una gran 
capucha blanca hasta los pies. La monjita se estaba muriendo y el fraile 
la ayudaba a bien morir y la procesión de las monjas le cantaba ya 
los responsos. El señor de Llisquents mira la cara de la monja, la mira 
bien, y ve que era la chiquilla que hacía años había tenido por com- 
pañía toda una noche. Entonces, el señor de Llisquents comprendió 
que lo que le pasaba era un castigo de Dios por el pecado que había 
cometido con la chiquita, y empieza a gritar desde lo alto de la encina: 
«¡Perdón para mí Marialena de la Vall! ¡Perdón para mí, pecador! » 
pero quedó aterrorizado él mismo al oír que en vez de palabras de 
persona le salían otra vez silbidos tan fuertes que despertaban a toda 
la gente y a los animales que dormían en la montaña. Las monjitas 
que cantaban los responsos interrumpieron el canto para mirar hacia 
la encina y soltando los cirios salieron corriendo como locas; el fraile 
de la capucha blanca cayó de rodillas haciendo la señal de la cruz, y la 
monjita que estaba en las angustias de la muerte, volvió los ojos desor- 
bitados hacia la ventana. Entonces vio sobre las ramas de la encina un 
pajarraco de color negro como las tinieblas, doble de grande que el 
águila del Evangelista, y con unos grandísimos ojos redondos que se 
encogían y se ensanchaban, resplandeciendo como dos fogones. El señor 
de Llisquents, al ver que ella lo miraba, volvió a decirle su arrepenti- 
miento: «¡Perdóname a mí, pecador, Marilena de la Vall!» y tiende 
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las dos alazas como pidiendo clemencia. Entonces, la monjita enferma, 
da un gran salto y une sus manos: «¡Oh, Dios Todopoderoso! ¡Esta 
es la voz del señor de Llisquents cuando me echó de su castillo! ¡Qué 
contenta estoy, porque como pajarraco nocturno me sacó de mi nido 
y como pajarraco nocturno lo veo antes de morir! ...» Y, dicho esto, 
quedó muerta después de alentar tres veces. Al día siguiente, muy 
de mañana, he aquí que el señor de Llisquents abre los ojos y se ve 
tendido en medio de la llanura del Badador, con las ropas destrozadas 
y los pies cubiertos de sangre. Junto a él ve a un pastorcillo agachado 
y mirándolo, y por toda la ladera de la montaña oye subir ¡bim... 
bom... bim... bom...! unos grandes toques de campanas. El va y se 
levanta, y se pone a hablar con el pastorcillo, y, pregunta va, respuesta 
viene, el pastor que le dice que la noche antes ha habido un gran 
milagro. Ha muerto una monjita de la abadía de Cabrides tenida en 
fama de santidad, y todas las campanas de las parroquias y monas- 
terios doblan por ella... «¡Ya ve si era santa! —dice el chiquillo—, 
el Mal Espíritu, no encontrándole pecado en vida, la quiso condenar 
a la hora de la muerte, y, con aspecto y plumaje de un búho, se puso 
en las ramas de la encina de las gargantas y silba que te silbarás, in- 
tentaba distraerla para que hiciera una mala confesión... Pero no se 
salió con la suya, y cuando vio que el alma de la monjita iba derechita 
al cielo, la armó tal que toda la montaña quedó llena de truenos, re- 
lámpagos y hedor de azufre... La encina de las gargantas ha quedado 
hecha astillas como una globularia negra, y el fraile blanco y las mon- 
jitas de la abadía aún están temblando después de haber visto con sus 
propios ojos a Lucifer en persona. ¡Dios nos libre de él, amén! » El 
señor de Llisquents preguntó al pastorcillo quién le había contado 
todo aquello, y el pastor le dijo que otro pastor que había dormido 
más abajo, y a este pastor se lo habían dicho las mismas monjas, e iba 
por el pueblo contando a todos el milagro. El señor de Llisquents 
no quiso saber más, y, arrepentido de todas sus culpas después de 
este aviso de Dios, bajó al castillo y dio cien libras de oro a cada uno 
de sus hombres, regala a la abadía de Cabrides todos sus bienes y los 
señoríos que le pertenecen y luego, con los mismos vestidos que lle- 
vaba el día de la cacería, pasó por los caminos que le habían enseñado 
las cabritillas y llegó hasta las gargantas, que la gente empezaba ya 
a llamar Gargantas del Búho, por lo que había pasado allí la noche 
aquella. Los rayos habían astillado toda la encina, tal como había 
dicho el pastor, y, en vez de las raíces, había un agujero, hondo, hondo 
que daba miedo. El señor de Llisquents lo tomó por casa, y aún hoy 
aquel agujero se llama la Cueva del Cazador, en memoria del señor 
de Llisquents, ya ve... Y, según cuentan las historias de los viejos, 
aquel pecador se convirtió en un penitente de tanta santidad y sabi- 
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duría, que el Santo Padre de Roma, cuando tenía un pleito muy com- 
plicado que resolver, le enviaba un propio con sus razones, y luego 
obraba según los consejos del penitente... Y aquí se acaba el cuento 
de las cabritillas, y fueron felices y comieron perdices, que dice Bal- 
diret. 

Cuando el pastor dejó de hablar, Mila no recordaba ya lo de su 
boda con Matías ni nada triste que pudiera velar la placidez de sus 
recuerdos, y como al día siguiente habría otro cuento, y luego otro y 
después otro —porque la imaginación del pastor parecía eterna e ina- 
gotable como las olas del mar—, Mila acabó por perder de vista su 
propia vida mínima y esmirriada de modesto ser humano, para entrar 
de lleno en la vida fantástica de la montaña. Al conjuro de la fantasía 
pródiga y fogosa de su amigo, la mujer veía ensancharse los confines 
de los Roquedales hasta tener allí cabida el mundo entero, poblado 
constantemente de visiones, de sueños y de quimeras extraordinarias. 
De cada paraje, de cada roca, de cada matojo, se veía brotar una le- 
yenda, y el sentido de lo maravilloso se despertó en ella como una 
nueva consciencia superior. Al mismo tiempo se le despertó una devo- 
ción extática por aquel hombrecillo que a fuerza de ingenio y de bondad 
la había hecho ascender hasta espacios serenos que jamás había cono- 
cido hasta entonces. 

Un día, cuando él acababa de hablar, ella, mirándolo con mirada 
rendida, y resumiendo en cuatro palabras toda su admiración, le pre- 
guntó: 

—¿Cómo te las arreglas, pastor, para saber tantas cosas? 
El pastor sonrió sencillamente. 
—Yo no hago nada por saber nada, ermitaña. 
—¿Quién te ha enseñado, pues, todos estos cuentos? 
El pastor se echó el gorro atrás, y la palidez de su frente, preñada 

de pensamientos, pareció iluminarse con una especie de resplandor. 
—Unas, las más pequeñas —respondió con lentitud—, me las con- 

taron los abuelos de Sant Pong; las otras... Nuestro Señor... 
Y, como viera que la mujer seguía mirándolo sin pestañear, aclaró 

la misteriosa respuesta: 
—Cuando veo un paraje nuevo en la montaña, me siento muy 

solo y me lo miro bien, bien, durante un rato; y, al mirarlo, siento un 
calor en la boca del corazón, y poco a poco ese calor me va subiendo 
arriba, arriba como una humareda, y me llena la cabeza y me hace 
rumiar, rumiar... Y como si una voz me las fuera diciendo, me vie- 
nen a la cabeza todas las cosas que deben de haber pasado en estos 
parajes... Y por eso digo yo que me las cuenta Nuestro Señor, por- 
que, dígame si no: ¿puede ser otra voz y no la de Nuestro Señor, 
la que un hombre siente aquí mientras va rumiando? 
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Y en los ojos serenos del pastor resplandeció la firmeza de una 
santa convicción enteramente inocente de. vanidad, mientras Mila no- 
taba que, ante la altura de aquel hombre, ella se humillaba hasta 
el polvo de la tierra. 
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Capítulo XIII 

EL CIMALT 

Había llegado el momento en que el pastor dejaba la ermita para 
pasar la invernada en la masía de Sant Ponç, en el corral grande, 
a cobijo del inmenso mojón granítico de la Nina Brava. Conociendo 
por ciencia y experiencia que él era el alma de aquella casa y que, 
estando él fuera, la mujer quedaría a merced de las desgracias que la 
acechaban, había procurado retrasar la bajada lo más posible, pero 
ya no podía esperar más. Se le venía encima la época de las lluvias, 
y ya más de un día el ronroneo constante le había impedido sacar 
el ganado, obligándolo a él a pasar las horas muertas en la cocina, 
haciendo cualquier fruslería o hablando con los cabreros de Murons 
y de Ridorta, que también habían tenido que refugiarse allí con los 
animales a medio pasto. En Sant Ponç ya se le habían quejado alguna 
vez porque tardaba, diciendo que Baldiret se retrasaba en sus estu- 
dios, pero, en realidad, lo que sentían era la mengua de abono que 
aquel retraso representaba para el huerto. Y hasta el Ánima, aquella 
alimaña del Ánima, un día que se dio de cara con la Marieta del 
mas en los pedregales de la Calavera, y el camino los obligó a ir juntos 
un rato, se atrevió a decir que no esperaran al pastor en todo el in- 
vierno, pues tenía mucho que hacer en la ermita, ahora que Matías 
estaba fuera y nadie le molestaba. Marieta se lo contó al pastor, in- 
sistiendo en la maldad del Ánima, y éste, pese a haber respondido 
a la joven con una risa tranquila y divertida, se había dicho a sí mismo 
resueltamente que era ya hora de dejar la ermita de una vez. Aquella 
misma tarde se lo dijo a Mila. Estaban los tres, él, Mila y el niño, 
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en la cocina, cara al hogar. Matías aún no había subido, o, lo que 
era más seguro, no iba a subir ya. 

El pastor acababa de avivar la llama naciente con tres o cuatro 
ramas secas e, inclinado aún para asegurarlas, se volvió a medias 
hacia la mujer. 

—Bueno, ermitaña, tendré que ir trayendo leña antes de mar- 
char... Mañana mismo el pequeño y yo llenatemos la leñera ¿has 
oído, chico? 

La mujer se volvió vivamente. 
—¿Queréis iros ya? 
El pastor aplastó los matojos con la palma de la mano. 
—Hoy es sábado ¿no?... Pues ahí por... mediada la semana que 

viene... 
Había querido decir el lunes o el martes, pero no se atrevió. Mila 

sintió un aliento cálido en las mejillas, y se limitó a murmurar: 
—¿Ah, sí? —pero, acto seguido, sus ojos se llenaron de agua. 

En la oscuridad llena de resplandores, al pastor le pareció que se 
pasaba disimuladamente el dedo por el lagrimal, y volvió la cara hacia 
el otro lado para no tener la seguridad total. 

Baldiret recortaba con todo cuidado los dibujos de un pliego de 
aleluyas que le había dado el cura, y sólo estaba para su trabajo. 

La mujer silabeó con voz confusa: 
—¿Y qué voy a hacer ahora yo aquí, tan sola2... 
El pastor volvió a remover los matojos, y estos empezaron a crujir 

como papel restregado. Como no contestase, la mujer se quedó con 
la duda de si la habría oído. Al cabo de un momento, volvió a decir 
en el mismo tono: 

—Me habías prometido que subiríamos al Cimalt... 
Esta vez el pastor la oyó perfectamente. 
— ¡Claro que subiremos, si Dios quiere! ¡No faltaría más, que se 

quedase sin ver la cumbre! Desde lo alto, donde está la cruz, se ve 
medio mundo... 

—Pues si vas allá... 
—Tenemos tiempo aún... Y para ir necesitamos más de un día... 

Piénselo. ¿Qué le parece? 
—Por mí, sí. ¡Para lo que tengo que hacer aquí! ... 
—Mañana toca misa... ¿Y si fuésemos el lunes? 
El domingo llovisqueó, y Mila se sintió durante todo el día presa 

de un temor extraño, pero al caer la tarde se serenó el cielo y el 
pastor prometió buen tiempo para el día siguiente. Se levantaron 
antes del alba, y la luna se veía en la frialdad azul como una uña 
blanca. 

Mila había pasado la noche con fiebre y un leve desvarío que 
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la privaba de saber si soñaba o si discurría normalmente, y le había 
dejado una especie de azoramiento sobrecogedor. Mientras hacía reba- 
nadas de una hogaza negruzca que había sobre la mesa, el pastor 
aconsejó a la mujer que fuera bien abrigada porque la madrugada 
iba a ser fresca como una hoja de daga. 

Baldiret, con las manos en los bolsillos y la cabeza hundida en 
los hombros, estaba acurrucado junto al fuego, bostezando hasta des- 
coyuntarse las quijadas. Aquel día quedaba dueño de la ermita y de 
cuanto allí había, pues como Matías también estaba fuera y él había 
ido ya muchas veces al Cimalt, lo dejaban para que cuidara de los 
animales y empezara a sacarlos si a la hora de pastar no habían re- 
gresado aún Mila y el pastor. 

Las estrellas se habían fundido todas cuando éstos dejaron la 
ermita, bajando por los yermos hacia los primeros pinares. 

Detrás de ellos se oían los ladridos del Mussol, exasperado al no 
poder seguir al pastor, y una voz tierna e insistente que, desde la 
terraza les gritaba: «¡Adiós! ... ¡Adiós! ...» entre los ecos sarcásticos 
de las Llufes. 

El pastor había acertado: hacía un frío intenso, acentuado al 
romper el alba. Aún no había nevado, pero la escarcha blanqueaba 
el suelo y parecía que fueran pisando trozos de cristal. A los cinco 
minutos de haber perdido de vista los tejados, a Mila le dolían los 
dedos de frío y, como Baldiret, avanzaba con el cuello entre los 
hombros. Se acercaban al Bram, y el fragor del torrente, regolfando 
por la cueva y rebotando luego de peñasco en peñasco, llevaba hasta 
lo lejos el jadeo de la montaña. ; 

Cuando estuvieron cerca, aquel fragor, centuplicado por las ilusio- 
nes hiperacústicas de la noche, impresionó a Mila de tal modo que, 
asustada, se pegó al pastor. 

Iba éste callado y presa de sabe Dios qué pensamientos; al sentir 
a la mujer contra su brazo, volvió la cabeza, y la iniciada sonrisa se 
le borró en los inciertos resplandores del alba. 

—Qué bueno es andar por el mundo a estas horas ¿no? —dijo con 
voz suave, y, sin esperar respuesta, volvió a mirar fijamente hacia 
delante. 

Mila sintió entonces lo que ya muchas otras veces había sentido: 
que mientras estaba cerca y percibía fuertemente la presencia de aquel 
hombre, él, llevado por las alas de pensamientos misteriosos se ausen- 
taba de ella, olvidándola enteramente. 

Semejante revelación, que siempre le resultaba nueva y le causaba 
la misma sorpresa, la hacía apartarse del pastor con una especie de 
vergonzosa pudibundez. Lo mismo le ocurrió esta vez. Atravesaban 
los pinares de la doble vertiente para tomar un senderillo de cabras 
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que seguía por los repechos intrincados del Roquedal Alto. La mujer 
dejó que él fuera delante, avanzando entre la semioscuridad desteñida, 
y lo fue siguiendo unos pasos atrás. 

Las primeras claridades del día empezaban a caer imperceptible- 
mente como una polvareda suavísima, y su misma vaguedad, más que 
las tinieblas, llenaba el bosque de sospechas y recelos. Los térmi- 
nos y las proporciones se confundían y todo tomaba apariencias mági- 
cas, como en los cuentos del pastor. Mila, mientras avanzaba maqui- 
nalmente, iba mirando a un lado y otro, cada vez más a menudo, 
sintiendo que en el fondo de su ser se desvelaba un miedo ilógico, 
que ya la había martirizado intensamente de pequeña. Unas veces la 
sorprendía la sensación de que andaba sin tocar con los pies en el 
suelo, otras le parecía que de cada repliegue de las rocas, de cada 
matorral, iba a salir una blanca mano huesuda para tirarle de la falda; 
y los pinos, aquellos pinos de siluetas fantásticas y borrosas que dejaban 
grandes claros de vez en cuando para agruparse densamente aquí y 
allá, adoptaban a sus ojos el aspecto de apariciones protervas que, 
inmóviles y acechantes, esperaban que ella pasara para juntarse todas 
y correr tras ella con intenciones malignas. Y, entonces, sentía ganas 
de salir corriendo también bosque adentro, hacia no sabía dónde... 
Así anduvo un buen rato hasta que, de improviso, la uña despojada de 
una rama de brezo le desgarró el delantal, y, entonces, el impulso 
fue tan enloquecido que, incapaz de contenerse, lanzó un chillido, pre- 
cipitándose torpemente hacia el pastor. Este se volvió como movido 
por un resorte y se quedó bruscamente parado. 

—¿Qué le pasa, ermitaña? 
Su voz sonaba alterada por la fuerte impresión. 
—jAyl No sé... No sé... nada... Una tontería —y la mujer, aver- 

gonzada de su temor, enrojeció bajo la mirada del pastor. 
Éste se tranquilizó repentinamente. 
—Los. brezos ¿no?... Y yo que me pensaba sabe Dios qué, con 

ese chillido... ¡Veo que no ha mejorado mucho la enfermedad, ermi- 
taña! ¡Hay que ver qué quejica es...! . ; 

Y como arrepintiéndose de haberla tenido olvidada tanto tiempo, 
no se apartó ya de su lado. A causa de la estrechez de los senderos 
sus cuerpos se rozaban a veces, y en el frescor seco de la mañana la 
mujer creía sentir el calor del contacto y un estremecimiento deleitoso 
movía sus hombros ceñidos por el chal. Caminaban en silencio, lan- 
zando a cada paso por la boca y la nariz humaredas blancas que, como 
desgarrones de niebla, vagaban ante sus caras, y el único rumor que 
oían era el roce de sus pies sobre la escarcha. 

Iban dejando la espesura del bosque, y el desfiladero, ya estrecho 
de por sí, se hacía más angosto a medida que se iban aclarando los 
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pinos, acanalándose como el surco divisorio de dos pechos entre las 
ásperas vertientes del de los Roquedales gemelos. Se erguían éstos a 
cada lado, imponentes como muros ciclópeos, y parecía que se fueran 
acercando con el deseo de unirse y aplastar entre ellos aquellos dos 
bultos humanos que se atrevían a turbar su reposo a aquellas horas 
inadecuadas. 

Mila, de nuevo inquietada por una extraña sensación de ahogo, 
clavaba los ojos en los retoños florecidos de las márgenes, y seguía 
subiendo, arriba, arriba, hasta encontrar el velo turbio del firmamento. 
Rozando aquella sesga de seda unida y sin lustre aún, percibió, brusca- 
mente, algo así como una fosforescencia sonora, un cuchicheo continuo 
y movedizo que parecía suspendido en el aire, planeando ligeramente 
sobre la collada de Sant Pong y sin fuerza para aplomarse quebrada 
abajo. 

—Es la Pajarera —dijo el pastor mostrándole la altura con un alzar 
de párpados—. Ahora y a última hora, si la pillaran allá arriba, los 
pájaros le arrancarían los ojos. Son miles y miles... No se lo puede 
imaginar... Desde aquí se lanzan contra los graneros de la llanura 
y no dejan nada que lo valga... 

Un poco más abajo de la Pajarera, el muro de la derecha se que- 
braba como cortado a tijeras, y dos crestas dentadas surgían atrevida- 
mente como dos grandes garras embrionarias. 

—¿Qué es eso? —preguntó Mila al verlas. 
—Los Peines. Estos dos son los grandes, y al otro lado de la 

collada está el pequeño. Desde la cadena del Bandador se ven los tres 
alineados, y por eso a la garganta que hay debajo le llaman la Gar- 
ganta de los Tres Peines. En tiempo de los moros dicen que eran de 
plata y que las encantadas los mojaban en las aguas muertas de la 
garganta y con ellos peinaban luego a quienes no querían bien para 
que, en plena juventud, se les quedara el pelo blanco como el cáñamo. 

El pastor, sin ganas de hablar, no alargaba las explicaciones, y vol- 
vían a caminar en silencio hasta que un nuevo accidente del paisaje 
desvelaba de nuevo la curiosidad en Mila. 

Hasta entonces, la cárcava se había ido cerrando y al llegar debajo 
mismo de los Peines, el pastor y Mila se encontraron en el lugar más 
abrupto. Las paredes se abrían en forma de V, y las paredes de grue- 
sas costras que salían unas de otras como una granazón pétrea en la 
piel escamosa de un gran monstruo, chorreaban agua como si acabara 
de caer un chaparrón, y relucían las rocas cenicientas, como los azules 
nacientes del cielo que reflejaban apagadamente. Arriba, reventaba el 
día, y su claridad parecía oscurecer aún más lo sombrío de la collada. 

— ¡Qué miedo da esto! —murmuró Mila siguiéndolo todo con la 
mirada y apretando los brazos contra el cuerpo. 
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— Estamos en lo más hondo del desfiladero de los Rayos. Si hay 
alguien que la quiera mal, no se le ocurra pasar por aquí... Una piedra 
que tiraran desde los Peines lo dejaría a uno plano como una hostia. 
Hace ya tiempo que yo no paso por aquí con el rebaño... No hay que 
fiarse... 

Y una súbita seriedad arrugó la frente del pastor. Mila, ahora, 
viéndolo en aquella oscuridad, examinó de cerca las facciones del hom- 
bre y encontró en él algo extraño y como sobrepuesto: una expresión 
que le era desconocida. Un temor atravesó su corazón. ¿Y si fuera 
él mismo aquel de quien hablaba antes, y se volviera de repente 
contra ella? La mujer notó que se ponía pálida, y se detuvo en seco. 
El pastor, creyendo que lo hacía por la estrechez del camino, la rebasó 
tranquilamente. La capa roja, plegada y atravesada a los hombros, 
le tapaba el cuello y la espalda hasta el codo, y el zurrón hincha- 
do, oculto bajo el chaleco, formaba como una joroba. La mujer 
clavó largamente en aquella espalda las pupilas, dilatadas aún por el 
espanto. No: el pastor no la quería mal; ella estaba tan segura como 
de su misma vida; pero... —y la sospecha tomó un camino desviado 
para desvelar de nuevo la inquietud— pero... los hombres, hasta sin 
ser malos, tienen locuras que a veces les hacen caer, que se apoderan 
de ellos y traspasan todas sus intenciones y les vuelven la consciencia 
del revés. Dice el refrán que la ocasión hace al ladrón, y ellos, en 
aquel momento, estaban en un abismo, lejos de la vista y el oído de 
cualquier persona; sólo Dios sabía que estaban en aquel lugar y podía 
ser el único testigo de sus actos; pero quien tiene arrebato, no se 
acuerda de esconderse de Dios; piensa sólo en los hombres... 

Y Mila, estremecida por un prolongado escalofrío, recordó, en la 
tiniebla helada del Paso de los Rayos, aquella mirada cálida, devota, 
infinita, que borró allá, en el corral, en la mañana del desastre, el 
rojo de los labios de Arnau de Sant Ponc, cortando la corriente de 
atracción que se había establecido entre el muchacho y la mujer. Aquella 
mirada parecía una revelación, una promesa... ¿Qué tendría de extra- 
ño, pues que...? Y la mujer, con la sangre helada, admitió la posibili- 
dad de aquella ocurrencia pavorosa. 

Fue un nuevo minuto de terror instintivo. Pero, de repente, como 
si abrieran la puerta de un sarao en plena noche, todo lo que la ro- 
deaba se llenó de resplandores que la deslumbraron, y una turbulen- 
cia sonora la ensordeció. De pronto vio claro en el fondo de su alma 
y sintió sin sombra de duda o de misterio que si hubiera ocurrido 
u ocurriera aquello, ella, vencida, rendida antes de luchar, no hallaría 
en su seno un impulso de revuelta o de defensa. No: si él, hombre 
sabio y bueno, allá en la tranquilidad serena de las cimas, o aquí, en 
la oscuridad tentadora de las profundidades, se hubiera acercado a ella 

130 



y la hubiera tomado en sus brazos, tal como tomaba al corderillo ape- 
nas salido de las entrañas de la oveja, ella no habría tenido temple 
para gritar, no habría tratado de huir, no habría encontrado una pa- 
labra de rechazo o un aliento de despecho... No, no: ella se habría 
dejado tomar mansamente, alegremente, se habría dejado apretar contra 
aquel pecho protector y, aniquilada en la delicia de las delicias, habría 
dado de buen grado al amigo la claridad de sus pupilas, el ardor de 
sus labios, la ventura sobrante de su corazón... Y con la mirada 
nublada por el deliquio del sueño, la mujer saboreó la dulzura del amo- 
roso abrazo y se sintió arrebatada hacia las cumbres de misterio que 
visitaba él solo cuando su alma se ausentaba de la tierra. 

El pastor se volvió repentinamente. 
— ¡Vaya por Dios! ¿Es que se rinde ya? 
Mila, caminando maquinalmente, se iba quedando atrás y acabó 

por detenerse de nuevo. Las palabras del hombre la sobresaltaron 
como un inesperado disparo. Trató de sonreír, y contempló al pastor 
con la mirada atónita con que se mira lo incomprensible, lo que está 
fuera de lo natural. : 

Allá, a una docena de pasos, estaba él, esperándola, parado con su 
aire tranquilo y sereno de costumbre, y con la eterna sonrisa vagando 
sobre sus labios. 

La mujer se vio amargamente ridícula a sus propios ojos. ¡¿Tener 
él una mala idea?! ¡¿Tratar él de tomarla con la avidez loca del deseo o 
con la fortaleza osada de una gran voluntad?! ¡Qué tontería! ... Y la 
evidencia de aquella nueva decepción azotó vergonzosamente su rostro 
como un sarcasmo. Se sentía bella, sabrosa, codiciable por los hom- 
bres; las fieras viciosas de la romería primero, los grupos ciudadanos 
de cazadores después, y a toda hora la plenitud anhelante de su alma 
se lo habían demostrado. Pues, si era así, ¿por qué no la codiciaban 
también, por qué no la mordían como fruta dulce y madura, en sazón, 
aquellos dos hombres —Matías y el pastor— a quienes ella había que- 
rido hacer don generoso de sí misma? Matías la tenía como se tienen las 
cosas habituales: sin ningún encanto, sin ninguna sorpresa, sin ningún 
sentimiento: ni una chispa del rescoldo sagrado había podido prender en 
aquella alma fría para animarla y hacer brotar en ella la llama enaje- 
nante. ¿Y el pastor? El pastor no la tenía, ni querría tenerla de nin- 
guna manera. Tanto antes como después del desastre, había sido para 
ella lo mismo que para la joven de la masía, que para Baldiret y hasta 
para los propios animales del rebaño: una especie de providencia bene- 
factora que lo amparaba todo por igual, sin distinciones ni preferencias. 

De repente, aquella providencia tocó el brazo de la mujer, que, 
sorprendida en sus meditaciones, dio un salto atrás. 
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—iSiempre se asusta, mujer! Ni que estuviera hecha de azogue... 
¡Ay, estos nervios, estos nervios, ermitaña! ... 

Y el pastor la amenazó cariñosamente con su mano coriácea. 
—Iba distraída —confesó la mujer. 
— ¡Eso, seguro! ¡No hace falta que lo jure! Y tiene una manera 

de ir distraída, que nunca ve nada. Quería decirle sólo que ahora ya 
podemos hablar. Mientras se va por lugares escondidos y a oscuras, 
prefiero mover los ojos en vez de mover la lengua. Uno sabe todo 
lo que por la montaña puede haber, ¿me entiende? Ahora, cuando 
uno puede tender la vista, ya es otra cosa. 

Entonces, Mila se dio cuenta de dos cosas que le habían pasado 
inadvertidas: una, que ya era día claro; la otra, que estaban a punto 
de salir de la collada de Sant Ponc. Veinte pasos más allá, el muradal 
de la derecha caía casi a plomo y la collada desaparecía súbitamente 
como una calle que se acaba. Llenaba el vacío un paño de cielo claro 
y liso como la luna de un armario y desde lo alto del pico, rematán- 
dolo, se levantaba un peñascal solitario y airoso como la torre vigía 
de un castillo medieval. 

—Parece el Mojón de los Moros —dijo Mila, indicándolo. 
— ¡Hay no poca diferencia, ermitaña! —le respondió el pastor—. 

El Mojón es un granito de maíz frente al Judío de Pom-Xisqueny... 
Esto puede tener una altura como dos campanarios de la ermita, y, 
colocado allá arriba, un hombre no tiene más tamaño que un mos- 
quito... Subí todo derecho hasta ahí hace años y estuve a punto de 
palmarla. ¡Qué cosa más empinada! 

Fuera de la collada, toda amplitud risueña del espacio se volvía 
contra la montaña, amasando dulcemente subidas y precipicios y dando 
a los últimos términos transparencia y coloraciones irisadas de cristal 
veneciano. 

— ¡Oh! ¡Qué hermosa es la claridad! —pensó la mujer, sintiendo 
que el corazón se le expandía como el espacio, y como él se liberaba 
repentinamente de la inquietud destructora que provoca la oscuridad. 
Levantó la cabeza, serenada ya de ideas venenosas, y respiró a boca 
llena el fresco resplandor que la cercaba. El aire de la mañana, cortante 
como una hoja de afeitar en aquellas cimas, la embistió de frente, con 
franca topada de amigo, y se amoldó a su rostro como una máscara 
de metal. 

El pastor se detuvo apoyándose en el cayado de almezo. 
—Ya ve, ¡qué regalo de día, ermitaña! ¡Ni un velo de niebla en 

la tierra, ni un grumo de nube por el cielo adelante! ¡No podíamos 
encontrar otro mejor, como hay cielo!... Desde arriba vamos a ver 
hasta el fin del mundo... —y, atraído, fascinado, paseó de un extremo 
a otro la mirada, con la majestad con que un rey pasea la púrpura. 

152 



—Nunca dirías lo que me pasa, cuando subo tan alto —dijo de 
repente la mujer, cerrándo los párpados y echando atrás la cabeza. 

— ¡Yo qué sé, Madre de Dios, yo qué sé! —dijo el pastor, bro- 
meando—. Dicen que a las mujeres siempre les pasan cosas raras. 

—Sí, es raro lo que me pasa... Mira: los ojos se me empañan, y 
me parece que el cielo da vueltas como una rueda de molino, con lo 
de arriba para abajo; y cuando lo veo debajo de mí, como en una 
balsa de agua, me dan ganas de dejarme ir y hundirme toda en el 
cielo... 

El pastor la miró sorprendido. 
— ¡También a mí me ocurre algo así, ya ve! Sólo que yo no siento 

ningún deseo de ir cabeza abajo, como una piedra, sino hacia arriba, 
como los pajarrillos de Nuestro Señor. 

Y volvió a caminar al sesgo por la montaña sin camino, subiendo 
siempre, buscando, como las cabras, el camino mejor entre los tomillos 
y los matorrales, tan llenos de escarcha que se habría dicho que esta- 
ban espolvoreados de azúcar. De vez en cuando se volvía para animar 
a su compañera. 

— ¡Qué! ¿Le gusta, ermitaña? No pierda la paciencia, que pronto 
vamos a llegar a un buen mirador. 

—No me canso, pastor... ¡Si estoy como si acabara de salir de 
casa! ¡Esto son como escalones, y este aire, que la anima a una a 
subir! ... 

Y, en efecto, la mujer animada como un soldado que marcha tras 
la bandera, subía con ímpetu, sintiendo en el pecho el calorcillo dulce 
del nido, que le hacía aún más grato el vivo frescor de la atmósfera. 

A su paso, los matorrales removidos dejaban caer los dedales va- 
cíos de las bugallas, y las ramas del tomillo, aún floridas, rociaban las 
faldas espolvoreándolas con los cristalillos de escarcha que los cubrían. 

La mujer recordó entonces la primera subida a la montaña, con 
Matías: aquella subida tan triste, tan fatigosa, tan cuajada de turbios 
presagios en medio de la tranquilidad real de su vida hasta entonces. 
¡Qué diferencia entre aquella subida y la de ahora, tan agradable, 
tan rejuvenecedora en plena crudeza invernal, en plena pobreza y des- 
ventura matrimonial! En pocos meses todo se había hundido a su 
alrededor, había huido de ella cualquier cosa que pudiera causarle 
alegría, y, pese a ello, sólo ahora empezaba a sentirse animada y segura 
sobre la tierra, agarrada fuertemente a algo que, queriéndolo o no, 
la mantenía a flor de agua, sin dejarla hundirse al fondo con todo lo 
demás.— ¡Oh! ¡Lo que son las buenas compañías! —pensaba la mu- 
jer mientras sus ojos acariciaban de nuevo, pero ahora sin turbulencias 
insanas, aquella espalda combada que avanzaba ante ella. El pastor 
detuvo el paso de nuevo. 
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— ¡Mire el Anap d'el Rei! —e indicó montaña abajo con un gesto 
seguro de guía que se sabe de memoria los parajes por donde anda. 

— iDios mío! ¡Parece un cucurucho! —exclamó Mila, admira- 
da...— ¡Calla! ¿No es la Nina Blava, aquello? ¡Y la masía, y el 
Puenterany al 

— ¡Eso es! Y Rocapera y la Cadireta del Penjat, y el Bau de les 
Olives... Todo lo que hay por el camino de Murons... 

— ¡Tanto espacio que hay de una cosa a otra, cuando se va a pie, 
y aquí parece todo tan cercal... 

Efectivamente, En el fondo de aquella especie de embudo que 
formaba la hondonada de unión de los tres Roquedales, se veía, amon- 
tonado todo como los restos del poso en un colador, una maravilla de 
paisaje de Nacimiento, lleno de quebradas, de caminillos, de lomas y 
de modestas bellezas sobrepuestas por la mano del hombre, como en 
la preparación y búsqueda de una buena perspectiva. 

—«¿Ve aquella especie de pelota de color rosa que parece que va 
rodando contra el Bau? Es Rocapera. Si pusiera la oreja en el suelo 
cuando cambia el tiempo, podría oír bramar dentro de él como una 
mala bestia que estuviera muy furiosa... 

—¿Y qué es? 
— ¡Sabe Dios, ermitaña! Los que saben, dicen que toda la mon- 

taña está llena de cavernas y agujeros como un hormiguero, pero en 
grande, y que ese rumor es el del mar, que ruge a muchas horas de 
aquí... 

Satisfecha Mila de contemplar el paisaje desde aquel hermoso 
mirador, volvieron a ponerse en marcha por el escarpe de la pendiente, 
haciendo zig-zags, ahora adelante, luego como si volvieran sobre sus 
pasos, pero subiendo, subiendo siempre. Y, a medida que subían, los 
Roquedales crecían y se ensanchaban, descubriendo a cada paso, ante 
la mujer llena de curiosidad, todos los lugares que le habían hecho 
conocer los cuentos del pastor. Quizá no eran aquellos lugares todo 
lo hermosos e imponentes que la palabra magnificadora del hombre 
le había hecho creer, pero era tan claro el día, tan vivificante la hora, 
y la ascensión tan distraída y placentera, que Mila todo lo encontraba 
maravilloso. 

En uno de los retrocesos hacia levante apareció ante ella de pron- 
to, justo debajo, como una gran capa tendida de terciopelo verde con 
el vuelo en la falda de la montaña, y ciñéndola más allá, hacia una 
semiesfera plomiza que parecía hacerle de valona y que acababa a su 
vez en una franja rojiza y corta que se habría dicho que era la tira 
del cuello. 

¿Conoce eso? —preguntó el pastor, indicando algo. La mujer 
clavó la mirada. 
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— ¡Es la ermita! —y con una alegría de niño—: ¡Qué menu- 
dita, qué limpia, qué hermosa! ... ¡Mira la terraza! ¡Y el tejadillo 
de la cocina... y el campanario, estirado y blanco como un pescuezo 
de oca... y la solana, y los pinares! ... ¿Cuáles son aquellos tan es- 
pesos, los primeros, o los segundos? 

— ¡Los primeros, mujer! ¿No ve la cabeza del dragón del Bram, 
sacando el morro entre ellos? 

— i¡Ya, ya lo veo! Hasta oigo el rumor... —se volvió decidida 
hacia el pastor—: ¿Por qué no me trajiste antes? Es el mejor trozo 
de la montaña... 

—¿No se ha fijado quizá en aquellas manchas de matojos que- 
mados y sin una hoja? Los cabreros de Murons plantan fuego para 
tener brotes tiernos en primavera, y ahora los animales no encuen- 
tran más que ceniza ¡Buena comida para ellos! Por eso yoy vo siem- 
pre hacia el otro lado. Aquello es más tranquilo, y nadie va allá como 
a la guerra, a prender fuego... 

Mila seguía mirando con fijeza la ermita. 
—¿Qué estará haciendo ahora el pequeño? —preguntó a me- 

dia voz. 
—Ordefiando, para almorzar —respondió el hombre; pero, corri- 

giéndose en seguida, añadió—: ...o haciéndose una tostada al fuego 
...Veo un poco de humo saliendo por la chimenea... 

Y los dos, él y ella, enternecidos repentinamente por el afecto 
común, vieron con los ojos de la voluntad a la criatura amada 
que por primera vez, y movidos quizá por un inconfesado deseo de 
encontrarse a solas, habían dejado sin pesar. 

En efecto: durante las largas y erráticas paseatas de su revivir, 
tan llenas para la mujer de encanto recóndito y de ansias de inti- 
midad, la presencia de Baldiret le había resultado más de una vez 
molesta por sus irrupciones intempestivas, sus gritos atronadores y su 
ir y venir constante. Sin haber menguado en absoluto, su delirio por 
el chiquillo no era tan absorbente y único desde hacía un tiempo, 
como si en ella volvieran a dominar los sentimientos de la mujer sobre 
los de la madre; y, sin decírselo siquiera, más de una vez había tenido 
la esperanza de una de aquellas huidas de todo y de todos con las 
que sueñan eternamente los enamorados, con doblada razón cuando el 
instinto, si no el cálculo preciso, parecían sugerirle que sólo por aquel 
camino llegaría quizá a fundirse el hielo de la indiferencia o de la re- 
serva impenetrable, convirtiéndose en algo importantísimo para su 
vida, en algo irrevocable. Pero el curso de los hechos no es nunca el 
que les señala la fantasía de los hombres, y ahora lo veía ella muy 
bien. Ya había llegado a la huida a solas, al dulce aislamiento con el 
ser querido, y, pese a sus temores y prejuicios, no había ocurrido nada, 
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no había tenido lugar ninguna enormidad. Fuera del momento te- 
nebroso del Paso de los Rayos, cuando la dominaron turbaciones y 
desfallecimientos que, ahora, a pleno sol, la avergonzaban, el paseo 
de aquella mañana le parecía igual a todos los otros, quizá más tran- 
quilo, más inocente, más desprovisto de emotividades ocultadizas. 
¡Sí, aquello era lo cierto! pero, así y todo, ¿de dónde la venía aquella 
alegría plena de vida que endomingaba su corazón hoy más que nunca? 

El pastor pareció darle la respuesta. Cansado de verla parada y 
como abstraída, mirando la ermita a vista de pájaro, dio una sonora 
palmetada, como para despertarla, y dijo: 

—¿Qué? ¿Despertamos, ermitaña? Se ha quedado tan pensativa 
mirando su casita que hasta me duele sacarla de esa quietud. Pero, 
ya ve, el sol corre tan rápido como un ciempiés, y nosotros, así, con 
las paradas que vamos haciendo, no vamos a llegar nunca al final. 

—Tienes razón. Vamos, vamos... y, cada vez que me pare, me 
puedes dar un buen pellizco. ¡Es que me encanta esta montaña tan 
bonita! ... 

—¿No se lo decía yo, cuando andaba tan preocupada y llena de 
miedo, que todo lo encontraba peor que un pecado mortal? Las 
cosas hay que pensarlas bien, antes de hacer barbaridades... 

—¿Qué le vamos a hacer, pastor, si yo no tengo tu tranquilidad? 
—respondió rápidamente la mujer, con una animación súbita que a 
ella misma le hizo gracia. 

También se la hizo al pastor, que exclamó sonriente: I 
— ¡Así me gusta verla, mujer, y no con el pico bajo el ala, como 

antes! ¡Alabado sea Dios, que le ha quitado el embrujo de una vez! 
—Gracias a ti, pastor —dijo ella, seria de nuevo. 
— ¡Justamente a mí! No me haga reír... ¡En todo caso, a San 

Poncio glorioso! ... 
—Deja estar a San Poncio, que hace tanto caso de mí como de 

nada. Tú, tú solo has hecho el milagro con tus historias, que le dan la 
vuelta a todo y lo muestran por el lado más bonito... Sin ti, estaría 
ya muerta, en esta montaña; estaría ya haciendo compañía a la ermi- 
taña vieja bajo la losa de la placita. 

El pastor no respondió, porque vio a cuatro pasos a un joven 
que trepaba por el escarpe, muy cabizbajo, con una vara de sauce en 
la mano derecha, y balanceando la izquierda como un péndulo. Tras 
él, un rebaño de cabras, con la cara avispada y la barbita inquieta, 
hacían diabluras dispersas por el canchal. 

Cuando se cruzaron: 
— ¡Hola, chico! ... 
—Buenos días, Gaietá... 
—Madrugas mucho... 
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— ¡Qué le vamos a hacerl... Estas brujas acabarían comiéndome 
e 

— ¡Para eso nacieron!... ¡No te canses! 
— Adiós, Gaietá, y la compaña... 
Y se alejó cansinamente, canturreando. 
— ¡Cómo me habría gustado ser pastor! —dijo entonces Mila. 
—«¿Como éstos? —exclamó el hombre con desdén—. Pandilla 

de gandules que lo único que quieren es no dar golpe... ¡Ya les daría 
yo!... Pena me da el verlos al sol en el invierno, a la sombra en vera- 
no, tumbados por ahí, sin una idea en la mollera ni voluntad para nada. 
A los pobres animales los matan de hambre o de hartos, y luego los 
tratan a pedradas... Y todo gandulería ¿sabe?... ¡Que se pierda la ju- 
ventud asíl... ¡Como si no pasara nunca! ... 

Y el rostro del pastor, siempre apacible, se puso serio, con expre- 
sión severa. 

Y volvían a ver, un poco más arriba y yendo hacia poniente, el 
Anap del Rei, un poco cambiado de aspecto, pero siempre hundido 
como un embudo y con su paisaje adornadito, de belén, al fondo. 
Y volvieron a ver también los Tres Peines que, apartados y un poco 
por debajo de donde ahora estaban ellos, cortaban el azul del cielo, 
y luego la garganta del Paso de los Rayos, como una gran cuchillada 
que hendía el roquedal a los pies mismos del altivo Judío de Pom- 
Xiscleny, y, tras todo esto, empezaron a descubrir remotas turbulen- 
cias polícromas y que no eran otra cosa que las difuminadas tierras de 
la llanura. 

Entonces, Mila se detuvo un momento para preguntar: 
—Oye, pastor ¿no hay otro camino para ir arriba, aparte del 

que tomamos? 
— ¡Claro que sí! Los que quiera. Toda la montaña es camino y 

puede coger el que más le guste. 
— «¿Sin pasar por el Paso de los Rayos? 
— ¡Ah, eso no! jA no ser que tire por lo derecho, pero eso no 

es camino para piernas de mujer; o por el Ojo de Corberes... Vamos 
a ver, quiero decir ese alto que queda a levante, al otro lado del Ro- 
quedal... 

ee SP Pues bajemos por allá, a la vuelta.. 
—Si tiene fuerzas ¿por qué no? Pero es un camino empinado 

como una pared, y no tiene gran vista... 
—Es igual, también me gustará. 
El pastor se echó a reír. 
—Ya le veo la intención, ya... Quiere aprenderse toda la mon- 

taña... 
—Eso es, eso es, pastor... 
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— Pues, bien... Volveremos por allí... Tiene aguante usted y quizá 
le gusten también los deslizaderos de la Calavera. 

Mila había salido con la suya. No quería volver a pasar por el Paso 
de los Rayos, lo único desagradable de aquella esplendorosa paseata. 

¿Qué le importaba destrozarse los pies mientras no volviera a en- 
turbiársele el bienestar con pensamientos angustiosos de mujer descami- 
nada, que eran su vergúenza y su tortura? 

Y siguieron subiendo, siempre trazando ángulos agudos, de le- 
vante a poniente. Ya las miradas de la mujer, codiciosas de horizontes, 
empezaban a dominar la cadena del Roquedal Mediano; ya la atrave- 
saban, vislumbrando al otro lado la amplia línea de la llanura; ya veía 
hundirse la Volva en la montaña, como un bólido inmenso caído del 
cielo; ya disminuía poco a poco, hasta parecer un cabezo insignificante, 
el Roquedal Pequeño, con su Planell de la Fita pelado como una cica- 
triz enmedio; ya el sol, de un amarillo de oro puro, golpeaba sobre 
aquella columnata espesa, rascada en la desmochadura de la cantera 
que tenían enfrente, y que el pastor llamaba el Órgano, por la dispo- 
sición de sus rebabas verticales, que recordaban confusamente la de los 
caños de un órgano de iglesia; ya, en fin, la mujer dominaba, sin obs- 
táculo visible, las nueve décimas partes del espacio, cuando el pastor,* 
que iba un poco adelantado, después de detenerse y mirar atentamente 
hacia un punto concreto, le hizo señal para que tampoco ella avan- 
zara más. di 

Mila obedeció, observando con sorpresa cómo el pastor buscaba 
desesperadamente algo, y, después de coger una piedra como una pelo- 
tita, compuso la actitud intrépida y grácil del hondero, hendiendo ver- 
tiginosamente los aires con un diestro giro de su brazo derecho. La 
piedra partió como una bàla, y del punto donde fue a dar se alzó 
cosa de tres palmos .algo que cayó en seguida. Todo esto pasó en 
menos tiempo que el que se emplea para contarlo, y cuando Mila se 
dio cuenta, ya el pastor, agitando su brazo estirado, le mostraba un 
animalito peludo que tenía prisionero. 

—Le digo que hoy tenemos a los ángeles de nuestra parte... Mire 
qué maravilla de liebre acabo de atrapar. Está a punto de muda y va 
a resultar más tierna que una hoja de lechuga. 

Sujeto por las frías orejas, la cabezota hendida y lleno de sangre 
y traspasándole la piel los estremecimientos, el animal agitaba con 
esguinces pronunciados las patas de detrás. Un soplo de aire pasó 
rápidamente, abriéndole crenchas y redondeles en el pelo, largo como 
de una pulgada y más leve y fino que la borrilla del viento en los 
caminos. El pastor lo golpeó contra el suelo tres o cuatro veces para 
rematarlo, y explicó a la mujer, admirada de la sencillez de aquella 
caza, las costumbres de las liebres. 
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— ¡Qué cosa más rara! Ya ve: el animalillo más listo que pueda 
imaginar, es más asustadizo que usted misma. Todo le parecen ene- 
migos, y en cuanto se espanta, huye como el viento. Pero mire, todos 
los excesos se pagan, y las liebres, por correr demasiado para huir 
del peligro, se meten en él de cabeza. Cuando está bien cansada, tiene 
que reposar, y busca entonces un sitito llano con buena vista, se 
mete de culo contra una peña o un matojo que le sirva de trascacho, 
y se queda allí tan dormida que parece muerta. No ven ni oyen nada, 
nada... Y no es ésta la primera, ni la segunda, ni la tercera vez que 
me ocurre que me acerco hasta cogerlas sin que se muevan. Hasta 
se me pone algo aquí, en la boca del corazón, cuando les tiro, pero ya 
ve, si no mueren en mis manos, morirán en las de otro. Entonces dejo 
la lástima para otra ocasión y las seco de una buena pedrada... —y el 
pastor se echó a reír, pero viendo que la mujer había fruncido el 
entrecejo mientras miraba la liebre, añadió—: ¡Pero, mujer! ¡No se 
me ponga ahora a llorar! Al fin y al cabo no es un funeral... Y cuan- 
do le clave los dientes en el muslo, ya me dirá si no ha sido buena 
idea la mía de arrancarla de este mundo. Porque no me diga que no 
hay diferencia entre comerse una tostada con ajo o una buena liebre 
a la brasa... Y, si no me equivoco, ésta va a ser más sabrosa que una 
moza casadera... 

Mila se sacudió el pesar de inmediato, y convinieron ambos en que 
asarían la liebre tan pronto llegaran al Órgano. Y mientras por ins- 
tantes se iba enfriando la piel del animal y sus miembros iban per- 
diendo flexibilidad, hombre y mujer siguieron adelante con ímpetu 
doblado y charlando amigablemente. A cada dos por tres soltaba Mila 
carcajadas frescas e inmotivadas, y su eco dilatado animaba la soledad 
de la montaña y la quietud profunda de las cimas, como si en ellas na- 
cieran súbitos manantiales. 

Llegaron en seguida al Órgano, la desmochada roca cortada de 
arriba abajo por profundas estrías desiguales hechas por la escorren- 
tía de las aguas que bajaban como cataratas en la época de las lluvias. 
Por levante ofrecía un abrigo tentador a la pareja, que hasta entonces 
había subido por la umbría batida por el viento y sólo muy de vez 
en cuando acariciada por un rayo de aquel sol que ahora se derrumbaba 
allí en magnánima abundancia. Tan pronto sintió sobre su piel, enrojeci- 
da por el frío, la caricia de aquel bien de Dios, Mila recordó una im- 
presión semejante en su primera subida a la montaña: la impresión 
de su llegada al Mojón, saliendo del Canal de Trencacames. Pero en- 
tonces estaban aún en primavera, y, por grato que fuera el sol después 
de la sombra, no podía serlo tanto como ahora, en medio del frío 
del invierno. Mila se detuvo, entornó los párpados con delicia, estiró 
el cuello, y, con un pequeño gemido de satisfacción, ofreció las 
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mejillas, primero una y luego la otra, a aquel sol, como pidiéndole 
que la besara. Y el sol la besó largamente, como recreándose también 
sobre sus mejillas frescas, sobre su cuerpo abrigado y estremecido. 

— ¡Veo que le gusta el sol! —le dijo su compañero, viéndola tan 
enajenada. 

— ¡Ay, y cómo devuelve la vida! —respondió la mujer—. Hasta . 
ahora, andando, me parecía que no podía estar mejor, pero ahora 
me doy cuenta de que hacía mucho frío. Tengo los pies helados. No 
me encuentro muy... 

— ¡Claro! ¡No iba a tener frío! Con la humedad del suelo y 
con esos zapatos de mujer, que no parecen de cuero... ¿Sabe qué 
podría hacer?... Mientras busco leña, quítese los zapatos, póngalos 
al sol y frótese los pies, para devolverles el calor. 

Mila lo hizo. Se descalzó y, con las medias, se dio unas friegas 
muy fuertes hasta poner roja la piel de aquellos pies suyos, más blan- 
cos e insensibles que pies de estatua, y luego, en vez de volverse a 
calzar en seguida, los dejó desnudos sobre el suelo tibio y bajo el ca- 
lorcillo placentero del sol, hallando un goce intenso en seguir a través 
de las venas el cosquilleo de la sangre que volvía a circular libremen- 
te. Y allí, acurrucada en un abrigo soleado, vio el ir y venir del hom- 
bre, y luego sostuvo firmemente las patas de la liebre mientras él, 
cuchillo en mano, arrodillado ante ella, la desollaba reposadamente. 

La mujer, entonces, se sintió feliz como nunca lo había sido; sus 
labios reían, reían sus ojos, reía su alma y reía al fin todo el espacio 
y toda la montaña a su alrededor. Hasta que, en medio de aquel 
sonreír espontáneo de la vida, la acometieron impulsos de besar: 
unos impulsos apresurados, frenéticos, irresistibles, de besar a al- 
guien... Involuntariamente, temblorosa, se inclinó hacia el pastor que, 
con la cabeza descubierta e inclinado sobre la liebre, le ofrecía al alcan- 
ce de sus labios la bóveda de la cabeza. 

Pero... antes de finalizar la acción, ocurrió algo sorprendente. Sin 
saber por qué, sin haber oído el más pequeño rumor, sin obedecer a 
ningún signo externo, el pastor y ella, con un mismo movimiento ins- 
tintivo, alzaron la cabeza, alarmados, para mirar hacia arriba. Y se 
quedaron sin aliento, Allá, en lo alto de los cañones del Órgano, una 
mancha oscura, otra cabeza humana que planeaba en la altura sobre 
las suyas, se hizo vivamente atrás y desapareció sin dejar rastro. No 
fue más que un relámpago, que una sospecha casi, y pese a todo, la 
mujer y el hombre se quedaron rígidos, sin pestañear, durante más 
de un minuto, viendo aún bajo el cielo, como si hubiera quedado 
estampada allí, la mancha oscura de la cabeza y el blanco resplandor 
de unos dientes de chacal. 

El pastor fue el primero en recuperarse. En su rostro desfigura- 
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do apareció la expresión cruelmente decidida del combatiente a muer- 
te. Clavó con gesto brusco las uñas en el gorro, y lo apretó haciendo 
crujir los dientes, como para vencer la primera acometida de un anhelo 
destructor. Después, miró fijamente a la mujer. 

—«¿Ha visto? —preguntó con lentitud—. ¡Como hay Dios que lo 
estaba esperando! ¡Estaba seguro de que nos venía siguiendo los 
pasos! Pero ¡ah! —y su rostro apacible enrojeció como una fogara- 
da—: ¡Que no me busque, que no me busque, porque le juro con 
todo el alma que va a acabar mal! 

Y de una certera cuchillada abrió resueltamente el vientre del 
animal. 
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Capítulo XIV 

EN LA CRUZ 

Todas las serenidades de su alegría se habían fundido en las nubes 
de la preocupación que los invadió. 

El pastor, poco después de desollar la liebre, encendió un fuego 
en un hueco entre las rocas, hizo una parrilla con ramas retorcidas 
de un serbal solitario que había allí cerca, y en la parrilla puso la 
liebre, abierta por la mitad y bien frotada, por dentro y por fuera, con 
un diente de ajo y cuatro gotas de aceite. Con aquel adobo y el de 
su misma sangre a medio correr, se asó la liebre y ellos, cabizbajos y 
tumiando cada uno sus pensamientos, la comieron ardiendo y con 
hambre, pero sin placer, y aquel almuerzo que, según el pastor, había 
de ser més sabroso que una moza casadera, y que los habría tenido 
realmente sin la amargura del extraño desayuno, no fue más que la 
triste satisfacción de una necesidad animal. 

De vez en cuando, y mientras comían, Mila, presa de recelos, 
alzaba vivamente la cabeza como para sorprender de nuevo al espía en 
la cima del Órgano, hasta que el pastor le dijo: 

—No se preocupe, mujer, no se preocupe. No tenga miedo de que 
vuelva hoy por aquí. Aunque vinieran los civiles a registrar la mon- 
taña no iban a encontrar ni rastro del hedor de esta mala bestia... Él 
va haciendo de las suyas mientras no le ven, pero, cuando lo descu- 
bren, es como si se lo hubiera tragado la tierra... Mire cómo no volvió 
a la ermita después de habernos birlado los conejos... Pero eso hay 
que arreglarlo como sea, y de una vez, y si él no se acerca a nosotros, 
no faltará quien se acerque a él... 
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Mila se quedó con la tajada a medio camino de la boca, y dijo con 
un temblor en la voz: 

—Pastor ¡por el amor de Dios! Déjalo estar, déjalo estar a ese 
hombre... No le digas nada... 

—Coma, coma, ermitafia, y no se preocupe... Eso es cosa mía... 
— ¡Por el amor de Dios, pastor, que ese hombre debe ser muy 

malol... Nunca me había dado miedo, y ahora empieza a dármelo... 
—No tema por usted, ermitaña, mientras yo viva. No sé por qué, 

pero es así. Siempre le he dado más miedo que la cruz al diablo, y nun- 
ca se ha atrevido a mirarme cara a cara con sus ojos de vulpeja... 
Lo de los conejos, en la ermita, le salió bien al muy sinvergienza 
porque cuenta con la voluntad del ermitaño, pero con usted, ermitaña, 
no se va a atrever, porque sabe muy bien que no se lo iba a perdonar... 

El pastor dijo estas palabras con tono despreocupado, pero a 
Mila le fueron directas al corazón. Conmovida, y con un nudo en la 
garganta, dijo sólo: 

—Pastor... pastor... —y dos lágrimas gruesas, claras, le rodaron 
por la cara. 

El pastor se despabiló de inmediato, como un lirón sorprendido 
por el día. 

— ¡Cómo es eso, ermitaña! ¡No quiero que coja miedo, si no, 
vamos a reñir! —se echó a reír, con esfuerzo—. No haga caso de 
las palabras. Son cosas que uno dice... A veces, uno habla, habla, 
sin pensar que tiene delante a una mujer, y luego... ¡Vaya! ¡De- 
jémoslo estar aquí y no se hable más! ¿Me oye? Vamos a enterrar 
todo esto y volveremos a la subida, si le parece. ¡Si no, iban a tener 
que venir a buscarnos con un fanal! —y tirando los huesos y des- 
haciendo el fogón de un puntapié, metió en el zurrón los útiles 
que había sacado para almorzar, y en un abrir y cerrar de ojos estuvo 
a punto de marcha. 

— ¡Me quiere! ¡Me quiere! —se dijo resueltamente la mujer 
para sí misma—. ¡No lo quiere decir, no quiere que yo lo sospe- 
che, pero me quiere! 

Y de nuevo, con los ojos llenos de lágrimas, pensó qué ven- 
tura habría sido la suya si hubiera encontrado en su camino a aquel 
hombre antes que al otro. Pero ahora, los dados estaban echados, y 
lo que habría podido ser la felicidad si hubiera ocurrido a tiempo, 
ahora sólo podría ser una falta, un pecado, una bajeza. Sí: ella no 
había descubierto esto hasta que vio sobre su cabeza la cabeza 
perversa del Ánima, pero desde entonces la aguijoneaba una idea 
cruel: ¿Qué mal hacían ella y el pastor bajo aquel cielo de Dios, 
para que tuviesen que temer la mirada de un hombre? ¡Ninguno, 
ciertamente! Y, pese a todo, cuando les cayó encima la del mal 
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espíritu, se sintieron tan trastornados que habrían dado media vuelta 
para esquivarla. Aquella mirada los había herido como una afrenta, 
con el intento que le animaba a forzar una reserva de sus vidas, 
de robar el secreto de una supuesta intimidad clandestina. El pastor 
y ella no eran unos amantes, pero el Ánima lo creía así, y al sor- 
prender aquel pensamiento, la mujer quedó abrumada y llena de un. 
inexplicable terror, como si la hubieran sorprendido atrapada en un 
verdadero delito. Quizá por haber casi llegado a cometerlo, si no 
de hecho, sí de voluntad la mujer se angustiaba, porque no duele 
lo que no está dañado, ni siente la impresión de pecador más que el 
pecador mismo o el que ya lleva en sí la semilla del pecado. Pero, 
aunque así fuera, ¿por qué motivo, por qué asechanzas de la suerte 
había de resultar malo y de ser malo en unas horas lo que en otras 
habría sido cosa santa y natural? Y con la razón nadando desalen- 
tada en un mar de confusión, la pobre mujer trató de descubrir 
el faro luminoso, la ley oculta de este fenómeno. No logró encon- 
trarla ni librarse de sus efectos. Una cosa sí era cierta y positiva: 
que la satisfacción sana y cabal que se extrae de lo que se posee 
a corazón abierto y a la vista de todos no era ya para ella, y que 
el goce oculto, la ventura fraudulenta, eran envilecimiento, adulte- 
rio, pecado... dulzuras reprobadas y repugnantes a la conciencia. 
¡Casi era mejor no tenerlas nunca, no desearlas! ¡Casi valía más amar- 
se como ellos se amaban, de lejos, sin provecho, sin término ni fi- 
nal! También era éste un amar incompleto y antinatural, pero había 
en él mayor honestidad y limpieza... 

Y ahora, Mila, de nuevo golpeada por el remolino de sus impre- 
siones, variables como ráfagas de tempestad, admiraba ardorosamen- 
te al pastor y sentía gratitud hacia él por lo mismo que un rato 
antes, en la hondonada del Paso de los Rayos, lo había acusado: 
por aquella quietud de deseos, por aquella reserva con que cubría, 
con velo de serena castidad, la humanidad de sus sentimientos. 
Porque él la quería, ¡la queríal No podía dudar de eso, no quería 
dudar... La mirada de aquella mañana del desastre no había men- 
tido: ¡La amaba! ¡La amaba más que a cualquier otra cosa, y ve- 
laba por ella! ... Y confortada por esta idea, se la repetía, la hundía 
en su cerebro, se abrazaba a ella como si fuese su última tabla de 
salvación... 

Anda que te andarás, habían llegado casi a la cima del Roque- 
dal Grande sin haber dejado aún el lado norte. Iban bordeando unas 
escotaduras llenas de farallones, y levantando la cabeza veían des- 
tacarse de la montaña, asomándose osadamente sobre la sucesión de 
abismos y cantiles escarpados, las enormes Castelles del Cimalt, la 
cornisa feroz de peñascales pelados y roídos por el tiempo, que pa- 
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recía la barbacana ruinosa de aquella fortaleza que era todo el Ro- 
quedal. Pasando por debajo, Mila inclinaba levemente la cabeza, como 
temiendo ver deslizarse con estruendo aquellas crestas de un peso 
incalculable que, sobrepuestas como al azar, se habría dicho que 
hacían prodigios de equilibrio sobre el vacío. Pero el pastor y ella 
pasaron de largo bajo las Castelles, y las Castelles quedaron tal 
y como habían estado durante siglos y siglos, firmes e inconmovibles 
bajo el cielo y como riéndose de los temores de la mujer por las 
grietas que como bocas numerosas desgarraban la amplitud chata 
de los roñosos frontispicios. Quien estuvo a punto de caer y rodar 
montaña abajo fue la propia Mila; virando en redondo, habían dado 
la espalda al viento norte, y, de pronto, la tierra se fundió y el cielo 
cayó como un telón de teatro hasta los pies de la mujer. 

Ella, de un impulso, se hizo súbitamente atrás. El pastor se de- 
tuvo, mirándola sonriente. 

A Mila acababa de parecerle que, si daba un paso más, desapa- 
recería por el declive, en cuyo límite último jaras y tomillos eriza- 
ban sus ramitas oscuras como púas de un peine espeso visto a con- 
traluz. ¿Dónde estaba el resto de la montaña? ¿Dónde el mundo 
de los hombres? El espacio se los había tragado, y parecía tragar 
también la idea de su existencia aquella escasez de elementos visibles 
que quedaban: el abismo del fondo, cortado por la arista del Roque- 
dal donde estaban clavados hombre y mujer. 

Una sensación de libertad, de vacío nunca sentido, invadió com- 
pletamente a Mila. 

— ¡Pastor! ... ¡Pastor! ... —chilló con voz ahogada, tendiendo 
los brazos y sintiendo que se le iba la cabeza, como si volara por 
los aires. 

Pero, antes de abrir la boca, ya el pastor la había aferrado de 
un brazo. 

— ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Por todos los diablos! ¡Yo la creía más 
segura! ... Tenga cuidado, que éste no es sitio para distracciones, 
a fe mía. Desde aquí hasta la cumbre vamos a tener siempre un 
lado desamparado, y cualquier soplo de viento la lleva Dios sabe 
adónde... 

Todo había sido efecto de un momento. Una sorpresa del súbito 
cambio de decoración. Pronto Mila recobró la seguridad y, siguiendo 
los consejos del pastor, ascendió en silencio y sin distraerse en 
nada. Sentía el vacío inmenso, unas veces a su lado, otras atrás. 
Sentía la fuerza que arrastraba sus pupilas para hacerla mirar, muy 
contra su voluntad, a través de su mismo cuerpo. Sentía a lo le- 
jos, en un vislumbre de su mirada, abismos vertiginosos que se po- 
blaban de espejismos. Pero ella, con la cabeza firme y resistiendo a la 
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seducción de lo desconocido, serpenteaba arriba entre los matorra- 
les, quemados de nuevo, cuyas ramas ennegrecidas se le aferraban 
a la falda y desgarraban cruelmente sus pantorrillas. 

No se detuvo hasta que el pastor dijo con un profundo suspiro: 
— jAlabado sea Dios! ¡Ya estamos! 
Estaban en la Cruz. Una gran explanada rocosa coronaba el Ro-. 

quedal coronándolo como el grano de una medida cuando se ha 
pasado el rasador. De momento, Mila, mirando hacia el centro de 
aquella explanada, no vio más que una extensión de pedregal sem- 
brado con las invariables jaras, garrigas y romero. Una ráfaga de 
viento que pasó de levante a poniente la empujó con tanta fuerza 
que inclinó su cuerpo, y agitó su cabello. 

— ¡Ave María! —exclamó molesta la mujer. 
— ¡Oh! Aquí el viento no tiene nada que lo pare: por eso 

pasa tan rufo. Pero, en cuanto ha pasado, no hay nada tan deli- 
cioso. Todo huele a incienso, a juventud, a mar... 

En efecto, la cima entera parecía un alipterio. De vez en cuan- 
do, nubes invisibles de toda clase de aromas saludables revolaban, 
invadiendo los sentidos, deliciosamente embriagados. ¿De dónde ve- 
nían tales aromas? De toda la montaña, del mundo de abajo, que 
dejaba escapar lo más puro de su aliento, mientras él se envenena- 
ba en el abandono de sus mismas impurezas respiradas. Pero, ¿dón- 
de estaba aquel mundo? 

El pastor la cogió por los hombros y le hizo dar media vuelta. 
Mila se cubrió los ojos con la mano, y notó la agitación de su cabello 
desgreñado. Recuerdos de las vistas desde el Mojón, desde Mira- 
nius, desde todas las elevaciones de la montaña, ¡qué pobrecillas, 
qué menguadas parecían ante lo que estaba viendo! ¡Aquello era 
extensión, aquello era inmensidad desmesurada! ... 

Le costó trabajo preguntar. Aquella especie de embaldosado ocre 
y siena que tenía bajo los ojos, era Murons, el poblachón antiquí- 
simo, rayado todo, como con carboncillo, por los surcos de sus ca- 
lles. Las humaredas que se difuminaban desde sus chimeneas, mez- 
clándose en los aires, planeaban como una neblina azulada sobre los 
tejados. Aquella gran extensión de manchas rectangulares, matizada 
con toda la gama de los verdes, que rodeaba el pueblo, eran las 
huertas y los prados forrajeros. Aquella barra de plata que los limi- 
taba, era el río, el pequeño Nilo que hacía fecunda y rica la comar- 
ca; y aquello que, en franjas paralelas a cada banda del río, tomaba 
una coloración de cobre, eran las arboledas deshojadas, a las que 
seguían los dilatados cultivos de las tierras de pan. Y más allá, aún 
más allá, avanzando siempre en línea recta, detuvo la mirada en 
una desdibujada cordillera de ámbar grisáceo: las montañas de Ro- 
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quesalbes. Destacándose a la derecha, aquellas montañas se acen- 
tuaban —punteadas de pueblecitos minúsculos que brillaban blan- 
cos como puñados de anises—, para rematar en un promontorio 
bravamente incrustado entre cielo y tierra; y, por la izquierda, la 
cordillera blanca se insertaba en otra, negra y más alta, que en 
la lejanía ocupaba horizontalmente todo el lado del sur. A trozos 
ribeteaba la cresta de esta barricada oscura un encaje entre blanco 
y rosado, tan nítido, que, pese a la lejanía, parecía llenar los ojos. 

—Son las nieves de todo el año —dijo el pastor, respondiendo 
a una pregunta de la mujer—. Suba uno cuando suba, aquí a los 
Roquedales, se las ve siempre con su manto en la cabeza, las mon- 
tañas esas... Ellas solas alegran toda la vista ¿no cree? 

Pero en Mila, la vista de aquellas montañas no despertó el mis- 
mo entusiasmo que en el pastor. Prefería mirar, mucho más cerca, 
las pequeñas cosas conocidas. 

Y empezaron a dar la vuelta a la explanada. El pico del Roquedal 
era la mayor altura de los alrededores y dominaba una gran exten- 
sión. Mila descubrió inmediatamente el Roquedal Pequeño, como 
una gorra caída a los pies de su hermano mayor; la llanura anular 
de Ridorta, centrando, como una pupila, su hermoso cerro; el en- 
tramado de arboledas, navas y caminos, que acompañaba hasta Llis- 
quents, la rústica villa labriega, acusada en la opacidad de las dis- 
tancias por la chispa, resplandeciente como una luciérnaga, de la 
bola metálica de su campanario; las cilíndricas pilastras de Torre- 
llas; las apartadas marismas arenosas, y tanta y tanta cosa más 
perdida en aquel gran lienzo de terruño. 

Dieron otra vuelta, viendo surgir los barrancos de los Roque- 
dales, la cadena alargada y retorcida del Mediano, semejante, desde 
aquella altura, a una tripa al descubierto de la gran entraña de 
piedra; y, tras la cadena, la continuidad de la llanura, ahora de un 
tono polvoriento por la falta de vegetación, y, al fondo, aún nuevas 
montañas, azules, con una transparencia de acuarela... Cincuenta pa- 
sos más, y el lado de levante se descubrió a sus ojos. 

Entonces sí que Mila los cerró bien deprisa, deslumbrada otra 
vez por un súbito y relampagueante relumbrar de espejo. ¿Qué era 
aquella raya de luz, larga e hiriente, que dividía el cielo y la tierra? 
El pastor lo dijo con una sola palabra, con una palabra mágica: 

— ¡La mar! 
Mila se volvió como si la pincharan. 
¿Que aquello era el mar, aquella cosa imponderable de la que 

tantas veces había oído hablar? 
Parpadeó repetidamente, haciendo una limpieza a fondo de sus 
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córneas; luego, volvió a mirar, muy abiertos los párpados, fijas 
las pupilas, resistiendo heroicamente el centelleo deslumbrador. 

— ¡La mar! ¡Lo nunca visto!... La mar grande de los peces, 
de los naufragios, de las sirenas, de las grutas abigarradas, de las 
conchas y las caracolas!... —y por su memoria pasaron como una 
exhalación los exvotos de la capilla, los relatos del pastor, los re- 
franes y los cuentos de antes de ir a la montaña, todo lo que le 
había explicado de aquel mar tan temido y ensalzado por los hom- 
bres... Un hálito de desilusión la enfrió de la cabeza a los pies. 

El pastor leyó el desengaño en su cara y trató de reavivar su 
admiración con nuevas referencias ponderativas. Mila hizo como si 
la convenciera, por cortesía, pero no pudo entender ni de lejos 
que todas aquellas maravillas se refirieran a aquella línea resplan- 
deciente que no parecía más que el filo ensoleado de una espada 
larguísima de gigante de cuento infantil, y no se parecía en nada 
al mar grande de su imaginación, lleno de fábulas portentosas. Y dejó 
de mirarla para seguir dando vueltas y más vueltas, examinando 
después de las lejanías las ruinas de la abadía de Cabrides, allá, 
al pie de la montaña, las del castillo del rey moro, que parecía 
resbalar sobre Murons desde las asperezas de la sierra, las muelas 
y repechos inaccesibles del lado de la llanura, y la guirnalda de oli- 
vos frondosos que guarnecían, en el fondo llano de la hondonada, 
el zócalo venoso del Roquedal... De súbito, herida su memoria por 
una idea, Mila preguntó al pastor: 

—e¿Y la Cruz? ¿Dónde está? No la he visto aún... 
El pastor respondió: 
—¿La Cruz? Hace tiempo estuvo clavada allá en medio, en 

aquella peana de pedruscos... 
—¿Y ahora? 
El hombre la miró sorprendido. 
—«¿Ahora? Pues ya no está en ninguna parte... ¿Es posible que 

no sepa la historia de la Cruz? —y como Mila moviera la cabeza 
negativamente, se la contó en cuatro palabras. 

—Debe de hacer cinco o seis siglos que una peste maligna cayó 
sobre la villa de Murons, una peste que en un amén la limpió 
de la mitad de sus almas. Por las calles y plazas moría la gente 
como moscas, y por mucha que enterraran, no daban abasto. ¡Puede 
imaginarse la de pruebas que hicieron para acabar con la enfermedad! 
Perfumes salutíferos, procesiones, penitencias... nada servía, nada. 
Pero, visto que es de ley que todo en este mundo tenga fin y aca- 
bamiento, día llegó en que también la peste lo tuvo por sí misma. 
Entonces, todos los que quedaban con vida pensaron que había 
que dar gracias a Dios por salir tan bien librados, y poniendo cada 
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uno lo que pudo, hicieron una cruz de hierro tan grande, tan grande, 
que plantada en el Cimalt se pudiera ver desde todos los pueblos 
de esta comarca. Una vez hecha, decidieron subirla ellos mismos, con 
sus fuerzas, y para que la cosa fuera més agradable a ojos de Dios, 
pensaron que había que subirla por estos escarpes y pedrizas de la 
banda del pueblo. ¡Y lo hicieron! ¡Vaya si lo hicieron! Unos, ama- 
rillos y flacos tras la peste pasada; otros, por las amarguras y la 
angustia, todos, ricos y pobres, pequeños y talludos, se unieron y, 
esforzándose y turnándose, la subieron hasta la cima. Allá donde 
los atrapaba la noche, se paraban y, comiendo y rezando letanías, 
velaban la Cruz. Cuatro días estuvieron de camino. Al quinto, lle- 
garon. Al sexto, plantaron la peana, y al séptimo, que justamente 
era domingo, decidieron celebrarlo con una fiesta por todo lo alto. 
En éstas, un renegado que había en Murons, hombre mal visto y 
esquinado por todos, de malo que era, se metió en medio de la 
gente diciendo que en la Cruz faltaba algo: el Santo Cristo, y que 
él lo pondría. Y antes de que pudieran detenerlo, subió a la Cruz 
y en medio del gentío, colgó del palo travesero un cencerro de mulo. 

— ¡Jesús, María y José! —murmuró Mila, impresionada. 
— ¡Pero no tuvo que esperar mucho por el castigo, ermitaña! 

Tan pronto hubo cometido el sacrilegio, y aún no había acabado 
de sonar el cencerro, he aquí que el cielo, sereno como el de hoy, 
se abre, y sale un rayo furioso, y se oye un estampido tan grande, 
tan grande, que todo el mundo quedó tendido boca abajo. Y cuando 
levantaron la cabeza, uno tras otro, no vieron ni rastro de la Cruz 
ni del renegado. No quedaba más que la montaña y un hedor a 
azufre que aturdía los sentidos. Y así fue puesta y quitada la Cruz 
del Cimalt. Ahora, cuando la gente encuentra cualquier cosa de color 
blanco y no sabe qué es, se afana a enterrarlo lo más hondo que 
puede, diciendo: «¡Hueso de renegado, fuera de sagrado!». Pero 
si encuentra un trozo de hierro viejo, cree que es un pedazo de la 
Cruz, y se lo pone a la cabecera de la cama para que le defienda 
de cosas malas. Yo, como no tengo cama, lo llevo siempre en el 
zurrón... —y el pastor metió la mano y, buscando buscando, sacó 
una bola roñosa y la mostró a la mujer. 

Ésta preguntó, dubitativa: 
—+¿Y seguro que eso es de la Cruz? 
—Bueno... La gente de por aquí lo da por cierto... Yo lo en- 

contré un día bajo la suela del zapato y me lo quedé... ¿Quién 
sabe? Sea lo que sea, el caso es que mal no me va a hacer, digo yo... 

A Mila se le ocurrió que quizá la serenidad del pastor se debería 
más que a virtud propia, a la de aquel amuleto preservador. 

Pero él volvió a decir: 
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—Lo que sí es cierto, ermitafia, es el eco del cencerro. De vez 
en cuando suena como sonó cuando el renegado lo colgó de la Cruz. 
Y eso ocurre siempre que va a pasar una desgracia en la montaña. 
Dos veces lo oí yo. A la primera, murió mi mujer, que Dios tenga 
en su gloria; a la segunda, cayó un roquedal de la Nina y los pe- 
druscos arrasaron el corral de Sant Pong con el establo que allí había. 

La sombra de una sonrisa dilató los labios de Mila, y una chispa 
de incredulidad se reflejó en sus ojos cristalinos. A veces, le parecía 
que el pastor era un niño grande que daba excesivo crédito a los 
cuentos que él mismo imaginaba. 

Ya habían dado bastantes vueltas por la cima y, saciados de 
resplandores, de aromas y de aire límpido, el hombre propuso que 
se sentaran un rato antes de emprender el regreso. 

—Van a caer las nueve. Podemos descansar, y, si vamos por 
la collada pequeña, estaremos en casa hacia las diez. 

Mila abrió los ojos como platos. 
—eSólo las nueve? ¿Cómo puede ser, si hemos andado tanto? 
El pastor se sentó tranquilamente, con una pierna estirada y abra- 

zándose por la rodilla la otra, doblada. 
—¿Tanto? Pues ¿cuánto diría? 
La mujer quiso calcular mentalmente, y no acertó a precisar nada. 
— ¡Vaya! ¡No se preocupe! Ya se lo diré yo... Subiendo de una 

tirada desde la ermita hasta aquí, hay dos horas cortas. Todo lo 
demás se nos ha ido en paradas y en el almuerzo, ya ve. 

Mila no parecía conforme. Resultaba que, entre la subida y lo 
demás, habían empleado sólo unas cuatro horas, cuando ella habría 
dicho que eran al menos seis o siete. 

Se sentó también, no muy lejos del pastor, y, como él, dominada 
aún por la mala impresión que la había causado el incidente del 
Órgano, que, más o menos velado, no les había abandonado un 
momento, se puso a mirar hacia el llano distraídamente. Abajo es- 
taba Murons, la llanura embaldosada, cuadriculada con carboncillo. 
Pasada la hora de la comida, la calígine que enturbiaba la atmós- 
fera casi se había desvanecido por completo: tan sólo aquí y allá 
se alzaban aún, escupidas a golpes por las erguidas chimeneas, algu- 
nas fumarolas de un color como de aguardiente aguado, que se po- 
drían tomar por sutiles y transitorias columnas de estibina de un 
gran templo fabuloso, liberado ya de sus porches, bóvedas y arteso- 
nados. Bajo el sol que acusaba el relieve y proporciones de los pla- 
nos, los tejidos mostraban su labrado rectilíneo, como de conchas 
planas, y las plazas, vacías de casas, los puntitos negros, más peque- 
ños que picadas de mosca, de las pocas personas que las cruzaban. 

Mila, con sus ojos penetrantes de pardillo, buscó en la extensa 
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cuadrícula los lugares más conocidos: la calle de Francia, emplaza- 
miento de las tiendas antiguas, proveedoras suyas, el mercado, la 
iglesia mayor, la casa rectoral, el paseo, la feria del ganado... La 
parroquia era lo que sobresalía, por sus dimensiones y por darle 
el sol de pleno. Con su campanario decapitado, el doble cerco de 
su O y su portalada roja en medio del gris de las sombras, tenía 
cierta semejanza con la cabeza de un búho colosal. Mientras la mi- 
raba, el sonido, claro y delicado, de las nueve, ascendió lentamente. 

Mila pensó de súbito: 
—Quizá ande Matías paseándose por ahí abajo —e, inmediata- 

mente, repitió en voz alta el pensamiento. 
El pastor volvió la cabeza sin mirarla. 
—No lo creo, la verdad... Más bien estará durmiendo. 
Mila se sorprendió. 
—¿Durmiendo a estas horas? ¡Sería el colmo! 
El pastor se volvió un poco, la miró, y pareció vacilar. 
—Pues, mire... —murmuró al fin—. No se lo quería decir, por- 

que va a apenarla, pero... es quizá mejor que se entere ahora que 
yo me voy. 

—¿Qué pasa, pastor? —exclamó la mujer, alarmada por aquel 
preámbulo. 

—Le dije que iba a vigilar a su marido porque no me gustaba 
lo que iba haciendo ¿se acuerda? Pues he vigilado, y... 

—¿Y...?. —repitió ella, ansiosa. 
—Y... Pues que el ermitaño no pide para el santo. ¡Eso es todo! 
— ¡Bueno! ¡Eso, nada! ¡Ya lo sabía yo! No es nuevo para mí... 

Debe de andar haciéndole de perro al Ánima... —y una media son- 
risa amarga dilató los labios de la mujer. 

—Sí, sí, le hace de perro... pero no para cazar conejos... Mire, 
los domingos, cuando bajo a misa, procuro enterarme... y en el 
pueblo, con habilidad y ciertos trucos, uno puede saberlo todo, por 
escondido que esté... Su marido, ahora, es... un jugador empeder- 
nido. Pasa la noche dándole a la baraja en un tugurio hasta que 
clarea, y de día duerme en otro cubil: en la yacija de esa mala 
bestia del Ánima. 

Mila se quedó de piedra. 
—e Matías, jugador? 
Si se lo hubiera dicho cualquier otra persona del mundo, Mila 

habría respondido resueltamente: — ¡Mentira! —. Pero era el pastor 
quien se lo decía, y no como suposición; y ella conocía bastante la 
seriedad de aquel hombre que pesaba todas las palabras antes de 
decirlas. 

Mirándolo francamente, esperó a que se explicara. 
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El pastor se explicó. 
—«¿Recuerda cómo era antes el ermitaño? Un gandul, un hara- 

gán que no salía de la cama aunque le prendieran fuego. De no ser 
por usted, ermitaña, se lo comerían los piojos... Yo, y se lo digo de 
verdad, no podía mirármelo sin que se me encendiera la sangre... 
Pero se puso la capillita al cuello y salió a pedir por ahí... y en cua- 
tro días cambió como si lo hubieran vuelto del revés... 

—j Desde luego! 
—Yo me calé en seguida que aquella vida de vagabundo no le 

iba a llevar a buen puerto, y cuando vi que tenía al Ànima de patrón, 
lo di todo por perdido. El otro es un sinvergiienza capaz de cualquier 
comedia y, además, en cuanto huele dinero, allá se amorra hasta que 
se lo lleva. Su marido era una viña; y él se hizo el vinatero. De andar 
por ahí de caza, pasaron a andar por las tabernas, a no salir de ellas. 
Se quedaba a dormir en su casa... En seguida se lo tuvo ganado... Se 
lo jugaba ya todo antes de nacer, pero siempre tuvo una suerte loca... 
El ermitaño acertó las primeras tiradas, se engrescó, y desde enton- 
ces van a medias... 

Aturdida y con los ojos inmóviles en sus cuencas, Mila, mientras 
con el oído seguía las revelaciones del pastor, pensaba por su cuenta: 
pensaba hechos, dichos, quimeras, sobresaltos, confusiones de su ma- 
rido; detalles de su vida reciente que le habían parecido insignifi- 
cantes o estrambóticos, aun sorprendiéndola, aparecían ante ella ahora 
con toda claridad, sirviendo de contraste a la veracidad de aquellas 
revelaciones que le caían encima de manera imprevista... 

—4 Jugadors ¿Él? ¿Tan gandul, tan haragán, tan apático? ¿Quién 
lo habría dicho? 

El pastor seguía, también como encantado, y con la mirada dis- 
persa por la cuadrícula de Murons: 

— Aquella enfermedad suya, ermitaña, aquella flojera, los favo- 
reció a los dos, y no poco... Con el miedo que el ermitaño le tenía, 
si se hubiera puesto firme, habría aguantado un tiempo... quizá. No 
es seguro, desde luego, porque, cuando se empieza... Pero usted, 
ermitaña, le dio cuerda suelta... 

La mujer juntó las manos y lo miró desolada. 
—¿Y qué iba a hacer yo, pobre de mí, si estaba más en el otro 

mundo que en éste? 
—Bueno, ermitaña... No es que le eche la culpa yo... Digo la cosa, 

y nada más... —y su mirada clara y segura dejó caer sobre la mujer 
una absolución ampliamente indulgente. 

Se quedaron callados otra vez. Matías, el Ánima, la ermita... gan- 
dulerías, peleas, estrecheces, tristezas... heridas de todo tipo, en vuelo 
venenoso, zumbaban sobre sus cabezas, creadas por el frescor purí- 
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simo del Cimalt. Hasta que el pastor, con la mirada aún perdida so- 
bre Murons, volvió a hablar, con voz incierta: 

— ¡Ah, las villas, las villas! ... ¡Cuánto mal hacen al mundo! 
Cubiles de peste y de maldad... Prefiero yo un pedrusco de la mon- 
taña que todo ese sembrado de casas... Sin las villas no habría tantas 
almas en el infierno, ni vivirían las familias con tanta inquietud... 
Nunca me he encontrado bien en esas estrecheces, y, siempre que 
voy, ando buscando el cielo, mirando arriba, como una oveja loca. 
Mire, en mi juventud, tiempo después de haberme quedado viudo, me 
dijeron si quería montar ahí una carnicería; me hacían un buen tra- 
to, pero no quise saber nada... Y eso que entonces no era aún como 
ahora: no había tanto vicio, ni tanta casa de perdición hace treinta 
años... 

Mila, sorprendida, preguntó por curiosidad: 
—eTreinta años, dices? Pues ¿cuántos tienes, pastor? 
El pastor se volvió hacia ella, de nuevo con su media sonrisa en 

los labios. 
—+¿Cuántos me echa, ermitaña? 
—¿Yo? Diría... unos cuarenta... 
Pese a su estado de ánimo, al pastor, al oírla, se le escapó una 

carcajada. 
— jAlabado sea Dios! ¡Sí que me mira con buenos ojos! ja, 

ja, jal... Está ciega... —y viendo a la mujer desconcertada por su 
risa, la redobló—. ¡Santa Lucía le mejore la vista! y, entretanto, si 
veo a uno que venda gafas, le voy a comprar unas bien bonitas... 

—Entonces, pastor, quieres decir... 
—Que se deja un buen puñado de años... y no salgo mal librado 

de sus cuentas... 
—Entonces... 
—Sesenta y cuatro, haré para enero... si es que antes no me he 

muerto... 
- Aquel día había sido para Mila uno de los más colmados de 

emociones de todo tipo, pero ninguna quizá, ni las del Paso de los 
Rayos, ni la del Órgano, ni las mismas revelaciones sobre Matías 
la habían afectado como la que acababa de herirla. Ni disimularlo 
pudo: con la frente pálida, como si fuera a sentir un vahído, pro- 
testó, con el desconcierto marcado en todas sus facciones, de lo que 
decía el pastor. Éste, equivocándose acerca de la naturaleza de aquella 
impresión, y creyendo que la mujer estaba sencillamente admirada, 
sacó cuentas con los dedos, con gran lujo de fechas y recuerdos. 

La mujer no lo escuchaba: su pensamiento saltaba en la cabeza, 
con las sacudidas encrespadas e irregulares de un pulso febril. 

— ¡De ahí venía la virtud! ¡De ahí la templanza, el sosiego! 
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¡De ahí aquella mesural... —elavando los puños en la falda, con 
un crujir de las articulaciones—. ¡Sesenta y cuatro años! jDoloro- 
so error, qué cosa tan repugnante lo que le había ocurrido!... Y 
mientras estuvo en el Cimalt no pudo salir del círculo vicioso del 
terrible descubrimiento. 

El hombre, tras haber hablado un poco de él mismo, volvió al 
tema de Matías, haciendo advertencias a la mujer y dándole con- 
sejos ajustados. 

—No pierda del todo la confianza... A veces... ¿Quién sabe?... 
Trátelo con cariño, procure que se quede en casa, no le grite... 
Dígale que no la deje sola. A lo mejor, hace caso... 

Pero Mila sentía aquellas exhortaciones externamente, sin llegar 
a entenderlas, y el aire fuerte y encañado que agitaba como una 
bandera su delantal se las llevaba rápidamente por el camino de las 
cosas perdidas. Hasta que el pastor, reparando en su distracción y 
viéndola estremecerse de pies a cabeza, le preguntó: 

—«¿No se encuentra bien, ermitaña? 
—SÍ... no... Tengo un poco de frío... 
El hombre se levantó en seguida. 
— ¡Y por qué no lo dijo, mujer! ¡Cómo lo iba a saber yo, si 

no estoy en su piel! ¡Vamos, vamos abajo! 
El mar, aún como un gran filo de herramienta acerada herido 

por el sol, relucía a lo lejos. La mujer, apartando la mirada con 
despecho rencoroso, pensó: 

—No hay nada cierto en el mundo... Todo son mentiras, fábulas 
engañosas... 

Empezaron a bajar por el lado de levante. No había ni un dedo 
de llanura en aquel entrecruzamiento de venas y resaltes que llevaban 
al Ull de Corberes, el nacimiento de la collada. Aquella bajada era 
conocida como Los Canchales del Esqueleto, por unas vetas calizas 
que se escalonaban de trecho en trecho como un costillar. En aquel 
espacio de la montaña crecía una mescolanza de hierbas medicinales 
que los campesinos recogían en su tiempo para hacer brebajes y 
cataplasmas para animales y personas; y allí era donde el furtivo 
había encontrado a la Marieta de Sant Ponc, que andaba recogiéndo- 
las, y había dejado caer sus barruntos malintencionados sobre el pas- 
tor y Mila. Y el pastor, al pasar por allí, se acordó, y el deseo de 
castigo y venganza que empezaba a incubar contra el espía cobró 
más fuerza, como una hoguera aventada. 

Mila, a su vez, siguiendo al hombre lo más de cerca que podía, 
no le quitaba los ojos de encima. Fuertemente conmovida por el 
último desengaño, había recobrado rápidamente la penetración de 
la mirada y ya no precisaba gafas de ningún tipo. Por el desnivel 
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de la bajada, la cabeza del pastor avanzaba a cuatro palmos de la 
suya, y podía hacer un examen implacable. Y ahora sí que lo veía 
como era, sin telarañas ilusorias. Cierto es que el hecho de ser 
lampiño, y el pelo corto y fino, de color castaño y sin una chispa 
cana, y su agilidad de hombre delgado, desconcertaban a primera 
vista, pero, bien mirado y remirado, los años aparecían como una 
mancha al sol. Aquellos mismos cabellos oscuros tenían el aire des- 
lustrado, desteñido, de las cosas antiguas; la piel, sin grasa bajo 
ella, se pegaba a los huesos en prominencias y se fruncía en arru- 
guitas de papel mascado en los extremos de las órbitas, en la caída 
de las mejillas, en torno al abanico de las orejas; sus uñas tenían 
la dureza de las del cuervo; y las articulaciones de sus rodillas y 
muñecas traicionaban, a veces, la herrumbre senil. No, no; bien mi- 
rado, no había duda: el pastor no era lo que parecía a primera vista. 

Lo comparó con su marido. Éste, un hombre joven con alma de 
viejo; el otro, un viejo con apariencias de joven. ¡En ambos la anoma- 
lía, la eterna anomalía que la perseguía sin descanso, envenenándola 
y destruyendo su vida!... La mujer volvió a sentir la negra desola- 
ción exasperada del vencido contra todo derecho y razón. — ¡Todo 
deshecho, todo perdido! ... ¡Un pobre hombre!... ¡Un viejo! ...— 
Y se mordía los labios con furia hasta hacerlos sangrar, y su cordura 
se entutbiaba. 

—4 Por qué no alargar el pie un poco más de lo debido y acabar 
de una vez rodando de arriba bajo por los cantiles? —llegó a pre- 
guntarse, mientras bajaba con todo cuidado, asegurando, ahora un 
pie ahora el otro... 

En el trecho más peligroso, el pastor le dio la mano para ayu- 
darla. Aquel contacto, entonces, le resultó tan repugnante a la mujer 
que le revolvió la sangre. Atracciones, ardentías, deseos pecaminosos 
del Paso de los Rayos, ¡qué bajos, qué ignominiosos le parecieron 
ahora! 

- Cuando llegó a la ermita, sentía débil el corazón, y la cabeza 
como si fuera una esfera vacía con corteza dolorida. Del gran paseo 
de aquel día, no conservaba más que la tortura de la impresión de- 
primente. 

— ¡Un pobre hombre! ... ¡Un viejo! ... ¡Un pobre desgraciado! ... 
¡Un viejo! ... 
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Capítulo XV 

EL RESBALON 

Mila volvía a tener los pies afirmados en el suelo. Caída como de 
un nido de su extraño arrebato, se había encontrado de nuevo otra 
vez sola y encarada con la realidad. Ya no sofiaba, ya no tenía espe- 
ranzas, ya no tenía temores, aquellos temores imprecisos que antes 
la obsesionaban. La subida al Cimalt había supuesto una conmoción 
tan fuerte que vacilaron hasta los fundamentos de su ser, quedándole - 
luego una sensación de desajuste, de cosa descompuesta, que, con el 
paso de los días, acabó convirtiéndose en la calma aplastada de la re- 
signación. Al día siguiente de haber marchado para toda la invernada 
el pastor y el chiquillo, y ausente de nuevo Matías, la mujer puso en 
orden todas sus cosas, descuidadas aún desde su enfermedad, y una 
vez en orden la casa, planchadas las ropas y cavado el huerto, fue 
a Murons a buscat algunos víveres. Entró de paso en el Mas de 
Sant Ponç, donde no había estado desde hacía semanas, desde que no 
bajaba por allé. 

Eran cerca de las once, y ante la puerta vio a Arnau trajinando. 
Tampoco lo había visto desde el día aquel del corral, y le pareció flaco 
y desmejorado. Él no advirtió su presencia y, cuando, de pronto, la 
descubrió a cuatro pasos, bajó rápidamente la cabeza y se volvió 
de espaldas, como buscando algo en el suelo. Ella se detuvo, descon- 
certada. Luego, comprendiendo que quizá no quisiera ser abordado, 
entró en la casa, herida por una impresión desagradable. Sentada jun- 
to al fuego, como de costumbre, la abuela trinchaba algo en una cacerola 
puesta en el suelo; las llamas, alzándose sobre el montón de tizones, 
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llenaban el hogar, contorneando la figura de la vieja con un ribete 
rojo. Arrimado a sus faldas, un gato de color ceniza tendía el cuello, 
olfateando y maullando. 

— ¡Buenos días, abuela! ¿Qué tal? —dijo Mila al entrar, con 
voz afectuosa. 

La abuela, encorvada, volvió la cabeza hacia la puerta, sin apartar 
las manos de la cazuela. 

— ¡Ah! ¿Eres tú? —murmuró fríamente al verla. Y volvió a su 
quehacer como si nada hubiera visto. 

Mila permaneció desconcertada en medio de la cocina. No estaba 
habituada a una recepción como aquélla por parte de la vieja; muy 
al contrario, era ella, entre todos los de la masía, quien más muestras 
de afecto le había manifestado desde el primer día. Pero, como tenía 
fama de arisca, Mila pensó que debía de tener el día o que estaba 
enfadada con ella por no haber ido por allí más a menudo. Avanzó, 
pues, y, esforzándose un poco en sonreír, le tocó el hombro... 

—¿Y qué? ¿Cómo van las cosas por aquí? ¡Hacía tiempo que 
no la veía! 

—Por ahora, a Dios gracias... ¡Que nunca vayan peor!... —le 
respondió huraña, sin alzar la cabeza. 

—Ya tenía ganas de verla... —añadió Mila, casi sin saber qué 
decir. 

Un borboteo ingrato, que quería ser una carcajada sarcástica, pre- 
cedió a las palabras de la vieja, en tono incisivo: 

— ¡Claro! ¡Claro! ... No se hable más... 
Mila se dio cuenta de que estaba de sobras en la cocina, se des- 

pidió con unas palabras desconcertadas y salió afuera. Le temblaba 
el mentón como si fuera a romper en lágrimas. ¿Qué pasaba en Sant 
Pong? ¿Por qué le habían hecho aquel papel tan extraño? De lo 
de Arnau apenas se sorprendía: con razón o sin ella, debía de tenérsela 
guardada; pero ¿y la abuela? Repasando en su memoria, no encontra- 
ba nada que pudiera acusarla. 

—No puede ser más que su genio... su carácter —se dijo al fin, 
para consolarse. Pero, como le quedara la angustia, bajó en los días 
siguientes a la masía dos otres veces más para asegurarse. Y pronto 
se convenció de que allí todo había cambiado para ella. Cuando en- 
contraba a Marieta, todavía, todavía, ésta la recibía con la afabilidad sen- 
cilla de siempre, peto con cierta reserva involuntaria que no sabía ocul- 
tar. En cambio, la abuela y Arnau no disfrazaban lo que sentían, él vol- 
viendo la cara hacia otro lado y desapareciendo en cuanto la veía, 
y ella marchándose o encerrándose en un mutismo hostil si estaba 
la joven, o volviéndole francamente la espalda si no estaba. 

Y Mila se rompía la cabeza pensando qué le pasaría a aquella gente 
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y por qué tan bruscamente habían dejado de quererla. ¿Habrían sabido 
que era ella la causa de la ruptura del muchacho con la heredera de 
Ridorta? ¿Sabrían algo de la mala vida de Matías? 

Un día en que el pastor, subiendo para los pastos nuevos, entró 
en la ermita para saludar a Mila, ésta, con el corazón inundado de 
pesar, no se pudo contener y le contó lo que la atormentaba. 

—Dime, pastor... ¿Qué hay de la boda de Arnau? ¿Se hace o no? 
— ¡Vaya si se hace! Antes de la siega tendremos ya a la chica 

en Sant Ponç. 
— jAlabado sea Dios! ¡Todo se ha arreglado otra vez! —pensó 

la mujer, como si se descargara de un peso, pero, de inmediato—: 
¿Qué es lo que les pasa, pues, si la cosa está así? —y le habló al 
pastor del papel que le hacían. 

El pastor, siempre tan sereno, se turbó ligeramente. 
— ¡No se preocupe, ermitaña! ... ¿Ha hecho usted algo para que 

ellos se pongan así?... Pues, ¡tranquila! A corazón limpio, cabeza: 
alta... Todos son líos y maldades, pero ya llegará el día en que Dios 
haga ver la verdad, y entonces... 

—Pero ¿por qué hacen eso, pastor? 
Él respondió de mala gana: 
—Los de Sant Pong son buena gente ¿sabe? pero... piensan que 

yo le tengo más ley aquí, a la ermita, que a ellos, y... —y el buen 
hombre, perdiendo un punto del dominio que siempre tenía sobre 
sí, exclamó con furia—: ¡Ah! ¡La lengua de la mala bestia! ¡Se 
la voy a arrancar! 

Mila no preguntó nada más. Aturdida, desesperada, advinó de qué 
se trataba. ¡No volvería más a la masía! 

Por suerte, Baldiret era un niño y no tenía los malos pensamien- 
tos de los mayores. Al primer domingo después de haberse ido de la 
ermita, Mila lo vio entrar por el corral a la carrera y subir la escalera 
como un loco. Ella salió a recibirle, con no menor entusiasmo. 

Cuando se encontraron, el niño se abrazó a sus piernas y frotó la 
cabeza contra su saya sin decir nada. Aquella explosión de afecto 
intenso anegó los ojos claros de la mujer. Se lo llevó a la cocina, y 
allá, sentada en el banco, con el chiquillo entre sus piernas y abrazán- 
dole el cuerpo, hablaron arrebatadamente, los dos a un tiempo, con 
un parloteo sin fin, de pájaros. 

—¿Qué? ¿Cómo te va todo? ¿Cómo están los animales? ¿Vas 
aún a la escuela? ¿Te cuentan cuentos por la noche?... ¿No sientes 
añoranza, allá, en la masía?... 

Y él, tirando ahora de una, luego de otra, de las puntas del chal 
de pelo de cabra: 

— ¡Ya sé la tabla! ¿Sabe?.... Ayer, uno falló en el seis por seis, 

158 



y el señor Carlitus le dio una torta... La abuela quería que hoy fuera 
a la doctrina... Pero yo no fui... ¡Vaya! ¡Un domingo! ¿Cuándo 
habría venido, pues?... ¿Sabe? Ya tengo la bola pulida... El señor 
Carlitus me dijo que el mes que viene ya haré planas. ¡Hay letras 
más enrevesadas!... ¡puñeta! 

Y como, mientras hablaba, se rascara la cabeza con insistencia, 
ella lo peinó para ver si había atrapado algún bicho; luego le dio 
carquiñolis y almendras tostadas de las que tenía siempre por si alguien 
subía a la ermita, y un trozo de randa dorada del vestidito de un 
Niño, que tenía cautivado al chiquillo desde tiempo atrás. Como si hi- 
ciera sabe Dios cuánto tiempo que no le hubiera visto, le enseñó las 
flores de la terraza y las coles del huerto, quemadas por la helada 
y con las hojas marchitas aplastadas contra los surcos... Y, cuando 
fue hora de marcharse, lo acompañó un buen rato, camino abajo, y el 
niño le prometió que para otra fiesta le diría a la abuela que iba 
a la doctrina y volvería a verla a ella. 

Y tras estas dos visitas, pasó un día muy sola, y otro y otro... 
A veces había intentado que Matías entrara en razón, pero se dio 
cuenta de que era golpear en hierro frío: Matías estaba perdido, irre- 
mediablemente perdido. Curada por la revelación del Cimalt de aquella 
flaqueza que la había cegado para cualquier otra cosa, veía ahora que 
durante el tiempo en que había descuidado a su marido, éste había 
acabado de dar un cambio total. El elemento nuevo que ya ella, al 
principio de su enfermedad, había presentido que entraba en la vida 
de él, había hecho en poco tiempo, eficazmente, su obra. El haragán, 
el indolente, el alma de cántaro, se había transformado, como muy bien 
había dicho el pastor, ante el embate de una pasión que lo trastornaba. 
Comido de carnes, cerrada la color como de gente que no duerme de 
noche, y con la frente llena de arrugas y la mirada de recelo, tenía el 
aire esquivo del animal cobarde que devora ávidamente a su presa 
en su cubil, pero que, si uno la quiere coger, la defiende con uñas y 
dientes hasta dejar la piel. Él, que parecía no haber nacido para nada, 
resulta que había nacido para jugador. Ya no sería jamás otra cosa. 
¡Estaba perdido, y bien perdido! ... 

Al darse cuenta, Mila dejó de luchar. En todo había fracasado, es- 
taba sola en el mundo, no debía esperar ayuda de nada ni de nadie... 
Una vez convencida y penetrada por esta idea, le entró a la mujer 
la fortaleza temperada de quien, habiendo puesto la última moneda 
y lanzada la última carta, sabe con certeza que sólo le queda perder. 
Hacía cosa de quince días que vivía así, cuando, una tarde, hacia las 
dos, el cielo, sereno hasta entonces, se encapotó deprisa; se alzaron 
castillos de nubes de un blanco lumínico sobre el Cimalt, se extendie- 
ron después, ennegreciéndose, sobre toda la montaña, y antes de una 
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hora estallaba una tamborada fenomenal. Era la primera tormenta que 
veía Mila en aquellos parajes, y, presa de una excitación de gato 
electrizado, y fascinada por el espectáculo, fue de una ventana a otra 
para contemplarlo. 

Después de un inmenso trueno resonante, como un redoble gigan- 
tesco que señalara el inicio de la tempestad, descargó un chaparrón 
furibundo que azotó los cristales como una granizada. Mila, clavando 
la nariz en los cristales del cuarto, vio bajar del cielo una cortina gris 
que se desplegó sobre toda la montaña, borrando de inmediato la si- 
lueta oscura del Roquedal Grande. Aquella cortina, alzada de aquí 
y allá por los bufidos de una súbita ventolera que tan pronto la arras- 
traba hacia levante como hacia poniente, y atravesada, a veces, por 
el zig-zag fulgurante de un relámpago, se espesó tan rápida que pronto 
se hizo impenetrable. Mila dejó el cuarto y corrió hacia el ventanuco 
de la cocina. El agua bajaba a cataratas por la espalda del Roquedal 
Mediano, se canalizaba en los senderillos de la vertiente y se preci- 
pitaba hacia la casa desbordando el agujero descubierto del desagúe 
y volvía a salir hasta verse tragada por grandes gargantadas espumosas. 
Entretanto, el ruido de la tormenta era ensordecedor. El golpeteo de 
la lluvia repicaba en los tejados y resonaba en los canalones, azotando 
las maderas de los vanos y batiendo en las campanas, que sonaban 
descompasadamente, como asustadas, y enroscándose y bramando en 
las escalerillas del campanario, como para invadir alocadamente la 
ermita. Mila, extrayendo de aquel terremoto una especie de alegría 
sosegante, acudió con diligencia a taponar la puerta de la cocina, por 
cuyo umbral, sin protección, entraba el agua como un torrente; cogía 
con la bayeta la que inundaba el cuarto pequeño; ponía palanganas y 
lebrillos sobre la cama, para recoger la de las goteras que se habían 
abierto en el tejado del cuarto grande... En medio de aquel ir y venir 
recordó que, de mañana, había tendido un delantal en la barandilla 
del balcón de la sala. ¡Sabe Dios dónde estaría ya! Fue hacia allí 
en seguida. El delantal estaba aún, pues lo había atado a la barandilla. 
Rota una de las cintas, se debatía enloquecido en el aire, sujeto aún 
por la otra. Pero, si no lo retiraba en seguida, la cinta que lo sujetaba 
se rompería también y no lo volvería a ver. Fue a quitar la tranca 
del pasador, pero, apenas lo había sacado de su encaje, el viento, con 
un empujón que estuvo a punto de tirarla de espaldas, abrió la puerta 
de par en par, los batientes golpearon contra la pared y de tres o cua- 
tro ventoladas todos los cristales cayeron hechos añicos. Con la cabeza 
y un brazo fuera, y ahogándose con el embate del huracán, Mila tendió 
la mano para deshacer el nudo, pero la cinta, húmeda, se había espon- 
jado y no quería salir, y, en cambio, la lluvia golpeaba a la mujer, 
y algunas gotas frías, entrando por el cuello del vestido, le resbalaban 
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por la espalda. En aquel momento, el rugido del viento le trajo un 
tintineo metálico. 

— ¡Santa María! —exclamó la mujer, conmovida—. ¡El mudo de 
Murons. 

En Murons había un mendigo mudo que llevaba una campana col- 
gando del cuello. Subía a veces a la ermita y era muy amigo de Mila 
porque ésta, junto a las rebanadas de pan, le daba siempre unos tragos 
de vino. 

Hacía muchos días que no lo veían por las cumbres, y ahora, al 
oír la campana, la mujer pensó que le habría cogido de lleno la tem- 
pestad mientras subía. 

— ¡Espérame, mudo! ¡En seguida bajo! —gritó tan fuerte como 
pudo para hacerse oír desde abajo, y sin darse cuenta de que él no la 
podría oír. Y, entrando en la casa, cogió una bufanda de Matías, 
se cubrió con ella la cabeza, y salió de nuevo para deshacer el nudo 
del delantal. Mientras se esforzaba, se inclinó sobre la barandilla y 
lanzó una rápida mirada a la plaza entera. No vio al mudo en ninguna 
parte. 

— ¡Ay, madre! —dijo sorprendida—, juraría que lo he oído... 
Y, deshecho ya el nudo del delantal, iba a retroceder, cuando de 

nuevo el tintineo metálico se repitió más claro, más perceptible, arri- 
ba, sobre su cabeza, como si bajara del cielo; un sudor frío inundó 
a la mujer, se le aflojaron los dedos, y el delantal, alzado de un soplo 
de viento, voló Dios sabe adónde. Con las manos sin fuerza, enca- 
jó la barra como pudo, atravesó la sala apoyándose en las paredes, cogió 
los fósforos en la cocina, y, por la escalerita del cuarto pequeño, bajó 
a la capilla. También allí había entrado el agua, extendiéndose por 
las losas, pero ella no hizo caso. Encendió dos cirios del altar y, ca- 
yendo de rodillas en la piedra, tendió fervorosamente los brazos hacia 
la imagen de San Poncio. 

- —iSan Ponciol, ¡San Poncio glorioso! ... ¡Que no le pase nada! 
¡Que no lo cojan! ¡Libradme de esta afrenta, San Poncio glorioso! 
—y, retorciéndose los brazos como si le viniera el mal de San Pablo, 
dejó ir el busto y quedó medio desvanecida sobre la tarima del 
presbiterio. 

En su última entrevista con el pastor habían hablado de Matías, 
y aquél, moviendo la cabeza, le había dicho que corrían malos vientos 
y que si no andaba con cuidado, su marido se iba a meter en un lío. 

—Hay quejas por el pueblo... De arriba han llegado órdenes... Los 
alguaciles andan vigilando, y esperan sólo una ocasión para echarles 
el guante... Si no dejan la timba —y no lo harán—, lo sé de buena 
fuente, los atraparán a todos... y su marido, el primero, porque es 
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el más cegado, porque gana, y no se mueve de la mesa ni de noche 
ni de día. 

Mila, casi indiferente a todo, no hizo entonces mucho caso de 
aquellas palabras, pero ahora, al oír el sonido misterioso del cencerro 
del Cimalt, fue como si hubiera oído de nuevo caer la predicción sobre 
su cabeza como un castigo del cielo. Porque ahora no tenía duda de 
que era el cencerro del renegado lo que había resonado en los aires, 
y de que la desgracia que anunciaba iba a caer de lleno sobre ella. 

Y sus ojos relucientes se alzaban implorantes hacia San Poncio, 
encaminando las plegarias angustiadas de la voz. 

— ¡Que no le pase nadal... ¡Que no lo cojan! ... 
Nunca como en aquellos momentos había sentido el corazón de- 

vorado por una llamarada de devoción tan limpia y verdadera y, como 
para excusarse ante el santo por pedirle socorro y amparo para el 
ladrón de sus limosnas, le decía de pensamiento que éste era su marido, 
un extraviado, pero no un mal hombre, que su suerte iba unida a la 
de él y que la afrenta sería horrorosa... Si lo cogieran, los echarían 
de la ermita y ¿adónde iban a ir, despreciados por la gente de bien, 
y sin casa, sin abrigo, sin norte ni guía? 

Él volvería a buscar un rincón en la taberna, donde acabar de 
perderse , pero ¿y ella?, ¿y ella?... Y volvía a su ruego fervoroso, 
insistente: 

— ¡Que no lo cojan! ¡Que no lo cojan!... Si se ha ganado un 
castigo, que le venga una enfermedad, cualquier cosa oculta, por grave 
que sea, ¡pero no la pública vergienza! 

Cuando la mujer salió de la capilla, tuvo que coger uno de los 
cirios encendidos. Todo estaba oscuro: antes de las cuatro se había 
ido el día, y en aquel cierre anticipado de la noche resonaban aún, 
percutiendo largamente, los truenos, los bramidos silbantes del vien- 
to y el fragor sordo de las aguas furiosas que se despeñaban ladera 
abajo, mientras por las rendijas y las aberturas pasaban los resplando- 
res verdes de los rayos coleando de manera siniestra. Pero cuando, 
después de cenar, abatida y ojerosa, la mujer se metió en la cama, ya 
la tempestad parecía alejarse, con lentitud de ejército devastador, de- 
jando el espacio lleno de ruidos reales y el oído obsesionado por otros 
mil ruidos ficticios. Así, junto a los acostumbrados rumores del Bram 
de Sant Ponc, de la lechuza del campanario y del reloj de pared, la 
mujer sintió que se mezclaban, en las confusiones del sueño pesado, 
el parloteo roncón de las arroyadas, ladridos lejanos de un perro, 
lastimosos balidos de oveja... Toda una turbulencia de ecos que, aun 
dormida, le rondaban por la cabeza como una pesadilla. 

Se levantó sin saber cuándo, con una sola idea entre ceja y ceja: 
ir a saber qué había pasado, a quitarse el temor del alma. Y, si aún 
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estaba a tiempo, a hablar con Matías, explicarle el aviso del cielo, 
metetle el miedo en el cuerpo, hacer el último intento para encaminar 
su vida. Sabía sólo que dormía en casa del Ànima, y allí decidió ir 
a buscarlo. 

Salió para cuidar a los animales. Ante la puerta tuvo que apartar 
una gran rama desprendida de un ciprés. Las balsas estaban rasas de 
agua verde en la que nadaban la maleza y los caracoles boca arriba; 
la escalerilla de los bancales cegada por el fango, la tierra desgarrada, 
sin rastro de cultivos; los almendros con un resto de capullos nacien- 
tes... El chaparrón se lo había llevado todo, como un nuevo día de 
San Poncio. 

— ¡Castigo sobre castigo! — pensó la mujer; y sin querer ver nada 
más, cogió el cestillo y el chal y tiró derecho hacia Murons. 

Tras el desbarajuste del día anterior, todo en las alturas había 
vuelto a su situación anterior, como si nada hubiera pasado: pero en 
el suelo quedaban los rastros bien visibles. A cada paso, Mila encon- 
traba nuevos barrizales, nuevas torrenteras abiertas por las aguas, ma- 
sas de piedra y fango, matorrales desenterrados, enseñando las raíces, 
leños desconocidos, y, más abajo, en las tierras cultivadas, olivos des- 
hojados y con los brotes por el suelo, como si les hubieran dado una 
vareada definitiva... A su vez, el torrente de la Mala Sangre, lleno 
hasta desbordar, bajaba más precipitado y turbulento que nunca y, 
no pudiendo enhebrar su caudal entero por el ojo del puente, se alzaba 
envenenado y babeaba sus aguas lodosas sobre las márgenes. 

Cuando Mila llegó a la vista del mas de Sant Ponç, recordó con 
un nudo en el alma la actitud de aquella gente. Ella estaba limpia, 
como el día de su nacimiento, de cualquier falta, y, pese a todo, allá, 
lo mismo que el Ánima, la tenían por una mala mujer, y como a una 
mala mujer la trataban. Pero ahora, volviendo una y otra vez a aquel 
pensamiento, Mila presintió de manera incierta que la abuela, momia 
destruida por la vejez y confinada ya para siempre en un rincón de la 
cocina, más que la supuesta bajeza lo que no podía perdonarle era su 
juventud y su poder de agradar aún; y Arnau, el hombre vencido y 
subyugado por su encanto, no le perdonaba tampoco el derecho a 
negársele para entregarse a otro... 

— ¡Ruiínes, malvados! ... 
Y Mila, airada y rencorosa, iba a pasar de largo por el pasadero, 

cuando oyó que la llamaban desde el rodrigón. Se volvió sorprendida. 
Marieta, la joven, bajaba corriendo hacia ella, poniéndose el pañuelo 
en la cabeza y diciéndole a voz en grito: 

— ¡Espérame! ¡Voy también! 
Mila esperó, más sorprendida aún por aquella decisión. Cuando se 
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reunieron, Marieta, haciéndose un nudo en el pafiuelo, exclamó en 
seguida, sin dar siquiera los buenos días: 

— ¡Quién lo iba a decir! ¿Verdad? ¡Ayer, que estábamos tan tran- 
quilos, creyendo que estaba en la ermita! ... 

La muchacha estaba muy agitada. Mila, sin entender nada, se la 
quedó mirando. 

—Pero cuando de madrugada llegó el perro ladrando y arañando la 
puerta como un loco, ya nos dio mala espina. Estaba todo él empapa- 
do y cubierto de fango, y en cuanto abrimos salió corriendo hacia el 
puente, moviendo la cabeza y aullando. Después, viendo que no nos mo- 
víamos, volvió por tres veces atrás y adelante, como diciéndonos que 
fuéramos tras él. ¡Este animal nos viene a buscar! ¡Ha pasado algo! , 
dijo mi marido, y él y el chiquillo agarraron la manta y la escopeta 
y lo siguieron... Ahora están con la justicia, para llevarlo, ¿sabes? 

—«¿A quién? —preguntó Mila con un hilo de voz, quitándose al 
fin la mordaza que parecía llevar en la boca. 

Marieta la miró sorprendida. 
— ¡Dios mío! ¡Al pastor, mujer! —y viendo que Mila abría des- 

orbitadamente los ojos, como herida por el rayo, le preguntó asombrada: 
—«¿Es que no sabes nada? 
Mila movió la cabeza con esfuerzo. 
— ¡Se ha despeñado! ¡El pastor!... ¡Se ha despeñado en las 

Lloses! 
La ermitaña creyó morir de la impresión. Sin pulso, sin color en 

los labios, sin que las piernas la sostuvieran, se arrimó de espalda al 
margen. El recuerdo del cencerro del Cimalt le pasó por el cerebro 
como una niebla espesa. 

Marieta, al verla así, murmuró asombrada. 
— ¡Creí que lo sabías! ¡Si todo el mundo está allí! ... —pero no- 

tando que Mila torcía levemente el cuello, alzó el brazo y, con un 
movimiento resuelto, le dio una bofetada. 

El bárbaro reactivo hizo su efecto. Mila recobró los sentidos de 
inmediato, y se pasó la mano por la frente húmeda. : 

— ¡Perdona! —dijo la muchacha—, ha sido para calentarte las 
sangres... Quedaste tan pálida... 

— ¡Me ha sorprendido tanto la noticia! ... —murmuró Mila, es- 
tremeciéndose. 

Y con las sangres calientes de nuevo, y mientras seguían hablando 
hacia las Lloses, pudo oír el relato de la desgracia que, a borbotones, 
le hizo Marieta. 

—e¿Sabes? Dicen que estaba con las ovejas en el Badador... Como 
se puso el tiempo así, sin avisar, para que no se le mojaran las ovejas 
tenía que pasar por el canchal... Las losas estaban mojadas, y ¡como 
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hay tanta pendiente, y son tan lisas! ... Resbaló, y de cabeza a la hon- 
donada... Se la ha abierto toda, pobrecillo... 

Mila buscó un poco de aliento para preguntar: 
—¿Y... está muy mal? 
—«¿Mal, dices? ¡Ojalá! ¡Muerto, mujer, muerto! ¡Como los del 

cementerio! 
Mila la cogió del brazo, horrorizada. 
—¿Muerto? 
—Sí, cuando llegaron los de casa, ya estaba rígido. Por eso fueron 

a dar parte inmediatamente... ¡Dios le haya perdonado, pobre pas- 
tor! La justicia hizo que le pegaran un tiro al perro, que parecía loco 
y no quería que ningún forastero se acercara a la hondonada, e hizo 
encorralar las ovejas, que habían vagado toda la noche por la montaña... 

Mila recordó entonces los ladridos desaforados y los balidos que- 
jumbrosos que había tomado por figuraciones de pesadilla. Luego, 
contó a la muchacha el terrible y misterioso sonar de la carlanca. 

— ¡Era el aviso! ¡Era el aviso! —aseguró Marieta. 
Mila pensó, mientras caminaba cabizbaja: 
— ¡Quién se lo hubiera dicho, pobre pastor, cuando hace pocos 

días me contaba aquella historia! ¡Quién le hubiera dicho que pronto 
sonaría indicando su propia muerte! No han sido historias y figuracio- 
nes esta vez... ¡Ya la desgracia ha completado su camino! ¡Ya está! ... 
¡Ya está! ... 

¡Y ella que temía por Matías! Ya no tenía que temer nada... 
Pero ¿por qué sólo por Matías, como si no hubiera nadie más en el 
mundo?... ¡Qué extraño!... Y a la mujer, aún completamente tras- 
tornada, le entró como un remordimiento por no haber pensado tam- 
bién en el pastor, por no haber rezado por él. ¿Quién sabe si quizá 
sus preces hubieran detenido el resbalón? 

Antes de llegar al camino de las Lloses oyeron voces lejanas y vie- 
ron a un grupo de gente que se acercaba. Era la comitiva que había 
ido a recoger el cadáver. En medio del grupo de curiosos, se veía al 
juez, al alcalde, a dos médicos y al señor cura, todos de Murons. Tras 
ellos, un sereno, y el marido de Marieta, llevando una camilla cubierta 
con una capa de estameña: la capa del pastor. 

En un rellano de la bajada, los dos hombres posaron la camilla en 
el suelo, y la comitiva se detuvo a descansar. 

Mila y Marieta se aproximaron. 
—Buenos días —dijo la joven. 
—Buenos días —le respondieron todos. 
Mila, temblándole las piernas y con el corazón oprimido, no había 

podido abrir la boca. 
Bajo la capa de estameña, el cuerpo del difunto formaba como 
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una montañita abultada aquí y allá. La capa estaba oscura por la mo- 

jadura, y sucia de fango. 
Alrededor de la camilla, la gente hablaba en voz baja, como en 

una iglesia. 
Mila oyó que alguien preguntaba: 
—«¿De qué pueblo era? 
Y otro respondió: 
—No sé... de la montaña... La cédula lo dirá.. 
Mila levantó la cabeza y se topó con la mirada de Arnau fija en 

ella. En el rostro del hereu de Sant Pong había una media sonrisa 
salvaje. La mujer, con profundo dolor de su corazón, sintió que, por 
ella, aquel muchacho se alegraba de la muerte del pastor. Ácto se- 
guido, algo tibio rozó su mano, y Mila se dio cuenta de que Baldiret 
estaba a su lado. El niño tenía la cara encendida y los ojos hinchados 
de tanto llorar. Abrazó estrechamente un brazo de Mila, mirándola, y 
luego miró la camilla. 

— ¡Pobre! —y rompió en un grito de dolor. 
Una mirada severa de su padre le cortó en seco el sollozo. 
—e¿No sabes qué te he dicho? 
Al tener noticia de la muerte del pastor, el chiquillo había corrido 

como loco hasta las Lloses, y allí mostró un gran desconsuelo. Para 
calmarlo, su padre le tuvo que reñir seriamente, advirtiéndole que si 
decía una palabra más lo mandaría a la escuela a toda prisa. El niño, 
desde entonces, intentaba reprimirse como podía. 

Mila le pasó el brazo por el cuello y le dio un beso, no menos 
afectada que él. 

Marieta preguntó en voz baja a su marido: 
—eNo se lo dejas ver? 
El hombre se encogió de hombros. 
—Mostrádselo —ordenó el juez, que la había oído. 
Todos se acercaron a la camilla. 
El marido de Marieta levantó un paño de la capa, y quedó al 

descubierto el rostro del cadáver. 
Mila sintió que le brotaban las lágrimas, una tras otra, resbalán- 

dole cara abajo. 
Como la capa, como las vestiduras, aquel rostro inmóvil estaba lleno 

de fango. Le costó trabajo reconocerlo. Tenía las mejillas verdes y hun- 
didas; la frente, de una palidez apagada de sebo; y los ojos, abiertos 
y con las pupilas veladas, carecían de mirada. A Mila le recordaron 
los ojos de la liebre, cuando la desollaban en el Órgano. Sobre la ceja 
derecha había un bulto violeta —seguro que un golpe en la caída— 
y, un poco más arriba, entre el cabello, unas manchas negras que Mila 
pensó que serían de sangre. Aquello, aquella extraña figura yerta que 
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todos contemplaban, calladamente ¿era el pastor?... se preguntó ex- 
trañada, como, días atrás, se había preguntado mirando al mar. A un 
gesto del juez, cayó el pafio de la capa, y los hombres, una mano en 
cada varal, alzaron la camilla. La comitiva se puso en movimiento. 

—«¿A dónde lo llevan? —preguntó Mila a uno de los que, como 
ella, iban rezagados. 

—Al hospital —respondió éste volviéndose; y se la quedó miran- 
do de hito en hito. 

Arnau, un poco adelantado, se volvió y la miró, fijamente también, 
y luego escupió al suelo. 

La mujer sintió que las piernas ya no podían sostenerla más. Al 
llegar la comitiva al Pont del Cop, dijo a Marieta: 

— ¡Adiós! 
—«¿Te vas? ¿A dónde? A 
—A casa... No me encuentro bien... —y atravesó el puente para 

tomar el camino. 
Baldiret, al oír que no se encontraba bien, se detuvo, con inten- 

ción de acompañarla. La miró, miró a la camilla, permaneció un instan- 
te sin decidirse, y luego echó a correr tras la comitiva. 
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Capítulo XVI 

SOSPECHAS 

Cuantos más días pasaban desde la muerte del pastor, más afec- 
tada estaba Mila. Al principio, con la desgracia aún reciente, le había 
causado más extrañeza, más asombro que otra cosa. La manera de 
darle la noticia, su ida con Marieta al encuentro del cadáver, la vista 
de éste en la camilla, tendido, desfigurado, sin movimiento, sin pala- 
bras, sin mirada, sin nada de lo que era el pastor que ella conocía, 
fueron todas ellas impresiones que, aun afectándola profundamente, le 
eran en cierta medida extrañas, algo así como escenas de una comedia 
dolorosa en la que todo el mundo se ajustaba a un papel convenido 
y que, por eso mismo, tenían más de externo que de íntimo. Aun 
hiriendo su sensibilidad, habían pasado de largo rozando el verdadero 
sentimiento sin tocarlo. Hasta el día siguiente de la desgracia, el día 
del entierro, mientras con todos los otros acompañaba el cuerpo al 
cementerio, aquella impresión de frialdad, de lejanía, le pareció a ella 
misma fuera de tono. Su corazón estaba tranquilo, sin chispa de an- 
gustia, sus ojos secos y muy abiertos para ver todo lo que le rodeaba: 
la cara cómicamente compungida de las mujeres; la punta de la nariz 
de la Marieta de Sant Ponc, roja como una cereza por el frío y por 
el lloriqueo; Matías, que iba un poco adelantado, entre los hombres, 
amarillo, ojeroso, como enfermo, con su sombrero de fieltro extraño 
como siempre y su chaleco negro de las fiestas, que ya no le tiraba 
en las axilas como antes, sino que le quedaba tan holgado que toda la 
espalda le llenaba de bolsas... Y la mujer, pasando su atención dis- 
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traída de una cosa a otra, oía cómo su vecina de la derecha decía a la 
de más allá, hablando de la desgracia: 

— ¡Ay, hija! ¡Fui a verle al hospital! ... ¡Aquel golpe en la ca- 
beza, y la cara tan aplastada! —Y decía la de más allá: —¡Y todo 
despechugado y con la faja deshecha, como si hubiera querido aga- 
rrarse a algo! —-Y volvía la primera: — jSí, pobrecillo! ¡Cómo iba a 
poder agarrarse a nada, en aquel despeñadero, liso como la palma de 
la mano! —Y, de nuevo la de más allá: —El médico dijo que del 
trastazo y de aquel golpe, había muerto en seguida! ... 

Las mujeres seguían hablando, mientras Mila procuraba descubrir 
de dónde le venía aquella tranquilidad e indiferencia... ¿Acaso no le 
dolía la muerte del pastor? ¿Era que no lo quería, o que no lo había 
querido nunca, a aquel hombre que tan bueno había sido para ella? 
—No, no —pareció responderle al fin una voz interior—. Es que todo 
eso que hizo no tiene nada que ver con el pastor... —Y, entonces, 
ella lo imaginó en la ermita, erguido en el umbral del patio, esperando 
a que ella volviera y preguntándole al verla: —¿Qué tal, ermitaña? 
¿Viene ya del entierro? ¿Y qué tal? ¿Qué tal? 

Una semana después, aún perduraba aquella impresión, aún le pa- 
recía menos cierta y verdadera la muerte de aquel hombre. Siempre, 
en todo momento, esperaba que apareciera para decirle esto o aquello 
o para pedirle un favor o un consejo. 

Un día en que, yendo de prisa, los rosarios se le engancharon en 
la cerradura de una puerta y se rompió la cadenilla, ella pensó maqui- 
nalmente: —Le diré al pastor que me lo arregle—. Otro día, revol- 
viendo en un armario, encontró un pañuelo que él había metido dis- 
traídamente entre la ropa de Matías, y murmuró entre dientes: —El 
domingo se lo bajará... —Y así siempre: no podía acabar de asumir 
la idea de que el pastor no era ya de este mundo. Pero eso no impe- 
día a la mujer encontrar en falta aquella mirada llena de sosiego que 
la apoyaba en sus desfallecimientos, aquella risa divertida que desva- 
necía sus inquietudes, aquella palabra mágica que le hacía verlo todo 
más bonito; al contrario: sentía un temor extraño, nebuloso, como 
el dolor mortecino de una enfermedad naciente, que poco a poco había 
de ir determinándose y gravitar siempre para siempre sobre su alma 
pesarosa como algo agobiador y aplastante. 

Para más tristeza, tampoco Baldiret subía, como si también Baldiret 
se hubiera muerto. No subía más que Matías, para llevarle los encar- 
gos que, de vez en cuando, solía hacerle. Pero estar con Matías era lo 
mismo que estar sola: no le hacía compañía. Sentado en un extremo 
del banco, de codos en la mesa y encajando las mandíbulas en las pal- 
mas de la mano, pasaba todo el rato hundido y meditabundo. Ella, 
aburrida de los eternos soliloquios mentales a que estaba condenada, 
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buscaba conversación, le tiraba de la lengua, quería que le contara 
algo del mundo, aunque fuese de aquel mundo apestado de la taberna 
donde invernaba, de la misma manía tenebrosa que lo consumía. Pero 
Matías respondía de mala gana, distraído, con frases cortadas... pare- 
cía que ya no supiera hablar, como si hubiese perdido el hábito de 
hacerlo, que no se le ocurrieran siquiera las exageraciones y mentiras 
a que siempre, a lo largo de toda su vida, había sido tan dado... ¡Era 
una agonía para la mujer! Pesarosa, cansada de estar así, llegó al 
punto de sentir verdadera hambre, verdadera sed de ver gente, de 
escuchar una voz humana y, de repente, tuvo la inspiración de bajar 
a Sant Ponc. No había estado en la masía desde el día de la desgracia, 
pero, ahora, la manzana de la discordia, el motivo de enfrentamiento, 
había desaparecido: estaba ya muerto, lo mismo para ellos que para 
ella, el pobre pastor... A ver cómo la recibirían. Antes de bajar fue 
a recoger algo de la terraza, y mientras lo hacía, miró a lo lejos y logró 
ver entre los pinares del Bram algo que los cruzaba. 

— ¡Ay, ay! —pensó—, ¡Una mujer sola! —pero puso más aten- 
ción—: No; es un cura... ¡Virgen Santa! ¡El señor cura de Murons! 

¡Adiós salida! Entró en casa, tendió un mantel nuevo sobre la 
mesa, y sacó longaniza, chocolate y bizcochos. Luego, bajó la saya, 
que llevaba remangada, y esperó. Pero, espera que esperarás, pasó 
una hora, pasaron dos, y el señor cura que no venía, Mila no paraba 
de asomarse a la terraza —¿Por qué tardará tanto? ¡No hay tanto 
del Bram aquí! Bajó incluso un poco por la solana para salirle al 
camino. En vano: en toda la tarde no vio al señor cura. La mujer se 
sintió mortificada por aquel desaire. ¡Subir hasta el Bram y no entrar 
en la ermita! ¡Lástima de tarde que había perdido! 

Al día siguiente, bajó hasta Sant Ponç. Los hombres estaban tra- 
bajando, Baldiret en la escuela y la vieja en cama, enferma. Mila se 
alegró de encontrar sola a Marieta. Esta estaba remendando ropa, 
al rayo de sol que entraba por la ventana de la cocina, con el cestillo 
de caña al lado y las gafas pasadas con una cinta negra sobre el pa- 
ñuelo de cabeza. Tenía la vista cansada, y para coser se ponía gafas. 
Al oír el «Ave María» de Mila, alzó los párpados y miró por encima 
de la oxidada montura. 

— ¡No te muevas, Marieta! —dijo la ermitaña; y cogiendo otra 
silla se sentó ante ella y le preguntó por todo el mundo. Marieta 
fue contestándole a todo poco a poco, y Mila supo que la novia del 
hereu había comprado ya la cómoda, «una cómoda que vale un po- 
tosí»; que Baldiret era monaguillo y, como comía en la casa del cura, 
no lo veían hasta la tarde; que la abuela tenía piedras y el médico 
había dicho que tendrían que sondarla; que el segundo entraba en 
quintas y que estaban todos muy preocupados; que la Vermella, la 
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yegua francesa, había ido mal y le salió el potrillo muerto... Pero, 
pese a aquellas explicaciones, Mila percibía la misma reserva de se- 
manas atrás, y una voz de dentro que le decía que a Marieta no le 
causaba su visita ningún placer. Aquella impresión se le ciñó al alma, 
pero, con todo, no sabía moverse de allí, como si esperara a alguien. 
Hasta que alguien llegó. 

Hablando, hablando, Marieta había mentado al pastor, y Mila, sin 
recordar lo pasado, lamentó en seguida su muerte, diciendo que lo 
echaba tanto en falta. Entonces, en el rostro de Marieta apareció 
una expresión gélida que Mila no le había visto nunca y que le 
hizo daño. 

— ¡Vamos! —había dicho la joven—. ¡Ojalá pudieran todos llo- 
rar por vuestros ojos! 

—¿Qué quieres decir? —dijo Mila, sorprendida. 
— ¡Vosotros, nada! ¡Á vosotros sí que os quería! ... 
—Como a vosotros, Marieta... 
Marieta levantó la cabeza, un poco enfadada: 
— ¡Pruebas ha dado, a fel —pero, de inmediato, recuperán- 

dose—: Es decir... ¡Dios lo haya perdonado! ¡Quién sabe quién 
tendrá la culpa! 

Mila notó vibrar un nuevo misterio en aquellas palabras y, aco- 
bardada sin saber por qué, quiso decir algo. 

—Si no te explicas mejor... No sé de qué me hablas, Marieta... 
— ¡Vamos, mujer, vamos! ¡No te hagas la “inocente! ... —y se 

echó a reír con una sonrisa tan helada como la expresión de antes—. 
Si él lo hizo de buen grado, al fin y al cabo era suyo, y mira, no 
puedo decir nada... El sabría por qué lo hacía... Los hombres tie- 
nen sus obligaciones ocultas... Lo que sí me molesta es que la gente 
piense de nosotros... Hasta el cura: —ijque si él me había dicho 
esto, que si me había dicho lo otro!...— ¡Eso, nada! A nosotros 
también nos lo había dado a entender, si es que no nos lo había dicho, 
¡pero el caso es que no hemos visto ni un céntimo! 

Mila, pasmada, empezó a vislumbrar el misterio: ¿A que aquella 
mujer estaba hablando de dinero? 

— ¡Virgen Santa! —exclamó entonces—. ¿Es que crees que el 
pastor nos ha dejado algo? 

— ¡Ya sé que no hizo testamento! ¡Pero, dejado o... o... todo 
es uno! Aún se ahorra el tanto del gobierno... 

Mila se sintió agraviada. 
— ¡Ni dejado ni de ningún modo nos ha llegado nada del pastor! 

Vosotros decís que era suyo lo que tenía: pues sabéis más que noso- 
tros: ¡Ni siquiera sabíamos que tuviera nada! 

Fue tan entero, tan vibrante, el acento de Mila, y tan firme su 
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mirada, que Marieta, un poco confundida, bajó los ojos. Pero su voz 
insistió, obedeciendo a una idea invariable: 

— Pues, no sé... El caso es que a él nada se le ha encontrado, 
y no podía llevárselo con el alma al otro mundo... 

Realmente indignada por esta respuesta, Mila se engalló. 
—«¿Y de eso deducías que nos lo hemos quedado nosotros? 
Marieta retrocedió un poco. 
— ¡No digo tantol... Pero como las voluntades hacen obliga- 

ciones... Si él hubiera tenido alguna... mira... 
Entonces, de pronto, comprendió Mila todo el pensamiento de la 

muchacha: el pastor debía de haber pagado voluntades que, para ella, 
quería decir determinados servicios. 

— ¡Virgen Santísima! —gimió sofocadamente, y, cubriéndose la cara 
con las dos manos, rompió en sollozos. 

Marieta, apurada, dejó en la sillita baja lo que estaba remendando. 
— ¡Válgame Dios! ¿Qué te pasa ahora? En definitiva ¿qué he 

dicho para que te pongas así?... 
Pero Mila, en medio de su trastorno, pensaba: 
— ¡He aquí sus celos! ¡Por esto estaban así! ¡Temían que nos 

dejara algo!... ¡Qué mezquinos! ¡Qué malpensados! ... 
Y cuando, un poco calmada ya, pudo dominar sus sollozos, dijo a 

la joven, con resentimiento: 
—Marieta, creía que erais diferentes, tú y -los tuyos... pero ha- 

béis pensado de mí unas cosas que no tienen perdón de Dios —y 
levantándose, añadió con dignidad dolorida—: ¡Tenedlo bien pre- 
sente, y quede yo aquí muerta ahora mismo si digo mentira! Nunca 
he sido la querida del pastor ¿lo oyes, Marieta? ¡Nunca lo he sido; 
y de lo que tuviera o no tuviera, él sabrá qué hizo, que nosotros 
estamos tan limpios de esto como la Virgen de pecado! 

Y se dirigió a la puerta, sin más palabras; pero un gesto de Ma- 
rieta la detuvo junto a la puerta. 

—¿A dónde vas con esa cara? Cálmate primero... ¿Qué van a 
pensar si te ven?... Además... si una habla, es porque la hacen ha- 
blar... 

Mila se la quedó mirando otra vez. 
—Y si —añadió Marieta, aguantándole la mirada, ahora sí— 

estabais comidos de deudas... tú misma nos lo dijiste... Pues, si no 
os dejó nada ¿cómo las pagasteis inmediatamente después de su 
muerte? 

Mila quedó boquiabierta, como si le hubieran disparado a boca- 
jarro. 

—e Qué dices?... ¿Que nosotros?... —y, recuperándose—: ¡Ala- 
bado sea Dios! —y sonrió con amargura resignada. 
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—«¿También esto lo quieres negar? ¡Si me lo han dicho las mis- 
mas de las tiendasi... 

Mila abrió la boca para replicar, pero Marieta, exasperada, no le 
dio tiempo. 

—A la muerte del pastor, y viendo que no le habían encontrado 
nada, todo el mundo pensó: «Lo tendrán en la ermita»; y le pidie- 
ron a tu marido que pagara las deudas ¡y tu marido, ahora a uno, 
luego a otro, las fue pagando una a una, en dinero contantel... Di, 
pues: ¿qué ha de pensar ahora la gente?... ¿Si no os los ha dado, 
de dónde sacáis los cuartos ahora, así, de repente? 

Mila sintió que por la cabeza le pasaba un ataque de furia ¿Por 
qué la perseguía tan despiadadamente la fatalidad? ¿Por qué todo 
se volvía contra ella? 

Miró fijamente a la Marieta de Sant Ponc; le temblaban los la- 
bios... quiso decir algo... pero, de repente, se metió el pañuelo en 
la boca, empapado en lágrimas, y lo mordió enloquecida. 

— ¡Adiós! —sollozó después; y huyó de la masía de Sant Ponc, 
dejando a Marieta plantada en la puerta. 

Llegó a la ermita como llevada por los diablos. 
¿Por qué, por qué habría pagado ahora Matías? ¿Por qué Dios 

no le había dado un poco de inteligencia y de malicia? O, aún más: 
¿Por qué, por qué se había muerto el pastor? ¿Por qué él, que la 
quería tanto, le había dejado aquella herencia de penas en vez de lo 
que la gente creía? El le había dicho que Dios imponía siempre 
al fin la verdad... ¡Pues vaya manera de imponerlal... Y, presa de 
un acceso nervioso, se tiraba de los pelos, se mordía las manos... 

Como el animal que se siente herido y se refugia, para morir, en 
lo más profundo de la cueva, resolvió no volver a bajar de la mon- 
taña. De la misma manera que la habían tratado los de Sant Pong, 
transformada en gente ruin y miserable por puro interés, la tratarían 
los demás. Las malas palabras son como la grama: arraiga por todas 
partes y jamás se puede arrancar del todo... ¡Correría el rumor, la 
señalarían con el dedo, la tendrían en lenguas, con suposiciones ver- 
gonzosas!... No se vio con ánimo para resistirlo. ¡Si suponían algo, 
que no lo hicieran a la cara; si tenían algo que decir, que no llegara 
a sus oídos! ¡Que volviera Matías a hacer de futriel, que subiera lo 
que necesitaran, y ella permanecería allí, oculta para siempre, muerta 
en vida! 

Este era su propósito, pero dos días después subió Baldiret, a 
romperlo. No venía esta vez por propia voluntad, sino por orden del 
señor cura, y con el encargo de decirle a Mila que, cuando pudiera, 
hiciera el favor de bajar a la parroquia. La mujer, que ahora siempre 
veía mal por todas partes, le preguntó al chiquillo si sabía qué le 
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quería el señor cura, y como el niño no lo supiera, sacó a toda prisa 
la olla del fuego y, preocupada, y con el corazón oprimido, lo siguió 
hasta Murons. 

El señor cura estaba en su cuarto, solo y hundido en su sillón 
de brazos, al otro lado del escritorio. Hizo entrar a Mila y le rogó 
que cerrara la puerta. 

—Siéntese, siéntese, ermitaña... He mandado a buscarla porque, 
me pareció necesario hablar un rato con usted... Yo ya subí un día, 
pero, francamente, no quise entrar, no quise... Hay cosas que resul- 
tan muy difíciles, que son difíciles de decir así como así... pero, ayer, 
volvió a hablarme la madre del monaguillo... 

Apenas oyó mencionar a Marieta, Mila quedó yerta, sin color... 
Se sentó en un borde de la silla como un reo a quien van a leer la 
sentencia. ¿Qué había pasado entonces? ¿Qué habían dicho en aque- 
lla conversación con el señor cura, que tanto le había influido? No 
habría podido decirlo. Sólo sabía que estaba sometida a un interro- 
gatorio minucioso, de juez, lleno de preguntas y repreguntas intencio- 
nadas, de sorpresas y de revelaciones crueles. De toda aquella malla 
de trampas y sutilezas, Mila sacó algo en claro: que el pastor tenía 
dinero, «mucho dinero»; que lo llevaba siempre bajo la faja de lana, 
en un doble cinto de cuero; que, de palabra, le había dicho al pá- 
rroco que, en caso de muerte, dejaría la mitad a la iglesia, «en me- 
moria de la mujer y el hijo», y la otra mitad al chiquillo, a Baldiret; 
que, cuando la desgracia, el señor cura había estado presente desde 
el levantamiento del cadáver hasta darle sepultura, y que ni él ni 
nadie habían visto por parte alguna ni el cinturón ni el dinero; que 
era cierto que Matías había ido pagando sus deudas, y que, en fin, 
si alguien sabía adónde había ido a parar el dinero, tenía la obliga- 
ción de decitlo, bajo pena de pecado mortal, porque callar era robar 
a la Iglesia y a «un inocente de Nuestro Señor...», mientras que, re- 
velándolo, «todo sería perdonado, pues Dios es misericordioso con 
los que pecan y se arrepienten de todo corazón...» 

Durante el largo parlamento, más largo que su substancia, por 
las vaguedades y repeticiones en que solía caer el señor cura, Mila 
había estado siempre con el alma en un hilo, notando que un sudor 
le iba y otro le venía, pues, pese a todas las seguridades de que aquel 
interrogatorio venía por «si, habiéndolo tenido tanto tiempo en casa, 
sabían algo cierto», ella había advertido con todo claridad que en 
la parroquia, lo mismo que en la masía de Sant Ponc, habían des- 
confiado de ella en seguida. Negó de nuevo; jugándose el todo por 
el todo, y, sin tener en cuenta el respeto debido, negó con una intre- 
pidez altiva, espoloneada por la magnitud de la afrenta. —¡No, no 
y no! ¡No sabían nada, no tenían nada del pastor, podían decirlo 
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en todas partes y con la cabeza bien alta! ¡Y quién sabe si todo 
el mundo podía hacer lo mismol... Quizá quien más protestaba es- 
taba más enterado que ellos... Al fin y al cabo, el pastor hacía ya 
días que no vivía en la ermita cuando ocurrió la desgracia... —Y, 
agitada, con la voz descompuesta por infinitos cambios de tono, y con 
toda el alma echando chispas por sus ojos claros, decía y repetía con 
tenacidad maníaca que ella era una mujer honrada y que Dios del 
cielo Todopoderoso era testigo... Hasta que el párroco, que la había 
escuchado con atención y mirándola siempre fijamente, haciéndole 
con mano insegura un gesto apaciguador, acabó por declararle que 
«por mujer de bien la tenía, y que él no hablaba nunca por el solo 
decir de la gente». Pero cuando ella, un poco calmada por aquella 
declaración, confesó francamente, como última prueba exculpadora, 
la locura de Matías y la fuente de donde quizá habrían salido los di- 
neros pagados, el gesto trémulo del señor cura se detuvo en seco y 
la expresión de su cara se llenó de reserva. 

—Algo de eso sabía, algo; y por eso, precisamente... Porque, va- 
mos a ver: ¿qué se puede esperar de un hombre cegado por un vi- 
cio?... El jugador es capaz de todo... y ya dice el adagio: «Se em- 
pieza robando una aguja y se acaba matando a la madre...» Verdad 
es que ahora no juegan... con la ayuda de Dios hemos logrado impe- 
dírselo, porque era una perdición, una perdición para las almas... Pero 
ya volverán, ya volverán, porque esta gente no escarmienta nunca... 
Volverán, ermitaña... y entonces, usted, usted, sin decir nada, vigi- 
le... vigile... Yo ya sé que... Pero una mala idea sí pueden haberla 
tenido... Y si fuese el caso que usted viera algo... Usted es mujer 
de bien... sin temor, ¿me entiende»... Porque un confesor, un con- 
fesor... 

Mila salió de la casa rectoral més abatida aún que de la masía 
de Sant Ponç. ¡Ladrones! ¡Santo Dios!... ¡Sospechosos de robar, 
por las malas mañas de Matías, y sin posibilidad de hacer resplan- 
decer su inocencia como el sol del mediodía! ¡Porque no podían ha- 
cerla resplandecer, y la sospecha planearía siempre sobre sus cabezas! 
¿No le había recomendado incluso el señor cura que se convirtiera 
en espía y denunciara a su marido? 

Por mala suerte, éste subió aquella noche a dormir. Venía más 
a menudo que antes, y ahora ella comprendía por qué. Se sentó junto 
al fuego, y la mujer, viéndolo tan silencioso y ensimismado, pensó: 

— ¡Ya ves por qué se volvía cada día más extraño! Desde que 
no puede jugar, sufre y va menguando como un niño destetado... 

Y sintió ganas de decírselo todo, de soltarle en plena cara la ver- 
dad como un fustazo silbador, pero se contuvo en seguida. ¿Qué 
iba a ganar? Nada, sin duda. Y, además, él era tan nulo que, una vez 
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enterado, aún sería capaz de echarse más tierra a los ojos con alguna 
torpeza de las suyas. 

Hacía tiempo que la mujer había aprendido a guardar para sí las 
impresiones, y se las guardó una vez más, pero aquella vez defini- 
tivamente. 

Todo había ido huyendo de ella poco a poco: primero, la con- 
sideración; luego, el afecto; más tarde la paciencia. Ahora acababa 
de rompérsele el último eslabón de la cadena: la resignación. No le 
quedaba hacia aquel hombre más que un desprecio feroz que en vein- 
ticuatro horas se convirtió en violencia. Su paso, su mirada, su voz, 
hasta su respiración, se le hicieron tan abominables, que sólo de oírlos 
se ponía fuera de sí y a punto de hacer cualquier disparate. Ya en 
este estado, de una agudeza extrema, la vida en común se le hizo 
insoportable. De día, entre la ausencia de él y las labores de la casa, 
se sentía más tranquila; pero, por la noche, en la oscuridad recatada 
del lecho matrimonial, sus torturas llegaron a no tener fin. Apenas 
se quedaba dormida, un pequeño roce, el más leve contacto, la des- 
pertaba súbitamente y, de manera instintiva apartaba sus carnes de 
las del hombre, y se tapaba las orejas para no oír sus ronquidos. 

Hacía tiempo que él no dormía ya con su sueño pacífico de animal 
satisfecho, sino con otro sueño, agitado y quebradizo, de neurótico, 
que lo hacía dar vueltas y más vueltas, rascarse, soltar patadas y lan- 
zar aullidos ahogados de criatura que sueña que la estrangulan. Y a 
cada uno de aquellos movimientos, la mujer pensaba: 4 jAhora, ahora 
despierta! » Y, presa de angustias y de repugnancia, arrastrándose, 
arrastrándose imperceptiblemente, iba haciéndose allá, hasta casi caer 
de la cama, y luego permanecía quieta, con el corazón oprimido, sin 
atreverse a respirar por miedo a provocar la catástrofe, el temido 
despertar del marido... Hasta que, con las primeras luces penetrando 
por las grietas de la ventana, saltaba de la cama y, con la ropa en la 
mano, iba a vestirse a la cocina. 

Se marchitó de nuevo, como tiempo atrás, y sus grandes ojos 
verdes parecían crecerle extraordinariamente como si, al igual que al 
señor de Llisquents, quisieran ocuparle toda la cara. 
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Capítulo XVII 

LA NOCHE AQUELLA 

Mila supo por Matías que era la fiesta pequefia de Murons, y la 
tarde del primer día bajó a ver el baile. La plaza antigua parecía una 
colmena, por el ronroneo y la abundancia de gente, y en los balco- 
nes, guirnaldas de sefiotas, todas muy puestas, miraban olímpicamen- 
te las sardanas. 

Mila se refugió, un poco encogida, bajo los porches bajos y aca- 
nalados, de pilastras cuadradas, cuyas bases, constantemente regadas 
por perros y criaturas, despedían un hedor ingrato de albañal. 

Por el lado de fuera, dos o tres filas de hombres y mujeres, er- 
guidos todos, le daban la espalda, impidiéndole ver la plaza, y por 
el lado de dentro, una hilera continuada de gente que pasaba y re- 
pasaba pisándole las sayas y dándole empujones, pronto la echó de 
allí. Encajonada entre aquella gente parada de delante y la inquieta 
de atrás, y con las emanaciones hediondas bajo la nariz, la mujer 
empezó a sentirse molesta y aburrida al poco rato. ¿Aquello era di- 
vertirse? ¡Para no ver nada, mejor era respirar aires más saludables 
y no tener en cada instante una docena de pies encima! Y, abrién- 
dose camino como pudo, fue a hacer algunas compras antes de re- 
gresar a la ermita. 

Al embocar la calle de Francia se dio de cara con los músicos que, 
acabada la primera parte, iban a beber algo. Eran los mismos que 
habían tocado en Sant Ponc, y el fiscornio de la cobla sonrió muy 
jovial y le gritó de lejos: «;¡Adiós, guapa! » El fiscornio tenía una ca- 
beza como una hucha y guiñaba siempre el ojo derecho con un aire 
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de picardía cómica. Mila, a su vez, no pudo contener la risa, recor- 
dando que el día de San Poncio aquel muchacho había estado muy 
amable y la había nombrado madrina del grupo. Con aquel encuentro 
inesperado se le pasó un poco el malhumor que tenía en la plaza y, 
una vez acabadas las compras, y pensando en la cómica expresión del 
fiscornio, bajó por la calle de Francia. 

Matías, que la vigilaba, se le unió a la salida del pueblo. 
—¿Qué? ¿Te vas ya? 
—Sí. ¿Vienes tú? 
Matías se rascó el cogote. 
—«¿Ahora?... Es muy temprano aún... Acabado el baile... es de- 

cir, después de cenar... dicen que hay un desfile de antorchas muy 
bonito... 

Mila lo entendió en seguida. 
—Y te quieres quedar ¿no?... —dijo, mirándolo fríamente. 
—Sólo un rato... 
—jQuédatel —le respondió sin sequedad—. ¡Adiós! —y se alejó 

con paso ligero y decidido. 
—Ya subiré ¿oyes? —le gritó aún él; y cuando pensó que estaba 

lo bastante lejos para no poder reprocharle nada, añadió de un tirón: 
—Como será tarde, no me esperes ¿eh? ¡Ya llamaré! 

¿Esperarle? ¡Qué descanso! ¡Una noche sola, una noche libre! 
Y, trim... tram... trim..., empezó a subir, pensando aún en el fis- 
cornio. 

Seguro que era hombre de buen carácter; aquella cara debía 
de predisponerlo a la alegría, como predisponía a los demás: a ella, 
por ejemplo. Miratlo y echarse a reír, era todo uno, y sabía que si 
lo tuviera delante durante cien años, durante cien años le pasaría 
lo mismo. ¿Por qué la habría elegido por madrina aquel hombre? 
Ella no veía que diera el tipo. Aún hoy la había llamado guapa, y 
tampoco se sentía ella hermosa hoy. Pero, iba pensando, seguro que 
era un hombre de buen carácter, contentadizo, que todo lo encon- 
traba bien; era una suerte tener un carácter así. 

NES distraída con estos pensamientos vacíos de sustancia, llegó a 
la ermita casi sin darse cuenta. Relampagueaba. Entró en el corral 
y, a tientas, sacó los huevos de los nidos. Había dos... tres... seis, 
siete... Siete. Con las manos llenas subió la escalera y fue a ponerlos 
en el cestillo, en el cuarto del campanario. Los contó todos: faltaba 
uno para tres docenas. A cinco reales, como se estaban vendiendo, 
eran cinco... diez... quince. No quedó descontenta de la semana. 

Tapó los huevos y fue al otro cuarto para desnudarse; luego, de 
paso, cerró las contraventanas de la sala y fue a la cocina, a encender 
el fuego y un quinqué. Tenía hecha la cena y sólo había que calen- 
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tarla. Volvió a bajar para cerrar la puerta del patio. Un grillo cantaba 
fuera, con un ric-ric continuo y penetrante. Al oírlo, sin saber por 
qué oculta relación, le vinieron ganas de comer caracoles. —Mafiana 
los haré —pensó, haciéndosele la boca agua; y, cruzada la cadena 
de cierre, se volvió. Al instante soltó un grito. Y dio un salto. Mie- 
dosa como era, le había parecido de pronto ver moverse algo en la 
sombra del corredor. Se fijó bien. —¡No! ¡Nada!... Una ilusión, 
que habría dicho el pobre pastor...— Subió la escalera, pero cuando 
aún no había llegado a la mitad, el miedo la obligó a volverse otra 
vez. ¡Oh, Dios! Entonces ya no fue un grito, ni un salto, sino un 
chillido ahogado, y una carrera desenfrenada escaleras arriba. ¡Aquello, 
saliendo de la sombra, se precipitaba tras ella! ... Ni ánimo tuvo para 
ajustar la puerta de la cocina. Erguido en el umbral estaba un hom- 
bre. Ella sollozando, se dejó caer sobre la mesa. 

— ¡No tengas miedo! ... —dijo una voz carrasposa; y, a la clari- 
dad del quinqué, vio en la oscuridad muelle una máscara blanca. 

Si hubiesen pinchado a Mila, no le habría salido una gota de san- 
gre. Pero como el hombre avanzara lentamente dos pasos, a ella se 
le escapó un grito: 

—¿Qué quiere? 
El se detuvo. 
—No tengas miedo... ¡Hu... hu... hul... —y metió la mano 

en el bolsillo del pantalón y escarbó allí como un animalillo. 
— ¡Qué quiere, le digo! —repitió ella, aún más asustada. 
El tragó saliva, vaciló, se estremeció todo él. 
EI. pus all a XD sa IE QUErÍa OCEIT. P VO nas! QUiSICTOS 
Y el balbuceo ronco se le apagó como si se le pusiera un velo en 

la garganta. 
Mila temblaba como una hoja. Con gran esfuerzo, pudo decir aún: 
— ¡Váyase! ... ¡Váyase en seguida! 

. Pero él no se movió: parecía plantado en el suelo; alargó sólo 
la manaza de mono en cuya palma negra relucía un chispazo amarillo. 

—Si quieres... ¿verdad que sí?... ¿eh?... —y tiró a los pies de 
la mujer una moneda de oro. La moneda rebotó con un tintineo 
sonoro. 

La mujer, al verla, había retrocedido hasta la pared, como si aca- 
bara de aparecer un monstruo. A él, los ojos invisibles le relucieron 
bajo el bardal de las cejas, como aquel día en que la despertaron 
bajo los almendros. 

Viendo que Mila no decía nada: 
— 4 Quieres dos?... Te doy dos... —murmuró; y otra moneda 

cayó y fue rodando hasta debajo de la mesa. 
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— iNo, no! —chilló la mujer, casi incrustada de espaldas en la 
pared— ¡Váyase!... ¡Váyase!... 

Pero él, en vez de irse, dio un paso más. Resoplaba ruidosamente 
por las narices abiertas, y temblaba como picado por la tarántula. 

—¿Qué? ¿Quieres?... ¿Todas?... ¿Las quieres todas?... —y, 
rápidamente, fue tirando monedas y más monedas a los pies de la 
mujer. 

Esta no se movía ni decía nada: había perdido la palabra y la 
acción, como si la hubiera cegado la caída vibrante de aquella lluvia 
de oro. Pero, de repente, la misma fuerza del terror la desencantó 
y, sintiendo que le brotaban alas en los pies, de un solo impulso 
enloquecido se lanzó hacia la sala oscura. 

Sintió claramente el bramido de la fiera burlada, y, en seguida, 
su ladrido entrecortado tras ella. Perseguida por él, y denunciada por 
el mismo embate de su huida, pasó como un rayo por la sala del 
campanario, subió por la escalera de la capilla, bordeó ésta, e, incluso 
en medio de las tinieblas, llegó a la puertecilla del trasaltar; pero, 
de pronto, al atravesarla, alguien le cerró el paso, y la mujer, lan- 
zando un aullido, rodó de un vuelco sobre las losas... 

Vio una gran luminaria y creyó que se le iba la vida; pero, antes 
de perder del todo el conocimiento, sintió aún caérsele encima, y 
hundirse en sus carnes la garra peluda y el jadeo ardiente de la fiera. 

Tras mucho rato de estar sentada en el suelo, la mujer pudo po- 
nerse en pie: tenía la cabeza llena de niebla, y los ojos de luces y 
sombrajos. Tanteando el suelo con los zapatos, pasó por el trasaltar 
y por la otra habitación, llena de trastos, y empujó lentamente la 
puerta del corral. Al otro lado, los vislumbres de la noche serena re- 
cortaban en la oscuridad la arcada que daba al patio. La puerta de 
éste estaba abierta de par en par. En la soledad encantada de la 
noche, aquella puerta abierta daba pavor. Al otro lado de la puerta, 
el grillo, incansable, cantaba aún con su ric-ric obstinado. Mila subió 
la escalera. En el extremo del pasillo-balcón, la puerta de la cocina 
también estaba abierta. Su mancha amarillenta, recortada por la cla- 
ridad del quinqué, parecía un sello de oro estampado en el muro 
turbiamente blanquecino. Aquel oro trajo a la memoria de Mila otro 
oro que había visto caer a sus pies. 

Entró en la cocina: el suelo estaba limpio, sin un brillo. El ase- 
sino había recogido de nuevo su caudal antes de irse. No quedaba 
más señal de él que la huella de una alpargata junto al umbral... Mila, 
sintiendo las manos resbaladizas, las miró: las tenía llenas de san- 
gre; mirando de lado, vio también rojo por completo el pañuelo 
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blanco que llevaba al cuello. Encendió un cabo de vela que tenía en 
un rincón del fregadero y fue a la sala. Una... dos... tres... huellas 
de alpargata mojada en las baldosas. Alzó la vela para mirar el reloj: 
señalaba las nueve y cuarto. Su ti-tac, continuo y obstinado como el 
cantar del grillo, le pareció ahora a la mujer que tenía algo de burla. 

Entró en el cuarto y se acercó al espejito. Las nubes de la cabeza 
se enrojecieron como las nubes del crepúsculo. Cerró un instante los 
ojos y luego volvió a mirar: la cara, como las manos, como el pa- 
ñuelo y como las nubes del cerebro, estaba ensangrentada, y entre 
el rojo vio una herida que le marcaba media mejilla hasta la mandí- 
bula. Ahora comprendió. la causa del intenso dolor que había sentido 
al caer. Debía de haber tropezado con el perno de hierro que salía 
de un viejo retablo arrinconado en el trasaltar... Se lavó con alcohol 
la herida, y éste le mordió la carne viva con tanta rabia que le ca- 
yeron las lágrimas una tras otra. Por miedo a desvanecerse, dejó la 
cura y volvió a mirarse. La herida no era muy profunda, pero le 
quedaría una buena marca para toda la vida. Se cambió los pañuelos 
de la cabeza y del cuello, y se lavó las manos. Algo la punzaba, em- 
pujándola fuera de la casa. Apagó la vela y atravesó la sala. La noche 
era casi dulce como una noche primaveral, y, tan serena, que vio en 
lo alto del muro de la cocina la cara redonda del reloj del sol, riendo 
como una tonta con la risa de hucha del fiscornio. La puerta del 
patio, abierta aún de par en par, parecía llamarla: salió por ella. 
El firmamento parecía girar rápidamente alrededor de ella... Estaba 
maravillosamente estrellado, y los luceros tenían un brillo tan inu- 
sitado que se habría dicho que todo el espacio se estremecía con un 
inefable temblor lumínico. 

Mila, en línea recta y sin temor, fue a sentarse a la orilla de un 
regato apartado de la solana. Ella, tan miedosa siempre, había perdido 
repentinamente el miedo. ¿Qué podía pasarle peor que lo que ya le 
había pasado?... Con las piernas abrazadas y el codo sobre la rodilla, 
cubrió la herida con el pañuelo, sosteniéndose la cabeza. 

Ante ella, el Roquedal Grande parecía un trozo de cielo más 
oscuro y sin estrellas, y más abajo, grandes masas de formas vagas 
nadaban en una penumbra parda, llena de misterio; de aquella pe- 
numbra parecía brotar suavemente, con las aromas del pebetero, aquel 
profundo silencio lleno de armonías inauditas que lo invadía todo. 
Mila se encontró en paz, envuelta en aquel silencio. Sabía que, en 
aquel momento, cualquier ruido le habría hecho daño, con un dolor 
casi físico, y le agradeció al grillo obstinado el haber enmudecido. 
Quizá lo había aplastado al salir de la casa... Y se le ocurrió un pen- 
samiento: ¿sería pecado matar a un grillo? Los grillos tienen vida, 
y una vida, aunque sea la de un grillo, es una vida. Romper una 
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vida antes de su fin natural, es lo peor que se puede hacer, porque 
cada grillo, cada animal que se cría sobre la tierra, no tiene más que 
una.. i Una vida sólo! ¡Bien poca cosa!... ¿Y sí se tronza sin que- 
rerP ¿Y si la rompen a la mitad, como ella podía haber roto la del 
grillo? ¿No habría manera de arreglarlo? ¿No habría remuneración 
alguna?... Quizá sí, quizá era pecado matar un grillo, y quizá un 
pecado mayor que otros que le habían parecido pecados grandísimos 
hasta entonces... 

Lo que era o no era pecado había preocupado siempre a Mila, y 
ahora, pensándolo de nuevo, le parecía que su pensamiento crecía 
poco a poco, se apartaba de ella, alejándose hacia el infinito y to- 
mando la forma semiesférica de la bóveda constelada; y ella, punto 
central de aquel pensamiento dilatado que parecía abrazarlo todo, 
comprendía sin esfuerzo lo que hasta entonces no había comprendido 
nunca, y veía claro el lado oscuro de todas las cosas, y con una clari- 
dad tan nítida, tan diáfana, que se hacía cruces de su pasada ceguera. 
Por ejemplo: ¿cómo no había entendido desde hacía tiempo que la 
mala bestia le iba a hacer alguna? ¿Cómo no se dio cuenta de que 
la acechaba desde el día mismo en que la conoció, un instante des- 
pués de haberla sorprendido en la capilla, cuando bajaba de limpiar 
la piernecita del angelote de madera? Ahora lo veía de nuevo, ante 
ella, contemplándola en silencio y como pasmado ante su presencia; 
ahora leía el nacimiento del designio traidor en las pupilas hundidas. 
Y, arrancando de este momento, en cualquier instante que lo recor- 
dara, encontraba en sus actos, en todo su ser, la terrible profecía. El 
pastor había dicho: —No tema nada mientras yo viva...— Pero 
¿cómo no había adivinado que el otro, equivocado, igual que .ella, 
sobre la actitud del pastor, se lo quitaría de enmedio para echársele 
encima a la primera ocasión?... ¿Por qué ella y el otro se habían 
equivocado tan completamente? El pastor nunca la había querido 
con deseo de hombre. Ahora se daba cuenta. No habían sido los años, 
no había sido el amuleto preservador, no era una virtud o una pru- 
dencia mayor que la de los otros hombres lo que se había interpuesto 
entre. ellos, no: había sido una memoria, una sombra, un respeto; 
había sido el recuerdo de la otra mujer, de su mujer, la antigua cria- 
dita de Sant Ponc. 

Ahora, en la claridad nueva que iluminaba su pensamiento, ella 
los veía, al uno vivo, a la otra muerta, marchar aparejados a través 
del tiempo, como si estuvieran vivos los dos; ahora ella percibía 
de manera muy clara el connubio inextricable de sus almas. 

Un largo silbido de la lechuza del campanario interrumpió las 
meditaciones de la mujer. Aquel silbido le pareció que desgarraba el 
éter de un horrible error, tal como el perno del retablo había des- 
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garrado su mejilla. ¿Quién sabe si en el éter no iba a quedat tam- 
bién el costurón de aquel desgarro como quedaría en su mejilla? 
Le parecía que cualquiera cosa ocurrida tenía que dejar señal: y si 
era así, ¡cuántas señales imperceptibles debía de haber por todas 
partes! ... 

La mujer irguió el cuerpo sin quitarse la mano de la cara. El codo 
que había tenido clavado en la rodilla había mazado la carne, y le 
dolía el hueso. Puso en medio la otra mano a modo de cojín, y vol- 
vió a quedarse inmóvil como una perlática. 

La noche, de una belleza mítica, dejaba caer sobre ella sus in- 
numerables velos de calma sin que ella lo percibiera, como si toda 
su sensibilidad hubiese quedado reducida al toque doloroso de la 
rodilla y al grumo de fuego que le quemaba las entrañas. 

Había salido la luna, y, poco a poco, todo se fue difuminando, 
coloreándose melancólicamente de un azul-verdoso temperado de agua- 
marina. De aquel tono general destacaban, sin romperse ni desenfo- 
carse, las cosas más notables. Allá, cerca, las albercas de agua de lluvia, 
encantadas, como colosales esmeraldas; los dos cipreses que a la 
entrada de los bancales, más largos y andrajosos que nunca, se abra- 
zaban silenciosamente en la altura como dos viejos gigantes despi- 
diéndose para la eternidad; el Roquedal Grande, de un azul intenso 
y continuado, destacado vagamente sobre el cielo, gracias a una páli- 
da fosforescencia, a un incierto resplandor poético que parecía brotar 
de todo (misterioso fulgor, quizá, de sus leyendas enterradas); el 
muro blanco de la cocina de la ermita, pintado ahora de pálido azul 
eléctrico por la luna, dando una clarísima nota fría, y casi nada más, 
pues pinares, pedregales, escarpes, lejanías, todo se hundía y se di- 
solvía en la gran mar cuajada y silenciosa que parecía no tener 
orillas... 

Pasó un pajarraco nocturno con vuelo susurrante de alas fuertes. 
Casi al mismo tiempo, una estrella fugitiva, trazando una raya lumi- 
nosa de un cuarto de círculo en el firmamento, fue a caer lejos, hacia 
la Nina. Mila pensó: 

—El pastor ya habría inventado un cuento con este pájaro y esta 
estrella... Era un sabio, el pastor... Parecía que Floridalba le hubiera 
hecho a él el don que prometía al penitente que no había conocido 
jamás mujer nacida... Sí; era un sabio y no se equivocaba nunca, 
como si supiera por adelantado todo lo que había de ocurrir... 

Y recordó luego las veces que él advirtió, con la frente marcada 
por las preocupaciones de su videncia: — ¡Cuidado con este hombre, 
ermitaña: es la cosa más ruin de la montaña...; y, luego: — La 
verdad es que es lo único que me hace andar con el ojo abierto... 
Si me pudiera coger, no me perdonaría... —La mujer, en el fondo, 
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siempre se había reído un poco de aquellos temores, sólo ahora se 
daba cuenta de lo que valían, ahora que ya no estaba a tiempo, ahora 
que, tanto ella como él... Porque el pastor había muerto a manos 
del Ànima: ahora la mujer estaba completamente segura, aunque no 
lo hubiera visto con sus ojos; el tintineo de aquellas monedas de oro 
que cayeron a sus pies se lo había dicho, y aquel tintineo no mentía... 
Y hacía memoria de detalles dispersos que le habían quedado de 
cuando la desgracia: «todo despechugado...» «la faja deshecha...» 
«la cabeza abierta...» «la cara aplastada...» «muy sucio de fango...» 
y «sin cinto...» ¡Sin cinto!... No, el pastor no había resbalado: ella 
conocía suficientemente la seguridad de aquella cabeza y la prudencia 
que guiaba todos sus pasos... El pastor no había resbalado: había 
sido atacado por la espalda y lanzado de arriba abajo por una mano 
perversa... Sí, atacado por la espalda; también él lo presentía: —No 
sé por qué, pero me tiene más miedo que el diablo a la cruz... Nunca 
se ha atrevido a mirarme a la cara. — Había hecho como en lo del 
tiro de la Cresta del Follet: a traición... Había sido el salto de la 
fiera al acecho; el golpe certero que le había abierto el cráneo, que 
lo había precipitado por aquel canchal «liso como la palma de la 
mano...» Había caído de cara en lo profundo de la hondonada... De 
ahí el golpe y el fango en la cara... «Muerto en el acto», había dicho 
el médico... Y, una vez muerto ¿qué costaba darle la vuelta para 
robarle el cinturón?... ¡Pobre pastor! ¿Cómo nadie se dio cuenta, 
tan claro como estaba?... Todo el mundo, «¡Se ha despefiadol, ¡Se 
ha despeñado! », y nadie atinó a nada más... Y la mala bestia, para 
siempre, libre por la montaña... hasta que encontrara otro pastor y 
otra ermitaña... 

La mujer se estremeció convulsivamente y sintió de nuevo aquel 
grumo de fuego quemándole las entrañas con más furor que el alcohol 
acababa de quemarle la carne en vivo de la mejilla. Y, de pronto, 
con el alma helada, acudió a ella un nuevo recuefdo: el de aquella 
plegaria fervorosa alzada en el Bram, chorreante de agua milagrosa, 
y luego, las carcajadas burlonas del santo, agitando, en la opacidad 
del sueño, su vientre repulsivo de mujer gorda... ¡Oh! ¡Jamás ha- 
bía podido ver a San Poncio! —y, con un sobresalto mayor, cerró 
los ojos despavoridos y se abrazó frenéticamente las piernas ajus- 
tadas. 

¡Ric, ric, ric! Allá, junto a ella, al pie mismo de las albercas, el 
grillo volvió a cantar, repitiendo obstinadamente su única nota, seca, 
penetrante, ingrata, como de clarín. 

La mujer volvió la cabeza buscándolo en vano por la penumbra 
azul. No lo había aplastado... ¡mejor! ¿Era una vida?... ¿Era cier- 
to?... Pero volvió a recordar al pastor. El pastor siempre hablaba 
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de otras vidas, de vidas pasadas que perduraban en aquélla. Todo 
lo de siglos atrás permanecía vivo, según sus cuentos; todo el mun- 
do estaba lleno de visiones y de espectros que vagaban entre cielo 
y tierra, despojados de la carne y huesos que un día les dieron forma 
perceptible, pero, así y todo, se mezclaban aún secretamente en todo 
lo que ocurría.. 

hd recordando, la mujer percibió, con una percepción puramente 
interna, la llamarada azul de un fuego fatuo que atravesaba rápida- 
mente la vaguada; vio el alma de aquel viejo, viejísimo condenado, 
en medio del eterno escarnio de las Llufes, en la eterna añoranza de 
los amores imposibles... Y luego le pareció percibir, allá, abajo de 
todo, ecos tétricos y difusos de voces de muertos: los gemidos do- 
loridos de las cabezas cortadas que rebotaban por los peñascos del 
Pont del Cop, tamborileando entre el borboteo de las aguas enroje- 
cidas con su misma sangre... Sí, todas aquellas fábulas hablaban de 
otras vidas, de una supervivencia misteriosa de todo lo que ha exis- 
tido; pero eran fábulas, fábulas que encantaban el oído y el enien- 
dimiento, pero sólo fábulas... Y el espíritu escéptico de la mujer 
se negaba a dar crédito a todo lo que no testimoniaban sus sentidos, 
hasta que encalló al fin en la última fábula: la del cencerro del Cimalt. 

¿También ésta era sólo una fábula?... No, no, ¡Esta no!... En 
medio de la tempestad había oído el tintineo sobre su cabeza, como 
si bajara del cielo, y volvía a oírlo cada vez que pensaba en ello... 
No, desde luego, aquélla no era una fábula... —¿Qué era, pues?...— 
La mujer, perpleja, hundió lentamente la mirada más allá, en aquel 
mar irreal de aguas azul- verdosas, como si quisiera anegar en ellas 
la claridad, ya inútil, de su pensamiento sobreexcitado, que empe- 
zaba a debilitarse poco a poco... 

Mientras tanto, la luna iba haciendo vagar desmayadamente sobre 
aquel inmenso mar, vislumbres argentados, parecidos a los hilos de 
la Virgen que las arañas tejen sutilmente para adornar la quietud de 
las grandes soledades que los hombres no han de turbar con sus 
ingratas quimeras. 
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Capítulo XVIII 
LA BAJADA 

Las horas, imperturbables, habían rodado mansamente sobre Mila, 
aún sentada e inmóvil como una estatua vigilante, en su regato de 
la solana. 

La noche había dejado caer sobre ella sus mantos de sirena, sin 
que a ella se le hubiera ocurrido, ni por un solo instante, volver a 
la ermita. Al contrario: si alguna vez sus miradas imprecisas se ha- 
bían dirigido hacia aquel lugar, la mujer las desviaba en seguida, 
movida toda ella por una prolongada conmoción. 

¿Qué hacía allí? Esperaba a Matías. Él le había prometido que 
subiría, y ella lo esperaba. —Será tarde —había advertido el hom- 
bre, y ahora la mujer entendía por qué tenía que ser tarde. Matías 
estaba jugando. Era la fiesta pequeña de Murons, y en todas las fies- 
tas se jugaba fuerte, y no había peligro de que subiera hasta que 
hubieran levantado la timba. Pero luego, sí, subiría. También de este 
detalle estaba segura hoy. Por eso permanecía en la solana. 

Mila, pues, estaba esperando, y mientras la noche seguía su curso 
con una aparente lentitud de cosas indiferente, que tardaba demasiado 
en pasar; pero, con lentitud o no, como tenía su tiempo medido, 
acabó de pasar la noche entera, porque ya era de día cuando resonaron 
allá, hacia el fondo de la collada, los pasos de Matías, y luego, a la 
manera de una visión turbia de espejismo, surgió su figura, aún borro- 
sa por el escaso resplandor del alba. 

Subía apresurado y cabizbajo, rumiando quizá alguna idea para 
engañarla a ella, a la mujer, disfrazándole el motivo verdadero de 
aquella larga noche en blanco. Ella lo iba siguiendo con la mirada, 
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sin el menor movimiento, y cuando lo vio torcer hacia la ermita lo 
llamó con voz natural. El se detuvo sobresaltado, mirando vivamente 
a un lado y a otro. Al descubritla, se acercó poco a poco, receloso 
y sorprendido. Su cara fatigada verdeaba como la del Ànima. 

— ¡Vaya! ¿Levantada ya? 
—No me he acostado aún... 
Y luego, sin gritos, sin gestos, sin lágrimas, con una sobriedad 

trágicamente despojada, la mujer le contó punto por punto lo que 
había ocurrido. Su relato tenía la concisión y la nitidez de una ins- 
cripción lapidaria, y en sus inmensos ojos verdes había la tranquilidad 
misteriosa de los profundos abismos. 

Cuando acabó, en el rostro de Matías se revelaba la consterna- 
ción más grande que hubiera sufrido en su vida: una cruel, espan- 
tosa consternación muda. 

Viendo que no abría la boca, ella le indicó la ermita. 
—Ahora, piénsalo... ¡Yo, ahí, nunca más! Pero no he querido 

irme sin decírtelo... 
El rostro cadavérico del hombre se desencajó absolutamente bajo 

la acción de aquellas palabras. 
—¿Qué? —murmuró con voz aterrada—. ¿Que te quieres ir? 

¿Y a dónde»... 
Ella respondió con esfuerzo: 
—No lo sé... Adonde Dios quiera... ¡Lo más lejos posible! 
Entonces, él, igual que el Ánima horas atrás, vaciló como sor- 

prendido por los embates de una tempestad inesperada. Por un mo- 
mento pareció vacilar, como si quisiera suplicar o revolverse, pero, de 
pronto, le faltó el aliento y se sometió sin protesta, bajando la cabeza 
y diciendo sordamente: 

— ¡Vamos, pues! ... 
Pero, en este instante, la tranquilidad de abismo profundo desa- 

pareció de súbito, y algo furibundo, demoníaco, resplandeció en los 
ojos verdes de la mujer. 

Alargó nuevamente el brazo con un gesto fatídico. 
—Contigo, no. ¡Jamás! ... No intentes seguirme... Te... mataría... 
Y resuelta, lo miró de hito en hito, como queriendo hacerle pe- 

netrar hasta el alma la terrible amenaza. 
Luego, bajó lentamente del regato, y sin añadir otra palabra, sin 

volver la cara, sin nada más que la ropa a la espalda, la mujer, rígida 
y grave, con la cabeza alta y los ojos sombríos, emprendió sola la 
bajada. 

Las filtraciones de la soledad habían cristalizado amargamente 
en su destino. 

Febrero 1905 
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(A la quinta edición de Solitud) 
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Cuando la revista Joventut, portavoz de las inquietudes literarias 
de principios de siglo, nos pidió, por boca de su ilustre director, un 
libro para incluirlo en la publicación simultánea de cuatro folletines 
que tenía en proyecto, le preguntamos si prefería un conjunto de 
cuentos o una novela. Nos respondió diligente que, ya que le dába- 
mos a elegir, preferirían una novela, pues ya contaban con un con- 
junto de narraciones cortas del maestro Joaquim Ruyra. 

Por aquel entonces no hacía aún mucho que habíamos publicado 
Drames rurals y como, con referencia a ellos, parte de la crítica nos 
hubiese acusado de concentrar en exceso el elemento dramático, de 
incluir demasiada sustancia en poco espacio, y reconociendo que, en 
efecto, temerosos de fatigar el interés del lector, buscábamos una 
avara eliminación de detalles, despojando excesivamente de retórica 
el cuerpo de las obritas, pensamos, a fin de corresponder a la genti- 
leza de Joventut, hacer un drama rural más, pero sin limitar el vuelo 
de la fantasía, sin ceñir en exceso las descripciones, sin esquematizar 
en desmesura. Y como nos gustaron más las cifras redondas que las 
cerradas, planeamos la novela en veinte capítulos, de la extensión 
y envergadura que los temas a tratar en los mismos exigiesen. 

De acuerdo con esta idea inicial, emprendimos la tarea. Pero nues- 
tro optimismo y confianza fallaron también; porque, apenas dejamos 
ir la pluma a su aire, fue llenando hojas y más hojas con enojosa 
prodigalidad. En efecto; bajo el doble aguijón áureo se multiplicaban 
los puntos de vista que convenía captar, se resquebrajaban los con- 
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ceptos para dar paso a conceptos nuevos, se bifurcaban como ramas 
las frases hasta alcanzar indeseados espesores... 

Este espesor, esta prodigalidad, nos asustó, y de nuevo sentimos 
el temor al abuso... De nuevo había que cortar, poner coto. Y no 
viéndonos con ánimo de trasbalsar arbitrariamente la estructura ge- 
neral de la novela, pero decididos a hacer menos denso, menos apre- 
tado el conjunto, y no pudiendo volver atrás para estructurarlo todo 
de nuevo (íbamos escribiendo y entregando el original a la imprenta 
para su inmediata inserción) optamos por sacrificar dos capítulos 
enteros, los que nos parecieron menos esenciales para el desarrollo 
de la historia. Así, Solitud apareció con dieciocho capítulos en total, 
en lugar de los veinte que hubiéramos deseado darle. 

Así salió, y de ella se hicieron varias ediciones, hasta que un 
día, a punto de imprimirse otra, y hablando con Lluis Via de los 
trozos amputados, que le eran desconocidos a él y a todos, este buen 
amigo se interesó fuertemente en que fuesen reintegrados al cuerpo 
de la obra y los mencionó en el magnífico prólogo con que iba a 
encabezatla. 

Pero, la guerra fratricida, que tantas cosas arrojó al olvido, para- 
lizó de momento la publicación, con obstáculos y estorbos impre- 
vistos, y cuando volvimos a nuestra tierra, nos esperaba una desagra- 
dable sorpresa. La de que, con el curioso pretexto de... ¡buscar ar- 
mas!, un registro efectuado por manos torpes había trastornado la 
casa entera. Las ropas, arrojadas fuera de los armarios, eran pasto 
de la polilla, y los papeles, arrancados de estantes y cajones, estaban 
dispersos en el mayor desorden por el suelo y sobre mesas y sillas. 

Como cuerpo del delito habían desaparecido la escopeta del bis- 
abuelo —que había ayudado a rechazar al invasor cuando la guerra 
del francés— y el sable de un general que había hecho también la glo- 
riosa campaña de Africa. Con estas dos reliquias y un puñado de 
francos, sobrantes de excursiones a la vecina República, habían des- 
aparecido también los dos capítulos inéditos de Solitud. Y, por más 
que buscamos y rebuscamos, no pudimos dar más que con unas hojas 
sueltas y dispersas por lugares inverosímiles, hojas que contenían 
el fragmento que hoy se imprime por primera vez; y no porque 
nosotros creamos que valga la pena ni que haga falta en la novela, 
sino como un pequeño detalle anecdótico, y como testimonio de 
respeto a la voluntad y al deseo manifestados por el gran amigo per- 
dido, cuya memoria nos ha merecido siempre la más alta estima. 

EL AUTOR 
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