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  A CAVERNA


  Era um tempo de seca.


  Em 1987 minha casa era uma cabana de palha numa ressecada área tribal no centro do Zimbábue, no sul da África, completamente isolada do resto do mundo. Eu estivera fazendo pesquisas de campo sobre uma misteriosa tribo africana chamada Lemba. Isso era parte do meu trabalho. Na época eu era professor de hebraico no Departamento de Estudos do Oriente Próximo e Médio na Escola de Estudos Orientais e Africanos (SOAS, em inglês) da Universidade de Londres, e já fazia um tempo que esta tribo era meu principal tema acadêmico.


  Como eu passava o tempo na aldeia? No calor escaldante do dia caminhava pelos morros próximos ao povoado e remexia nos restos da antiga cultura de construções de pedra, que, segundo os lembas, era trabalho de seus ancestrais distantes. Com minha pequena colher de pedreiro havia descoberto alguns ossos, pedaços de cerâmica local e um ou dois instrumentos de ferro com idade incerta. Não era muita coisa sobre a qual escrever. Depois eu lia, fazia minhas anotações e passava boa parte da noite ouvindo as narrativas dos anciãos.


  Os lembas faziam uma reivindicação espantosa, de que tinham origem israelita, ainda que a presença de israelitas ou judeus na África central jamais tivesse sido atestada anteriormente. Por outro lado, desde o início da Idade Média, houvera rumores de reinos judeus perdidos na África mais escura. O que eu ouvira era que a tribo acreditava que, quando deixaram Israel, estabeleceram-se numa cidade chamada Senna — em algum local do outro lado do mar. Ninguém tinha qualquer idéia de onde, no mundo, ficava essa misteriosa Senna, nem eu. A tribo pedira que eu encontrasse sua cidade perdida, e eu havia prometido tentar.


  O que eu sabia em 1987 sobre a tribo lemba, com 40 mil membros, era que eles eram negros, falavam várias línguas banto como venda ou shona, habitavam diversos locais na África do Sul e no Zimbábue, fisicamente não se diferenciavam de seus vizinhos e tinham uma quantidade de costumes e tradições idênticas às das tribos africanas entre as quais viviam.


  Pareciam ser completamente africanos.


  Mas, por outro lado, também tinham alguns costumes e lendas misteriosos que não pareciam africanos. Não se casavam com pessoas de outras tribos. Não comiam tradicionalmente com outros grupos. Circuncidavam os meninos. Praticavam a matança ritual de animais, usando uma faca especial; recusavam-se a comer porcos e várias outras criaturas; sacrificavam animais em locais altos como os israelitas antigos e seguiam muitas outras leis do Velho Testamento. A visão da lua nova era de importância fundamental para eles, assim como para os judeus. Os nomes dos clãs pareciam derivados do árabe, do hebraico ou de alguma outra língua semítica.


  Durante os meses que eu havia passado na aldeia tentando desvendar seus segredos, jamais encontrei a prova absoluta — a arma fumegante, demonstrando que sua tradição oral, que os ligava à antiga Israel, era verdadeira. Jamais encontrei uma inscrição em pedra, um fragmento de uma oração em hebraico, um artefato do antigo Israel. Nem mesmo uma moeda ou um caco de cerâmica.


  Antes de chegar ao Zimbábue eu havia passado alguns meses com as grandes comunidades lembas no país vizinho, a África do Sul. Ali, os líderes da tribo haviam me dado muitas informações. Eu esperava conseguir mais no Zimbábue e pedi que o chefe lemba local facilitasse a pesquisa. O chefe Mposi convocou uma reunião dos anciãos dos clãs lembas e, instigados por minha promessa de tentar encontrar sua cidade perdida de Senna, concordaram formalmente em permitir que eu pesquisasse sua história.


  Mas depois disso não me contaram nem de longe o quanto eu esperava. Eram reservados com relação a qualquer coisa que tivesse a ver com suas práticas religiosas. Foi somente a disposição de me sentar perto deles até tarde da noite, até que meu uísque tivesse afrouxado a língua dos velhos, que me permitiu ouvir algo sobre seu culto notável.


  No dia seguinte eles se arrependiam das indiscrições noturnas e murmuravam que os anciãos do clã não deveriam ter autorizado minha pesquisa, que os brancos não tinham nada que se intrometer nos assuntos deles e que eu deveria parar de tentar penetrar no manto de segredo que velava seus ritos religiosos.


  Outros tentaram me amedrontar e fazer com que eu fosse embora contando histórias sinistras do que havia acontecido com gerações anteriores de pesquisadores que tinham penetrado demais em caminhos proibidos. Um deles fora circuncidado à força depois da ousadia de caminhar pela Dumghe, a montanha sagrada da tribo. Outro havia chegado perto demais de uma caverna sagrada na base da Dumghe e fora ferido com uma assegai tradicional e tremendamente espancado. Escapara com vida por pouco.


  À medida que minhas esperanças de encontrar a pista fundamental com relação à verdadeira identidade deles começavam a morrer, também morriam as plantações ao redor da aldeia. Não chovera nada durante meses. Havia um pouco de líquido denso e lamacento no fundo das cacimbas. Todas as manhãs as mulheres traziam água em enferrujadas latas de óleo equilibradas na cabeça. Quando isso acabasse, não teriam o que beber. A não ser a cerveja da venda, para quem tivesse dinheiro. E esses não eram muitos.


  Nesta manhã, cedo, antes do nascer do sol, o chefe havia convocado uma cerimônia da chuva. O mensageiro do chefe tinha chegado assim que as pessoas da casa começavam a acordar. A fogueira de cozinhar estava sendo soprada, e era aquecida a água para o chá e para abluções, trazida todas as manhãs à minha cabana pela filha de meu gentil anfitrião, Sevias. O mensageiro disse a Sevias que a presença dele seria necessária naquela noite. Este era um último e desesperado lance de dados.


  Houvera seca durante tanto tempo que os riachos que um dia haviam trazido vida e peixes ocasionais ao povoado tinham desaparecido completamente. Agora pareciam trilhas de cabras cheias de poeira funda e fina. Sem água, logo a vida na aldeia seria impossível. A tribo teria de se mudar. Mas para onde? A seca cobria toda a região.


  No fim da tarde os anciãos e notáveis se reuniram na grande cabana do chefe, no centro de seu kraal — o grupo de cabanas que formavam sua propriedade. Tinham sido convidados a beber chibuku — uma cerveja de milho feita em casa, com consistência de mingau —, dançar durante toda a noite e entreter os ancestrais pedindo chuva. Isso era os confins da África mais profunda.


  Sevias me convidou a acompanhá-lo. Caminhamos juntos pela terra ressequida enquanto ele me contava sobre os grandes rebanhos que já possuíra, sobre as árvores gemendo sob o peso das frutas, sobre as espigas de milho que antigamente eram grandes como abóboras.


  Estávamos entre os primeiros a chegar. Sentei-me perto de Sevias num banco de barro cozido que rodeava a cabana e olhei com grande interesse os preparativos para a festa dos ancestrais. Nunca havia imaginado que teria permissão de observar qualquer coisa como aquela já que sem dúvida ela fazia parte do coração de seu culto.


  Eu tinha uma máquina fotográfica, um gravador e um caderno. Tinha quase certeza de que esta noite me daria material para ao menos um artigo acadêmico, um artigo impressionante.


  O chefe Mposi sentou-se sozinho. Estava com saúde ruim e parecia preocupado. Olhava o chão de terra, apoiando a cabeça no topo da bengala. Com um movimento súbito chamou as esposas para servirem cerveja.


  Ela está lá, parada, e não está fazendo bem a ninguém!


  Já vou servir — respondeu rispidamente a esposa mais velha, levantando o pote de cerveja com os braços musculosos.


  Muito tarde — resmungou ele.


  O pote de chibuku foi passado de mão em mão, da direita para a esquerda, sem qualquer demonstração inadequada de pressa, como uma garrafa de vinho Madeira depois de um jantar elegante em Oxford.


  O silêncio foi rompido pelo chefe chamando os nomes de suas quatro esposas. Eram singularmente diferentes uma das outras em idade, tamanho e beleza. Cada uma respondeu por sua vez, ajoelhadas lado a lado, e começaram a bater palmas. Viraram-se de costas para o chefe, levantaram-se e acenderam velas, enquanto as outras mulheres começavam a ulular e assobiar.


  Uma longa trompa de chifre de antílope foi enfiada através da abertura para dentro da cabana, e um toque triunfante silenciou o som agudo das mulheres. O homem que soprava a trompa era alto e forte. Usava uma saia feita de tiras de pele preta e ao redor da cabeça tinha uma faixa de pele de leopardo. Era o feiticeiro. Seu nome era Sadiki — um dos nomes de clãs dos lembas — nome inconfundivelmente semítico cuja presença na África central era uma anomalia misteriosa. Ele comandou a cerimônia. Chocalhos magagada, feitos de cabaça, estavam amarrados aos seus tornozelos com cordas de fibra de casca de árvore. Ele batia os pés no chão de terra da cabana e soprava uma nota longa e assombrosa na trompa.


  Quatro mulheres idosas sentadas juntas no banco de barro que seguia por todo o perímetro da cabana começaram a bater em tambores de madeira. Os outros convidados estavam reunidos ao redor do feiticeiro, impelidos nos movimentos curtos e estremecidos da dança pelos ritmos dos tambores e dos chocalhos magagada, praticamente sem se mexer, perdidos em concentração.


  Sadiki estava parado no epicentro da tempestade de sons, direcionando seu movimento. Tinha um ar poderoso e régio, e olhava com arrogância ao redor. De modo sugestivo, mexeu um dos pés. Depois, uma das mãos. Seu corpo seguiu e, posicionando-se na frente de um dos tambores, dançou como Davi diante da Arca, parando para soprar a trompa de chifre semelhante à shofar que um dia fora tocada no Templo de Jerusalém. As tocadoras de tambor pareciam velhas e frágeis demais para produzir um som daqueles, no entanto deveriam tocar durante horas, sem pausa.


  A cerveja começou a circular mais depressa. A pobreza havia dominado a aldeia. Fazia muito tempo que os potes de cerveja não eram passados com tanta liberalidade. Alguns homens, não mais acostumados a beber, já estavam inebriados.


  A mulher mais velha do chefe já estava aparentemente possuída pelos espíritos dos ancestrais. Olhando de um lado para o outro, caiu no chão chorando. Olhando ao redor de modo desfocado, levantou o vestido comprido, de estilo ocidental, acima das nádegas gordas e encalombadas até tirá-lo pela cabeça. Dançou nua, posicionando-se no espaço diante das tocadoras de tambor, que Sadiki deixara livre.


  O ritmo acelerou de novo. Com o suor descendo pelo peito largo e musculoso, Sadiki pôs um adereço de penas pretas de águia na cabeça da mulher nua. Sevias me disse que isso era para demonstrar respeito pelos ancestrais. Ela continuou dançando, lançando grandes sombras nas paredes iluminadas por velas. Caiu de joelhos, soluçando, diante do velho chefe e pôs com ternura o adereço na cabeça dele.


  O chefe estava morrendo. Todo mundo dizia isso. Parecia cinzento e doente. Fez um gesto para eu me juntar a ele. Pegou minha mão e sussurrou no meu ouvido:


  — Os ancestrais vieram de Israel: vieram de Senna. Estão aqui conosco. Adeus, Mushavi. Talvez nos vejamos em Senna.


  Senna era a cidade perdida de onde os lembas tinham vindo, também era o lugar aonde esperavam ir depois de morrer.


  O rosto dele, iluminado pela luz trêmula das velas, era corrugado com marcas da idade e da doença; seus olhos estavam escondidos por papadas de carne clara e pintalgada. Espiou-me e depois indicou que eu deveria me levantar e deixá-lo. Entristecido e aturdido por suas palavras, voltei ao banco onde estavam meu caderno, a máquina fotográfica e o gravador.


  Eu estava na aldeia havia tanto tempo que começava a me sentir em casa, como um deles. Tinha bebido um bocado de sua cerveja chibuku. Depois dos primeiros goles ela se torna mais ou menos palatável, e depois de um tempo é positivamente aceitável. Percebi que aquele não era um momento para ficar sentado num canto tomando notas e gravando música lemba. Havia coisas mais importantes a fazer. Esta era mais uma ocasião para participação do observador. Tirei a camisa para, como pensei, misturar-me aos homens e mulheres semi-nus cujas sombras fantasmagóricas saltavam loucamente nas paredes e que caíam numa espécie de transe ao meu redor. A mulher mais velha do chefe atravessou a cabana, inclinou-se sobre mim, com os peitos murchos roçando meu ombro, e sussurrou algo incompreensível em shona, a língua da tribo shona, dominante na região do Zimbábue onde viviam os lembas.


  Comecei a dançar ao ritmo forte dos tambores. Uma das mulheres mais novas do chefe estava dançando com os seios de fora, na minha frente, oscilando, bêbada, suplicando aos ancestrais, passando as mãos nos seios e descendo pela barriga e as pernas.


  As tocadoras de tambor aceleraram o ritmo.


  Outra mulher, num transe remelento, tirou as roupas e foi para o centro da cabana. Homens ficaram de pé ao redor, admirando seu corpo esguio e os seios fartos, instigando-a.


  Ela está falando com os ancestrais — gritou Sevias no meu ouvido. — Logo eles vão responder. Quando as vozes deles forem ouvidas, será melhor você ir embora.


  Perto da meia-noite houve uma mudança na atmosfera. Imaginei que havia chegado a hora de oferecer os sortilégios e as orações secretas do culto. Essas eram coisas muito bem guardadas. Eram os códigos orais que governavam a vida dos lembas e que sem dúvida tinham as pistas para o passado que eu estava buscando. Esses códigos e sortilégios eram para mim o âmago da questão. Era disso que eu queria fazer parte. Era para isso que eu tinha vindo.


  Meus braços estavam levantados; meu rosto estava voltado para o teto de palha. O suor escorria do meu corpo. Sentia uma empolgação enorme. Eu fora aceito, era um deles. Os ancestrais iam baixar e eu estaria ali para observar o que aconteceria em seguida. Ninguém do mundo externo jamais havia observado isso. Dentro da minha cabeça podia sentir uma espécie de canal se abrindo, parecia um canal de comunicação com os ancestrais israelitas da tribo.


  Eu estava me rejubilando com a eficácia de minha metodologia de pesquisa cinco estrelas quando senti um punho se chocar contra a lateral do rosto. Era o punho da mais velha e mais forte mulher do chefe. Caí no chão em cima do corpo deitado e fétido do maior bêbado dos Mposi — uma espécie de mendigo chamado Klopas, que eu conhecia e cujo cheiro havia sentido muitas vezes. Por alguns segundos, perdi a consciência. Fui arrastado para fora da cabana por alguns homens e encostado na lateral da construção.


  É… eu chateei a mulher do chefe — falei. — Lamento muito.


  Não estava lamentando tanto assim. Estava me sentindo tremendamente furioso.


  Mushavi — disse Sevias, inclinado acima de mim. — Você não chateou ninguém. O soco foi apenas as boas-vindas dos ancestrais. Talvez também tenha sido um pequeno aviso. Só um pequeno aviso. Se os ancestrais não quisessem você aqui, não teriam dado um soco fraco como esse, teriam feito picadinho de você. Agora você deve ir, porque os ancestrais estão chegando entre nós. Os que não são iniciados devem sair.


  Os espíritos dos ancestrais não ficariam felizes em me ver ali, explicou ele. Segredos seriam compartilhados. Havia coisas que eu não deveria saber. De modo truculento, pensei que, se eu não conseguisse descobrir as coisas secretas ali, naquela noite, as chances eram de nunca saber. Era agora ou nunca.


  Do lado de fora da cabana, um grupo de anciãos estava olhando ansioso para o céu noturno, esperando sinais de chuva. Sevias sentou-se ao meu lado, encostado na parede. Seu rosto com rugas gentis traía sinais de preocupação. Sua preocupação não era somente pela chuva, ou pela falta dela, se bem que esta fosse uma questão fundamental para ele, assim como para os outros — de fato sua vida e a vida de sua família dependiam disso — mas também por mim e pelo meu desapontamento ao não ser admitido nos segredos tribais. Eu já havia lhe contado que meu trabalho de campo não rendera tanto quanto eu esperava.


  De cabeça inclinada, as mãos levantadas num gesto de súplica, ele perguntou com apenas uma sugestão de sorriso:


  Mushavi, você encontrou o que estava procurando no tempo que passou conosco?


  Ele freqüentemente me honrava com o elogioso nome tribal de Mushavi, que os lembas geralmente só usam entre si e que eu achava que poderia estar conectado a Musawi — a forma arábica de “seguidor de Moisés (Musa)”. Talvez ele estivesse tentando me lisonjear chamando-me de Mushavi, mas o resto de sua pergunta era incompreensível. Ele sabia muito bem que, na maior parte, os segredos da tribo permaneciam intactos.


  Sorri, e com o máximo de paciência que pude juntar, falei:


  Você sabe muito bem, Sevias, que ainda há muitos segredos que vocês não me contaram. E não se esqueça que os anciãos de todos os clãs concordaram que eu tivesse acesso a tudo.


  É — concordou ele, sério — mas muitas vezes expliquei a você que, não importando o que tenha sido dito na reunião dos clãs, há coisas que não podem ser contadas fora da irmandade dos iniciados. Orações, feitiços, sortilégios. Muitos dos nossos segredos não podem ser revelados. Os outros lhe disseram isso. Eles teriam de matá-lo, Mushavi, se você ficasse sabendo dessas coisas secretas. É a lei.


  Seu rosto enrugado se tornou quase uma paródia de preocupação e ansiedade.


  Sevias era um homem bom. Em todos os meses que eu havia passado em seu kraal, apesar da seca e da situação política insegura dentro da tribo e do país como um todo, apesar de dificuldades familiares, ele sempre fora calmo, gentil e digno. Agora eu percebi que nunca fora mais feliz na vida do que quando me sentava sob a grande árvore no kraal de Sevias.


  Ele arrastou os pés descalços e calosos na terra seca.


  Mas e os segredos da tribo? — insisti. — As coisas que vocês trouxeram do norte, de Senna. Já me contaram sobre elas, mas ainda não vi nenhuma.


  É verdade. Nós trouxemos objetos de Jerusalém há muito tempo e trouxemos objetos de Senna. Objetos sagrados, importantes, de Israel e Senna.


  Senna era a cidade perdida que, segundo a tribo, ela havia habitado depois de deixar a Terra de Israel. O professor M.E.R. Mathivha — o erudito líder da tribo lemba na África do Sul — já havia me contado muitas coisas sobre a lenda de Senna. A tribo viera de Senna “atravessando o mar”. Ninguém sabia onde isso ficava. Haviam atravessado “Pusela”, mas ninguém sabia onde isso ficava, também. Tinham vindo para a África, onde, por duas vezes, reconstruíram Senna. Esse era o resumo da história.


  Sevias — insisti —, você não pode ao menos me contar o que aconteceu com os objetos da tribo?


  Ele examinou o céu e permaneceu calado. Depois murmurou:


  A tribo está espalhada numa grande área. Você sabe, uma vez nós violamos a lei de Deus. Comemos camundongos, que são proibidos para nós, e fomos espalhados por Deus entre as nações da África. Assim os objetos foram espalhados e escondidos em locais diferentes.


  E o ngoma? Onde você acha que pode estar?


  O ngoma era um tambor de madeira usado para guardar objetos sagrados. A tribo havia seguido o ngoma, carregando-o no alto, durante a viagem pela África. Eles afirmam que o trouxeram de Israel há tantos anos que ninguém se lembra mais de quando isso aconteceu. Segundo suas tradições orais, eles carregaram o ngoma à frente da tribo nas batalhas e ele os havia guiado na longa caminhada pelo continente.


  Segundo a tradição oral dos lembas, o ngoma costumava ser carregado diante do povo, em duas varas. Cada vara era inserida nos dois aros de madeira presos nos dois lados do ngoma. O ngoma era muitíssimo sagrado para a tribo, praticamente divino. Objetos sagrados do culto eram levados ali dentro. O objeto era santificado demais para ser posto no chão: no fim de um dia de marcha era pendurado numa árvore ou posto numa plataforma construída especialmente para ele. Era santo demais para ser tocado. Os únicos membros da tribo que tinham permissão de se aproximar dele eram os sacerdotes hereditários que sempre faziam parte do clã Buba. Os sacerdotes buba serviam ao ngoma e o guardavam. Qualquer um que o tocasse, não sendo os sacerdotes e o rei, seria derrubado pelo fogo de Deus que irrompia do próprio tambor. Ele era levado para a batalha e garantia a vitória. Matava os inimigos dos guardiães do ngoma.


  Eu ouvira falar do ngoma pela primeira vez alguns meses antes, na África do Sul. O professor Mathivha me contara o que sabia sobre o objeto e eu recebera um relato detalhado de um velho lemba chamado Phophi, que conhecia bem a história da tribo. Phophi havia me contado sobre o tamanho do ngoma, suas principais propriedades e que tradições eram associadas a ele.


  Eu também sabia que, cerca de quarenta anos antes, um antigo ngoma fora encontrado por um estudioso alemão chamado von Sicard numa caverna junto ao Limpopo, o rio infestado de crocodilos que marca a fronteira entre o Zimbábue e a África do Sul. Ele o havia fotografado e a foto fora incluída num livro que escreveu sobre o assunto, mas aparentemente desde então o ngoma havia desaparecido sem deixar vestígios. Mathivha, Phophi e outros anciãos lembas haviam me contado que o artefato encontrado pelo alemão em sua caverna remota era sem dúvida o ngoma original que os lembas haviam trazido do norte.


  Uma noite, algumas semanas antes da dança da chuva, sentado até tarde junto ao fogo com Sevias e outros anciãos, ouvi um pouco mais sobre a lenda do ngoma.


  — O ngoma veio do grande templo de Jerusalém — disse Sevias. — Nós o carregamos até aqui, pela África, usando as varas. À noite, ele ficava numa plataforma especial.


  De repente me ocorreu que, na forma, no tamanho e na função, o ngoma lungundu era semelhante à bíblica Arca da Aliança, a famosa arca perdida que fora procurada sem sucesso através dos tempos. A descrição bíblica do objeto, que eu conhecia desde os anos em que estudava hebraico clássico em Oxford, estava gravada na minha mente.


  Uma arca de madeira de shittim; o seu comprimento será de dois côvados e meio, e a sua largura de um côvado e meio, e de um côvado e meio a sua altura […] e fundirás para ela quatro argolas de ouro, e as porás nos quatro cantos dela, duas argolas num dos lados, e duas argolas noutro lado. E farás varas de madeira de shittim, e as cobrirás com ouro. E colocarás as varas nas argolas, aos lados da arca, para se levar com elas a arca. As varas estarão nas argolas da arca, não deverão ser tiradas dela. Depois porás na arca o testemunho, que eu te darei.


  A Arca, como o ngoma, tinha poderes sobrenaturais. Jamais poderia tocar o chão. Era praticamente divina. Como o ngoma, era levada para a batalha e garantia a vitória. Objetos sagrados, inclusive as tábuas em que foram inscritos os Dez Mandamentos e a vara mágica de Arão, irmão de Moisés, eram guardados ali dentro. Qualquer um que ao menos olhasse para ela seria derrubado por seu poder espantoso. Uma casta sacerdotal fundada por Arão, irmão de Moisés, guardava a Arca. O clã sacerdotal dos Buba, fundado por um indivíduo chamado Buba, que supostamente teria guiado os lembas para fora de Israel, guardava o ngoma.


  As semelhanças funcionais eram marcantes. Mas as diferenças na forma eram significativas. Aparentemente a Arca era uma espécie de caixa, cofre ou baú, ao passo que o ngoma — apesar de também carregar coisas dentro — era um tambor. A Arca era feita de madeira, mas coberta com folhas de ouro; o ngoma era simplesmente feito de madeira.


  De modo mais fundamental, não havia conexão nos tempos antigos entre o mundo da Bíblia e esse canto remoto do interior da África. E não havia absolutamente nenhuma prova, de modo algum, de que os guardiães lembas do ngoma tivessem ancestralidade judaica. Mesmo assim, a sobreposição entre esses objetos aparentemente muito diferentes me atraía e levou minha mente em direção à estranha história da Arca da Aliança. Era uma comparação interessante mas, pensava eu, nada mais do que isso.


  Do lado de fora da cabana do chefe, com o ruído tumultuoso dos tambores suplantando todos os sons da noite, encostei-me na parede de barro e palha e senti lentamente a dor do soco ir sumindo. Sevias parecia pouco à vontade. Segurou meu braço e fez com que eu me levantasse, levando-me mais para longe dos grupos de homens que estavam de pé ao redor, desfrutando do ar noturno antes de retornar ao frenesi da dança.


  Falar do ngoma e das coisas que foram trazidas de Israel é perigoso demais, Mushavi. Isso faz parte dos conhecimentos secretos da tribo. Não posso lhe contar sobre isso mais do que já contamos. Contamos que nós nos chamamos de Muzungu ano-ku bva Senna, “os brancos que vieram de Senna”. Contamos que o ngoma veio conosco de Senna. Contamos o que era o ngoma. E contamos que o ngoma não é visto por homens há muitos, muitos anos.


  Sevias já ia se virar quando hesitou e pôs a mão no meu braço.


  Os velhos dizem que foi o ngoma que nos guiou até aqui, e algumas pessoas dizem que quando chegar a hora certa o ngoma virá nos levar de volta. As coisas estão piorando neste país. Talvez a hora esteja chegando.


  Sevias — eu disse —, sei que este é um dos maiores segredos de sua tribo e sei que há muitos na tribo que não desejam compartilhar os segredos comigo. Mas partirei em breve. Não quero voltar de mãos vazias. Poderia simplesmente me contar, por favor, se tem alguma idéia de onde pode estar o ngoma lungundu?


  Sevias parou, olhou ao redor e ficou em silêncio. Olhou para o céu noturno de uma limpidez frustrante, e de novo arrastou os pés na poeira fina do kraal.


  — Onde está agora, não sei. Mas há alguns anos os homens muito velhos costumavam dizer que ele estava escondido na caverna abaixo da montanha Dumghe. Está em segurança lá. É protegido por Deus, pelo rei e pelo “pássaro do céu”, por cobras de duas cabeças e pelos leões, “os guardiães do rei”. Foi levado para lá, segundo dizem os velhos, pelos Buba de Mberengwe. Eles formam o clã dos sacerdotes lembas e naqueles tempos havia alguns deles que ficavam do lado de Mberengwe. Mas, como você sabe, esse é o único lugar aonde você não deve ir. À montanha Dumghe.


  Ele me deu boa-noite e voltou rapidamente para se juntar aos anciãos.


  Peguei Tagaruze, o policial que fora instruído pelo quartel da polícia local para atuar como meu guarda-costas (e ficar de olho em mim), e caminhei os quase quatro quilômetros de volta até o kraal de Sevias.


  Senti uma pontada de tristeza porque logo estaria deixando aquele belo lugar com seus morros ásperos e grandes pedras redondas, moldados por eras de vento e chuva, sol e seca.


  No dia seguinte estava planejando ir para o norte em direção ao Malawi e à Tanzânia, seguindo a trilha da passagem dessa tribo enigmática através da África, em busca de sua cidade perdida de Senna. Parecia uma busca longa e solitária, e de repente senti saudade de casa.


  Tinha recebido uma carta de Maria, minha voluptuosa namorada latino-americana, dançarina de salsa. Era uma carta amorosa, porém firme. Ela queria que eu voltasse, que deixasse essa busca comodista do que ela chamava de Senna inexistente. Queria que eu me casasse com ela e levasse uma vida normal, a vida convencional e sedentária de erudito e professor universitário. Se eu não quisesse casar com ela, havia um monte de homens que iriam querer.


  “Os homens”, escreveu ela, “existem aos milhões. Você é um imbecil se não aproveitar a chance agora, quando ela existe. Outros aproveitariam.”


  E era verdade. Cada vez que ela andava pela rua, poucos homens deixavam de notá-la. Maria tinha um jeito especial de andar. Tentei afastá-la do pensamento. Ela esperaria. Provavelmente.


  Ainda estava me sentindo tonto por causa do chibuku. Se o que Sevias havia dito estava correto, talvez houvesse alguma chance de eu encontrar seu ngoma lungundu. Isso talvez revelasse alguma coisa sobre de onde a tribo viera. Talvez me ajudasse a encontrar a cidade perdida de Senna. Talvez houvesse alguma coisa escrita nele, objetos sagrados dentro, que pudessem me ajudar na busca. Eu só precisava ir para a Dumghe.


  Senti um tremor de empolgação. A montanha sagrada dos lembas situa-se a pouco menos de quatro quilômetros do kraal de Sevias. Era um belo monte arredondado, virado para o leste e coberto com as características pedras redondas da região, e esparsamente coberto de mato. Havia um terreno aberto entre o kraal e a montanha Dumghe. Não havia povoados nem kraals — nem cachorros barulhentos para alertar à tribo sobre minhas atividades. Não havia animais selvagens perigosos, a não ser bandos de chacais e algum leopardo ocasional, e eu estava bêbado demais para me preocupar muito com isso.


  Seguindo uma ânsia súbita inspirada pelo chibuku, decidi caminhar até a caverna sagrada, o lugar onde a tribo me havia proibido de ir. Uma área interdita. No passado, qualquer um que ousasse ir lá e não fosse iniciado, seria punido com a morte.


  Os anciãos estariam dançando e bebendo nas próximas horas, pensei. O resto da tribo estava dormindo. Ninguém saberia que eu estive lá. Eu sabia que a caverna era situada na base de duas rochas enormes que haviam se separado de um penhasco que formava o lado leste da montanha. Era coberta por grandes pedras lisas e arredondadas, moldadas durante milênios pela erosão dos ventos. As rochas atrás do local onde se escondia a caverna haviam sido apontadas para mim uma vez, e tinham me dito que atrás da caverna sagrada havia outra passagem, mais sagrada ainda do que a primeira. Talvez fosse ali que o ngoma estivesse protegido, como diziam, por seus leões e cobras policéfalas.


  Eram cerca de duas da madrugada quando cheguei — junto com Tagaruze, meu forte policial guarda-costas — à grande árvore meshunah onde eu havia encontrado o guardião lemba da Dumghe nos meus primeiros dias na aldeia. A partir da árvore, todos os caminhos que levavam à caverna seriam visíveis. O guardião oficial supostamente estaria sempre de serviço, mas era difícil acreditar nisso e, de qualquer modo, nesta ocasião, eu tinha pouca coisa com que me preocupar, porque o tinha visto na festa da chuva, bêbado como todos os outros.


  Paramos um momento e depois subimos pela lateral da montanha, em direção à trilha íngreme que levava à caverna. De um dos lados o caminho se grudava à face da rocha; do outro havia uma queda íngreme de doze metros no vazio. Era uma descida traiçoeira e as pedras ficavam caindo no abismo.


  Até Tagaruze ficou amedrontado. Naquela noite ele estava indo muito além do dever. Sentia-se tão fascinado pelas histórias dos lembas quanto eu. Mas começava a se arrepender de ter concordado em me acompanhar até ali. Não era muito dado a palavras, mas finalmente murmurou:


  — Por que estamos fazendo isso? O que estamos procurando?


  Eu também estava apavorado e não respondi.


  Pensei ter escutado um barulho nas árvores e nos arbustos acima da face de pedra da Dumghe. Ficamos em silêncio. Alguns dias antes, um dos anciãos tinha visto um leão, um leão branco, segundo ele, na montanha. Os anciãos tinham me contado que o ngoma era sempre protegido por leões. Eram os leões de Deus, os guardiães do rei. Fomos em frente, escorregando pela descida que levava à caverna na base das rochas, parando de vez em quando para prestar atenção a sinais de perigo. Tagaruze tirou sua arma do coldre e enfiou no cinto. Havia um cheiro úmido e acre no ar. Minhas mãos estavam molhadas de suor devido ao esforço da caminhada e do medo.


  De repente o caminho sumiu sob meus pés e foi somente a rapidez de Tagaruze ao agarrar meu braço que me impediu de desaparecer pela borda. Pedras soltas caíram do penhasco numa avalanche respeitável. Um eco chapado ecoou sob nós. Paramos e olhamos a ravina abaixo. Dava para vislumbrar a silhueta do estágio final da descida pelo penhasco do outro lado da grande parede de rocha.


  Com cuidado continuamos descendo. Num momento houve um estalo de galhos; em outro, o som de um grande pássaro e uma corrente de ar depois; silêncio. Imaginei se aquele seria o “pássaro do céu”, a criatura que Sevias dissera ser um dos protetores da Dumghe.


  Chegamos à base de duas grandes rochas. Houve outro som de galho se partindo. Talvez os lembas realmente mantivessem alguém ali o tempo todo, para guardar seus tesouros, afinal de contas. Havia apenas espaço para andarmos em fila. Fui na frente, apontando a lanterna ao redor até chegarmos ao que parecia a entrada da caverna. Aquele lugar, pensei, devia ser o mais sagrado para os lembas. Entre a pedra e a face do penhasco havia um monte de seixos soltos. Pus ali meu pé calçado com a bota para deserto, segurando a lanterna com uma das mãos e apoiando a outra na lateral de uma pedra. Não havia nada a ser visto. Encorajado, passei pela entrada estreita e apontei a lanterna em frente. Tudo que vi foi uma parede de pedra.


  Mas pude ouvir uma coisa; uma espécie de som ofegante, uma tosse ou um rosnado, e então um som mais alto — uma fungada, talvez, que se transformou num rugido ensurdecedor ricocheteando na face de rocha ao redor. Minha mão apertou a lanterna, cheia de terror. Minhas pernas viraram geléia. A arma, pensei, atire no que quer que isso seja. Tagaruze estava com a arma, mas quando me virei percebi que Tagaruze não estava mais atrás de mim. Tagaruze havia desaparecido. Eu estava sozinho.


  Recuei pela abertura, de costas, mantendo o rosto virado para o som, depois subi a trilha estreita atrás dele e fugi pelas encostas cobertas de mato da montanha Dumghe. O ruído nos acompanhou, subindo pelo fosso natural formado pelas grandes rochas, montanha acima. Era um som aterrorizante — poderia ser um leão, um leopardo ou qualquer outra coisa. Não esperamos para descobrir. Corremos o mais depressa que pudemos até chegarmos à árvore meshunah.


  Sentamo-nos ofegantes na base da árvore. Enquanto meu traseiro batia no chão senti algo deslizando de baixo de mim e indo para o mato rasteiro. Estremecendo, levantei-me depressa.


  Que diabo foi isso? — perguntei.


  Só uma cobra — disse Tazaruze, sem jeito.


  Meu sangue ficou gelado e senti vontade de vomitar. Haviam me dito que um dos guardiães do ngoma era uma cobra de duas cabeças. Eu sentia um milhão de vezes mais medo até mesmo da cobra menor e mais inofensiva do que de qualquer felino, pequeno ou grande, na face da terra.


  Estremeci.


  E aquela coisa na caverna?


  Devia ser um ancestral dos lembas no corpo de um leopardo ou um leão. Ou seriam os protetores do ngoma, os leões do Todo-poderoso, os guardiães do rei. Todo mundo sabe que eles rondam nesta montanha. Foi um erro terrível, enorme.


  O que o policial dissera era indubitavelmente verdadeiro. Foi um erro. Eu lamentaria esse equívoco em muitos anos seguintes. Não encontramos o esquivo e misterioso ngoma lungundu, o estranho artefato que representava um papel tão importante na imaginação dessa remota tribo africana, mas os acontecimentos daquela noite mudariam minha vida e me colocariam numa busca que só seria solucionada muitos, muitos anos depois.


  O SINAL DE SEU PARENTESCO


  Sinto muito. É uma falsificação!


  Era meu primeiro encontro com Reuven. O ano era 1992, meia década depois da aventura na boca da caverna da montanha Dumghe. Estávamos no meu escritório abobadado na Cidade Velha de Jerusalém. Uma luz estranha parecia vir de um documento amarelado, aberto sobre a mesa.


  Reuven ben Arieh era financista e comerciante de diamantes, um judeu tremendamente ortodoxo e muitíssimo pouco ortodoxo em todas as outras coisas. Vivia principalmente em Jerusalém, mas também tinha casas em Paris, Londres e Miami. Era um sujeito alto, barbudo, forte. A primeira coisa que notei nele foram os olhos. Eram olhos incríveis. Aquele sujeito era incrível. Tinha uma esposa linda, de voz macia, Clara, admirada por todos, e uma missão a que dedicava toda a sua vida.


  Sua missão era de simplicidade nítida e destinada ao fracasso: acabar com o ódio dos gentios pelos judeus. Acabar com o anti-semitismo. De uma vez por todas. Simples.


  O ódio contra os judeus era um assunto em que ele possuía alguma experiência pessoal: a maioria dos membros de sua família, inclusive o pai e a mãe, o irmão e a irmã, havia sido morta em Treblinka. Reuven, que tinha uns dez anos a mais do que eu, nasceu na Holanda em 1935. Durante a ocupação nazista passou três anos escondido no sótão de um vizinho. Em 1945 saiu e descobriu que era órfão. Mais tarde, naquele ano, foi reivindicado por parentes de sua mãe, idosos e sem filhos, que o criaram. Eles morreram no início dos anos cinqüenta, deixando-lhe sua fortuna. Reuven estudou química na França, durante alguns anos seguiu a profissão do pai, lapidador de diamantes, e em 1953 mudou-se para Israel.


  Quando o conheci, ele havia lutado em três guerras contra Estados árabes: a Campanha do Sinai em 1956, a Guerra dos Seis Dias em 1967 e a Guerra do Yom Kippur em 1973.


  Era a hostilidade dos muçulmanos e árabes com relação a Israel e aos judeus que mais o preocupava. Era essa hostilidade, particularmente, que ele queria eliminar do mundo. Quando me encontrei com ele depois disso — e sempre que o encontrava — era do ressentimento dos árabes e muçulmanos contra Israel que ele realmente queria falar.


  Alguns dias antes, Reuven havia comprado o manuscrito com Anis, um dos comerciantes de Jerusalém. O documento poderia ser datado mais ou menos da época do profeta Maomé. Segundo ele disse, iria mudar o mundo.


  Quando chegou à minha casa na Cidade Velha naquele fim de tarde de verão, segurando o velho manuscrito, Reuven estava empolgado como nunca o vi, antes ou depois.


  Usava uma versão muito elegante da vestimenta composta por chapéu preto, sobretudo escuro e comprido, e calças, usada pelos judeus ortodoxos na Europa. Mas tudo estava sutilmente errado. Apesar do calor e da poeira, as roupas não tinham qualquer mancha e eram cortadas imaculadamente por um alfaiate parisiense. O tecido de lã tropical do terno era de um azul muito escuro, tramado em padrão espinha-de-peixe. Ele exalava uma ligeira sugestão de Homme, da Chanel. Como eu descobriria mais tarde, geralmente ele cortava o cabelo em Nova York, freqüentava manicure regularmente e suas camisas feitas à mão eram da Turnbull & Asser, na Jermyn Street de Londres. Apesar de não ser judeu, morava em Israel havia muitos anos e era familiarizado com muitos aspectos da religião e da cultura judaicas, e para mim estava claro que Reuven não se parecia com nenhum outro judeu ortodoxo de Jerusalém — e foi o que falei.


  Rindo, ele disse:


  Quero que as pessoas digam: Ei! E o Reuven, aquele cara bonito! Aquele judeu ortodoxo muitíssimo bem vestido!


  Ele havia “retornado” ao judaísmo logo depois da Guerra do Yom Kippur. Antes disso fora um israelense completamente secular. Agora era o que se conhecia como baal teshuvah — uma espécie de judeu renascido. Mantinha um lar estritamente kosher, mas em outros lugares comia ocasionalmente em restaurantes não-kosher. Desde sua conversão ao judaísmo ortodoxo, havia mergulhado no Talmud — a grande coletânea de leis religiosas judaicas — e no misticismo judeu da cabala.


  Mas também tinha o que chamava de seu “interesse principal”. Durante muitos anos estivera examinando textos islâmicos na tentativa de encontrar algo que pudesse ser usado para neutralizar — ou melhor, erradicar — o ódio dos muçulmanos contra Israel e os judeus. O que estava procurando era algum texto islâmico antigo, desconhecido, elogiando os judeus ou prevendo o retorno dos judeus à Palestina, algo que fizesse com que a ocupação das terras muçulmanas pelos judeus fosse ordenada por Alá, algo que legitimasse o sionismo aos olhos do mundo árabe, algo que destruísse o ódio muçulmano contra Israel. Era uma idéia extraordinária.


  Como ele dizia:


  Jamais chegará a paz ao Oriente Médio enquanto os dois lados, judeus e muçulmanos, não reorientarem seu relacionamento espiritual. Precisamos de algum documento do passado que nos permita pôr o conflito de lado e respeitar uns aos outros!


  E parecia que hoje ele havia encontrado esse documento.


  À primeira vista parecia uma carta do Profeta. Uma coisa espantosa era que não se destinava a difamar e condenar os grandes inimigos do islã — os judeus — e sim a elogiá-los e defendê-los. Na verdade, os Filhos de Israel — os Banu Israil, como são chamados no Alcorão, são postos nas nuvens.


  Ele me explicou que Maomé nunca, jamais, tivera a idéia de criar uma nova religião. Queria simplesmente apresentar as crenças mais antigas, do judaísmo e do cristianismo, ao povo politeísta do deserto. A direção original em que os primeiros discípulos de Maomé rezavam — a qibla — era a de Jerusalém. Somente depois que os judeus de Medina — uma das cidades-oásis perto de Meca — se mostraram desleais e lutaram contra ele, Maomé se virou contra os judeus e começou a rezar na direção de Meca.


  O que isso tem a ver com mudar o mundo? — perguntei.


  Tudo, meu amigo, tudo. Você poderia dizer que a deslealdade dos judeus para com o Profeta foi o início do conflito entre os islamismo e o ocidente. Conhece Bernard Lewis, estudioso do Oriente Médio?


  Sim, ele ensinava na SOAS.


  Lewis chama isso de “choque de civilizações”. Foi a grande fissão entre as culturas.


  É — admiti —, de certa forma isso é verdade.


  Mas escute só! O que tenho aqui poderia facilmente reverter tudo isso. Foi o motivo para eu pedir este encontro. Preciso que você o autentique. Este manuscrito dá uma perspectiva radicalmente nova sobre o que os judeus de Medina realmente fizeram. É explosivo. Logo os muçulmanos poderiam estar se juntando aos judeus e até mesmo aos cristãos para rezar. Pode imaginar isso? Poderiam todos estar rezando juntos virados para Jerusalém. Rezar na mesma direção é o primeiro passo para pensar na mesma direção.


  Os olhos de Reuven estavam brilhando com o esplendor de sua visão.


  Este documento é como um relato jornalístico do passado — continuou ele. — Do tempo em que aquelas religiões problemáticas nasceram, um fragmento do passado que nos permitirá pôr de lado o conflito e realmente tentar amar uns aos outros. O Armagedom poderia ser adiado por um século ou dois!


  Este era o cerne do documento que ele tinha em mãos: Maomé jura na carta que eram os judeus de Medina e das outras cidades-oásis na Arábia que sempre vinham em sua ajuda nas muitas batalhas contra as tribos pagãs do deserto. Os judeus estavam até mesmo dispostos a violar seu santo sabá para ajudá-lo. Jamais saíam de seu lado. Jamais o traíam. Durante uma única campanha sangrenta os judeus mataram mais de 20 mil inimigos pagãos do Profeta: 7 mil cavaleiros especiais, 7 mil cavaleiros comuns e 7 mil soldados de infantaria.


  Foi isso que o Profeta realmente prometeu aos judeus — declarou Reuven com reverência, levantando um dos dedos para dar ênfase. — E não séculos de desprezo e perseguição! Escute só! — Ele pôs óculos de leitura, examinou o documento e leu em voz alta: — “Ó homens dos Filhos de Israel, por Alá, vou recompensá-los por isso… Vou lhes conceder minha proteção, minha aliança, meu juramento e meu testemunho enquanto eu viver e enquanto minha comunidade viver depois de mim, até que vejam meu rosto no Dia da Ressurreição.”


  Ouviu? — perguntou ele, a voz subitamente aguda, empurrando o documento contra meu rosto e revelando um punho de camisa imaculadamente lavado. — Se o mundo muçulmano souber disso, mudará a atitude contra Israel da noite para o dia! Não haverá mais guerras entre árabes e Israel! Não haverá mais ataques terroristas!


  Infelizmente havia mais coisas na carta do que saltava aos olhos. Provavelmente era bem antiga, dava para ver isso. O corpo do texto era em árabe e havia uma curta introdução em hebraico. Eu sabia algo sobre paleografia — o estudo da forma da escrita antiga — hebraica e dava para ver que aquele era um texto hebraico iemenita medieval. Isso era genuíno.


  Então me lembrei de que certa vez, no Iêmen, tinha visto um documento quase idêntico, na casa de um antiquário em Sana’a, a capital do Iêmen. Chamava-se Dhimmat al-Nabi (A proteção do Profeta) e era uma antiga invenção judaica, uma velha falsificação, que os judeus iemenitas haviam criado para contrapor à animosidade de seus vizinhos muçulmanos. No mundo muçulmano não havia comunidade judaica tão sofrida e perseguida quanto a dos judeus do Iêmen. Eles precisavam de toda a ajuda que pudessem obter. Mas aquele documento não convenceria muitos estudiosos muçulmanos a virar suas opiniões de cabeça para baixo. Não mudaria o mundo.


  É uma pena — falei — mas é falso. Uma falsificação muito antiga.


  Um vento hamseen amarelo estava soprando do deserto. Fazia um calor sufocante. O rosto de Reuven ficou consternado quando fiz minha avaliação, e ele ficou quieto. Só permaneceu ali sentado, fazendo careta, coçando a lateral da cabeça onde levara um tiro de raspão de um egípcio, numa de suas últimas guerras.


  Se fosse genuíno, o documento que ele havia acabado de me mostrar poderia servir muito bem para seus propósitos.


  Você tem certeza absoluta de que é uma falsificação?—perguntou ele, tentando manter o desapontamento longe da voz.


  Bastante certeza — respondi, peremptório.


  Numa noite fria e úmida em Jerusalém, alguns meses depois, estávamos caminhando de volta à minha casa na Cidade Velha. Reuven havia acabado de chegar de Miami. Estava bronzeado e vestia-se de modo meticuloso como sempre, mas parecia agitado e eu imaginei o que poderia estar perturbando-o. Tínhamos acabado de passar pela Porta de Jafa, uma das principais entradas da cidade murada de Jerusalém, quando ele disse:


  Redenção. É isso, redenção.


  Como assim?


  Ele ficou quieto. Caminhamos em silêncio pelo beco que dava no Bairro Armênio. Depois de alguns minutos, ele se virou para mim e murmurou:


  Tudo se trata de redenção. Acho que encontrei o que estava procurando. Sei o que fazer.


  Você não comprou outro documento antigo de seu colega comerciante, comprou? — perguntei, incrédulo.


  Coçando a barba, ele sorriu.


  Descobri.


  Descobriu o quê?


  Você verá. Espere até chegarmos à sua casa.


  Passamos pela Porta de Sião, outra entrada histórica da cidade, e caminhamos à sombra dos muros medievais em direção ao Muro Oeste, um dos grandes muros de arrimo construídos por Herodes, o Grande, para cercar a área do Templo, e que desde então é sagrado para os judeus.


  Havia sido um inverno gelado, e eu estava quase congelando quando chegamos em casa. Acendi o fogão Friedman, a parafina, no escritório e acendi uma pilha de lenha de oliveira na lareira da sala.


  Finalmente, quando nos sentamos, ele não conseguia mais se conter.


  Acho que encontrei o que estava procurando — anunciou em voz baixa. — Acho que a solução é a Arca da Aliança.


  Conversamos até tarde da noite, acomodados ao redor do fogo, tomando conhaque israelense 777. Ele começou falando dos esforços que aconteciam em todo o mundo para localizar o antigo tesouro do Templo de Jerusalém. Explicou a importância religiosa global da Arca e seu significado profundo para os místicos, cabalistas e maçons. Explicou a história da Arca como a Bíblia a relata.


  A Arca fora feita por ordem de Deus pouco depois do êxodo dos judeus do Egito, por volta de 1200 a.C. Era essencialmente um cofre contendo as tábuas da lei que Deus havia dado a Moisés no Monte Sinai, e supostamente seria a casa do Deus invisível dos israelitas. Era posta num santuário parecido com uma tenda, chamado de tabernáculo, e somente os sacerdotes da tribo de Levi podiam se aproximar dela. A Arca punia com fogo os que desconsideravam as regras rígidas que governavam o modo como ela deveria ser tratada. Era carregada à frente dos israelitas quando avançavam pelo deserto e supostamente teria gerado algum tipo de energia que abriu um caminho seco através do rio Jordão.


  Os israelitas precisavam destruir Jerico se quisessem conquistar sua Terra Prometida, e, de algum modo estranho e misterioso, que nunca foi suficientemente explicado ou compreendido, a Arca foi fundamental para que as muralhas da cidade desmoronassem diante da horda de israelitas que a cercavam. O primeiro lugar religioso importante que os israelitas criaram em Canaã foi em Siló, não muito longe de Jerusalém. O tabernáculo e a Arca ficaram lá por centenas de anos. Durante as batalhas contra os filisteus — os grandes inimigos dos israelitas — a Arca era usada.


  Era extremamente perigosa.


  Por fim, na época do rei Salomão, o filho do rei Davi, ela foi posta no magnífico novo templo criado para abrigá-la. A partir desse ponto ouvimos pouquíssima coisa sobre a Arca, e supõe-se que em algum momento nas centenas de anos seguintes, provavelmente antes de 587 a.C., esse artefato fabuloso desapareceu.


  Enquanto Reuven falava, minha mente foi transportada de volta a cinco anos atrás, à minha noite perigosa na montanha Dumghe e às vagas associações que eu havia imaginado entre o ngoma e a Arca. Mas Reuven era impossível de ser contido.


  Quanto mais falava da Arca, mais ele se empolgava.


  A Arca irradiava energia mística do centro do mundo. Para os místicos judeus, a Terra de Israel, Eretz Yisrael, ficava no meio do mundo. Jerusalém ficava no centro da Eretz Yisrael. O Templo ficava no centro de Jerusalém. O Santo dos Santos, o devir, ficava no centro do Templo e a Arca de Moisés ficava no centro do Santo dos Santos. Diretamente sob a arca ficava a even Shetiyyath, a pedra fundamental, uma pedra encharcada de poder místico. Uma espécie de bateria cósmica do universo!


  O rosto de Reuven havia assumido um brilho estranho e sua voz ficou mais alta.


  Esse — estrondeou ele — é o lugar onde Adão foi enterrado. Foi ali que o patriarca Abraão estava preparado para sacrificar seu filho Isaque. Foi ali que Maomé ascendeu ao céu. Foi ali que aconteceu a própria criação do mundo. Essa pedra fundamental era o elemento crítico que separava o mundo superior do poço do caos abaixo, e a Arca incorpora essa centralidade básica.


  Ofegando, ele descreveu a construção da Arca pelo artesão israelita Bezalel pouco depois de Moisés ter guiado os hebreus para fora do Egito. Falou dos exóticos querubins de ouro postos sobre a tampa dourada — o Trono da Misericórdia — que era nada menos do que o trono do Todo-poderoso. Para ser honesto, todas aquelas referências místicas e sobrenaturais eram um balde de água fria para mim.


  Ora, Reuven — gemi. — De qualquer modo, segundo o livro do Deuteronômio, foi Moisés que fez a arca, e não Bezalel, e era somente uma caixa comum de madeira. Se você se lembrar, Deus ordçnou que Moisés fizesse duas tabuletas de pedra e uma arca de acácia. Ele fez a arca simples de madeira e levou as tabuletas de pedra ao topo da montanha. A lei foi gravada nelas e Moisés trouxe as tabuletas e as colocou na Arca que havia feito. Nenhum ouro, nem querubim, nem nada.


  “Os estudiosos modernos acreditam que a descrição mais elaborada da Arca, com todo aquele ouro, foi provavelmente a tentativa, da parte de algum escriba, de fazer com que a Arca estivesse à altura das glórias do Templo, e que foi escrita centenas de anos depois do período em que ela foi feita, o que teria sido por volta de 1300 a.C. Os escribas que anotaram as descrições detalhadas da Arca jamais a tinham visto. Simplesmente descreveram o que imaginavam. Sua imaginação foi infinitamente mais influenciada por modelos egípcios e assírios do que pela Arca em si.”


  Não tente diminuí-la — rosnou Reuven, agarrando meu braço. — A Arca era a coisa mais sagrada do mundo, posta no lugar mais sagrado do mundo. Era onde a Shekhinah — a presença divina de Deus — vivia. A combinação do lugar mais sagrado do mundo com o objeto mais sagrado do mundo irradiava sua própria força e o mundo ainda está tremendo! Meus professores cabalistas ensinaram que a Arca existiu e ainda existe numa espécie de hiperespaço. Ela desafiava todas as leis da física. Quando foi posta no Santo dos Santos, estava presa às varas usadas para carregá-la. Sabemos que o espaço disponível era pequeno demais para o tamanho das varas, e ainda assim a Arca podia caber. A Arca foi construída a partir de um original divino.


  Então era uma espécie de falsificação, como o seu documento. Não era sequer um original — falei rindo, esperando desinflá-lo um pouco ou provocá-lo a um discurso mais racional.


  Durante alguns minutos ele pareceu perdido em pensamentos e depois mergulhou de volta nos aspectos mágicos e místicos da Arca, que pareciam muito distantes de seu interesse central, de sua missão. Ele disse que seus professores cabalistas faziam uma analogia entre a Arca, com as duas tabuletas dentro, e o cérebro com seus dois hemisférios. Do mesmo modo como o cérebro era fundamental para o funcionamento do corpo, a Arca era fundamental para o funcionamento do povo de Israel.


  Reuven — falei com paciência —, isso tudo é indubitavelmente de grande interesse, mas como o tesouro do Templo e a Arca perdida poderiam ajudá-lo em sua missão de aplacar o mundo muçulmano?


  Porque encontrei isto! — disse ele em triunfo. — Encontrei uma passagem incrível no Alcorão, e isto não é falsificação. — Ele pegou na pasta um exemplar do Alcorão e leu em voz alta, em seu árabe impecável.


  O profeta deles lhes disse: “O sinal de seu parentesco é que a Arca da Aliança será restaurada a vocês, trazendo afirmações de seu Senhor e relíquias deixadas pelo povo de Moisés e o povo de Arão. Os anjos irão carregá-la. Este deveria ser um sinal convincente para vocês, se forem de fato crentes.”


  — Maomé considerava que a devolução da Arca aos judeus seria um sinal do parentesco de Saul, o primeiro rei de Israel. Não tenho dúvida de que muçulmanos contemporâneos veriam a Arca restaurada como um sinal convincente de parentesco e legitimidade política hoje. Este deveria ser um sinal convincente para vocês, se forem de fato crentes. A Arca vista no contexto desse versículo do Alcorão seria melhor do que qualquer manuscrito. De qualquer modo, quem pode dizer se o tipo de manuscrito que estive procurando realmente existe? Mas a Arca já existiu e, se eu puder encontrá-la, ela garantiria a paz no nosso tempo, entre muçulmanos e judeus.


  Eu jamais havia notado aquele versículo do Alcorão. Ele continuou, contando o que os teólogos e estudiosos muçulmanos tinham a dizer sobre a Arca. Aversão muçulmana dos eventos era baseada frouxamente na conhecida história do apócrifo Segundo Livro dos Macabeus, um texto judaico tardio, que relata como o profeta bíblico Jeremias levou a arca para fora do Templo Judeu logo antes de os babilônios tomarem Jerusalém e destruírem o Templo em 587 a.C. Jeremias atravessou o Jordão com ela, chegando ao que hoje é conhecido como Reino da Jordânia, escondeu-a numa caverna no monte Nebo, a montanha de onde Moisés havia olhado para a Terra Prometida antes de os israelitas conquistarem Canaã, e depois lacrou a entrada da caverna. Alguns seguidores do profeta tentaram encontrar o caminho que Jeremias havia tomado, para achar a Arca. Ele os censurou e disse que a Arca permaneceria escondida até que Deus reunisse seu povo no fim dos tempos.


  Aqui os historiadores árabes tomavam a história, e isso era novidade para mim. Segundo eles, mais tarde a Arca foi descoberta no monte Nebo pela tribo jurhum. Eles a levaram a Meca e ela permaneceu lá. Segundo alguns muçulmanos, a Arca ainda poderia ser encontrada sob a Caaba — a construção no centro de Meca, que é o lugar mais sagrado do mundo para os muçulmanos. Reuven me contou outras teorias dos muçulmanos sobre o destino da Arca. Abbas, primo de Maomé, afirmava que a Arca estava escondida no mar da Galiléia, Kinneret, em hebraico — e que seria encontrada logo antes do fim dos tempos pelo Mahdi, uma figura messiânica islâmica.


  O rosto bonito de Reuven estava reluzindo enquanto ele acrescentava que estudiosos do islamismo acreditavam que as relíquias de Moisés e Arão seriam encontradas dentro da arca, inclusive as tábuas da lei, a vara de Arão, o cetro de Moisés e o turbante de Arão.


  Dei um sorriso cético diante dessa lista enunciada piamente.


  Arão tinha mesmo um turbante? — perguntei.


  Ele me olhou com firmeza.


  Você não entende, não é? Não entende que, se eu puder encontrar a Arca, posso trazer a paz e a redenção a esta parte do mundo?


  Não vou deixá-la para ser encontrada pelo Mahdi! Os muçulmanos aceitarão a legitimidade de Israel e este país irá se tornar o que se destinava a ser: uma terra de paz, uma terra de onde jorra leite e mel! — Sua voz estava rouca de empolgação.


  Dava para ver que Reuven estava tomado por uma paixão genuína e percebi que haveria pouca coisa a ganhar provocando-o.


  Bem, é uma idéia muito interessante. Na verdade, de certa forma é um interesse que nós compartilhamos. Só temos modos diferentes de expressá-la. Sou fascinado pela Arca, a meu modo, desde os dias que passei na África. O que eu acho fascinante é que a idéia da Arca lançou marolas por todo o mundo. Descobri o que achei que era o fim de uma ondulação comprida e sinuosa quando estive na África, e imagino que haja outras.


  Reuven assentiu com solenidade.


  Sim, seus raios penetraram em cada canto da terra, como ensinam os cabalistas. Seu impacto no mundo, quando eu a encontrar, será avassalador.


  Quando você a encontrar? Ora, volte à Terra, Reuben. Você não faz idéia de onde ela está. Nem mesmo sabe se ela realmente existiu. Não creio que tenha existido. Pessoalmente acho que foi uma idéia, mais do que uma coisa. Este, meu amigo, não é o que eu chamaria de projeto realista. De qualquer modo, o Alcorão diz que os anjos irão trazê-la. Você não me parece muito um anjo. Mas poderia trabalhar nisso.


  Descartando minha objeção e meu sarcasmo com um movimento da mão bem cuidada, ele me olhou direto nos olhos e disse, com teimosia:


  Levei anos passando pente fino nos textos islâmicos em busca da passagem esquecida que mudaria o mundo. Até aqui fracassei. De modo que agora, realista ou não, vou ampliar a busca para incluir a Arca. Se eu puder encontrá-la, a Arca dará verdadeira legitimidade a Israel. Devolverá nossa soberania espiritual. Irá nos redimir. Irá redimir o mundo!


  Senti um arrepio subindo e descendo pela coluna. A luz do fogo tremeluzia no teto de pedra abobadado. Junto ao passional Reuven, eu parecia prosaico. Para mim, a história da Arca guardada na tenda do tabernáculo me levava de volta à infância em Gales e à pequena capela chamada de Tabernáculo, onde eu ia com meu pai. E quando eu mencionara a Arca a meu pai en passant, em minha última viagem à Inglaterra, seus olhos haviam se iluminado de interesse.


  Mas, mesmo assim, meu interesse por ela era histórico, pragmático. A visão apocalíptica de Reuven era o oposto. Eu queria desinflar sua retórica, trazê-lo de volta à Terra, mas não podia. Era como se sua intoxicação e sua paixão tivessem me paralisado. Comecei a sentir que a paixão dele também estava me dominando. Enchi de novo seu copo e o meu e olhei para as chamas. Ele esticou os pés bem calçados na direção do fogo e se recostou, as mãos cruzadas na nuca, depois começou a entoar num tom rouco, tenso e ameaçador:


  — Das cinzas um fogo será despertado,


  Uma luz das sombras brotará;


  Restaurada será a espada partida;


  O sem-coroa será rei de novo.


  — Isso é do Tolkien, não é? — perguntei.


  É — respondeu ele. — De A sociedade do anel. Parece combinar com meu humor. Pense só: redenção política e religiosa para o povo judeu. “O sem coroa será rei de novo.” A redenção de Israel ficará ainda mais próxima com a descoberta da Arca. Durante milhares de anos ela esteve escondida em algum lugar, provavelmente quebrada, esmagada, comida por vermes. Mas “Restaurada será a espada partida”. Tenho um sentimento forte de que, no meu tempo de vida, essa espada, a Arca, será de fato restaurada. Tenho um forte sentimento de que a redenção final do povo judeu não está distante.


  Ele parou, e depois prosseguiu num tom seco e reflexivo.


  Não sei por que a redenção do meu povo dominou tanto minha vida. Mas dominou.


  Reuven mergulhou de volta em sua nova obsessão. Contou como o imperador romano anticristão Juliano, o Apóstata, havia planejado ajudar osjudeus a reconstruir o Templo de Jerusalém, mas, assim que o trabalho começou, os operários ficaram assustados porque grandes bolas de fogo jorravam das ruínas. Isso servia como algum tipo de prova, pensava Reuven, de que no século III a Arca ainda estava lá.


  Ele me contou sobre o poder destruidor e assassino da Arca, como é descrito vividamente na Bíblia. Contou sobre cavaleiros templários que, pelo que se sabe, escavaram amplamente sob o Monte do Templo durante as Cruzadas e, segundo alguns boatos não substanciados, levaram os antigos tesouros dos judeus de volta para o Languedoc.


  Com intensidade cada vez maior, passou a descrever escavações secretas mais recentes para localizar os tesouros do templo. Falou de um excêntrico estudioso e poeta finlandês, Valter Juvelius, que havia organizado uma escavação secreta no Monte do Templo entre 1910 e 1911. Juvelius afirmou que havia descoberto um código bíblico secreto numa biblioteca em Istambul, na época capital do império otomano, indicando onde o tesouro do templo, inclusive a Arca, estava escondido. Levantou verbas para uma expedição e convenceu um capitão dos Guardas Granadeiros, um tal de Montague Parker, de trinta anos e filho do conde de Morley, a comandá-la.


  Por insistência de Juvelius, a equipe foi acompanhada por um clarividente dinamarquês que dirigia os trabalhos. Uma noite, em abril de 1911, sob a cobertura da escuridão e depois de ter subornado o governador de Jerusalém, Azmi Bey, Parker e sua equipe, disfarçados de árabes da região, subiram ao monte e começaram a escavar diretamente sob a própria Cúpula da Rocha, o lugar mais sagrado da terra.


  Os sons chegaram aos ouvidos de um serviçal muçulmano e foi dado o alarme. Tumultos violentos estouraram por toda a cidade, e Parker e sua equipe fizeram uma retirada às pressas até o iate da expedição, ancorado no litoral perto da cidade portuária de Jafa. Quando retornaram a Londres, as manchetes do London Illustrated News alardearam: “Será que ingleses descobriram a Arca da Aliança?”


  Eu não fazia idéia se a descoberta da Arca traria de fato a paz entre Israel e o mundo muçulmano. Em 1992, a situação política em todo o Oriente Médio estava muito pior do que nos anos anteriores. A Primeira Guerra do Golfo fora travada um ano antes, e os moradores de Jerusalém ainda estavam se recuperando do medo do ataque dos scuds iraquianos com ogivas biológicas ou químicas. Reuven falava um bocado sobre isso. Estava aterrorizado com o que poderia acontecer com o povo judeu no futuro. Achava que outro holocausto era totalmente possível. Com freqüência eu tentava tranqüilizá-lo dizendo que isso realmente não era muito provável, mas ele não queria ouvir. Era esse temor e esse pavor do islamismo extremo que o impeliam.


  Em janeiro de 1991, logo antes de os scuds começarem a cair sobre Israel, eu tinha ido me encontrar com minha velha amiga Lola Singer. Eu a havia conhecido quando trabalhava em Jerusalém para o Serviço Britânico de Voluntariado Internacional, em 1963 (foi esse ano passado em Israel que, de fato, fizera com que eu me decidisse a estudar hebraico em Oxford um ano depois). Enquanto fazia trabalho voluntário fui designado para uma instituição que atendia a crianças deficientes, onde Lola era assistente social. Algumas crianças eram filhas de mulheres vítimas de experiências de esterilidade nos campos de concentração. Todas eram grotescamente deformadas. Uma vez por semana, durante um ano, fui com Lola visitar os pais de várias crianças em diferentes partes de Israel.


  Foi através de intermináveis conversas com Lola e os pais das crianças que comecei a entender algo da tragédia da história judia recente. A própria história de Lola era bastante pavorosa. Judia polonesa da cidade de Radom, perdera a maior parte dos familiares durante o Holocausto: foram mortos com gás em Auschwitz. Em 1939, antes da guerra, ela era uma jovem linda e talentosa que estudava medicina. Para uma judia, ser admitida numa faculdade de medicina na Polônia nos anos anteriores à Segunda Guerra Mundial era praticamente impossível. As provas que ela fez para entrar foram literalmente impecáveis. Eles tiveram de aceitá-la. Depois da invasão alemã, o mundo de Lola desmoronou. Seu jovem marido, expulso da Alemanha por ser judeu, foi morto a tiros pelos russos por ser alemão. Ela conseguiu escapar da Polônia através da Rússia e chegou a Jerusalém em 1943.


  No dia em que a visitei, ela estava sozinha em seu pequeno apartamento. Como muitos moradores de Jerusalém, Lola tinha medo de que Saddam lançasse mísseis de gás venenoso contra a cidade. Agora, já uma mulher idosa, ela estava de pé sobre uma cadeira, tentando colar pedaços de plástico sobre a janela na vã esperança de torná-la imune ao ataque por gás. De todas as pessoas que eu conhecia, ela era a última para quem eu desejaria essa atividade inútil.


  Enquanto eu a ajudava a descer da cadeira, ela disse com os dentes trincados:


  — Mataram minha mãe e meu pai com gás, mataram minhas tias e meus tios com gás. Mataram meus amigos da escola com gás. Mataram o vizinho que foi meu namorado da infância com gás. Mas você sabe, não vão, não vão me matar com gás.


  Deixou-se cair numa cadeira e irrompeu em lágrimas. Terminei de colar os pedaços de plástico. Havia lugares em que eles não se grudavam à janela e dava para sentir a corrente de ar passando. Essa proteção não manteria do lado de fora uma brisa de força média, quanto mais um ataque por gás venenoso.


  Quando fui para Oxford fiquei sabendo muito mais sobre o sofrimento dos judeus do que a maioria dos gentios e, como todas as pessoas sãs, quis ver o fim daquilo. Como Reuven, também desejava de modo passional ver judeus e árabes reconciliados. Talvez, pensei, uma idéia maluca como a de Reuven valesse ser considerada. Até mesmo uma busca mundial, com verbas enormes, custasse menos do que uns dois mísseis inteligentes americanos.


  Reuven saiu por volta das duas da madrugada. Fiquei mais umas duas horas olhando as brasas do fogo de oliveira, sonhando com a busca do meu amigo. Quando, finalmente, fui para a cama, não consegui dormir. Toda a casa fedia a parafina. Para conseguir um pouco de ar puro, vesti meu velho jalabiyyeh árabe e fui para o terraço de casa.


  Jerusalém estava banhada por um luar branco e frio. Olhando na direção do Monte do Templo, dava para ver a grande cobertura dourada da Cúpula da Rocha brilhando à luz pálida. Naquela noite, a cidade estava numa beleza de tirar o fôlego. No Talmud está escrito: “Deus deu dez medidas de beleza ao mundo: nove medidas deu a Jerusalém, e uma para todo o resto da criação.” Era ali que o Templo ficara, antigamente. O afloramento de rocha sobre o qual a cobertura dourada da Cúpula da Rocha fora construída já fizera parte do Santo dos Santos onde, segundo a mitologia judaica, o rei Salomão havia posto a Arca.


  Parecia-me que as histórias ao redor da Arca eram do mesmo material que os contos de fadas. Em boa parte das tradições judaicas havia algo indizivelmente improvável com relação à Arca. Os textos afirmavam que, quando a Arca foi trazida ao Templo por Salomão, a própria madeira e o ouro com os quais ela era feita ficaram vivos e formaram árvores que produziram frutos abundantes. A Arca soprava vida em tudo. Só quando o infiel rei israelita Manassés, odiado pela tradição judaica, trouxe um ídolo estrangeiro para o Templo, as árvores milagrosas secaram e os frutos murcharam nos galhos.


  Isso era estranho, pensei enquanto olhava para a noite. A Arca, em algum nível, era a arma secreta dos israelitas antigos. Produzia morte, no entanto soprava vida em tudo. Essas propriedades pareciam carregar uma poderosa mensagem mística. Reuven havia explicado que, para os cabalistas, esse dualismo expressava forças diferentes e opostas agindo no universo. Quando as duas propriedades da Arca estivessem finalmente em harmonia, chegaria a era messiânica. O que quer que a Arca expressasse simbolicamente, era bastante extraordinário. Mas teria sido uma coisa real, objetiva, ou era apenas um mito poderosamente simbólico, com muitas camadas e muitas funções?


  Fiquei no terraço por um longo tempo, enrolado em meu áspero manto de lã, olhando a cidade adormecida.


  Mas, perguntei-me, e se a arca fosse mais do que apenas uma coisa imaginada, mítica — a lenda de uma casinha visível para um Deus grande e invisível?


  Alguns haviam dito que a Arca ainda estava enterrada numa passagem secreta embaixo da Cúpula. Outros haviam afirmado que ela poderia ter sido levada em segredo para as Colinas da Judéia, que eu podia ver ao meu redor no horizonte distante; ou mais longe ainda, para o deserto da Arábia; alternativamente, para as profundezas sombrias do Kinneret.


  Eu ouvira até mesmo boatos de refugiados famintos — quando estivera na Etiópia alguns anos antes, na época de uma grande fome — que a Arca fora levada à África pelo primeiro imperador etíope, Menelik. E ouvira falar de um estranho objeto parecido com a Arca quando estive no sul da África. Enquanto pensava em onde a Arca poderia estar, podia sentir uma empolgação crescente, irracional, atravessando minha veias.


  As palavras de Kipling que eu havia amado na infância me vieram à mente. “Alguma coisa escondida. Vá encontrá-la. Vá procurar além das cordilheiras — algo perdido além das cordilheiras. Perdido e esperando por você. Vá!”


  Mas será que a Arca teria realmente existido? Haveria algo escondido? Alguma coisa pela qual procurar? Eu tinha dúvidas.


  Minha mente voltou a Reuven. Algumas vezes, quando eu o olhava, podia sentir uma percepção que poucas pessoas possuíam. Seus olhos, que haviam sido treinados para discernir o menor defeito em pedras preciosas, pareciam ver mais longe e com mais clareza do que olhos normais. No entanto eu me perguntava se ele seria tão capaz de ver falhas em argumentos quanto nas pedras.


  Eu podia ver que caso sua busca resultasse no encontro desse objeto enigmático, como um objeto real, em alguma manifestação física, a descoberta realizaria mais do que mil monografias não lidas.


  Mas haveria algum modo terreno de ajudá-lo? Eu poderia ajudá- lo a mudar o mundo? Queria fazer isso?


  PROTOCOLOS DOS SACERDOTES


  As sirenes uivaram a noite toda. Grogue, encarei um novo dia em Jerusalém e percebi que tinha uma obsessão crescente. O fascínio de Reuven pela Arca havia ocupado meu tempo de sonho, além de boa parte das horas que passava acordado. Parecia absurdo, mas eu não conseguia tirar aquilo da mente.


  Quando ele viera à minha casa, uma semana antes, havia pedido que eu lhe desse uma lista de leitura, e este dia seria gasto para chegar a esse objetivo.


  Foi o dia em que as escamas caíram dos meus olhos e vi o que a Arca era.


  Eu havia marcado um encontro com um importante acadêmico no campo dos Estudos Semíticos Antigos: Chaim Rabin, professor de hebraico na Universidade Hebraica de Jerusalém. Muitos anos antes, Rabin havia ensinado em Oxford, onde estudei. Seu sucessor, David Patterson, que fora meu professor, freqüentemente insistira em que eu o procurasse. Pedir a ajuda de Rabin para compilar uma bibliografia era uma desculpa perfeita para finalmente conhecê-lo. Ele era um erudito bastante notável, ainda que estivesse ficando velho e eu tivesse ouvido dizer que sua mente começava a vaguear de vez em quando.


  Saí da Cidade Velha e fui até o bairro moderno de Rehavia, onde encontrei o velho erudito me esperando num café da vizinhança. Rabin era um homenzinho meio careca, com sobrancelhas fartas, olhos penetrantes e um sorriso contagioso. Enquanto tomávamos chá de limão em copos com borda de prata, expliquei o motivo da minha visita, sem dizer nada sobre Reuven. Queria fatos claros sobre a Arca, vindos de uma fonte sábia e não tendenciosa.


  Existe alguma chance — eu escolhia as palavras com cuidado — de que os tesouros do Templo de Jerusalém e a Arca da Aliança sejam algum dia encontrados? —E ri para ele de um modo que esperei ser tranqüilizador.


  Franzindo as sobrancelhas com incerteza, ele coçou a testa.


  Ah, outro caçador de tesouros, não! Não diga que Patterson me mandou um caçador de tesouros!


  Ele falava inglês com um pronunciado sotaque alemão, que não conseguia tornar seu tom mais agradável.


  Fiquei embaraçado e confuso por essa pequena cutucada, e murmurei que tinha uma espécie de interesse marginal pelo assunto e queria ajuda na preparação de uma curta bibliografia. Brevemente, Rabin pareceu a própria imagem da contrição.


  Bem, desculpe. Só que recentemente andou-se falando demais sobre o tesouro do Templo e alguns personagens bem estranhos vieram bater à minha porta para perguntar coisas e desperdiçar meu tempo. É verdade: eles desperdiçam meu tempo! Há um monte de indivíduos e instituições procurando a Arca. Alguns são charlatães e alguns são completamente sinistros! Há um cavalheiro americano com entusiasmo ligeiramente exagerado, o Sr. Wyatt, do Tennessee, que afirmou há não muito tempo ter encontrado a Arca numa caverna fora dos muros da cidade. Não tem prova alguma, claro. E Wyatt não é o único entusiasta desse tipo.


  Mas por que as pessoas são tão fascinadas por ela?


  O que Rabin me contou abriu uma pequena janela para o passado e mudou para sempre minha visão da Arca.


  Ele achava que o motivo para as pessoas se interessarem por ela tinha algo a ver com sua natureza não-mítica. Era um objeto simples, com propriedades estranhas. Tinha grande importância simbólica tanto para o judaísmo rabínico quanto para os cabalistas, mas havia começado como um objeto real.


  Havia tantas histórias improváveis sobre os poderes da Arca na Bíblia que eu não tinha conseguido percebê-la como um artefato realmente histórico. A historicidade da Arca era comprovada, segundo ele, nas crônicas bíblicas mais factuais. Eu não sabia se ela ainda existia; mas baseado no que Rabin, um dos maiores eruditos do mundo neste campo tinha a dizer, havia pouca dúvida de que ela já havia existido.


  Além disso, Rabin explicou que a Arca ainda exercia um poder enorme. Contou, no tom baixo de alguém que tinha dificuldade para acreditar no que estava falando, sobre uma organização extremista judia chamada Ateret Cohanim (a Coroa dos Sacerdotes) que estava planejando a reconstrução do Templo Judeu. Eles acreditavam que o mundo estava no Fim dos Tempos: o período antes da vinda do Messias. Restaurar o culto no Templo depois de um hiato de dois mil anos aceleraria a vinda do Messias.


  Rabin me contou que alguns rabinos da Ateret Cohanim acreditavam que a Arca ainda existia e estavam procurando-a atrás da Muralha Norte da Cidade Velha. Depois da fatídica vitória de Israel sobre os Estados árabes, em 1967, essa área da Muralha ficou sob jurisdição dos judeus pela primeira vez desde a destruição de Jerusalém pelos romanos em 70 d.C., e um pequeno salão de orações logo foi construído num túnel à esquerda da Muralha. De lá, membros da Ateret Cohanim e seus simpatizantes escavaram secretamente sob o Monte do Templo, à noite, e penetraram num sistema de túneis antigos que eles consideravam datar do Primeiro Templo. Houvera até mesmo boatos de que a Arca fora descoberta.


  Se algum dia eles realmente descobrirem a Arca — disse Rabin — o Templo será reconstruído. Sem dúvida. Se o Templo for reconstruído, a Cúpula da Rocha, você percebe, terá de sumir. Veja só, ela fica bem no caminho. O Templo seria reconstruído em seus alicerces. Sobre suas ruínas fumegantes. Como é o lugar mais sagrado do islamismo, acredito que esta seria uma receita razoavelmente eficaz para a próxima guerra mundial. Eles querem expulsar o islã do local: algumas tentativas por parte de fanáticos judeus para explodi-la foram frustradas. Na próxima vez talvez não tenhamos tanta sorte.


  Rabin me olhou, com uma farta sobrancelha erguida, os lábios franzidos em desaprovação.


  O senhor quase parece estar sugerindo que encontrar a Arca é uma possibilidade — comentei.


  Talvez esteja. Bem, você sabe, teoricamente — murmurou ele, sorrindo de modo conspirador. — Como você sabe, os estudiosos sérios não ligam muito para isso. É mais um assunto para certo tipo de aventureiro. No estilo do filme, daquele sucesso americano, Os caçadores da arca perdida. — De novo, ele franziu os lábios. — Mas talvez, brevemente, pudéssemos pôr nossas reservas acadêmicas de lado por um momento e desfrutar de um pouco de especulação. —Ele se recostou na cadeira e sorriu, não sem gentileza.


  O principal argumento de Rabin para a possível existência continuada da Arca era que ela jamais teria caído em mãos inimigas. Os sacerdotes a teriam retirado muito antes que um exército sitiante chegasse às portas de Jerusalém. Tanto em 587 a.C., quando os babilônios tomaram Jerusalém, quando em 70 d.C, quando os romanos destruíram a cidade, houve um alerta adequado antes que a cidade acabasse caindo.


  Naqueles dias — ele explicou — os exércitos viajavam lenta e ruidosamente. E, de qualquer modo, antes do ataque romano houve alertas e portentos apavorantes: o mais presciente foi que uma estrela em forma de espada pairou sobre o Templo, e fez isso na forma de uma espada romana, um gládio.


  Então o senhor acha que ela teria sido retirada?


  Sim, sem dúvida. Eles jamais a teriam deixado simplesmente no Templo, para ser violada pelo inimigo.


  -— Quem o senhor acha que poderia tê-la retirado?


  Certamente os sacerdotes. Um caminho possível seria seguir o rastro dos sacerdotes. Se é que eles deixaram rastros.


  Rabin tomou um gole de seu chá e olhou para a rua movimentada. Refletiu por um momento.


  Pode ser que o profeta Jeremias, que era de uma família de sacerdotes, a tenha retirado logo antes da chegada dos babilônios, como sugere a tradição judaica posterior. Depois de Jerusalém ter caído sob o poder dos babilônios em 587 — continuou ele, levantando a mão para atrair um garçom —, não tivemos mais notícias da Arca. Se foi escondida em algum lugar, provavelmente isso aconteceu logo antes da destruição da cidade. Pode ter sido algum tempo antes. Mas provavelmente não mais tarde.


  Rabin pareceu fazer uma pausa para respirar e olhou brevemente as mãos nodosas. Depois, pensativo, continuou:


  Nenhum judeu jamais destruiria a Arca, e se os egípcios, babilônios ou romanos a tivessem destruído ou levado embora, haveria algum registro. Eles teriam alardeado isso. Para os judeus teria sido o maior desastre nacional possível — uma calamidade maior ainda do que a destruição do Templo — e eles teriam posto isso em crônicas, ainda estariam escrevendo e lamentando a respeito! Como nós, judeus, adoramos lamentar! Temos todo um período de três semanas de lamentação, desde o dia 17 do Tammuz até 9 de Av — mas há muitos outros dias de lamentação durante todo o ano. No entanto não temos nenhum festival de lamentação pela Arca. Em vez disso, a história nos proporciona silêncio total.


  Sentime sem graça para fazer a pergunta seguinte: como alguém poderia realmente fazer alguma idéia de onde ela estaria depois de tanto tempo? Mas, mesmo assim, perguntei.


  Mmm… — respondeu ele, com um sorriso enigmático e esfregando as mãos. — Em algum lugar do Oriente Médio ou da África, suponho. Há alguma chance remota de ela ter sido levada para o Egito no século IX a.C. por um certo faraó chamado de Sisaque na Bíblia. Ou pode ter sido levada mais tarde. E se estivesse escondida em algum lugar do Egito, há alguma chance de ter sobrevivido por causa das condições de calor e secura. No entanto, se você quiser mais precisão, há várias possibilidades sérias. Até mesmo uma ou duas… bem, vamos chamar de pistas.


  Pude ver que, mesmo contra a vontade, Rabin estava gostando da conversa. Sob meus protestos, pagou nosso chá, pegou meu cotovelo com um aperto firme e me levou pela movimentada rua Rehavia até o apartamento onde morava.


  Em seu escritório forrado de livros, pegou um volume empoeirado num velho armário de madeira.


  Sabe qual a palavra hebraica para armário?


  Claro — respondi.—Aron.


  Isso mesmo. Aron significa baú ou armário, qualquer coisa que guarde coisas. É uma palavra muito simples, não há nada muito elegante ou espiritual nela. É a mesma palavra que usamos para a Arca — aron ha-brit — Baú da Aliança. Em inglês, a palavra “Ark” — que vem do latim, arca — parece… como podemos dizer?, romântica ou misteriosa, não é? Em hebraico é apenas uma palavra boa e velha para dizer “baú” ou, de modo mais prosaico, “caixa”.


  Ela poderia ter algum outro significado? — perguntei. — É conectada a palavras cognatas em outras línguas semíticas? —Enquanto fazia a pergunta, a palavra ngoma adejou brevemente na minha mente, mas desconsiderei-a de imediato. Que eu soubesse, não havia conexão entre línguas semíticas e banto.


  A palavra cognata significa caixão em fenício e em acadiano do segundo milênio, e poderia ser uma caixa de madeira em acadiano do primeiro milênio, se me lembro corretamente.


  O significado “caixão” parece muito distante do local de moradia do Deus vivo — observei. — Diante disso, parece até mesmo um pouco absurdo.


  Não sei — disse ele franzindo o nariz, do modo charmoso como fazia. — Creio que podemos ter bastante segurança de que, no hebraico clássico das escrituras judaicas, a palavra significa o que parece significar, isto é, bem… algo como caixão. Uma ou duas vezes na Bíblia ela significa literalmente caixão, mas em termos mais gerais significa caixa ou baú. Bom, onde essa velha e boa caixa poderia estar? Que pistas possuímos? — perguntou ele com sorriso de garoto.


  Contou que nos escritos dos Sábios Judeus e até mesmo na Bíblia havia uma quantidade de pistas do paradeiro da Arca. Nos primeiros textos rabínicos, por exemplo, achava-se que o rei Josias, que chegou ao trono de Israel por volta de 639 a.C. — a data exata é discutível — a escondeu em algum lugar do Templo, sob instruções da profetisa Huldah. Essa era provavelmente a crença padrão dos judeus no correr dos tempos. Os Sábios escreveram que a Arca estava escondida “em seu lugar”. Isso significava presumivelmente algum local do Templo. Especificamente é sugerido que foi enterrada sob o piso da parte do Templo onde se guardava a lenha para as fogueiras de sacrifício.


  Deixando de lado os problemas políticos, é no Templo que o senhor procuraria?


  Se eu estivesse procurando, sempre começaria com textos. É o que sempre aconselho aos meus alunos: Vão ao texto. Há mais a ser descoberto em volumes velhos e empoeirados do que as pessoas imaginam. Neste caso, acho, os textos dos Manuscritos do Mar Morto poderiam nos dar algum esclarecimento.


  A história da descoberta desses documentos notáveis começou numa íngreme encosta da Palestina em 1947, enquanto o violento conflito entre judeus e árabes na Palestina fugia do controle e os ingleses, que haviam governado a Palestina nos últimos vinte anos, estavam se preparando para fazer as malas de vez. Um pastor beduíno, magro e desgrenhado, estava procurando uma cabra perdida nas colinas rochosas ao longo do mar Morto. Ele jogou uma pedra numa caverna. Em vez do balido de um animal amedrontado, ouviu o som inconfundível de cerâmica se partindo.


  Mais investigação revelou uma quantidade de jarros de cerâmica cheios de manuscritos. Sete desses manuscritos foram vendidos a um antiquário e falsário de Jerusalém, chamado Kando, que por sua vez — e com algum lucro — os vendeu a clientes na Cidade Santa: três para um estudioso da Universidade Hebraica e quatro para o metropolitano do Mosteiro Ortodoxo de São Marcos. Entre 1947 e 1956, um total de mais de oitocentos manuscritos ou partes de manuscritos foram encontrados em 11 cavernas diferentes.


  Assim que a imprensa ficou sabendo, os rolos de pergaminho se tornaram sensação. O que eles revelariam sobre as origens do cristianismo, a pessoa de Jesus e a autenticidade da Bíblia? Logo os estudiosos estabeleceram uma visão coletiva de que a seita judia dos essênios, que viveu nesse local desolado mas sobre a qual se sabia muito pouco, havia escondido os rolos enquanto o exército romano avançava na direção deles em busca de judeus envolvidos na Primeira Revolta Judaica (66-70 d.C.) contra o império.


  Uma das descobertas mais notáveis foi o Manuscrito de Cobre. Descoberto na terceira caverna de Qumran a revelar tesouros, o manuscrito registra uma lista de 64 esconderijos subterrâneos para itens valiosos: ouro, prata, aromáticos como incenso e mirra e manuscritos.


  Inicialmente vários estudiosos se recusaram a acreditar que aquela lista de tesouros perdidos era genuína. Alguns achavam que não passava de uma espécie de coletânea literária de histórias de tesouros perdidos. Perguntei sobre isso a Rabin.


  Ele deu de ombros.


  — O Manuscrito de Cobre representou um certo embaraço. Olhe só. — Rabin pegou uma pasta de papel na estante atrás dele e tirou um recorte amarelado. — Foi isso que o New York Times escreveu quando o manuscrito foi publicado pela primeira vez: “Parece algo que poderia ter sido escrito com sangue na lua nova por um personagem de A ilha do tesouro.” — Rabin gargalhou. — Mas só porque é embaraçoso não significa que não fosse verdadeiro. Claro que não era prudente anunciar demais o manuscrito, precisávamos evitar uma corrida do ouro. Mas muito do que foi dito na época pelos estudiosos envolvidos, Milik, Mowinckel, Silberman, até Vaux, estava errado. Creio que posso dizer que tive sucesso em corrigi-los — murmurou ele com uma leve satisfação acadêmica. —A idéia deles era que isso era um tipo de piada perpetrada por um escriba semiletrado, uma peça. Enfim, uma espécie de fraude sobre um tesouro do Templo, fabuloso mas inexistente, rabiscado desajeitadamente numa placa de cobre por um asceta sujo e pobre numa imunda caverna cheia de cabras cravada no meio do deserto, seria particularmente divertida, você não concorda? Mas creio que meus ancestrais israelitas não eram conhecidos por seu senso de humor! Não é?


  “Não. Acredito que o Manuscrito de Cobre é o que parece ser: um protocolo literal da evidência dos sacerdotes. É um documento sacerdotal de Jerusalém, tenho certeza. Uma lista dos esconderijos secretos do tesouro do Templo. É só isso, uma lista, não há prosa exótica, nem mesmo qualquer verbo. É seca como um osso! O problema — continuou ele — é que as descrições dos esconderijos são sem sentido. Veja estas pistas, por exemplo.”


  Ele procurou uma passagem no livro que havia retirado da estante e começou a ler.


  Um dos tesouros, consistindo em 65 barras de ouro, foi escondido “na cavidade da Velha Casa do Tributo na Plataforma da Corrente”.


  Rabin me olhou com expressão interrogativa.


  E que tal isto? Essa pilha de coisas é listada como estando “na calha que fica embaixo do tanque de água”. Ou este tesouro que foi cuidadosamente escondido “no Segundo Recinto, na passagem subterrânea virada para o leste”. Ou esta coleção inestimável “no duto de água do reservatório norte”. Eu me pergunto se os carteiros de Jerusalém são reconhecidos pela habilidade em encontrar endereços escritos em todas as línguas e alfabetos do mundo — disse ele, rindo —, mas, com endereços assim, até eles teriam de desistir! Para nossa geração, eles não fazem sentido. Quanto ao tesouro específico do santuário, a informação não é menos vaga.


  O senhor acha que essas expressões podem ser códigos?


  Isso me ocorreu. Mas, pensando bem, meu sentimento é que o documento é, de modo prosaico, o que parece ser. Uma lista de endereços que, infelizmente, não têm mais significado.


  De novo, ele leu um trecho do livro:


  “Na desolação do vale de Achur, na abertura sob a subida, que é uma montanha virada para o leste, coberta por quarenta pedras ali colocadas, há um tabernáculo e todos os artefatos de ouro.” Isso poderia muito bem ser referir à Arca. — Ele coçou o queixo com vigor desnecessário.


  Tive um súbito retorno à noite que passei indo até a caverna na montanha Dumghe com meu policial guarda-costas Tagaruze: a Dumghe era uma montanha virada para o leste e era de fato coberta por grandes pedras redondas. Tinham-me dito que o ngoma lungundu estava escondido sob ela. Seria possível haver uma conexão?


  O vale de Achur? — interrompi. — Isso tem alguma ressonância para o senhor? Achur significa alguma coisa? O senhor tem alguma idéia de onde fica?


  Não, infelizmente não. O autor anônimo do Manuscrito de Cobre, como você pode perceber, não deu referências geográficas. Foi proposto que isso se refere a uma área ao redor do monte Nebo, na Jordânia. É o que o livro apócrifo de Macabeus diz. Ele pegou um livro na estante e leu em voz alta:


  “O profeta [Jeremias], sendo alertado por Deus, ordenou que o tabernáculo e a Arca fossem com ele, enquanto penetrava mais na montanha, onde Moisés subiu [o monte Nebo], e viu a herança de Deus. E quando chegou, Jeremias encontrou uma caverna oca, onde pôs o tabernáculo, a Arca e o altar de incenso, e depois lacrou a porta. E alguns que o seguiram vieram marcar o caminho, mas não puderam encontrá-lo. E quando percebeu, Jeremias culpou-os, dizendo: quanto ao lugar, ficará desconhecido até o tempo em que Deus juntar Seu povo e recebê-lo em misericórdia.”


  — Outra coisa — ele continuou — é que há várias indicações de que pode ter havido duas Arcas ou mais. A primeira Arca foi construída para abrigar as duas tábuas da lei, que tinham sido gravadas pelo “dedo de Deus”. Quando o povo de Israel começou a adorar o bezerro de ouro em vez de o Deus Único, Moisés quebrou as tábuas e recebeu a ordem de criar outras novas, com texto idêntico. A tradição judaica sugere que havia uma Arca destinada a abrigar as tábuas da Lei quebradas e outra para as tábuas esculpidas por Moisés.


  Rabin sorriu de modo infantil, e por um segundo pude ver o menino berlinense de décadas atrás.


  Os sábios de memória abençoada deduziram uma moral a partir da idéia de que até mesmo as antigas tábuas partidas tinham lugar de honra na Arca: a moral era que até mesmo um velho estudioso como eu, que esqueceu a maior parte do que sabia, ainda merece respeito. E ainda merece descansar.


  O velho, que subitamente parecia muito frágil, levou-me à porta e explicou que era hora de seu sono da tarde. Hesitou quando chegamos à porta do escritório e seu rosto pareceu ficar vazio. Controlando-se, murmurou gentilmente:


  — Minha mãe me fez aprender um longo poema em inglês quando eu era menino. Vejamos se consigo lembrar algum pedaço:


  — Pode ser verdade que numa terra distante


  A Arca de Deus no exílio ainda resida


  Descansa com os que têm mão pura


  Que fazem sua vontade.


  Ele recitou na voz aflautada de um menino na puberdade. Sorrindo, despediu-se de mim.


  De novo as sirenes de Jerusalém estavam alardeando ao mundo que nem tudo ia bem na Cidade da Paz. Imaginando se os “que têm mão pura” ainda estariam guardando a Arca num canto remoto do mundo, voltei à Cidade Velha com muita coisa na cabeça.


  Uns dois dias mais tarde combinei um encontro com Reuven no Fink’s Bar, na esquina das ruas Rei George e Histadrut, no oeste de Jerusalém. Havia soldados em toda parte e a cidade estava tensa.


  Fiel à sua palavra, Rabin havia me mandado pelo correio uma bibliografia com várias dezenas de itens. Também me mandou uma carta breve e educada, pedindo desculpas por ter saído antes que tivéssemos realmente terminado a conversa. Queria definir seus pensamentos com mais clareza.


  Quando eu era menino na Alemanha, há tantos anos, durante a República de Weimar, quem imaginaria que os Manuscritos do Mar Morto seriam descobertos? Afinal de contas, os rolos, escritos em pergaminho, são muito mais frágeis do que objetos de ouro ou prata, ou até mesmo a Arca, feita de madeira de shittim. E se eles foram redescobertos nas cavernas de Qumran depois de dois mil anos, por que não a Arca e o Tesouro do Templo?


  Reuven leu a carta, assentindo. Contei-lhe que Rabin havia dito que o Manuscrito de Cobre parecia oferecer o melhor caminho possível para decodificar as pistas. Enquanto eu pedia um uísque para nós dois, ele examinou a bibliografia e me colocou a par de pesquisas recentes sobre a Arca. Estivera fazendo investigações nas semanas anteriores.


  Como Rabin havia sugerido, muita gente estava atrás dela.


  Havia um jovem americano excêntrico que costumava ficar no hotel Petra, logo no interior da Porta de Jafa. Bebia muita vodca e tinha mais namoradas do que podia controlar, mas possuía diploma de Stanford em línguas semíticas e mente boa. Havia feito amizade com uma família árabe que possuía uma casa não muito longe do Monte do Templo e supostamente estivera escavando com entusiasmo no quintal. Reuven disse que havia outros como ele, e me fez um relato distraído de afirmações recentes.


  Falou longamente sobre três americanos que estavam empolgados na trilha da Arca. Havia Ron Wyatt, do Tennessee, que Rabin mencionara e que afirmava ter encontrado a Arca numa caverna perto de Jerusalém. Contou sobre um físico pesquisador do Laboratório de Física do Rádio da SRI International em Menlo Park, Califórnia — que havia voado sobre o Monte do Templo para obter imagens de raios X dos alicerces usando magnetômetros de feixes de césio, mas tinha fracassado em localizar a Arca. E havia um tal de Tom Crotser, que anunciara em 1981 ter desenterrado a Arca perto do monte Nebo, na Jordânia. Fotografias foram tiradas, mas só uma fora liberada ao público, e parecia mostrar um baú de latão, com aparência recente, e um prego decididamente moderno se projetando.


  O Fink’s vivia cheio de escritores, poetas e alguns políticos bem conhecidos. Como sempre, era mal iluminado. Todas as sete mesas estavam ocupadas — pessoas tomavam goulash ou tafelspitz com khren — molho de rábano-picante e beterraba — especialidades austro-húngaras da casa, atendendo às tradições e à nostalgia da diáspora que permeiam todos os aspectos da vida israelense.


  Um político de terno escuro veio à nossa mesa e, em voz baixa, disse que houvera algumas discussões alarmantes sobre a abertura de uma entrada sob o Monte do Templo. O Shin Bet — o serviço de segurança interna de Israel — estava examinando prováveis reações dos muçulmanos. O político explicou:


  — Houve algumas escavações não-autorizadas feitas pela Ateret Cohanim há cerca de um ano, procurando a Arca, que causaram um bocado de ressentimento por parte da população muçulmana. Em outubro de 1991 um grupo chamado de Fiéis do Monte do Templo marchou para lá com estandartes provocadores. Correu o boato de que estavam planejando colocar os alicerces de um novo Templo. Como vocês sabem, 22 palestinos foram mortos nos tumultos que se seguiram. Se alguma grande escavação fosse feita lá agora, correria sangue por todo o mundo muçulmano, desde Casablanca até Karachi! E os judeus não seriam poupados.


  Alguns minutos depois, minha amiga mais antiga em Jerusalém, Shula Eisner, que trabalhava com o prefeito da cidade, Teddy Kollek, entrou no bar com o prefeito e um grupo de visitantes americanos muito bem vestidos. Shula veio à mesa por um momento. Eu havia lhe contado sobre Reuven e seu interesse pela Arca, e aproveitei a oportunidade para apresentá-los. Quando ela estava saindo, perguntei se a prefeitura estivera envolvida no fechamento das escavações no Monte do Templo. E se estava envolvida em discussões para abri-las de novo.


  Pessoal — disse ela com seu sotaque do Bronx —, nem perguntem isso! Jerusalém está calma no momento. Vamos mantê-la assim. Qualquer coisa que tenha a ver com o Monte do Templo é tremendamente inflamável! Quanto à Arca da Aliança, deixem essa coisa velha em paz! — E foi se juntar a Kollek e seus convidados.


  O bar se esvaziou, e por volta da meia-noite saímos para a rua King George. Logo antes de nos separarmos, Reuven perguntou:


  Você tem algum tempo livre?


  Acho que posso ter — respondi com relutância.


  O motorista de Reuven estava esperando na King George, a poucos metros do Finks’. Quando chegamos ao carro, Reuven abriu a porta e me empurrou. Saí na porta de Jafa. Reuven me desejou boa-noite de um modo meio preocupado e prometeu que logo faria contato.


  As ruas ainda estavam cheias de soldados. Parecia haver algum tipo de alerta de segurança e eu não me sentia à vontade caminhando pelos becos escuros da Cidade Velha, mesmo que houvesse barreiras em quase todas as esquinas. Fiquei feliz quando cheguei em casa.


  Uma brisa fresca do deserto vinha dos morros da Judéia quando parei no meu terraço olhando na direção da Cúpula da Rocha. Não conseguia olhar para o Monte do Templo sem pensar na Arca. Decidi fazer alguma leituras.


  Nas duas semanas seguintes me enterrei na Sala de Leitura Judaica da Universidade Hebraica e na Biblioteca Nacional de Jerusalém. As prateleiras eram repletas de volumes empoeirados, à beira da desintegração, muitos dos quais tinham sido reunidos depois da Segunda Guerra Mundial vindos de bibliotecas e seminários judeus por toda a Europa. Os antigos selos de bibliotecas e sinagogas de Pressburg, Lodz e Odessa falavam de centenas de anos de trabalho intelectual destruído. Muitos leitores da biblioteca eram judeus ortodoxos cobertos de preto examinando raros tratados rabínicos. Rapazes pálidos com cabelos curtos e óculos grossos balançavam-se para trás e para a frente enquanto liam.


  Depois das semanas na biblioteca, passei vários dias sem ver ninguém e praticamente sem sair de casa. Esse novo interesse estava se tornando uma obsessão, e eu passava horas examinando minhas anotações e tentando entender a Arca. O telefone tocava e eu não atendia.


  Como já não me viam há algumas semanas, meus amigos árabes do suq presumiram que eu estava doente, e me trouxeram hubiz — pão árabe chato —, azeitonas pretas brilhantes e ovos cozidos. Tomei o qahehweh, o grosso café árabe, e ponderei sobre o mistério da arca.


  Nos anos anteriores eu havia visitado comunidades judias em todo o mundo. Lembrei-me de uma noite que passei com o rabino chefe de Djerba, uma ilha no litoral da Tunísia. Foi mais ou menos na época da páscoa. O rabino me convidou a jantar numa pequena casa caiada no coração do antigo bairro judeu chamado Hara Seghirah. Durante o jantar a conversa abordou a destruição do Templo.


  Ele descreveu com detalhes explícitos o saque de Jerusalém, a destruição do Santo dos Santos, o barulho das botas no pavimento de mármore da moradia do Altíssimo. E enquanto descrevia esse desastre nacional, ele chorava. As lágrimas corriam por suas bochechas enrugadas e pela barba branca e revolta.


  Rabin estava certo com relação a uma coisa, pensei. Se a Arca fora destruída pelos babilônios ou pelos romanos, os judeus realmente ainda estariam lamentando isso.


  E a idéia de que judeus teriam feito absolutamente qualquer coisa para salvar as peças preciosas de sua herança também foi confirmada pelo que fiquei sabendo em Djerba. O venerável rabino me contou que um grupo de sacerdotes fugiu para o litoral da África do Norte depois da destruição de Jerusalém pelos babilônios, encontrando a comunidade Djerba e trazendo com eles uma porta e uma pedra resgatadas do Santo dos Santos. A pedra pode ser vista até hoje. Não havia qualquer tradição sobre a Arca ter ido a Djerba, mas os sacerdotes haviam levado o que puderam salvar de sua herança espiritual.


  — Siga os sacerdotes — dissera Rabin.


  Era fevereiro de 1993 e Jerusalém estava começando a desfrutar de uma primavera precoce. Sentei-me um dia de manhã em meu pequeno quintal, sob o limoeiro, rodeado por vasos de ciclâmen e manjericão de folhas pequenas, e tentei resumir em minha mente o que era conhecido historicamente sobre a Arca até seu desaparecimento do templo do rei Salomão em Jerusalém.


  Assim que os israelitas, sob o comando de Moisés, haviam escapado da escravidão do faraó e atravessado o Mar Vermelho, penetraram no Deserto do Sinai. Na primeira lua nova depois da fuga, acamparam diante do Monte Sinai. Deus ordenou que Moisés subisse a montanha para receber a Lei.


  Tendo recebido a Lei na forma dos Dez Mandamentos gravados em tabuletas de pedra “pelo dedo de Deus”, ele desceu a montanha e descobriu que os israelitas estavam adorando a estátua de um bezerro de ouro. Em fúria, Moisés despedaçou as tabuletas e recebeu a ordem de Deus para criar um novo conjunto idêntico.


  Os Dez Mandamentos formavam uma parte essencial do acordo, ou aliança, feito entre Deus e os israelitas. Moisés recebera instruções de Deus para construir a Arca dessa aliança, onde as tabuletas de pedra que incorporavam o acordo seriam postas.


  Há duas descrições bíblicas muito diferentes sobre a construção da Arca.


  Na primeira descrição a Arca é construída por Bezalel, o artista, sob ordens de Moisés. A caixa era totalmente coberta do ouro mais puro. Sua tampa (o kapporet), conhecida como o “trono da misericórdia”, era cercada por uma borda de ouro. Em cima havia querubins de ouro cujas asas estendidas formavam um arco sobre ela. Havia dois aros de ouro de cada lado, através dos quais as varas para carregar a arca poderiam ser inseridas.


  A segunda versão da construção da Arca é mais simples. Segundo o livro do Deuteronômio, foi o próprio Moisés que a confeccionou, e era um objeto totalmente diferente. Era apenas uma caixa de madeira comum. Não há qualquer menção de pregos, juntas ou cola. De modo que talvez fosse simplesmente um tipo de recipiente tornado oco a partir de um tronco de árvore, com o uso de uma faca ou cinzel.


  A Arca, nas duas formas, era feita de acácia — shittim, em hebraico. Em muitas regiões áridas da África, a acácia é a árvore arquetípica. No deserto do Sinai — a ponte de terra entre a África e a Ásia — a acácia domina o ambiente, suprema. Seria praticamente o único material de construção disponível naquele ermo.


  A madeira de acácia é excepcionalmente dura, muito pesada, densa, e resiste durante muito tempo. Em condições desérticas, não estragaria. No Egito há painéis de acácia que sobreviveram por bem mais de três mil anos.


  Nas condições certas a Arca poderia durar praticamente para sempre.


  A Arca tinha 2,5 côvados de comprimento, 1,5 côvado de largura e 1,5 côvado de altura, o que se traduz como cerca de sessenta centímetros de largura, sessenta de altura e cerca de noventa de comprimento.


  Mais ou menos o tamanho de uma mala grande.


  Era facilmente transportável, fácil de esconder.


  Mas para que servia? O primeiro objetivo da Arca era servir como receptáculo para as tabuletas de pedra. O segundo era servir como trono de Deus, que era visualizado sentado logo acima das asas estendidas dos querubins. A parte inferior da arca era vista como a banqueta dos pés de Deus.


  Independentemente da forma como tenha sido feita, a Arca era posta numa tenda-templo chamada de Tabernáculo. Logo depois, Arão, irmão de Moisés, trouxe sacrifícios ao Senhor. Preparou seus sacrifícios segundo a letra da lei, mas os sacrifícios foram consumidos por um fogo, mas não um fogo preparado por ele.


  O fogo simplesmente aconteceu.


  E mais tarde, seus filhos Avihu e Nadav fizeram oferendas impróprias, em desacordo com a letra da lei. Trouxeram o tipo errado de fogo diante da Arca, e o fogo dela os matou.


  O fogo saiu da Arca.


  A Arca tinha algo semelhante a um lança-chamas. Podia matar e matava.


  “Dois jatos ferozes projetaram-se de entre os querubins acima da Arca”, diz o relato da literatura lendária judia chamada de Midrash, “queimando cobras, escorpiões e espinhos no caminho e destruindo os inimigos de Israel.”


  Os sábios rabínicos chamavam isso de fogo de Deus.


  Como um míssil secreto coberto com tecidos de camuflagem num veículo de transporte militar, a Arca estava sempre coberta com tecido azul e peles de animais. Nem mesmo os sacerdotes tinham permissão de olhar para ela.


  Na Bíblia há uma oração muito antiga que parece se destinar a ser dita diante de uma arma.


  Quando a Arca viajava, dizia Moisés: “Ergue-te! Espalha teus inimigos e deixe aqueles que te odeiam fugir diante de ti.” E quando a Arca repousava, ele dizia “Retorna…”


  Em cada rolo da Torá hebraica esses dois versículos ameaçadores são ladeados por duas letras — a letra nun — o N hebraico, escrito de cabeça para baixo. O que isso significa? Os rabinos explicavam que esse código único significava que os versículos não estavam em seu lugar adequado.


  Diziam que os versículos comemorando a natureza militar da Arca constituíam um livro separado da Bíblia.


  A Arca era carregada em suas varas pelos sacerdotes, na frente do exército que avançava. Durante a conquista de Canaã foi a Arca que fez com que as águas do rio Jordão se abrissem, permitindo que os israelitas o atravessassem em segurança. Foi a Arca, carregada como parte de uma banda militar atrás dos sete sacerdotes tocadores de trompas enquanto faziam sua famosa marcha ao redor das muralhas de Jericó, que fez com que as fortificações inexpugnáveis da cidade, com muros duplos, desmoronassem.


  Enquanto os israelitas penetravam em Canaã, a Arca foi posta primeiro em Gilgal e depois em Siló, vinte quilômetros ao norte de Jerusalém. Ali ficou de trezentos a quatrocentos anos, sendo ocasionalmente retirada em tempos de guerra. Uma vez caiu nas mãos do inimigo e foi posta no templo do deus filisteu Dagon, em Ashdod. Logo a Arca cobrou caro de Dagon, cuja estátua foi descoberta em pedaços no chão.


  O povo filisteu também não foi poupado. Foi afligido por hemorróidas sangrentas e a terra foi amaldiçoada por uma infestação de camundongos.


  Em seguida a Arca passou vinte anos em KiryatYearim, um povoado montanhês perto de Jerusalém, até que o rei Davi decidiu levá-la para a sua nova capital. Construiu uma carroça especial, pôs a Arca dentro e partiu acompanhado por uma grande multidão cantando e festejando. Então a carroça bateu num buraco no chão. Não havia sacerdote por perto para firmá-la, por isso um homem chamado Uzzah estendeu a mão.


  A arca matou-o calcinado.


  Os festejos cessaram e a Arca foi depositada ali perto, na casa de um tal Obed-Edom, o gitita. Três meses depois, o rei Davi retornou para pegá-la. Desta vez fez as coisas de modo melhor. Antes de partir para Jerusalém, o rei fez sacrifícios especiais e depois supostamente dançou nu diante da Arca. Também estava carregando um ephod — um objeto misterioso e não decifrado, jamais explicado de modo satisfatório - que também fora criado no Sinai, na mesma época da Arca.


  Depois de um período de paz, o rei Davi observou ao profeta Natan que enquanto ele, Davi, morava numa bela casa de cedro, a pobre e velha Arca ainda ficava na tenda do tabernáculo. Será que algo não deveria ser feito? A Arca não estava ansiosa por ser transportada, e desejava que fosse sabido que por enquanto ela ficaria onde estava, muito obrigada. Somente na época do rei Salomão, o futuro rei, a Arca iria para uma casa de verdade — o magnífico novo Templo de Jerusalém - que seria construído para abrigá-la.


  Nesse ponto, como Rabin, eu acreditava que a Arca já havia existido. O relato histórico ao redor dela era complexo e com nuances em excesso para que tudo tivesse sido simplesmente inventado. Já o que ela realmente era, se tratava de outra coisa. Quanto mais eu pensava em sua função, menos entendia. Na vastidão do Sinai, Moisés estava tentando transformar seus ex-escravos numa força militar viável. Será que esses homens sentiriam mais coragem, enquanto avançavam contra linhas inimigas, seguindo uma simples caixa, ou caixão, de madeira carregada em varas pelos sacerdotes? Mesmo que a caixa ou caixão fosse construída como a moradia do Deus invisível? Aparentemente ela possuía poderes destrutivos, mas não dava para saber como esses poderes funcionavam, e se eram dignos de crédito.


  Qualquer que fosse sua verdadeira função ou seu significado, ela já existira. Sendo isso, teoricamente poderia estar escondida em algum lugar. Havia numerosas pistas nos textos antigos. Algumas sugeriam que a Arca estava em Jerusalém, outras que fora levada para longe dali.


  Quem quer que a tivesse escondido, certamente era um sacerdote. Mas como seria possível alguém seguir o caminho tomado por sacerdotes dois mil e quinhentos anos mais tarde?


  Na manhã seguinte acordei e encontrei o sol forte penetrando no quarto, revelando pilhas desarrumadas de livros e papéis, roupas sujas, garrafas de vinho e uísque vazias, e bandejas de cobre cobertas com restos de comida trazidas do suq. Eu havia dormido demais.


  Do outro lado do pequeno quintal ficava uma porta metálica que dava na rua. Havia uma pequena campainha elétrica montada ao lado dela. Enquanto eu olhava remelento a bagunça, a campainha soou, arrancando-me do devaneio matinal. Saí com uma toalha enrolada na cintura e vi minha amiga Shula. Ela estivera mostrando a Cidade Velha a alguns convidados americanos de Teddy Kollek e viera me ver.


  — Que negócio é esse com a Arca da Aliança? — censurou ela. — Achei que você era a pessoa mais sã em Jerusalém. Por que não deixa as maluquices para os malucos? Teddy não está satisfeito com isso. Já temos loucos suficientes em Jerusalém e não precisamos de mais. Continue com suas traduções de poesia hebraica. Escreva seu livro sobre os judeus e o islamismo. Volte a Londres para encontrar sua namorada. Mas me faça um favor pessoal. Um favor pessoal. Deixe a Arca em paz! — Ela me deu um grande abraço e disse que teria de voltar para se juntar ao grupo.


  Estava indo para o kotel — o Muro Oeste. Lavei-me, me vesti rapidamente e fiz parte do caminho com ela, passando pelo Bairro Judeu, depois nos separamos. Continuei passando pela Porta do Estéreo e atravessei o terreno aberto indo em direção às sete cúpulas douradas, em forma de cebola, da igreja ortodoxa russa de Maria Madalena em Getsêmane, na parte baixa do Monte das Oliveiras.


  Bati no pesado portão de madeira e esperei à sombra do grande muro que protegia o convento. Depois de um tempo, as trancas foram puxadas e Luba, uma palestina baixa e de rosto sério que trabalhava no convento e era minha conhecida havia muitos anos, deixou-me entrar.


  Caminhamos pela sombra perfumada do jardim, denso com o cheiro inebriante de pinheiros aquecidos pelo sol, até uma pequena construção em meio ao bosque que as freiras usavam para receber as pessoas do mundo exterior.


  Enquanto me oferecia um pouco de chá de hortelã, Luba me deu as boas-vindas:


  — Marhabah! Ahlan! Ahlan wasahlan hawajah. Bem-vindo de volta, senhor! O que podemos fazer pelo senhor? O que gostaria de ver, hawajah? — perguntou ela, usando o tratamento de honra, hawajah, de um modo charmoso e provocador.


  Expliquei que eu havia encomendado um ícone das freiras que os faziam, e que ele deveria estar pronto. Ela foi pegá-lo.


  Havia uma pilha de jornais e revistas da igreja, em russo e inglês, na mesa perto da qual eu havia me sentado. Peguei um velho exemplar do Jerusalem Post. Ali encontrei um artigo curto sobre Ron Wyatt.


  Segundo o Post, ele chegou a Israel pela primeira vez em 1978. Seu plano, que me pareceu totalmente absurdo, era mergulhar no Mar Vermelho para procurar pedaços de carruagens egípcias, para provar que o exército do faraó realmente fora engolido e que o relato bíblico do êxodo do Egito era verdadeiro.


  Logo ele afirmou ter encontrado o ponto original da travessia do Mar Vermelho, os locais originais das cidades bíblicas de Sodoma e Gomorra e o genuíno local da crucificação de Cristo, que jamais foi satisfatoriamente situado.


  Afirmou pela primeira vez ter descoberto a Arca da Aliança por volta de 1982, durante escavações secretas junto à muralha da Cidade Velha. Segundo ele, a Arca foi escondida ali antes da chegada dos babilônios, numa câmara subterrânea sobre a qual ele localizqu o lugar da crucificação. Nada menos do que isso.


  Wyatt possuía um número considerável de seguidores nos Estados Unidos, dentre os quais uma quantidade de poderosos, ainda que crédulos, tele-evangelistas, e de fato havia um instituto de pesquisa no Tennessee dedicado às suas descobertas.


  Enquanto acabava de ler o artigo, um belo e cabeludo padre ortodoxo russo de Nova York, amigo de Shula, que eu havia encontrado uma ou duas vezes, entrou no vestíbulo. Batemos papo durante um tempo sobre conhecidos comuns em Jerusalém. Enquanto ele estava se virando para sair, perguntei:


  Viu essa matéria sobre Ron Wyatt?


  Quer dizer, o cara que descobriu a Arca perdida?


  Esse mesmo.


  É — riu ele. — Ouvi falar um bocado sobre esse cara. Ele encontrou o que disse ser uma “rachadura de terremoto” logo embaixo do local onde, segundo ele, aconteceu a crucificação, e que descia até o esconderijo da Arca. Segundo ele, o sangue de Jesus escorreu pela rachadura até o Trono da Misericórdia, a tampa da Arca. O que Wyatt entendeu com isso é que as tradições de sacrifícios animais do Velho Testamento alcançaram seu ponto mais sublime com o sacrifício de Jesus, que ele vê como o novo Sumo Sacerdote. Quando o sangue de Jesus pingou no Trono da Misericórdia, o grande e último ato do culto do sacrifício foi consumado. É um pensamento bem atraente.


  Maravilhoso, mas por que Wyatt não revelou nenhuma prova?


  Ele afirmou que o departamento de Antigüidades Israelenses fez com que o segredo fosse uma condição da permissão para escavar. Assim o túnel de acesso à câmara foi lacrado com concreto reforçado. Ele se recusa a dizer onde isso fica, e a Arca permanecerá onde está. Os israelenses, segundo ele, querem manter a coisa dessa maneira. Wyatt acredita que mais de uma dúzia de pessoas morreram porque desde então tentaram localizar a Arca! Ele reteve os documentos, os vídeos e fotos que alega possuir, mas um dia, segundo ele, irá mostrá-los. Diz que traços do sangue de Cristo são claramente visíveis. Shula me disse que o cara da CIA em Jerusalém, que tem fama de tapado, diz que os israelenses não querem que a conexão entre a Arca e a crucificação seja revelada, já que levaria a uma conversão em massa dos judeus ao cristianismo.


  Minha nossa! O que não entendo é como, sem um fiapo de prova, uma história assim pode ter o status de qualquer coisa além de um conto da carochinha?


  Pois é. Mas sem dúvida mantém a curiosidade em Jerusalém. Ah, esqueci a melhor parte. Wyatt afirma que mandou fazer uma análise de DNA do sangue de Cristo, que prova que ele nasceu de uma virgem! Se Ele não teve pai, acho que isso significa que não tinha cromossomo Y!


  O padre riu com irreverência, acenou para mim e saiu, no momento em que minha velha amiga, Luba, retornava com o ícone. Dei-lhe a quantia combinada, além de alguns shekels para a igreja.


  As pessoas andam falando sobre você, Hawaja — censurou ela. — Haram. Pobre coitado! Dizem que você está trabalhando com os judeus. É verdade? Os judeus já não têm amigos suficientes? Ouvi dizer que você está procurando a Arca da Aliança. É verdade? Como a Arca vai ajudar os palestinos? Vai nos salvar dos judeus? Ou os judeus vão usá-la contra nós? Era uma coisa perigosa, já li na Bíblia, e as pessoas têm medo dela. Tanto aqui quanto no meu povoado vejo muito mais pessoas do que você pensa. Alguns são homens violentos. Aceite meu conselho. Tenha cuidado!


  Ela segurou minhas duas mãos e apertou-as com força.


  Antes de caminhar de volta à Cidade Velha sentei-me sob os cedros antigos e olhei para o Monte do Templo, ouvindo os ruídos distantes da cidade e o farfalhar e as crepitações do sagrado jardim de Getsêmane. Claramente Wyat era um dos entusiastas sobre os quais Rabin havia me alertado. Jerusalém estava repleta de malucos procurando a arca em solo que fora revirado durante milhares de anos por assírios, romanos, cruzados e investigadores modernos com vários graus de seriedade. Eu estava começando a sentir que Jerusalém era o local menos provável para a Arca ser encontrada. De qualquer modo, sentia que poderia colocar Wyatt e sua turma para fora da minha mente. Já o alerta de Luba era mais preocupante.


  Algumas semanas depois estava caminhando na Cidade Velha de Jerusalém, levando um suprimento da melhor pasta de grão-de-bico do mundo, do famoso estabelecimento de Abu Shukri, perto da Via Dolorosa. Para minha surpresa, vi Reuven andando rapidamente na minha direção, o sobretudo adejando loucamente ao redor do corpo. Qualquer vestígio de sua aparência vagamente ortodoxa havia desaparecido. Vestia um blazer azul-marinho convencional e uma gravata Hermés. Esse não era o seu uniforme ortodoxo. A barba luxuriante fora transformada em algo pequeno e rígido, e ele raspara o bigode.


  Parecia apavorado. O rosto bronzeado estava vermelho pelo esforço e ele respirava com dificuldade.


  — Depressa — disse ele, olhando por cima do ombro. — Vamos tomar um café, tenho uma coisa urgente para contar.


  Levei-o até um pequeno café árabe que algumas vezes eu freqüentava, no Bairro Muçulmano. Era perdido num labirinto de becos pequenos e tinha uma sala no primeiro andar à qual se chegava por uma escada metálica em espiral, praticamente nunca usada, a não ser por jovens casais de namorados.


  Se Reuven precisava de um esconderijo seguro, aquele era o lugar.


  Pedi dois cafés com cardamomo e balancei o polegar para cima, na direção da sala do alto. Reuven foi na frente, respirando com alguma dificuldade, e eu o segui. Não havia ninguém lá. Era um bom local para conversar. Sentamos em sofás baixos e perfumados, estofados com um elaborado tecido de damasco. O café, servido em pequenos copos de vidro, chegou quase imediatamente.


  Shukran — agradeci ao garçom e pedi que ele não deixasse ninguém subir enquanto estávamos lá. — O que está acontecendo? — perguntei a Reuven. — Você parece péssimo.


  Você também — disse ele. — Parou de comer ou o quê?


  Expliquei que havia passado um tempo num confinamento solitário e acadêmico.


  Ele deu um sorriso débil.


  Você foi diligente, mas eu fui idiota.


  Como assim?


  Você se lembra de Anis, aquele comerciante que me vendeu o documento iemenita sobre Maomé?


  Sim, lembro muito bem.


  Quando você disse que era uma falsificação, cancelei o cheque. Devolvi o manuscrito, claro, mas ele não ficou satisfeito. O problema é que eu já lhe havia contado tudo sobre minha missão. Estava absolutamente convencido de que o documento era genuíno e realmente mudaria a situação religiosa e política no Oriente Médio. Claro que falei para ele ficar de bico calado. Na época, Anis foi bastante simpático, ou pelo menos pareceu. Como você sabe, ele é muçulmano, mas não muito fiel. Freqüentemente costumávamos tomar um uísque no bar do hotel American Colony. Desde que tivemos essa discordância financeira ele se virou contra mim, e acho que espalhou a notícia de que eu estava tentando subverter o islã. Com tudo que está acontecendo em Israel no momento, preciso disso tanto quanto de um buraco na cabeça.


  Ele desviou o olhar por um momento.


  Parece que, além disso, ele contou a alguns amigos muçulmanos fundamentalistas que estou procurando a Arca e que sou ligado à Ateret Cohanim. O problema é que deixou as pessoas pensarem que, de algum modo, eu quero usar o poder da Arca contra os palestinos e muçulmanos em geral. Contei a ele como a Bíblia descreve a Arca e o poder espantoso que supostamente ela teria. Algumas dessas pessoas são muito supersticiosas e acreditam que, de qualquer modo, os judeus têm poderes sobre-humanos. Correu a mensagem de que estou tramando contra o islã.


  Ele baixou a voz até um sussurro.


  Dizem por aí que o Hamas andou demonstrando interesse por mim. Sabe que na bandeira do Hamas há a Cúpula da Rocha? Eles andam dizendo que eu quero escavar nos alicerces da mesquita para encontrar a Arca! — Reuven deu um risinho desamparado. —Veja bem, a coisa não poderia ser pior!


  Hamas é o acrônimo em árabe para Movimento de Resistência Islâmico (Harakat al-Muqawamah al-Islamiyya). Havia sido fundado alguns anos antes, pelo sheik Ahmed Yassin no início da Primeira Intifada — o levante palestino contra o domínio israelense, que durou de 1987 a 1993. O objetivo do Hamas é a destruição do Estado de Israel e sua substituição por um Estado islâmico palestino em toda a Palestina histórica. O Hamas não gosta muito dos judeus em geral, e Reuven tinha todos os motivos para estar com medo.


  Reuven me contou que ele e Clara haviam se mudado para um apartamento alugado em Tel Aviv, por razões de segurança, e hoje voltara à sua casa em Jerusalém para pegar alguns livros. Clara havia telefonado e implorado que ele retornasse imediatamente. Mas, colecionador inveterado que era, havia aproveitado a oportunidade para fuçar em alguns antiquários no Bairro Cristão. Quando saía de uma loja, com alguns manuscritos e livros debaixo do braço, dois homens de aparência árabe haviam arrancado os livros dele e lhe dado uns safanões.


  Eram os livros que eles queriam. Queriam ver o que estou tramando. Acho que tive muita sorte.


  Duvido que fossem do Hamas — disse eu. — Se fossem, e se o Hamas tivesse alguma coisa contra você, você não estaria aqui desfrutando de um copo de café excelente! Mas, de modo estranho, acabo de saber de uma amiga palestina que correm boatos sobre mim também. Acho que as pessoas viram você ir à minha casa na Cidade Velha. Ou será que você mencionou meu nome a Anis?


  Reuven balançou a cabeça distraidamente e se levantou com gestos pesados. Andamos até a Porta de Jafa, onde o motorista de Reuven estava esperando para levá-lo a Tel Aviv. No último minuto, ele sugeriu que eu fosse com ele.


  Adoro Jerusalém, como nenhum outro lugar da terra. Mas algumas vezes ela pode causar claustrofobia. Tel Aviv é o melhor antídoto para um excesso de Jerusalém. Como não tinha nada melhor para fazer e como estava com vontade de passar um tempo longe da cidade, subi em seu confortável Mercedes 500SE azul-escuro.


  O que havia acontecido no Bairro Cristão parecia ter causado grande impacto em Reuven. A dor de cabeça que ele sentia com freqüência, em resultado do leve ferimento que sofreu na Guerra do Yom Kippur, estava perturbando-o. Ele coçou a lateral da cabeça, tomou um punhado de comprimidos e em alguns minutos caiu no sono. Afundei no luxuoso banco de couro e desfrutei o passeio pelas florestas da Judéia.


  Refleti que a Arca havia passado por ali mais de uma vez, milhares de anos antes, durante conflitos anteriores dos judeus com populações locais. E enquanto imaginava qual poderia ser o seu impacto no conflito atual, também cochilei e só acordei quando o motor foi desligado diante do elegante prédio de apartamentos onde Reuven morava, perto da rua Dizengoff Clara iria passar a noite fora, era a folga da empregada e tínhamos o lugar só para nós.


  Reuven tomou um banho e vestiu jeans e uma camiseta branca.


  O que aconteceu com suas roupas ortodoxas? — perguntei.


  -— Com a situação da segurança em todo o mundo como está, não sinto vontade de me destacar como um dedo machucado. Com um shnoz como o meu — disse ele, batendo no nariz — qualquer um pode dizer que sou judeu, mas não preciso anunciar isso mais do que Deus pretendia. Clara me convenceu a me vestir mais discretamente, pelo menos por enquanto.


  E sua busca, Reuven? — perguntei baixinho.


  Era disso que eu gostaria de falar. Quero sua ajuda. Estive lendo tudo que posso e várias pessoas têm me ajudado. Algum progresso está sendo feito. Mas agora posso ver que a coisa toda pode ser um pouco mais complicada do que imaginei a princípio. Estou perdendo a noção do que a Arca realmente era. Não sei realmente o que estou procurando. Por um lado, ela parece ser uma espécie de arma. Por outro, costumava fazer parte de uma espécie de procissão, junto com tambores e trombetas. E além disso era a banqueta de pés e o trono do Todo-poderoso. Tudo isso é ótimo, mas o que ela era? Há um grande ponto de interrogação quanto ao que ela realmente era.


  Meu amigo parecia preocupado e exausto. Obviamente toda a questão da Arca estava começando a frustrá-lo. Quanto mais ele estudava, menos entendia do que se tratava. Portanto seria muito difícil encontrá-la. Mas com um enorme investimento em dinheiro, dizia ele, e com uma organização empresarial adequada, deveria ser possível. Continuou arengando, falando sobre investimentos especiais para financiar a busca de longo prazo pela Arca e depois mergulhando de volta em sua história intricada e ambígua.


  Coçou a cabeça de seu jeito característico e eu supus que a “dor de cabeça do Yom Kippur” havia retornado.


  Com expressão estranha ele saiu da sala, movendo-se como um sonâmbulo, me deixando sozinho por cerca de meia hora. À distância pude ouvi-lo ao telefone com alguém, falando sem parar em hebraico.


  Quando voltou trouxe uma bandeja cheia de pão, azeitonas, aren-que salgado e em conserva, picles de endro, queijo de cabra macio — jibneh, em árabe —, o hamus que eu havia comprado na loja de Abu Shukri e tinha posto na geladeira, e uma garrafa de vinho branco de Golan. Ele abriu o vinho, serviu, murmurando baixinho que não deveria estar tomando vinho com uma porcaria de um goy não circuncidado, e engoliu um copo cheio. Comeu em silêncio por alguns instantes e pareceu recuperar a compostura.


  Era uma noite quente e insuportavelmente úmida e eu estava vestido para Jerusalém, não para Tel Aviv. Havia tomado uma chuveirada mas sentia-me pegajoso e podia sentir o suor escorrendo pelas costas.


  Venha para fora, há um pouco de vento.


  Reuven guiou-me para um terraço coberto de onde dava para ver as luzes da esplanada e, mais além, a densa escuridão do mar.


  Andei falando com o rabino Getz, do Ateret Cohanim — continuou. —Ele não afirma ter visto a Arca ou ter encontrado seu esconderijo, mas acredita de coração que ela pode estar embaixo do Monte do Templo, em algum lugar secreto, mesmo sabendo tão bem quanto nós que a área é constantemente escavada, pelo menos desde os tempos romanos. Estou começando a duvidar de que ela esteja lá. Se estivesse, por que os cavaleiros templários, que tiveram todo o acesso e mão-de-obra ilimitada, e que passaram anos procurando, não encontraram?


  “Neste momento, de qualquer modo, o governo proibiu mais escavações. Na última vez em que Getz e seus amigos se enfiaram nos alicerces, muçulmanos que estavam em cima ouviram o barulho através de uma cisterna e desceram correndo para ver o que acontecia. Você sabe sobre a inquietação que se seguiu. Agora a entrada foi lacrada com dez metros de concreto reforçado. Eu decidi que não quero me envolver em nenhuma escavação em Jerusalém. Em especial depois do que ouvi dizer sobre o Hamas.”


  Isso eu entendo — assenti. — De qualquer modo, as pessoas que procuram a Arca em Jerusalém estão tropeçando umas nas outras. Além disso, não há a mínima prova de que ela esteja lá.


  Isso mesmo — disse Reuven em tom sombrio. — Getz falou que eles ficaram semanas lá embaixo, antes de ser descobertos. Encontraram traços de muitas escavações anteriores, mas pouco mais do que isso. Acho que estou num beco sem saída.


  “Há alguns dias estive lendo o Talmud e encontrei uma passagem em Masekhet Shekalim sobre o sacerdote do Templo que notou que uma pedra do piso do depósito de madeira do Templo tinha um formato diferente das outras. A suposição era que essa diferença marcava o esconderijo da Arca. Ele contou sobre isso a um colega e morreu no ato. Essa passagem falou ao meu coração! — Ele riu. — Realmente não tenho medo de cair morto, mas estou começando a imaginar se não deveríamos começar a procurar em outro canto. Outro dia estávamos falando sobre a possibilidade de a Arca ter sido levada ao Egito. Talvez devêssemos procurar lá, não é? Talvez fosse lá que você deveria estar procurando, não é?”


  Ele me olhou, interrogativo. Eu estivera sonhando havia algum tempo em me envolver mais ativamente na busca. A obsessão dele havia se tornado a minha obsessão. Agora que os dois tínhamos mais ou menos concluído que a Arca não estava em Jerusalém, fiquei ansioso para procurar em outros lugares. A idéia de partir numa missão ao Egito era tentadora. Mas enquanto olhava o mar distante imaginei se deveria mesmo embarcar no que algumas pessoas veriam como uma caçada inútil. Será que eu — um gentio inglês — realmente queria sair farejando pelo Deserto Oriental do Egito em busca de um Santo Graal judeu?


  Não sei, Reuven — respondi. — Ir ao Egito procurar a Arca? Primeiro terei de decidir o que quero ser, um estudioso ou um aventureiro.


  Você poderia ser as duas coisas, claro. De qualquer modo, pelo que você disse e pelo que andei ouvindo, há muitas tradições que parecem levar ao Egito. Mas como você anda pensando a respeito, talvez pudesse ter isso em mente.


  Reuven retornou ao apartamento e voltou com uma pequena caixa coberta de veludo, que pôs gentilmente na mesa.


  Abra — disse ele.


  Dentro havia três diamantes bem gorduchos.


  Isso é para os primeiros estágios do trabalho, se você precisar — ele informou. — Nosso baú de guerra! E é só para começar.


  Empurrei a caixinha de volta sobre a mesa. Não queria o dinheiro de Reuven. Nos anos seguintes foi bom saber que ele estava lá, para emergências, mas me recusei teimosamente a pegar qualquer coisa para mim.


  Acho que você não é um homem prático — respondeu ele, suspirando. — E imagino se algum dia vai chegar a algum lugar sem mudar sua atitude com relação ao dinheiro. De qualquer modo, se nada disso tenta você, talvez isto consiga.


  Ele pegou um pedaço de papel que estivera enfiado sob um dos velhos livros hebraicos encadernados em couro sobre a mesa, e me entregou com um gesto muito formal, ligeiramente irônico.


  Eram apenas algumas linhas, escritas em hebraico, de um poema do poeta judeu espanhol Yehuda ha-Levi, do século XII.


  E andarei nos caminhos da Arca da Aliança,


  Até provar a poeira de seu esconderijo,


  Que é mais doce que o mel.


  Reuven sabia como tocar meu coração celta. Havia uma beleza inspiradora naqueles poucos versos. E o que, na verdade, poderia ser mais doce do que encontrar algo que, durante milênios, jamais deixou de empolgar a imaginação dos homens?


  A CIDADE DOS MORTOS


  - Wallah, este é o esconderijo, effendi! É aqui que a Arca foi posta.


  Eu não fazia idéia do que meu amalucado e agitado amigo Daud Labib estava falando. Nos minutos anteriores eu estivera refletindo sobre o fato de que, no ano anterior, meu interesse pela Arca havia começado a tomar conta da minha vida. De fato, era principalmente por causa da Arca que eu me via, na primavera de 1994, no Cairo, Egito, tendo sucumbido totalmente às súplicas de Reuven para tentar descobrir mais sobre o artefato mais procurado do mundo. Quaisquer reservas que tivessem me contido antes haviam sido postas de lado.


  Havia dois motivos principais para vir ao Egito. Em primeiro lugar eu queria investigar tradições antigas afirmando que a Arca fora trazida para cá muito antes da destruição do Primeiro Templo. Em segundo, eu quisera tentar entender o passado do êxodo dos escravos hebreus do Egito. Na semana anterior eu havia parado à sombra das pirâmides que os hebreus tinham ajudado a construir, caminhando nos campos onde eles teriam colhido palha e barro para fazer seus tijolos. O que quer que fosse a Arca — e eu ainda me sentia profundamente obscuro a respeito — ela havia começado uma vida, pelo menos conceitualmente, aqui, na terra dos faraós. Eu queria sentir, ver e cheirar os motivos que levaram à criação da Arca.


  Até agora o esclarecimento havia me escapado.


  No dia seguinte eu iria retornar à Inglaterra para passar algum tempo trabalhando em bibliotecas, mas quando voltasse ao Egito planejava examinar vários artefatos parecidos com arcas, do Egito antigo, no museu do Cairo.


  Meu amigo baixinho estava caminhando à minha frente. Olhando para ele comecei a pensar, de modo inconseqüente, como aquela cabeça muito pequena poderia ter produzido uma massa de caspas tão desproporcional: aquela coisa havia se acomodado nos ombros de sua camisa preta de tecido sintético como uma estola de arminho.


  Naquela manhã, Daud havia me arrastado para fora do arquivo onde eu passava a maior parte do tempo e me levado a um passeio por seus lugares prediletos no Cairo. Ele era copta — membro da minoria cristã copta do Egito — e morava num subúrbio do Cairo, mas viera da cidade de Qift, no sul do país, que havia representado um papel importante na história dos coptas.


  A palavra “copta”, derivada da palavra grega que significa Egito (Egyptos), simplesmente significa “egípcio”, um ponto para o qual os coptas não demoram a chamar nossa atenção. Sua língua litúrgica, o copta, é descendente da antiga língua egípcia. Mas ninguém mais fala copta — o árabe é a língua falada pela minoria copta, assim como pelo resto das populações predominantemente muçulmanas. Os coptas se vêem como os verdadeiros herdeiros da grande civilização do Egito antigo.


  Daud estava apontando orgulhoso para uma construção sem características especiais, afastada da rua poeirenta por onde andávamos. Seus olhos escuros irradiavam entusiasmo.


  — A Arca foi posta aqui — repetiu ele, apontando bruscamente com a mão direita.


  Daud era diferente de todas as outras pessoas que eu havia conhecido no Egito. Um homem brilhante e erudito, que trabalhava num doutorado sobre manuscritos coptas antigos, carregava sua excentricidade e individualidade irritantes à frente de si como se fossem estandartes de seda.


  Foi aqui que puseram a Arca! —berrou Daud, apontando para uma placa na parede, proclamando que aquela era a sinagoga Ben Ezra.


  Eu não sabia nada que ligasse a Arca com a sinagoga Ben Ezra. Essa sinagoga é mundialmente famosa por causa da descoberta, num de seus depósitos, das mais importantes coleções de documentos medievais do mundo. Eu estava planejando ver o que esse arquivo — o Cairo Genizah — tinha a dizer sobre a Arca, se é que havia alguma coisa. Mas isso não aconteceria ali, já que os documentos haviam sido levados para bibliotecas de universidades ocidentais no século XIX. Mas, pelo que eu sabia, não havia absolutamente nada que sugerisse que a Arca tivesse sido escondida ali.


  O que você está falando, seu coptazinho agitado? Como assim, a Arca? Ninguém jamais disse que a Arca teve alguma coisa a ver com este lugar.


  Na verdade eu estava mais do que um pouco espantado. Certamente não havia mencionado a Daud meu interesse pela Arca. Éramos amigos e no passado havíamos trocado confidências. Mas, em certa ocasião num momento não resguardado e de embriaguez, ele alardeara que fazia serviços para o Mubahat al-Dawla egípcio (a Diretoria Geral de Investigações de Segurança do Estado), e desde então eu tivera um certo cuidado quanto ao que lhe dizia. No Egito, a Arca, com todas as suas ramificações políticas e religiosas, não era um assunto a ser alardeado com gente como Daud. Como ele podia saber sobre meu envolvimento? Senti um frio desagradável na base da coluna. Olhei-o, interrogativo.


  Sabe, ya achi, o cesto de Musa, quando ele foi escondido no meio dos juncos: “a Arca dos juncos”.


  Ele começou a recitar de cor, numa cantilena monótona, que acompanhou com um movimento ritmado da mão, como se estivesse balançando um incensório:


  — Então ordenou o Faraó a todo o seu povo: a todos os filhos que nascerem lançareis no rio, mas a todas as filhas guardareis com vida. E foi um homem da casa de Levi que se casou com uma filha de Levi. E a mulher concebeu e deu à luz um filho; e, vendo que ele era formoso, escondeu-o durante três meses. Quando não pôde mais escondê-lo, tomou uma arca de juncos, e a revestiu com barro e betume; e, pondo nela o menino, a colocou nos juncos à margem do rio.


  No hebraico do relato bíblico original, a palavra usada para o humilde cesto em que o bebê Moisés foi escondido pela mãe era teva. Mas a tradução para o inglês foi “arca”. Dei um suspiro de alívio. Daud não sabia nada sobre meu verdadeiro motivo para estar no Egito. Claro que eu sabia sobre a antiga tradição de que Moisés, da casa de Levi, fora escondido neste mesmo lugar, em meio aos juncos, num cesto flutuante, um barquinho em miniatura. Os juncos eram as hastes de papiro plumoso que ainda ladeiam as margens do Nilo e eram usadas para fazer papel há cerca de cinco mil anos.


  Tendo acabado de recitar, meu amigo fez o sinal-da-cruz, com uma reverência, e murmurou sozinho. Virando o rosto ossudo e manchado na minha direção, ele sorriu e segurou a grande cruz de ouro que usava sobre a camisa. Daud havia se persignado de um modo teatral, irônico, como algum corrupto prelado italiano. E como algum corrupto prelado italiano eu sabia que isso não significava grande coisa. Ele havia começado a perder a fé enquanto estudava num colégio teológico americano. Tinha-a perdido completamente quando obteve mais um diploma e fez um mestrado numa universidade inglesa. Gostava de citar Gabriel Garcia Márquez: “A descrença é mais resistente do que a fé porque é sustentada pelos sentidos.” Daud não era mais religioso, mas tinha orgulho de seu notável conhecimento da Bíblia, grandes partes da qual eram sabidas de cor e que ele podia citar em copta, árabe ou inglês. E por motivos que a princípio não pude entender, ele sempre usava camisas pretas sacerdotais com uma grande cruz de ouro pendurada numa corrente de metal ao pescoço.


  Apesar de sua excentricidade geral, num aspecto ele se conformava às normas egípcias: opunha-se a tudo que o Estado de Israel fazia (recusava-se a usar a palavra “Israel” e insistia em chamá-lo de “entidade sionista”) e estendia essa animosidade aos judeus dos tempos recentes, com a exceção de Einstein e dos irmãos Marx. Tinha reservas com relação a mim, também, já que eu visitava Israel com freqüência, mas havia suplantado substancialmente essa desconfiança enquanto eu fazia um trabalho sobre um ilustre ancestral seu chamado Labib, que havia representado o papel de liderança no (fracassado) renascimento do copta como língua falada. Foi o meu interesse pelo renascimento da língua copta que havia me levado a contatar sua família, e assim conhecê-lo.


  Daud estava ansioso para me mostrar essa antiga, porém muito restaurada, sinagoga do Cairo como parte do passeio pela cidade que havia programado para mim. Mas isso não era devido ao amor pela antiga herança judaica no Egito, e sim porque era o local de uma antiga igreja copta. A igreja, segundo ele me disse, fora comprada pelos judeus pela quantia irrisória de vinte mil dinares, mais de mil anos antes, em 882 d.C.


  — Apenas vinte mil dinares, compraram em troca de nada, effendi. Você não pode imaginar o preço da terra no Cairo — explicou ele. Assim que compraram a igreja, os judeus a transformaram numa sinagoga. — Presunção desgraçada, ya achi — continuou Daud, indignado. — Eles nos enganaram e tiraram o que era nosso direito de nascença, o mesmo que estão fazendo com os palestinos.


  Sua raiva fez o rosto irromper em pequenas manchas rosadas. Para Daud era como se a compra tivesse acontecido no dia anterior — mais uma lembrança da nitidez da memória histórica no Oriente Médio.


  Ora, seu copta inefavelmente insensato — disse eu. — Os judeus não teriam muita utilidade para uma porcaria de uma igreja, não é? De qualquer modo, li em algum lugar que os coptas não puderam pagar os impostos e foram obrigados a vender a igreja. Você poderia dizer que os judeus os ajudaram a sair da encrenca.


  Wallah, outra mentira judia! — fungou ele, balançando a cabeça violentamente e fazendo outra camada de pele descarnada explodir sobre a camisa. — Naquela época, os coptas eram ricos. Podiam pagar seus impostos. Eram a elite intelectual e comercial do Egito, sempre foram, ainda são. Não: os judeus imundos nos enganaram.


  O dia era de um calor opressivo. Estávamos parados à sombra da sinagoga.


  Este era o esconderijo — repetiu ele, golpeando com o dedo numa lateral do prédio. — Era aqui que os juncos ficavam. Aqui o profeta Musa foi escondido e foi por isso que construímos uma igreja aqui, uma das melhores igrejas de todo o Oriente Médio.


  Daud passou o braço pelo meu ombro e opinou devotado:


  Wallah, Musa foi um grande homem! Tinha chifres, verdade, como um bocado de judeus, pelo que dizem. Mas era um grande homem. Um grande profeta. — Ele deu um sorriso torto. — Conseguiu livrar o Egito de toda a porcaria dos judeus quando eles escaparam da escravidão dos faraós.


  Seu rosto ficou sombrio de novo.


  O problema é que eles voltaram. E violaram a porcaria da nossa igreja.


  De novo segurou a cruz, com uma expressão perturbada.


  Depois de um breve passeio pela sinagoga, caminhamos pela medinat al-mawta, a Cidade dos Mortos, o antigo cemitério do Cairo, que tem dado abrigo tanto aos vivos quanto aos mortos por mais de mil anos. Ladrões, fora-da-lei, peregrinos, recitadores profissionais do Alcorão e guardiães de sepulturas com freqüência fixavam seus lares aqui nos túmulos e, nas últimas décadas, seu número atingiu centenas de milhares de sem-teto. O cemitério costumava ficar no deserto, longe da cidade, mas a cidade cresceu ao redor e agora aquela vasta área fica bem no centro da metrópole grande e barulhenta que é o Cairo.


  A Cidade dos Mortos era uma ilha de calma relativa. Em seus becos havia bandos de cabras pretas e crianças sujas e maltrapilhas. Hoje toda a área estava coberta por véus de fumaça e névoa que se formavam e se dissolviam ao redor das formas dos túmulos, deixando-nos na tentativa de adivinhar o que era real e o que era imaginado. As poucas flores de primavera estavam opacas com uma cobertura de fina poeira branca.


  Daud obviamente conhecia bem o cemitério. Caminhando numa velocidade espantosa, apesar da coxeadura pronunciada, levou-me num passeio para ver os santuários e mausoléus mais importantes. Fazia uma explicação apressada sobre os principais lugares e depois ia implacavelmente para o próximo. Por fim chegou a algo que realmente o interessava. Ao lado de uma maravilha em pedra de arquitetura islâmica da alta Idade Média, coroada por uma cúpula, o túmulo de um poeta ou santo falecido há muito, um grupo de homens estava construindo um feio muro de blocos de concreto vazado ao redor do que parecia uma pequena horta.


  Depois de nossa longa caminhada no calor do dia, o normalmente infatigável Daud reclamou de cansaço e quis parar para fumar um cigarro. Fomos nos sentar perto deles, em pedras de outra era com bordas de líquen vermelho e amarelo. Uma corrente de ar fria e contaminada parecia sair da própria tumba.


  Pela propriedade com que caminhara ao redor do túmulo, Daud passava a impressão de conhecer o lugar.


  Pela cor da pele, achei que os construtores seriam do sul do Egito ou talvez mais do sul ainda, do Sudão. Eram homens negros e abatidos, com rostos desprovidos de qualquer vestígio de esperança. Pareciam tão esmagados pelo fardo da vida que não nos cumprimentaram nem pareceram nos notar.


  Uma mulher saiu de uma abertura baixa na lateral do túmulo. Cumprimentou Daud com um sorriso de quem sabia das coisas. No quadril enorme apoiava uma bandeja de alumínio em que pude ver alguns pequenos copos com borda dourada e vários cigarros enrolados em casa. Pôs a bandeja no chão e serviu chá preto e grosso, cor de nanquim, que é típico do Alto Egito, de um bule queimado que estava sobre as cinzas de uma fogueira, e entregou aos homens: cada qual recebeu um copo de chá e um cigarro. Os homens se agacharam no chão, os braços apoiados nos joelhos magros, à sombra do muro que estavam construindo, e acenderam os cigarros. O cheiro fragrante do haxixe se misturou à fumaça da fogueira.


  — Este é um antro de drogas — riu Daud, mostrando os dentes pretos. — Eles estão construindo um muro para a viúva, e ela paga com chá, drogas e não sei o que mais. O Egito é um lugar estranho. Nossa lei maravilhosa proíbe plantar tabaco, ninguém sabe por quê, por isso temos de importar milhões de toneladas todo ano; mas qualquer delinqüente planta haxixe no quintal. Esta viúva, essa tal de Maryam, planta e vende.


  Um dos homens pegou um tambor e começou a tocar um ritmo africano pulsante e complexo. Daud havia esquecido o cansaço e começou a fazer uma espécie de dança de discoteca deturpada. Ricky Gervais tinha um concorrente sério. Era a dança mais estranha que eu já vira: ele saltava no ar, olhos revirando, se persignava com fervor e depois fazia uma reverência profunda na direção do sol poente. Ninguém prestava muita atenção.


  Depois de um tempo Maryam retornou ao seu túmulo e saiu com um xale colorido, com lantejoulas, sobre o vestido de algodão comprido e velho. Aproximou-se e parou à minha frente. Sorrindo, também começou a dançar, com movimentos sinuosos e sensuais. Daud olhou-a, ansioso.


  Para irritação evidente da viúva, o homem do tambor parou de tocar, pôs o instrumento no chão e me lançou um olhar truculento, com um brilho de interesse nos olhos. Achei que ele estaria imaginando se haveria alguma chance de eu lhe pagar algo para continuar.


  A viúva hesitou na dança e virou a cabeça. A poeira subiu ao redor de seus tornozelos finos enquanto ela partia contra o tocador. Com olhar vitorioso no rosto, ergueu o tambor sobre a cabeça e começou a tocar. Dançando e tocando. Triunfo nos olhos.


  Eu estava sentado à sombra do túmulo olhando essa pantomima. Quisera imaginar os dias anteriores ao aparecimento da Arca no mundo, entender o que poderia ter levado à sua construção. De modo bizarro, o que estava acontecendo ali havia me dado mais esclarecimento do que todas as caminhadas ao redor das pirâmides e dos locais de construção do Egito antigo. A cena diante dos meus olhos me lembrou de algo que eu quase havia esquecido, algo que lera sem prestar muita atenção, anos antes, quando era estudante. Lembrei-me da dança da vitória de Miriam, a profetisa e irmã de Moisés e Arão.


  Assim que os escravos israelitas haviam conseguido fugir do exército do faraó, dramaticamente engolfado nas águas do Mar Vermelho, Moisés recitou um poema de triunfo — supostamente uma das passagens mais antigas da Bíblia: “Cantarei ao Senhor, pois ele triunfou gloriosamente; o cavalo e seu cavaleiro ele atirou ao mar…” Então sua irmã idosa, Miriam, ocupa o palco. Como Maryam ali, na Cidade dos Mortos, ela estava com um tambor (tof) na mão — um instrumento que os israelitas haviam encontrado e adotado para seus propósitos no Egito — e começou a dançar, sem dúvida em triunfo.


  Enquanto a mulher se pavoneava diante dos escravos emancipados, podemos imaginar os gestos que fez na direção do Egito.


  Mas a viúva pouco fragrante não estava mais dançando em triunfo; estava dançando com sensualidade. Sensualidade demais para o meu gosto, e perto demais. Imaginei que ela fosse algum tipo de prostituta. Era até bonita e tinha um corpo esguio e cheio de curvas. Mas aquilo não era para mim. Previsivelmente, ela estava estendendo a mão, pedindo dinheiro.


  Ela o convida a descansar o corpo exausto em seu humilde túmulo. Ou será útero? — sussurrou Daud, rindo.


  É… não, obrigado — respondi.


  Se a viúva não faz o seu estilo — disse Daud rouco — posso garantir que faz o meu. Muito mesmo. Será que você poderia me emprestar umas libras?


  Ele estava balançando a cruz com um movimento circular da mão, uma das sobrancelhas erguida em expectativa.


  Seu coptazinho desprezível — murmurei.


  O crepúsculo estava se transformando em noite e os morcegos frugívoros começavam a voar e fazer círculos à meia-luz, com seus típicos sons agudos. Eu tinha um vôo para Londres na manhã seguinte e estava ansioso para dormir cedo. Sentia pouca vontade de voltar sozinho pela Cidade dos Mortos, e não queria esperar ali enquanto Daud se virava com a viúva. Balançando a cabeça, levantei-me para ir embora e dei à mulher algumas notas egípcias muito gastas.


  Em triunfo, ela jogou o tambor de volta para o homem, que agora estava deitado no chão, fumando outro baseado, olhando para o céu que ia escurecendo. Ele começou a tocar de novo, desta vez com inspiração maior. As batidas fortes pareciam sacudir os ossos do meu corpo. Figuras sombrias se arrastavam para fora de aberturas nas paredes e nos túmulos, indo até o círculo ao redor do homem do tambor, os rostos iluminados pelo fogo tremeluzente que fora soprado por um vento fétido. Todos pareciam estar sob o feitiço do tambor.


  Minha mente saltou de volta à cena que acontecera depois da libertação dos israelitas. Será que os escravos exaustos e brutalizados sentaram-se em círculo assim, enquanto se preparavam para penetrar nas vastidões do Sinai? Será que o tambor teria o mesmo apelo magnético para aqueles homens desesperados, como tinha para esses desesperados habitantes dos túmulos na Cidade dos Mortos?


  Enquanto eu tentava visualizar a cena, vi os israelitas se amontoando, pondo no chão os poucos bens pessoais que haviam trazido. Achei notável que o primeiro objeto desembalado pelos fugitivos da escravidão e da opressão, sob seu líder carismático e falho, fosse um tambor africano. Ou talvez Miriam não o tivesse desembalado, e sim carregado numa corrente ou numa corda pendurada ao pescoço, como símbolo da libertação iminente enquanto seguia o caminho aberto milagrosamente no Mar Vermelho. Assim que estavam em segurança do lado do Sinai, o tambor foi usado para tocar um ritmo de libertação, vitória e esperança.


  E milagrosamente era esperança que eu via agora, desenhada no rosto dos operários sudaneses. Tinham esquecido o cansaço e a pobreza. O haxixe fizera efeito e eles estavam sob o feitiço do tambor. Parecia que, de algum modo que não podia definir, eu tivera um vislumbre do passado.


  Dei dez dólares americanos ao tocador e seus amigos riram e gritaram, levantaram-se, apertaram minha mão e nos acompanharam até o beco do outro lado de seu muro recém-construído.


  Na longa caminhada de volta, os túmulos lançavam sombras escuras produzidas pelos fogos de cozinhar e os faróis distantes dos carros. Daud falou brevemente e depois ficou em silêncio. Quisera ficar com a viúva e estava chateado porque eu não havia lhe dado dinheiro. Ele tinha uma noiva, que eu vira algumas vezes. Era uma garota simples, magra, de uma família copta de classe média de Alexandria. Daud fantasiava interminavelmente sobre os seios dela, que dizia ter vislumbrado em uma ou duas ocasiões. Não podia ter esperanças de dormir com ela ou fazer uma inspeção mais ampla até que se casassem, e demoraria anos para economizar dinheiro suficiente para o casamento. Assim consolava-se, como explicou agora, com visitas à viúva, quando podia dispor da pequena quantia que ela cobrava.


  Não é da minha conta, seu copta de mente suja, mas você acha que procurar a viúva é a coisa certa a fazer?


  Daud girou na minha direção com os olhos flamejando e manchas vermelhas opacas desfigurando o rosto. Estava furioso.


  Onde não há lei não há transgressão — rosnou. — Isso é do livro dos Romanos, no Novo Testamento. Diga qual é a lei, effendi, e eu digo se fiz alguma coisa errada. Você dirá que é adultério. Bom, não é. Não sou casado nem ela. E, Sr. Puritano de Meia-tigela, talvez queira considerar aquele genial poeta egípcio, Edmond Jabès. O que foi que Jabès escreveu? Ele escreveu o que considero meu credo, meu Pai-Nosso: “As leis da luz são inspiradas pelas leis da escuridão. O que é bom para uma também é bom para a outra. Estudamos a escuridão e o dia através de sua voz comum e concluímos que os opostos são um só.”


  Olhou-me em desafio, e tive de admitir que, com sua citação — adaptada por Jabès, como descobri mais tarde, de um rabino cabalista — meu amigo muito erudito havia se defendido bastante bem. Enquanto ouvia suas palavras, pensei na Arca. Sem querer, Jabès havia resumido seu significado místico, seu dualismo. Ela parecia incorporar a lei da luz e da escuridão.


  Qualquer empolgação que Daud tenha sentido por sua vitória foi logo substituída por uma característica mudança de humor. Disse que estava deprimido pela pobreza da medinat al-mawta, por sua própria pobreza, que o obrigava a pegar qualquer trabalho que pudesse encontrar e que o impedia de terminar o doutorado e alcançar a bênção matrimonial, e disse que sentia vergonha de seu povo, que podia ter sido rico mil anos antes, mas que agora, na maior parte, estava empobrecido.


  Começou a soluçar incontrolavelmente, xingando a noiva, xingando o destino e me xingando.


  Antes tínhamos visto uma cegonha branca voando alto sobre os túmulos, acompanhando uma corrente termal enquanto pensava no que fazer em seguida. Daud me explicou que, para os egípcios antigos, a cegonha representava o ba — a essência característica de cada ser humano.


  E meu ba — soluçou ele —, meu ba deve ser a pobreza e a porcaria da privação sexual. Eu deveria ser alguém como o grande santo copta Antônio, que era de Fayyum, como meu tio. Meu tio fazia sexo todos os dias. O pobre Antônio nunca fez sexo e passou vinte anos sem ver ninguém, vivendo de migalhas atiradas por cima de um muro alto. E esse é o meu destino. Não sei quando poderei ter uma sessão de verdade com a viúva.


  Ah, cala a boca, Daud.


  Enquanto seguíamos em silêncio pela escuridão da cidade dos túmulos, esgueirei-me de volta para minha casca acadêmica. O ritmo sudanês ainda martelava no meu cérebro e comecei a pensar na estranha etimologia da palavra árabe que significa “tambor”. Tanto o antigo hebraico tof e o árabe tuf provavelmente derivam do egípcio antigo e pode ser associado ao demônio greco-romano Typhon (origem da palavra tufão), que se tornou o contraponto do benigno Osíris, senhor do submundo, que Typhon havia encarcerado numa arca de madeira e atirado no Nilo. Talvez originalmente o tambor fosse tocado para manter Typhon longe. Em muitas partes do Oriente Médio e da África, os tambores eram símbolos de autoridade. Talvez, tocando o tambor, Miriam estivesse fazendo uma argumentação política muito específica: os deuses egípcios tinham sido vencidos; o Deus dos israelitas iria levá-los à salvação e à redenção.


  Eu ainda podia ouvir o som abafado do tambor distante em meio à cacofonia de choros e gemidos na Cidade dos Túmulos. Pensei nos versos de T. S. Eliot: “Dentro do meu cérebro começa um surdo tom-tom, martelando absurdamente um prelúdio próprio, um som monótono e caprichoso que é no mínimo uma definida ‘nota falsa’.”


  Por um tempo me perguntei o que seria a “nota falsa”. Só sabia que havia uma. Em algum lugar, na conceituação da minha missão, faltava alguma coisa, algo que eu estava deixando de ver.


  Nosso caminho nos fez descer por uma fenda estreita no meio de uma série de sepulturas de pedra. Agora estava uma escuridão de breu. Um morcego voou tão perto que roçou no meu cabelo. Comecei a ficar pouco à vontade, mas sentia apoio no som distante do tambor. O insistente ritmo africano era calmante. Levava-me de volta a Mposi, a pequena aldeia lemba no centro da África, onde eu havia vivido em anos anteriores.


  Dá para esquecer que o Egito fica na África — murmurei a Daud.


  Não se você viver aqui — disse ele azedo. — Esse lugar está cheio de refugiados negros. Os caras vêm do outro lado da fronteira. Pegaram todos os empregos na construção civil no Egito, e não são tão pobres quanto parecem. Essa gente baixa não faz idéia de nossa grande civilização cristã egípcia.


  Ah, corta essa, Daud. Você nunca se cansa de ser um chauvinista copta. Não está querendo falar da civilização muçulmana?


  Wallah não, effendi, o Egito foi um país cristão durante centenas de anos antes da chegada dos árabes. Se você ler os evangelhos gnósticos coptas de Nag Hammadi, que eu estudo, verá que tudo começou no Egito. Algumas vezes coisas que começaram aqui se espalhavam para longe, até o Oriente Médio ou a Grécia, mas sempre retornavam. O povo da minha cidade de Qift praticamente inventou a civilização. Qift em grego é Koptus, a essência do ser copta está em Qift. Nós, egípcios, quero dizer, nós, o povo copta, fomos os primeiros no mundo a nos sentar em cadeiras de verdade à mesa e comer comida como seres humanos, com garfos e facas. As porcarias dos árabes são moradores de tendas, agacham-se na areia e comem sua comida horrível com as mãos.


  “O verdadeiro Egito é copta. Você vai para o Deserto Ocidental e só vê mosteiros coptas e os túmulos dos santos cristãos coptas. A base da cultura moderna do mundo é a nossa história e civilização, a história e a civilização dos coptas. Esse horrível povo negro muçulmano que você acabou de ver não sabe disso, só sabe aquelas coisas africanas, coisas primitivas: AIDS, prostituição, drogas.”


  Acho que os escravos hebreus viviam assim — refleti. — Não posso imaginar que os faraós os tratassem particularmente bem. Eles ficaram no Egito por pelo menos uns duzentos anos, trabalhando em locais de construção, como esse pessoal, e a cultura que eles desenvolveram, como escravos, provavelmente devia ser semelhante a esta: uma cultura africana dos oprimidos.


  Essas porcarias de africanos são oprimidos porque merecem — disse ele, balançando sua cruz e parecendo ter se animado um pouco.


  Eu partiria cedo no dia seguinte, de modo que assim que saímos da Cidade dos Mortos me despedi de Daud e voltei para onde estava hospedado.


  Naquela noite, em meu quarto de hotel, simples e caiado, dando para o Nilo na rua Abd ul-Aziz al-Saud, sonhei com a Cidade dos Mortos. Escravos israelitas estavam sentados ao redor de fogueiras semi-apagadas, comendo uma panela de feijões fui egípcios com os dedos. As mulheres se moviam taciturnas ao som de um tambor africano.


  Um Moisés belicoso sonhava com revolta sangrenta e guerra.


  Ele já estava sonhando em construir a Arca.


  UMA CHAVE PARA O PASSADO


  A família Spencer-Churchill, que conta entre seus membros mais ilustres a falecida Diana, princesa de Gales e Sir Winston Churchill, já foi dona de uma linda mansão do século XVII em Yarnton, uma cidade pequena e sonolenta alguns quilômetros ao norte de Oxford. Hoje a mansão é o lar improvável do Centro Oxford de Estudos Hebraicos e Judaicos — um centro de atividade acadêmica renomado internacionalmente, que inclui um importante fórum de pesquisa sobre os Manuscritos do Mar Morto.


  O fundador e presidente do centro, o Dr. David Patterson, é que havia me posto em contato com Chaim Rabin em Jerusalém no ano anterior, e havia me convidado para passar cerca de uma semana na mansão, para consultar a Biblioteca Bodleian da Universidade de Oxford antes de retornar ao Egito. Havia uma quantidade de livros raros e artigos sobre a Arca, que só poderiam ser encontrados ali.


  O rio Tâmisa fica a algumas centenas de metros da mansão, des-cendo-se uma trilha rústica, e enquanto eu saía do Grande Salão para os jardins formais, a névoa fragrante do rio ainda estava grudada à terra quente e úmida. Esbarrei em Patterson diante do velho celeiro e fomos passear nos campos em direção ao rio, e retornamos pelo passeio entrelaçado de limeiras que abriga os fundos da propriedade antiga. Por alguns instantes ficamos sentados do lado de fora, num banco do jardim formal rebaixado, num dos lados da grande casa, conversando sobre amigos em comum, ouvindo os pássaros e desfrutando a visão das paredes cor de mel, das flores de primavera e dos narcisos do outro lado do gramado. Era algo absolutamente distante da cacofonia do Cairo.


  Patterson me levou de volta à casa, onde nos refugiamos em seu escritório escuro, forrado com lambris de carvalho. Ele queria saber o que eu faria na biblioteca Bodleian. Falei alguma coisa da minha pesquisa recente e sobre as conversas intrigantes sobre a Arca que eu tivera em Jerusalém com Rabin no ano anterior.


  Fico feliz por você ter conhecido o Chaim — disse ele. — Sem dúvida é um dos melhores estudiosos desse campo.


  Fiz um breve resumo dos meus pensamentos sobre a Arca. Patterson ouviu com atenção, interrompendo-me uma vez para trazer um pouco de café da sala de jantar que ficava ao lado. Inicialmente ele viu meu interesse pela Arca como fazendo parte da longa e abençoada tradição da história das idéias, e, portanto, algo perfeitamente válido. Mas assim que havia lhe falado um pouco sobre Reuven e seus esquemas utópicos, seu queixo caiu.


  Escute, pelo amor de Deus, a Arca desapareceu da história há dois mil e quinhentos anos. Duvido que ela apareça agora.


  Outras coisas apareceram — retruquei. — Os Manuscritos do Mar Morto, os documentos de Nag Hammadi, os tesouros de Tutancâmon.


  Patterson franziu a testa enquanto olhava os gramados diante da casa. Tomando um gole de café, suspirou:


  Talvez… mas isso seria desejável? É o objeto mais dominado por Deus do povo mais dominado por Deus no mundo. É melhor que algumas coisas não sejam encontradas. As conseqüências para o mundo, se a Arca fosse encontrada, poderiam ser muito maiores do que você imagina.


  O rosto de Patterson se suavizou e ele sorriu.


  Esse tal de Reuven ben Arieh, seja lá quem for, quer que você o ajude. Posso ver que a paixão dele pelo tema está tomando conta de você. Aconselho-o enfaticamente a resistir. Os motivos dele para querer encontrar a Arca jamais serão os seus motivos. Você tem objetivos muito diferentes. Reflita com muito cuidado antes de seguir adiante por essa estrada perigosa. Também sugeriria que você falasse com Naki Doniach enquanto está aqui. Ele é velho, mas tem uma cabeça sábia sobre os ombros e por acaso gosta de você. Se você decidir ignorar meu conselho, isso, claro, é problema seu. Não vou tentar convencê-lo. Um verdadeiro professor defende seus alunos contra suas próprias influências pessoais. No mínimo você terá algo para contar aos netos. De qualquer modo, vou manter essa démarche muito pouco satisfatória sob meu chapéu.


  Sentindo-me censurado por suas palavras, peguei rapidamente meus livros e me levantei. Tinha de pegar o ônibus que iria me levar a Oxford e à biblioteca Bodleian. Enquanto estava abrindo a grande porta de carvalho do escritório, Patterson murmurou:


  Ah, boa sorte!


  Mais tarde, naquele dia, eu estava almoçando solitário no velho salão do King’s Arms, em frente à Sala de Leitura Oriental da Bodleian. Alguns teólogos idosos, um dos quais brandia uma antiquada trombeta auditiva, estavam sentados no bar discutindo em voz alta a morte de Deus. Erguendo os olhos de meu almoço tipicamente inglês, acompanhado por uma Guinness, vi uma figura familiar preenchendo a porta. Vestido como sempre, não com roupas elegantes de tweed, como os teólogos, mas com uma jaqueta de veludo cotelê marrom e manchada, Nikodemon Doniach, Oficial da Ordem do Império Britânico, parecia um tordo benévolo e um pouco maltratado. Cabeça inclinada de lado, riu, assentiu amigável para os colegas e perguntou se poderia sentar-se comigo.


  Eu havia conhecido Naki muitos anos antes, quando estava começando minha pós-graduação em Oxford. Numa certa manhã eu estava todo feliz tentando descobrir o significado de uma palavra em árabe, que não pude encontrar em nenhum dos dicionários árabes padronizados da Biblioteca do Instituto Oriental. Lembrei-me de que no segundo andar do instituto havia uma sala onde estava escrito “Dicionário de árabe”. Presumindo que dentro houvesse algum grande léxico em muitos volumes, subi a escada e bati. Uma voz gritou:


  Entre!


  Entrei e encontrei Doniach sentado empertigado à mesa, com um caderno aberto à frente. Não havia dicionários à vista.


  Estou procurando o dicionário de árabe — hesitei.


  Eu sou o dicionário de árabe! — respondeu ele.


  Depois de uma pausa adequada ele explicou que aquela sala era o escritório do dicionário Oxford Inglês-Árabe, do qual ele era editor. Assim que havia terminado o Inglês-Árabe, passou a editar o dicionário Oxford Inglês-Hebraico. Tinha um bom domínio de pelo menos uma dúzia de outros idiomas: sabia várias línguas semíticas, a maioria das línguas européias ocidentais e durante anos havia trabalhado para a inteligência britânica como especialista em russo. Agora tinha bem mais de oitenta anos, mas nem a inteligência nem o apetite pelo trabalho haviam diminuído.


  Naki conhecia Reuven muito bem. Reuven tinha ligações íntimas com várias agências de inteligência, e talvez os dois tivessem se conhecido dessa maneira; ou talvez tivesse algo a ver com suas experiências durante a Segunda Guerra Mundial. Nenhum dos dois jamais diria. O que eu sabia é que tinham um amigo comum, um livreiro judeu — também com ligações no serviço de inteligência, segundo Reuven — cuja loja ficava perto da rue St André des Arts, no Quartier Latin, em Paris, e eles freqüentemente se reuniam no salon cheio de livros que ele reservava para convidados especiais, clientes e, ocasionalmente, homens de terno e rosto duro que falavam francês com forte sotaque israelense e que não tinham interesse óbvio por livros. Era ali que Reuven, cujo suntuoso apartamento do século XVIII ficava a apenas algumas ruas de distância, comprava muitos de seus manuscritos orientais.


  No bar do King’s Arms, Naki pediu um sanduíche e um copo de vinho, e sentou-se à minha mesa.


  Reuven desgraçado — disse eu. — Fiquei praticamente tão obsessivo quanto ele. Ele me envolveu numa de suas tramas e não consigo pensar em mais nada.


  Contei a Naki que Reuven havia reacendido meu interesse pela história da Arca da Aliança.


  Ah, a Arca. Isso é mesmo divertido — comentou ele com um instante de hesitação. Sem dúvida Reuven já havia discutido o assunto com ele. Uma certa cautela desacostumada o dominou.


  Ouvi alguém dizer que Reuven arranjou algum tipo de encrenca em Jerusalém no ano passado. Não tinha algo a ver com o Terceiro Templo e a explosão da Cúpula da Rocha? Algo a ver com a organização Hamas, acho. Mas, de qualquer modo, tinha ligação com um daqueles grupos palestinos.


  Isso mesmo. Ele achou que o Hamas ficou sabendo de suas atividades. Aparentemente eles suspeitaram que ele estava planejando escavar embaixo da Cúpula da Rocha na esperança de encontrar a Arca. Ele ficou com medo de se encrencar. Andou levando uns safanões.


  Sujeito esplêndido, o nosso Reuven, mas eu realmente me pergunto se ele não está metido em coisas demais. Não coisas em que você, como estudioso e cavalheiro, deveria necessariamente estar envolvido. Bom, como você está se saindo nesse negócio da Arca?


  Estou tendo dificuldades com o conceito geral da Arca e também com o homem que a fez. Desde que li Moisés e o monoteísmo, de Freud, fiquei fascinado com a figura de Moisés, e agora acho que preciso entendê-lo melhor para ter uma idéia do que a Arca realmente era.


  Lembro-me bem demais do outro artigo maravilhoso de Freud sobre o Moisés de Michelangelo na Igreja de São Pedro de Vincoli, em Roma — interrompeu Naki. — Freud vê a incrível força negativa na estátua como uma descrição da tentativa de Moisés para suprimir sua fúria diante do comportamento medonho dos israelitas.


  Sabendo que Naki não era totalmente imune aos elogios, acrescentei:


  O que acho muito interessante, Naki, é que o Moisés chifrudo de Michelangelo, baseado na tradução errada da Bíblia para a Vulgata Latina, é o exemplo mais concreto que temos da necessidade de bons lexicógrafos como você.


  Os chifres que brotam da cabeça de Moisés são resultado da má tradução da raiz hebraica KRN, que pode significar “brilhar” ou “brotar chifres”. Jerônimo, que traduziu a Bíblia para o latim, entendeu tudo errado.


  É, não foi o melhor trabalho de Jerônimo. Ele deveria ter entendido o significado correto a partir do contexto, sem muita dificuldade. — E com um riso torto, Naki citou o texto bíblico em hebraico, que descreve a aparência de Moisés ao descer do monte Sinai com as tábuas da lei: “E quando Arão e todos os filhos de Israel viram Moisés, vejam, a pele de seu rosto brilhava; e eles tiveram medo de se aproximar dele.”


  Parei para pegar outro copo de vinho para Naki no bar, e quando voltei perguntei o que ele achava do texto muito mais controvertido de Freud, Moisés e o monoteísmo.


  Freud começou a escrevê-lo por volta de 1934 — disse Naki — justo quando o mundo que eu conhecia e no qual havia crescido estava começando a desmoronar. Os nazistas estavam chegando ao poder e queimavam não somente as obras de Freud, mas bibliotecas judaicas e coleções particulares inteiras. Como bibliófilo, isso me dói particularmente. Para mim esse foi o ponto em que as luzes começaram a se apagar por toda a Europa. Lembro-me de Freud dizendo: “O mundo está fazendo algum progresso: na Idade Média eles teriam me queimado, agora só estão queimando meus livros.”


  Eles o teriam queimado também, se tivessem chance, mas ninguém sabia disso em 1934.


  Não — concordou Naki, tomando um gole compreensivel-mente hesitante do clarete do King’s Arms. — É um artigo muito estranho. Vamos estabelecer o cenário. Em 1934 Freud era um velho de 78 anos, agonizando por causa de um câncer na boca, e por algum motivo, nessa época horrivelmente difícil, ele voltou a mente para Moisés — o herói nacional dos judeus e criador do objeto judaico mais sagrado, a Arca. Freud tinha uma visão estranha, absolutamente não-judia, sobre Moisés. Via-o como um príncipe egípcio de sangue, que acreditava no tipo de monoteísmo herético egípcio introduzido pelo faraó Akhenaton, no qual seus seguidores — os israelitas —, com um politeísmo teimosamente entranhado, não acreditavam de modo algum.


  “Finalmente os judeus mataram Moisés, segundo Freud, e foi só então, com remorso, que retornaram à religião egípcia dele. E, por sinal, Freud poderia ter alguma razão, porque a origem do nome Moisés (Moshesh) não é nem um pouco hebraica — vem de mesu, a palavra egípcia que significa criança.


  “Sabe — continuou Naki em tom reflexivo —, Freud realmente via Moisés como Freud. Assim como Moisés deu a Lei para moldar o comportamento humano, Freud deu a Lei para entendê-lo. Os nazistas que estavam queimando os livros de Freud eram os israelitas que não aceitavam os ensinamentos de Moisés. Ou algo assim — ele deu um riso autodepreciativo. — Como você o vê?”


  Como um judeu resistente e competente. Mais Ariel Sharon do que Freud. Um duro líder militar que começou a vida do lado errado dos trilhos, um sujeito duro. Tenho certeza de que, na corte, ele deve ter tido uma infância muito difícil, o que talvez possa explicar por que, segundo a tradição judaica, ele gaguejava. Moisés gostava de mulheres africanas negras e não se importou com o fato de incomodar o irmão e a irmã quando decidiu se casar com uma — uma cushita. A idéia de Freud, de Moisés como um príncipe egípcio que passou um bom tempo na corte, é bastante interessante. Sugere que a Arca poderia ser semelhante a alguns dos cofres elaborados encontrados no túmulo de Tutancâmon. Mas até que ponto ele era cortês? É descrito como um homem afável, mas ao mesmo tempo muito violento.


  “Afinal de contas, ele ficou tão furioso ao ver um supervisor egípcio espancando um escravo hebreu que o matou no ato. Era um homem de temperamento incontrolável. Até quebrou as tábuas da lei ao ver os israelitas adorando um bezerro de ouro. Não estou dizendo que os israelitas não fossem um tremendo pé no saco. Nunca paravam de reclamar. O refrão constante era que estavam melhor como escravos na fartura do Egito do que como beduínos ferrados libertos num deserto vazio. E criaram aquela grande frase: Você nos trouxe aqui para morrer? Não havia sepulturas no Egito?”


  — Isto é exoticamente judeu — Naki suspirou. — Sabe, seu sentimento sobre Moisés é próximo ao do historiador judeu do século I, Flávio Josefo. Claro, o bom e velho Josefo começou como comandante militar judeu lutando contra os romanos. Depois trocou de lado. Mas do mesmo modo como Freud vê Moisés como Freud, Josefo vê Moisés como Josefo. Em seu Antigüidades dos judeus, Moisés é chamado de “general” mais de uma dúzia de vezes, se é que me lembro corretamente, e em algumas ocasiões de “supremo comandante militar”.


  “Para Josefo, ele é muito mais guerreiro do que sábio. Enquanto está morrendo, segundo Josefo, Moisés se dirige aos israelitas como “camaradas em armas”, e quando realmente morre, a falta de suas qualidades militares é que é mais sentida pelo povo. Nada disso está na Bíblia, claro. Mas Josefo estava dois mil anos mais próximo do tempo de Moisés do que nós, e pode muito bem ter tido fontes sobre seu caráter militar que se perderam para nós. É, acho que você entendeu. Ariel Sharon parece certo! Mas o que isso tem a ver com a Arca?”


  Tomei um gole de Guinness e notei que os teólogos, tendo enterrado Deus em segurança, estavam saindo atrás do sujeito com trombeta auditiva e indo alegremente para almoçar em suas várias faculdades.


  Obviamente, Naki, não sei onde a Arca está — comecei.


  Isso é óbvio — afirmou ele, com mais secura do que o absolutamente necessário.


  Mas igualmente não sei o que ela é. Ou o que era. Foi isso que andei tentando entender no Egito. Não poderei ajudar Reuven se não souber o que ela é! Num nível, a Arca era uma obra de arte. Segundo uma passagem bíblica, Bezalel, o artista, construiu-a, mas em última instância Moisés foi o responsável por ela. Sei que eventualmente supuseram que ela era alguma espécie de objeto misterioso, mágico, com poder incompreensível. Se realmente era uma espécie de arma, poderíamos entender por que Moisés, o comandante de campo, Moisés, o general, achava que valia a pena colocá-la diante das tropas. Mas seria mesmo? A Bíblia mantém silêncio absoluto sobre as propriedades da Arca — só sabemos algo sobre seus efeitos supostamente mortais.


  “Tudo que realmente sabemos sobre suas propriedades é que era uma pequena caixa de madeira mais ou menos do tamanho de uma mala. Os israelitas foram levados a segui-la através do deserto e em batalhas. Para mim é difícil ver como uma caixa de madeira poderia inspirá-los a grandes atos de heroísmo militar. Era como acompanhar um caixão!”


  Acredito que a Arca provavelmente era uma imitação de algum fenômeno de culto egípcio ou do Oriente Próximo — disse Naki, sério. — Acho que li em algum lugar que no tesouro de Tutancâmon havia algo muito parecido com a arca. Se Freud estava certo e Moisés tinha realmente sangue real, o que seria mais natural para ele do que seguir um objeto de culto real egípcio? Você deveria ir ver os artefatos de Tutancâmon quando retornar ao Egito.


  Ainda não entendo por que Moisés quereria que Deus se comunicasse com o homem através de uma caixa de madeira — murmurei, teimoso, balançando a cabeça. — E não entendo por que um comandante militar escolheria uma caixa de madeira, ainda que fosse uma caixa de madeira supostamente mágica, para liderar suas tropas na batalha. E não entendo particularmente por que eles seguiriam um caixão: a palavra aron é usada para sarcófago, ou caixa de múmia, no Gênesis.


  Era verdade, desde que eu começara a pensar na Arca, as várias contradições da narrativa haviam começado a me incomodar. Simplesmente não conseguia pensar na Arca como uma caixa ou caixão. Todos os meus sentidos gritavam que havia outra coisa, algo sob a superfície, não muito profundo, mas algo que talvez não tivesse sido visto antes.


  Muito interessante essa coisa toda — disse Naki. — Você sabe que no Talmud babilônico há um comentário sobre o versículo “E Moisés levou consigo os ossos de José”, e há uma descrição de como os ossos do patriarca foram postos numa arca, e que o Deus vivo estava na outra Arca, e as duas — uma simbolizando a morte, acho, e a outra simbolizando a vida — eram carregadas diante dos exércitos israelenses. Poderia haver uma solução: duas Arcas com significado simbólico. Vida e Morte. Meio freudiano, acho — ele deu de ombros.


  É uma idéia interessante — assenti. — Parece uma opção plausível: uma lembrança às tropas, se elas precisassem lembrar, de que só havia dois resultados em caso de batalha. Vida ou morte. Mas mesmo assim são caixas de madeira. Duas porcarias de caixas de madeira.


  Certo. Tentemos pensar de modo menos convencional por um momento. Vamos pelo menos uma vez em nossa curta vida tentar ser originais. Vamos dar uma olhada séria nessa palavra. Em primeiro lugar, em hebraico, acho que você concordará, a palavra aron vem da raiz ARN ou ARH.


  Sim, não é muito claro. Poderia ser ARN ou ARH.


  Certo, nisso concordamos. Se olharmos outras línguas semíticas para obter uma idéia mais profunda do que a palavra poderia significar, o que vemos? A coisa mais óbvia em que posso pensar é que, em acadiano, há um cognato aparentemente claro na forma de aranu — que significa caixão, que, claro, também pode ser uma caixa de madeira. O que nos leva precisamente de volta ao ponto que você acha difícil!


  Exato — concordei. — E há um cognato em árabe com o mesmo significado que em hebraico: iran, também significa caixa.


  Isso é novidade para mim. Não conheço nenhuma palavra em árabe significando caixa ou cofre e consistindo nas mesmas raízes de letras — Naki franziu a testa, concentrado. — Em acadiano, de qualquer modo, aranu significa caixão ou sarcófago, e no primeiro milênio também significava um baú doméstico comum. Mas também temos de ter cuidado com as falácias etimológicas. O fato de haver cognatos aparentemente da mesma raiz não significa necessariamente que signifiquem a mesma coisa.


  Mas você poderia ver aron fazendo mais sentido no contexto de tudo que sabemos sobre a Arca, derivando de outra raiz?


  Não sei se fazem mais sentido, mas certamente há umas duas raízes hebraicas perfeitamente respeitáveis que poderiam ajudar. — Naki pegou um caderno no bolso e começou a anotar raízes hebraicas apropriadas. —Vejamos. RWN significa algo como “suplantar”. Na forma qal, aron, ou algo próximo, tirado da raiz RWN, poderia teoricamente significar “eu suplanto” ou “eu devasto”. E há a raiz RNN, que em hebraico significa “fazer um som como um retinido”, ou, em árabe “fazer um som como tuang”. Aron poderia vir disso, teoricamente. E nesse caso, de novo teoricamente, algo como aron poderia significa: “eu sou aquele que faz um som que ressoa” ou “o que causa a devastação”.


  Ele tomou um gole de vinho e me olhou com ar maroto.


  Você não está tentando re-traduzir a Bíblia, está?


  Não. Na verdade só estou pensando em voz alta. Sério. Qual dessas raízes você acha que funciona melhor?


  “Apenas conecte”, jovem amigo, como dizia Forster. “Apenas conecte” — respondeu Naki com um risinho. — Você terá de decidir. Você paga com sua moeda, você escolhe.


  Alguma coisa se agitou dentro de mim. Pensei nos negros empobrecidos na Cidade dos Mortos, nos morcegos voando, na viúva dançando, no tambor hipnotizante e na minha caminhada noturna com Daud. Eu tinha uma lembrança vagamente desconfortável daquela noite. Era a sombra de uma lembrança, que provocou um pensamento que parecia relevante para o que Naki estava dizendo; mas se dissolveu antes que eu pudesse agarrá-la, como um sonho fugaz.


  Logo fui trazido de volta ao presente pelo burburinho enfumaçado do King’s Arms, que agora estava cheio de calouros universitários timidamente tentando pedir bebidas. Por um tempo falamos sobre o modo como as palavras em outras línguas semíticas compostas das mesmas letras ou raízes podiam ser usadas para elucidar o significado de obscuras palavras hebraicas. Em termos gerais, as palavras nas línguas semíticas derivam de uma raiz de três letras. Assim a palavra shalom (paz) em hebraico deriva da raiz SLM. Se por acaso o significado dessa palavra fosse obscuro, poderia ser encontrado através da raiz árabe SLM, que tem um sentido semelhante.


  Essa abordagem não é tão popular quanto antigamente — disse Naki —, mas o que você faz quando é confrontado por um hapax? — Um hapax legomenon é uma palavra que ocorre apenas uma vez no registro escrito de uma língua. —Você tem uma palavra desconhecida que só ocorre uma vez, e com freqüência os tradutores antigos não tinham a mínima idéia do que ela significava. Simplesmente tentavam adivinhar. E se entender um texto significa mais do que a própria vida, o que costumava ser o caso, não entender uma palavra era terrível. Há cerca de 150 hapax legomena na Bíblia hebraica, e somente o contexto nem sempre ajuda a captar o sentido. Você tem de contar com palavras de outras línguas semíticas formadas com a mesma raiz. Algumas vezes elas funcionam, outras vezes não. Algumas vezes encontramos um cognato, mas ele não ajuda.


  — “Deixando-nos”, como disse T.S. Eliot, “ainda com a luta intolerável com as palavras e o significado” — completei o pensamento de Naki.


  Ele olhou com ar sombrio para seu clarete.


  Contei-lhe algo sobre Daud e falamos por cerca de uma hora sobre o copta e a questão de reviver a língua. Ele ficou fascinado por tudo que eu tinha a lhe contar sobre o Egito, e particularmente sobre as várias excentricidades de Daud. De imediato veio com uma ou duas questões relativas ao dicionário a respeito de palavras emprestadas do copta, com as quais achava que Daud poderia ajudá-lo. Passei o endereço e o telefone de Daud no Cairo, para ele contatá-lo se fosse necessário.


  Quando saí do King’s Arms e fui pela Broad em direção à St Giles, pensei que a história das palavras poderia ser uma chave para o passado. Nos significados em camadas e nas etimologias das palavras mais simples estavam códigos arcanos que poderiam revelar segredos perdidos há muito. Minha conversa com Naki me dera mais alimento para pensar. A associação regular da Arca com trombetas, ruído e procissões musicais, além da etimologia variante sugerida por Naki, indicava que era totalmente possível que a palavra hebraica para Arca na verdade significasse algo que tinha a ver com um instrumento musical.


  Outras pistas sobre onde a Arca estaria e o que ela seria poderiam ser encontradas nas bibliotecas de Oxford. Uma das fontes que pareciam mais prováveis de conter algumas pistas era o chamado Cairo Geniza, mencionado antes — um rico tesouro de documentos descobertos no século XIX na sinagoga Ben Ezra, no Cairo, aonde Daud havia me levado.


  O Cairo Geniza consiste em quase 200 mil fragmentos de manuscritos hebraicos, escritos num período de mil anos entre os séculos IX e XIX, e é a melhor fonte de informações já encontrada a respeito do mundo medieval do Mediterrâneo e muitas outras coisas. Um geniza era um armazém especial onde textos hebraicos fora de uso poderiam ser depositados: era contra a lei judaica os judeus destruírem um documento escrito na sagrada língua hebraica, considerada a língua que o próprio Deus falava. Os documentos em hebraico eram sagrados demais para ser queimados ou jogados no lixo. Tinham de ser guardados indefinidamente. Ou até se transformarem em pó.


  O notável é que os documentos do Geniza sobreviveram praticamente incólumes nas condições de secura do Egito. A maior parte dos fragmentos do Geniza estão hoje abrigados na Biblioteca da Universidade de Cambridge e no Seminário Teológico Judaico em Nova York. Centenas de estudiosos escreveram sobre a luz lançada pelos documentos do Geniza a respeito do passado. Será que eles teriam algo a dizer sobre a Arca?


  Tomando café um dia, pela manhã, Naki mencionou que havia um ou dois pequenos fragmentos no Geniza que pareciam ter vindo de um manuscrito do século X que tratava dos esconderijos do tesouro do Templo, inclusive a Arca. Essa parecia uma pista promissora. Naki havia encontrado recentemente o texto completo desse documento, que fora inexplicavelmente incluído na introdução de um raro livro em hebraico chamado Emek ha-Melekh (Vale do Rei), publicado em Amsterdã em 1614. Essa estranha inserção se chamava Tratado dos vasos do templo.


  O que o Tratado tinha a dizer era que o tesouro do Templo, junto com a Arca, estava localizado numa montanha. Não era absolutamente claro onde a montanha ficava, mas pelo contexto seria possível deduzir que era o monte Nebo, que ficava na atual Jordânia, ou mais para dentro da Arábia.


  Na noite seguinte ao relato de Naki, não consegui dormir. Parecia que eu havia tropeçado num elemento crítico. Mesmo que fosse uma fonte medieval, e portanto relativamente tardia, pensei que ela poderia conter material antigo que fornecesse pistas genuínas para o esconderijo da Arca. Passei alguns dias nos recessos escuros da Bodleian lendo o exemplar de Naki do Emek ha-Melekh e me perguntando se as pistas aparentes valiam ser seguidas.


  Segundo o Tratado, a Arca fora retirada antes da conquista de Jerusalém pelos babilônios em 587 a.C. A Arca e os outros tesouros estavam escondidos no mesmo lugar, no lado oeste de uma alta montanha — e seriam descobertos com a chegada do Messias. O que era de interesse particular é que o Tratado incluía uma referência interna ao fato de seu texto também ter sido inscrito numa placa de cobre por um escriba chamado Limur. Isso sugeriu imediatamente algum tipo de ligação com o famoso Manuscrito de Cobre de Qumran — parte dos Manuscritos do Mar Morto — que também falava do tesouro perdido do Templo. Mas haveria mesmo uma ligação?


  Como logo descobri, as diferenças entre o Tratado e o Manuscrito de Cobre de Qumran são significativas. No Manuscrito de Cobre de Qumran o tesouro teria sido escondido em 64 lugares diferentes. No Tratado estava escondido em um.


  No Manuscrito de Cobre o tesouro teria vindo do Templo de Herodes, e portanto foi escondido logo antes da chegada dos invasores romanos em 70 d.C. No Tratado, o tesouro vinha do Primeiro Templo e foi escondido antes de 587 a.C.


  As quantidades de ouro e prata mencionadas no Manuscrito de Cobre são bastante modestas, ao passo que o tesouro no Tratado é contado em milhões de barras de ouro.


  Uma tarde, Naki e eu estávamos sentados numa sala da Bodleian, com os raios do sol inclinados captando grãos de poeira que pairavam sobre os tomos antigos como bandos de mosquitos. Enquanto eu falava da Arca, Naki olhava para a linda cúpula do Sheldonian Theatre, construído por Sir Christopher Wren no século XVII, e para os pináculos de Oxford mais além, como se estivesse percebendo essa famosa vista de um ângulo absolutamente novo para ele. Comecei a deixar claro para nós dois que tudo que fora dito sobre o Manuscrito de Cobre, atribuindo-o aos delírios de algum louco místico, poderia ser dito de modo melhor sobre o escritor medieval do Tratado dos vasos do templo, quem quer que ele fosse.


  — Eu não ficaria surpreso se descobrissem uma mensagem escrita com tinta invisível no fim do Tratado: “Coma isso depois de ler”. — Naki riu.


  A descrição do Tratado sobre tesouros fabulosos parecia completamente exagerada. Além disso, ele fora escrito quase 2 mil anos depois do desaparecimento da Arca. As pistas, se é que eram pistas, eram muito vagas e pouco diferentes das encontradas em outros textos antigos. O que eu podia tirar disso era que o Tratado parecia sugerir que a Arca fora levada para a Arábia e isso poderia fazer parte de alguma tradição mais antiga. Certamente era uma das antigas tradições judias e fora enfeitada por escritores muçulmanos muito fascinados pela Arca. Mas, pelo que dava para ver, não era um guia prático para nos ajudar. Apontava numa direção geral, só isso.


  Por outro lado, o mais prosaico Manuscrito de Cobre, como dissera Rabin, talvez ainda pudesse ser considerado um código potencial para a descoberta de um tesouro verdadeiro. Nos dias seguintes li e reli o texto hebraico do Manuscrito de Cobre. Tentei entender algo do que as pistas poderiam significar. Horas e horas e horas de aplicação diligente revelaram exatamente nada. Era como se fosse um código, um código que eu não entendia, mesmo passando muitas horas na tentativa de decifrá-lo. Por fim cheguei à conclusão de que não era um código, mas simplesmente uma descrição simples de esconderijos num mundo que havia desaparecido e sobre o qual não sabíamos praticamente nada e sobre o qual nunca saberemos muita coisa.


  De qualquer modo, o Manuscrito de Cobre se relacionava ao período do Segundo Templo. Eu tinha quase certeza de que a Arca fora retirada do Templo seiscentos anos antes. Lamentando um pouco, comecei a sentir que o Manuscrito de Cobre, por mais fascinante e sedutor que fosse, poderia ser eliminado da lista de textos utilizáveis, úteis e relevantes. De qualquer modo, as pistas no Manuscrito de Cobre, como estão, foram seguidas com bastante assiduidade por John Allegro, o controvertido erudito inglês que teve a distinção de desenrolar o corroído rolo de cobre num laboratório em Manchester e vislumbrar pela primeira vez seu conteúdo espantoso. Ele havia liderado uma série de escavações na Jordânia e na Cisjordânia, bancadas pelo Daily Mail de Londres, mas não encontrou nada. O Manuscrito de Cobre, para mim, poderia ser descartado.


  O dia em que parti de Oxford estava cinza, nublado e nevoento com promessa de chuva. Fiz a mala e fui de Yarnton para a estação de trem de Oxford. Antes de pegar o trem para Paddington dei um pulo até a casa de Naki, que morava a poucos minutos da estação. Ele havia escrito uma carta breve com várias outras perguntas para Daud, e tinha encontrado um ou dois artigos sobre a Arca da Aliança, dos quais tirou cópias para mim.


  Enquanto eu me despedia, Naki segurou meu braço.


  — Não ceda à ortodoxia. Tente pensar com originalidade. E, por sinal, dê minhas lembranças a Reuven, se encontrá-lo. Mas, por favor, não acredite em tudo que ele diz. E não faça tudo que ele lhe pedir para fazer. Reuven teve uma vida muito diferente da sua, e joga com regras muito diferentes.


  Pensei em minha protegida infância inglesa e no pesadelo de Reuven no tempo da guerra, e tive de concordar que Naki provavelmente estava certo.


  Quando cheguei a Londres fui direto ver minha namorada. Usei minha chave para entrar no apartamento dela. Não seria uma visita longa.


  ¾ Imbecil!


  O sapato voou pela sala. Era um sapato de salto-agulha, das oficinas de Salvatore Ferragamo. Fora atirado por Maria, minha amorata latino-americana. Parecia ser uma espécie de despedida.


  Estendi os braços num gesto de reconciliação.


  ¾ O que você acha que eu sou, uma franga? — perguntou ela. — Está na hora de entender que sou uma águia.


  ¾ Maria, você é uma gansa! — tentei fazê-la sorrir.


  ¾ Não, você é um ganso. O que é mais importante, eu ou Reuven? Eu ou essa Arca idiota e imbecil?


  ¾ Meu amor! — implorei.


  Maria ergueu de novo o braço esguio, inimaginavelmente lindo. O segundo sapato me acertou. Mesmo assim fui na direção dela. Tínhamos passado algumas noites memoráveis juntos, logo depois da minha chegada do Egito, mas a maior parte dos dias consistia em discussões sobre minhas ausências prolongadas e minha busca pela Arca. Ela reiterou sua posição. Queria que eu parasse de perseguir meus sonhos e baixasse à terra. Com ela. De qualquer modo, agora que eu havia decidido retornar ao Egito, ela estava farta. Insistiu em que eu saísse e sugeriu que eu desse a devida atenção às suas palavras.


  Atravessei Londres até meu apartamento em St. John’s Wood. Pensei que Maria era como a Arca, para mim. Eu não me perguntava por que a amava, simplesmente amava. Era algo além da razão. Realmente não sabia por que eu estava tão decidido a encontrar a Arca. Isso também estava além da razão. Desanimado, servi um drinque meio forte e liguei a secretária eletrônica. Havia uma quantidade de mensagens cada vez mais furiosas em espanhol, de Maria; uma mensagem em inglês com sotaque do Brooklyn, da minha amiga Shula, de Jerusalém, e uma no que poderia ser chamado de inglês-russo, de um velho amigo da Escola de Estudos Orientais e Africanos, onde eu dava aulas. Ele havia me chamado para jantar naquela noite. Primeiro telefonei para Shula. Ela contou o que estava acontecendo em Jerusalém e eu contei o que estava acontecendo na minha vida.


  ¾ Uma escolha entre Maria e a Arca? — uivou ela. — Isso não é escolha. Largue as duas.


  Assim que havia preparado minha mala para o dia seguinte, peguei o metrô Bakerloo, de Maida Vale a Piccadilly, depois mudei para a linha Piccadilly, que me levou à Russel Square. Preguiçosamente fui ver meu amigo, Alexander Pitiagorsky, romancista, filósofo e especialista em budismo. Ele fez com que eu me sentasse numa poltrona velha e gasta, e arrumou uma mesa baixa com salmão defumado e esturjão, picles de pepino, pão preto, queijos da Letônia e uma garrafa de Stolichnaya, que insistiu em servir à temperatura ambiente. Sasha era meu confidente há muitos anos, e minha primeira necessidade foi lhe contar sobre Maria.


  ¾ Beleza, apelo sexual, inteligência e dinheiro não são tudo — disse ele, a voz extraordinária ressoando lúgubre na pequena sala de estar.


  ¾ Não?


  ¾ Ela é uma mulher selvagem e passional, mas o que, filosoficamente, você precisa, é de um período sem mulheres. Um período com homens sérios.


  Enquanto digeria essa avaliação melancólica, falei sobre o outro dilema em que me encontrava. Será que deveria sucumbir totalmente às súplicas de Reuven? Contei sobre os alertas de Patterson e o encorajamento discreto que havia recebido de Naki. Contei como estava sendo irresistivelmente atraído pelo empreendimento. Mas será que esse era o caminho que deveria tomar?


  Sasha serviu dois pequenos copos de vodca, mergulhou um dedo no dele, sacudindo a vodca em todas as direções enquanto murmurava uma prece budista, e em seu inglês com sotaque forte, fixando-me com o único olho bom, falou:


  ¾ Os budistas dizem: “se você está virado na direção certa, só precisa continuar andando.” Mas — acrescentou, irônico — você tem de estar virado na direção certa.


  Em seguida andou de um lado para o outro na sala, as mãos às costas, ocasionalmente murmurando alguma coisa. Depois parou e me olhou.


  ¾ Ora, meu amigo! Meu caro amigo. Você nunca vai encontrar a Arca. Disso você pode ter, digamos, em termos filosóficos, certeza absoluta. Mas talvez, apenas talvez, a Arca encontre você!


  OS OPOSTOS SÃO A MESMA COISA


  O calor bateu como uma parede quando saí do terminal. Era o dia seguinte e eu estava do lado de fora do Aeroporto Internacional do Cairo, em Heliópolis — o antigo centro egípcio do culto ao deus sol, Rá —, suando na fila para que um táxi me levasse ao centro da cidade, com a velha e manchada bolsa de viagem, de lona, pendurada no ombro.


  Um Mercedes preto, muito polido e com janelas de vidro fumê, parou a alguns metros. A janela de trás se abriu e eu vi Reuven me chamando com um dedo incrivelmente bem manicurado.


  — Shalom uverukha. — Ele riu ao me puxar para dentro do carro com ar-condicionado e me deu um abraço. Ao contrário da maioria dos judeus europeus que eu conheço, Reuven não era muito chegado ao contato físico, por isso fiquei ligeiramente pasmo. Abracei-o com bastante naturalidade: estava adorando vê-lo.


  Ele contou que estava no Cairo a negócios e que Naki havia lhe dito que eu chegaria naquela data. Eu havia falado com Naki na véspera e ele não dissera nada sobre Reuven estar no Cairo.


  Batemos papo durante alguns minutos e Reuven sugeriu que eu fosse ao seu hotel e que jantássemos juntos. Nos dois dias desde sua chegada, pelo que me disse, havia falado com o embaixador dos EUA, magnatas e ministros. Conhecia todo mundo.


  Estava hospedado no Mena House, o famoso e antigo hotel que já fora a luxuosa casa de caça de Ismail, o Khedive, ou governante do Egito, no século XIX. O hotel se aninhava num belo jardim à sombra das pirâmides, e quando eu havia me hospedado ali, dez anos antes, a comida era excelente e eu tinha uma lembrança surpreendentemente nítida de um vinho egípcio em particular, que haviam me servido. Fiquei mais do que feliz em retomar contato com o Mena House, e mais feliz ainda em me atualizar com as notícias de Reuven.


  Ele vestia um terno de linho branco-creme, usava um impecável chapéu Panamá e mandara aparar a barba numa espécie de estilo islâmico moderno. Não havia sinal de sua vestimenta ortodoxa em nenhum sentido. Na verdade, no colo havia um cordão com 33 contas de oração turquesas, do tipo usado por cavalheiros egípcios de certa idade, e usava um par de sapatos de crocodilo espalhafatosamente coloridos.


  ¾ Muito levantino, Reuven — murmurei assentindo na direção de seus pés cobertos de modo infeliz.


  ¾ Achei melhor fazer um pequeno esforço de camuflagem. Hoje, antes de pegá-lo, estive falando com alguns dos mais importantes eruditos islâmicos na Universidade Islâmica al-Azhar, sobre alguns manuscritos que comprei na semana passada em Londres. Assim me vesti como um colecionador rico. Bem, eu sou um colecionador rico. Estou viajando com passaporte holandês e tento dar a impressão de não ser um judeu israelense que planeja explodir os alicerces da Cúpula da Rocha. Isso não cairia bem na al-Azhar. Provavelmente. — Ele gargalhou.


  Durante os trinta quilômetros desde o aeroporto até o Mena House, Reuven me contou sobre uma conversa que tivera recentemente com um extremista israelense chamado Yehuda Etzion, que em 1980 havia planejado explodir a Cúpula da Rocha como modo de sabotar os Acordos de Camp David. Etzion sabia que, se tivesse tido sucesso, provocaria uma guerra no Oriente Médio. Mas estava convencido de que Israel venceria e que os árabes seriam esmagados. Estava planejando forçar a reconstrução do templo, o que, como estava convencido, provocaria a vinda do Messias.


  ¾ Ouvi falar disso — disse eu. — O cara é pirado.


  ¾ Claro. Mas a descoberta da Arca tornaria desnecessário esse tipo de ação. Até a opinião da maioria dos judeus, que sempre oscila entre a racionalidade e o sentimentalismo religioso, aceitaria a idéia de um novo Templo se a Arca fosse encontrada. E acredito que o mesmo aconteceria com os muçulmanos. Eles provavelmente reverenciariam o Templo tanto quanto nós.


  Tossi, em dúvida.


  Ele me contou que havia encontrado alguns textos árabes intrigantes que falavam sobre a centralidade de Jerusalém, e não Meca, para o islamismo. Inicialmente os eruditos na Al-Azhar ficaram um pouco chocados, depois assumiram uma postura de não-comprometimento, contou ele, mas, no geral, achou que estavam bem interessados.


  ¾ É dinamite — comentou Reuven.


  ¾ E… como assim, dinamite? — perguntei, espantado.


  ¾ Ah, o efeito será como dinamite quando a notícia for divulgada. Se eles mudarem a qibla, a direção das orações, para Jerusalém, em vez de Meca, como já foi no início do ministério do Profeta, isso teria o efeito imediato de juntar as três grandes religiões monoteístas: o judaísmo, o cristianismo e o islamismo. Todas estariam rezando na mesma direção. Isso está a apenas um passo de pensar na mesma direção.


  Reuven estava empolgado com aqueles documentos, e, a partir de suas descrições e das fotocópias que me mostrou no banco de trás do Mercedes, eles pareciam bem antigos e genuínos. No entanto eu tinha quase certeza de que haviam sido escritos por algum antigo judeu convertido ao islamismo suspirando por suas convicções anteriores, o que iria solapar criticamente — na verdade fatalmente — a utilidade dos mesmos. Eu precisava ver os originais antes de ter certeza, por isso demonstrei uma quantidade adequada de entusiasmo e decidi não dizer mais nada.


  Quando nos sentamos para jantar, contei sobre minhas conversas com Naki e, particularmente, sobre o Tratado dos vasos do templo, que parecia sugerir que a Arca já fora levada, junto com um tesouro fabuloso, para algum lugar àa Arábia. Pedimos saladas orientais, uma perca do Nilo e, por minha sugestão, uma garrafa de vinho Obelisk branco. Ele mandou o sommelier abrir o vinho e, assim que as costas do sujeito estavam viradas e, um tanto para meu alarme, pôs o Obelisk em sua pasta e extraiu uma garrafa pouco atraente, e sem rótulo, de algo tinto.


  ¾ Isso é vinho kosher — sibilou Reuven. — Tirei o rótulo só para o caso de alguém notar. — Em seguida pegou um saca-rolha de garçom francês e, com uma careta, tirou a rolha do vinho.


  ¾ Bom. Agora posso beber com a consciência limpa. Leve a outra garrafa para o seu hotel, se quiser.


  Não foi necessário. Com alguma satisfação bebi a maior parte do dourado Obelisk com suas características sugestões de palha e groselha, e Reuven bebericou o vinho tinto doce e kosher do qual algumas vezes fingia gostar.


  Conversamos até bem tarde. Contei em detalhes sobre o Tratado dos vasos do templo e as grandes esperanças que eu havia tido, em Oxford, de que aquele documento pudesse ser a chave da nossa busca. Reuven contou que já recebera um relato sobre o conteúdo do Tratado, de uma das pessoas a quem pagava para pesquisar textos judaicos, e que depois havia comprado um exemplar belamente encadernado do livro num antiquário em Amsterdã. Achava que o que eu e Naki havíamos concluído estava provavelmente correto.


  Os motivos de Reuven para querer encontrar a Arca eram bastante envolventes e alguns deles me atraíam. Mas meus motivos básicos eram outros. Reuven estava interessado na redenção nacional para o povo judeu, o que, pelo que eu suspeitava, incluía a construção do Terceiro Templo. Eu era obcecado pela tarefa de encontrar um objeto de imensa importância histórica, que escapara dos homens durante milênios. Encontrá-lo só por encontrá-lo. Enquanto ele falava da Jerusalém celestial e do papel da Arca no Fim dos Dias, eu me preocupava mais com sua história notável e os problemas práticos de localizá-la.


  Falei sobre Vendyl Jones — um pesquisador americano que afirmava ser a inspiração para Os caçadores da arca perdida, de Spielberg. Jones havia estabelecido o Centro de Pesquisas Vendyl Jones, tinha verbas substanciais, contatos extremamente bons em Israel e em outro lugares e, segundo a mídia americana, já havia descoberto, alguns anos antes, em 1989, o óleo de unção usado na coroação e na santificação dos reis de Israel. Dizia ter descoberto o óleo sagrado seguindo pistas contidas no Manuscrito de Cobre.


  ¾ Eu sei. Ele é bem conhecido em Israel. Ouvi tudo sobre Vendyl Jones — comentou Reuven, taciturno. — Se o que ele diz é verdade, não é ruim. Ele parece ter usado o Manuscrito de Cobre como ponto de partida, mas acho que vai inventando as coisas à medida que prossegue.


  ¾ Disso não sei. O que sei é que ele está na trilha da Arca há pelo menos vinte anos e tem todo o apoio possível. Devo dizer que não é uma perspectiva totalmente agradável estar numa competição direta com o Indiana Jones da vida real!


  De repente ambos nos sentimos dominados pela dificuldade da tarefa. Ficamos sentados em silêncio no restaurante impossivelmente grandioso, que agora estava vazio, a não ser por nós. Reuven parecia cansado e deprimido. Peguei-o pelo braço e o levei ao jardim, onde esperava que a brisa do deserto refrescasse a atmosfera e aliviasse seu humor. Pedi um Laphroaig para Reuven e uma garrafa de Stella — a cerveja mais conhecida do Egito — para mim. O jardim estava enfeitado com lâmpadas em miniatura. Algum truque das luzes multicoloridas me permitiu ver que o rosto de Reuven estava com rugas ainda mais fundas do que quando eu o vira no apartamento em Tel Aviv, cerca de um ano antes. Seu cabelo estava se desbotando num cinza opaco nas têmporas.


  Sem aviso e olhando para o deserto, ele anunciou:


  ¾ Clara e eu vamos passar um tempo na índia. Parte negócios, parte missão. — Ele me lançou um sorriso de desculpas.


  ¾ Mas como a Índia entra na sua busca? — perguntei, rindo. — Você não vai encontrar a Arca abençoada na Índia!


  ¾ Não é somente a Arca. É a coisa do islamismo. Minha busca verdadeira. Há grandes bibliotecas islâmicas por toda a índia e o Paquistão, em lugares como Lucknow, Lahore, Aligarh. Decidi investir um bocado de dinheiro a mais no projeto e estou empregando gente para revirar o Oriente Médio à procura de documentos. Por um tempo Clara e eu vamos fazer o trabalho no subcontinente. Ela está muito empolgada. No momento foi para Londres arranjar coisas para a viagem. Por algum motivo ela está aterrorizada com Jerusalém e a Cisjordânia, mas iria a qualquer lugar na Índia. Sente-se segura lá.


  Senti que estava perdendo o contato depressa.


  ¾ Você está desistindo da Arca, Reuven? — perguntei, estupefato. — Isso não faz nenhum sentido. Você não está me dizendo honestamente que, depois de tudo que me disse, vai desistir da Arca porque Clara tem medo da própria sombra?


  Ele afastou o olhar por um momento e depois tentou me encarar. Pela primeira vez percebi uma expressão de culpa e vergonha em seu rosto.


  No ano anterior, em Jerusalém, ele havia me contado um bocado sobre a vida de Clara. Agora contou um pouco mais. No tempo da guerra na Europa ela tivera experiências mais traumáticas ainda do que as dele. Reuven mencionou alguns detalhes horrendos do tempo que ela passara nos campos, ainda menina. Havia sobrevivido, mas pagara caro. Segundo o psicanalista de Nova York que ela consultava havia anos, Clara era profundamente insegura e, como todas as pessoas inseguras, precisava dominar por completo o ambiente ao redor. Mas também sentia um medo genuíno por causa do próprio marido.


  ¾ Ela ficou aterrorizada ao saber de meu envolvimento com o Hamas no ano passado — contou Reuven. — E recebeu algum tipo de ameaça pelo telefone na semana passada em Tel Aviv. Alguém falando hebraico com sotaque árabe. Ela simplesmente não consegue entender como alguém conseguiu o número. Disse que era uma pessoa do Hamas. E impôs que, se eu não saísse do negócio da Arca, ela me deixaria. Não se importa que eu prossiga com a pesquisa islâmica, mas desde a ameaça do Hamas, para ela a Arca está fora de cogitação. Ela se colocou entre mim e a Arca, e vou achar difícil perdoá-la. Mas não poderia suportar que ela me deixasse. Depois da minha busca, ela é minha vida.


  ¾ Depois da sua busca… esse é o problema, Reuven — falei gentilmente, tendo Maria no pensamento. — As mulheres sempre precisam achar que são o fato transcendente na vida do homem.


  Ele balançou a mão, desconsiderando.


  ¾ Bobagem. Venha ao meu quarto. Tenho uma coisa para mostrar.


  No canto de sua suíte luxuosa havia um suporte de mogno com uma brilhante mala Louis Vuitton. Ele a abriu e dentro havia cerca de uma dúzia de livros, vários exemplares velhos do al-Ahram, o jornal egípcio, e uma quantidade de mapas. Reuven pegou o conteúdo e empilhou numa mesa perto das portas de vidro. Abriu um mapa da África e do Oriente Médio.


  Começou a falar de algo que estivera próximo do meu coração durante um longo tempo: as conexões entre a África e o antigo Israel. Apontou para rotas improváveis por mar e pelo Nilo, a direção dos ventos prevalecentes, trilhas de deserto usadas por contrabandistas e traficantes de escravos. Mostrou um artigo no al-Ahram descrevendo como o Mar Vermelho poderia ter aberto uma passagem com condições climáticas e ventos corretos. Sabia mais do que eu imaginava que ele soubesse sobre o assunto. Dobrando o mapa, olhou-me com intensidade, o rosto mostrando sinais de exaustão. Os livros com encadernação brilhante abertos sobre a mesa eram todos sobre a Etiópia.


  Eram muito diferentes dos textos sóbrios e difíceis em hebraico e aramaico em que eu costumava encontrar Reuven enterrado no ano anterior.


  ¾ Há um monte de teorias atuais sugerindo a plausibilidade de a Arca ter sido levada à Etiópia. — Ele apontou com entusiasmo para a pilha de livros. — Estes livros estão cheios disso. É algo que simplesmente temos de olhar. — Olhando o relógio de ouro Cartier, ele bocejou e deu um sorriso de desculpas, coçando a lateral da cabeça. Estava com uma de suas dores de cabeça terríveis e teria de se enfiar num quarto escuro até que ela passasse. Propondo que nos encontrássemos de novo na noite seguinte, acompanhou-me à entrada do hotel, onde seu motorista estava esperando para me levar à cidade.


  Apertamo-nos as mãos.


  ¾ Não acredito que você esteja renunciando à sua grande paixão — disse eu.


  ¾ Bom, estou — respondeu ele, áspero. — Estou abrindo mão pessoalmente da busca. Mas é assim que as coisas são. Como você deveria saber, as pessoas fazem o que podem durante a vida, em sua área, e depois passam a chama à geração seguinte. Estou passando-a. Estou passando para você.


  A luz suja do amanhecer escorria para dentro do meu quarto caiado. Era muito cedo e a cidade só estava começando a despertar. Eu havia dormido algumas horas, mas para me certificar de que estava realmente de volta ao Egito, obriguei-me a sair da cama para uma olhada no Nilo à luz do amanhecer. Da pequena varanda pude ver o grande rio e uma boa parte das ruas movimentadas ao longo das margens. Cerca de duzentos metros adiante, na rua, vi duas pessoas andando e concentradas numa conversa: um homem manco de camisa preta, que se parecia um pouco com Daud, e um mais alto, usando terno claro. Não pensei a respeito, voltei para a cama e cochilei, confortável. Várias horas depois, alguma coisa me acordou. Pela porta de comunicação pude ver Daud se esgueirando na minha sala, fazendo algo furtivo com uma bandeja de latão.


  ¾ Que diabo está fazendo aqui e quem deixou você entrar, seu coptazinho horripilante e vil? — perguntei sonolento, esfregando os olhos para afastar o sono.


  ¾ Sabah al-kheyr. Bom dia! Seu café-da-manhã está pronto, effendi


  ¾ anunciou Daud, animado. — O cara da recepção é copta, como você sabe, e quando lhe falei que havia trazido o café-da-manhã para o distinto effendi inglês do quarto 6, ele se prontificou a me dar uma chave.


  ¾ Daud bateu a chave ritmadamente na cruz de ouro.


  Saí da cama e sentei-me no sofá da sala. Depois de alguns instantes de conversa ficou claro que realmente havia sido Daud que eu tinha visto na rua Abdul-Aziz al-Saud mais cedo. Disse que estivera numa reunião e que decidiu me acordar em grande estilo. Segurando a cruz, com os ombros encurvados, disse como ficara sem graça por causa da nossa última conversa e com sua condição arrasada enquanto voltávamos da Cidade dos Mortos.


  ¾ Esqueça todas aquelas coisas que eu disse — murmurou. — Que a luz do dia oblitere a palavra da noite, como dizemos em árabe.


  Ele havia me trazido o prato de favas, padrão no desjejum egípcio, chamado ful medames. Comemos o ful na varanda e desfrutamos de um bom café egípcio ao sol quente do fim da manhã. Daud estava num ânimo excelente — tendo desaparecido por completo o humor de desespero silencioso que o havia caracterizado por algum tempo.


  ¾ Disseram-me que você esteve no Mena House ontem à noite — comentou ele. — Não é um lugar para gente como você. É só para turistas ricos.


  Não me incomodei em perguntar como ele sabia. Daud sempre tinha fontes confiáveis de informações sobre a maioria das coisas. Mas ocorreu-me que, se o Mena House não era para mim, o que um amigo dele estaria fazendo lá? Para mudar de assunto, contei sobre Naki, entreguei a carta e as várias perguntas lexicográficas. Ele sorriu, enigmático, e colocou-as no bolso da camisa preta.


  Naquela tarde eu havia pedido a Daud para conseguir que eu visse em particular alguns objetos do Museu Egípcio de Antigüidades, na praça Tahrir, perto da margem ocidental do Nilo. Havia algum tempo que eu queria ver os artefatos que, em concepção, eram mais próximos da descrição da Arca feita na Bíblia. A sugestão de Freud, de que Moisés era um príncipe egípcio influenciado pelo monoteísmo herético do faraó Akhenaton, me interessava, e eu estava ansioso para ver os artefatos desse período. Também havia lido que alguns dos cofres e baús encontrados no túmulo de Tutancâmon eram extremamente próximos das descrições mais elaboradas da Arca na Bíblia. Talvez os objetos do museu me ajudassem a entender melhor a natureza do que eu estava procurando.


  ¾ Agora você vai ver do que trata a civilização copta — disse Daud.


  ¾ Você pirou, Daud. Está obcecado com a porcaria dos coptas. Pelo amor de Deus, é um museu de antigüidades egípcias!


  ¾ É a mesma coisa, effendi — insistiu Daud, teimoso.


  Para Daud esse era o grande repositório da verdadeira herança pré-islâmica do Egito: a herança de seu povo. Sem dúvida é a melhor coleção de tesouros da época dos faraós existente no mundo. Passamos presunçosos pela fila de turistas com aparência cansada e fomos levados ao escritório fresco e com teto alto de um dos curadores, onde nos servimos mais do grosso café egípcio. Daud conversou durante um tempo com seu amigo curador, que depois nos conduziu pelas exposições.


  Primeiro visitamos a notável coleção de artefatos do reino do herético faraó Akhenaton (1364-1347 a.C.). Durante o Novo Reino, o culto ao deus sol, Rá, transformou-se gradualmente no intransigente monoteísmo de Akhenaton. Rá era não somente o deus do sol, era também o deus do universo. Ele era o universo. Criou a si mesmo a partir de si mesmo. Rá era visualizado como Aton, ou o Grande Disco que dava luz ao mundo dos vivos e ao mundo dos mortos.


  Que impacto o monoteísmo do faraó herético teria tido sobre a imaginação de Moisés?, imaginei. Se Freud estava certo e Moisés não era judeu, e sim egípcio — não um bebê escravo encontrado por uma princesa egípcia, mas um príncipe de fato — Moisés poderia de fato ter absorvido sua crença no Deus Único a partir dessa fonte egípcia.


  Com esses pensamentos, segui Daud e seu amigo escada acima, para ver os tesouros de Tutancâmon. Naki não era o único a ter sugerido que havia alguma similaridade entre alguns objetos encontrados pelo arqueólogo inglês Howard Carter no túmulo de Tutancâmon em 1922 e a Arca da Aliança, e eu estava ansioso para ver se as similaridades eram reais. Independentemente de quem fosse o Moisés histórico, ele certamente conheceria alguns artefatos do período de Tutancâmon.


  Dentre os objetos funerários havia um pequeno relicário de madeira coberto de ouro, que se aproximava da descrição bíblica da Arca, mas não exatamente a mesma — madeira coberta com folhas finas de ouro. O canopo também era semelhante e parecia ter um arranjo para ser carregado com varas; além disso havia um baú de alabastro maciço, pequeno e bastante pesado, com duas íbis em cada extremidade de um barco, com os chifres formando uma espécie de cúpula um tanto semelhante, em concepção, aos querubins da tampa da Arca. Quando esses objetos foram descobertos por Carter, estavam numa espécie de depósito num dos lados da câmara mortuária, que agora é chamado de tesouro.


  O tesouro estava cheio de caixas ornamentadas e maquetes de barcos. Muitas das caixas eram parecidas com arcas, e algumas tinham varas para carregar. Um baú particularmente ornamentado e com varas para carregá-lo era quase exatamente o que imaginamos ao ler a descrição bíblica da Arca. Outro item marcante naquela sala era um grande relicário dourado, dentro do qual havia um baú feito com um único bloco de calcita. Dentro desse baú ficavam os canopos, cada um na forma de um caixão muito decorado, que continham os órgãos embalsamados do faraó: fígado, pulmões, estômago e intestinos.


  Olhei para aqueles objetos e pude ver que, de muitos modos, a Arca era de fato muito semelhante a vários deles. A mais ornamentada das duas descrições bíblicas da Arca era semelhante à de um baú egípcio. Também era notável que as imagens em ouro batido nas portas e nas laterais dos relicários contivessem duas mulheres aladas e aterrorizantes, que lembravam os querubins em ouro maciço sobrepostos de cada lado da Arca, segundo o relato bíblico.


  Olhei aqueles objetos espantosos durante longo tempo. Tudo ali fazia parte de um antigo sistema religioso do Oriente Médio em que os deuses eram representados de modo muito específico, freqüentemente sentados e flanqueados por criaturas aladas.


  Alguns dias antes, em Oxford, eu havia esbarrado em meu velho amigo David Hawkins, um dos principais conhecedores mundiais da língua e da cultura dos antigos hititas, que foram um dos grandes poderes do antigo oriente próximo. Era meu colega na Escola de Estudos Orientais e Africanos. Diante de uma caneca de cerveja no King’s Arms, ele havia explicado que mesmo ao norte, na Anatólia, que fica na atual Turquia, o modo padrão para os deuses serem apresentados era sentados em algum tipo de assento com criaturas aladas de cada lado. E o mesmo era verdadeiro para a Babilônia e o antigo Egito, exatamente como a Arca.


  Mas uma diferença crítica entre a Arca e as estátuas usuais de antigas divindades do Oriente Próximo é que os deuses do Oriente Médio geralmente eram grandes e muito visíveis, ao passo que o Deus da Arca Jeová, era fantasmagoricamente invisível. Havia estátuas de deuses do Oriente Médio, mas os judeus não tinham permissão de tentar representar seu deus. Assim, entre as convencionais criaturas aladas, havia um vazio.


  Ele estava ali, supomos, mas não era possível vê-lo.


  No contexto do mundo antigo — explicou David — isso era difícil de convencer. Poderia parecer um trambique barato.


  Pode ser — concordei — ou então poderia ser apenas um pouquinho irritante.


  Ou não — retrucou ele, azedo.


  Parecia-me que o relato mais elaborado da feitura da Arca no Êxodo era simplesmente uma tentativa de alinhar o objeto central do culto israelita a outras grandes religiões do Oriente Médio. Olhando os baús de Tutancâmon percebi que aquelas eram obras de artesanato impecável, que exigiriam um tempo muito longo de muitos trabalhadores hábeis. Uma oficina bem equipada, boas ferramentas, os melhores materiais seriam necessários. Nada dessas coisas estaria disponível no deserto do Sinai.


  E por que o texto teria enfatizado a importância da Arca ser construída de acácia? A madeira destes baús era totalmente coberta de ouro. A madeira era secundária, não importante. Qual dos dois relatos da Bíblia tinha probabilidade de ser mais exato? O do Deuteronômio, onde a humilde Arca é apresentada em toda a sua simplicidade e modéstia, ou a do Êxodo, onde a Arca é enfeitada para parecer qualquer outro relicário de um deus do Oriente Médio? Murmurei a passagem na primeira pessoa, do Deuteronômio, onde Moisés dá seu relato do que aconteceu quando subiu de novo a montanha depois de ter quebrado as primeiras tábuas da lei em fúria, ao ver os israelitas cultuando o bezerro de ouro. Considerei que esta versão seria o relato “simples”:


  Naquele tempo me disse Deus: ‘Alisa duas tábuas de pedra, como as primeiras, e sobe a mim ao monte, efaze uma arca de madeira. E nas tábuas escreverei as palavras que estavam nas primeiras tábuas, que quebraste, e as porás na arca. Assim fiz uma arca de madeira de acácia, e alisei duas tábuas de pedra, como as primeira; e subi ao monte com as duas tábuas na minha mão.


  Olhando os fabulosos baús de Tutancâmon, percebi num clarão que a Arca não era assim. A Arca era algo como o ngoma — simples, rústica, feita em casa, usando madeira disponível no deserto. Seu significado também era absolutamente diferente.


  Por que está murmurando sozinho, effendi? — perguntou Daud.


  Só estava tentando lembrar uma citação. Nada importante. Estava apenas olhando esses baús.


  Eles se parecem um bocado com a Arca da Aliança, não acha? - disse ele com um sorriso estranhamente malicioso que achei meio inquietante.


  Não lembro bem. Possivelmente se parecem um pouco com uma das descrições bíblicas da Arca, pelo que recordo — falei com astúcia.


  Há uma espécie de modelo elaborado e um modelo simples - completou Daud. — Um é muito chique, todo de ouro com querubins, e o outro é uma caixa simples de madeira.


  Como vai a viúva? — perguntei tentando mudar o rumo da conversa.


  Ele ignorou minhas palavras completamente e, coçando a cabeça, disse:


  Os egípcios certamente tinham coisas que se pareciam um bocado com o modelo elaborado, e a idéia de sacerdotes carregando coisas de culto sobre varas era muito comum.


  Ele olhou o relógio e indicou que deveríamos sair do museu. Enquanto passávamos pelos grandes corredores, continuou:


  Se você for a Luxor, vai encontrar relevos nas paredes de uma colunata do Grande Templo, contando a história de uma festa importante no Egito antigo, chamada Festival de Apet. O relevo foi feito durante o reinado de Tutancâmon, por ordem do faraó. Isso significa que foi construído poucas décadas antes do êxodo dos israelitas do Egito. O festival de Apet incluía o espetáculo das arcas sendo carregadas no alto por sacerdotes usando varas, à vista das massas, que adoravam. Havia horas do dia em que seria difícil não esbarrar em sacerdotes carregando arcas sobre varas. Eles estavam em toda parte. Os escravos hebreus horríveis e fedorentos eram presumivelmente mantidos longe das perfumadas áreas de culto, mas mesmo assim teriam visto objetos como aqueles o tempo todo. As arcas de Apet têm a forma de pequenos barcos de madeira, provavelmente cobertos de ouro.


  Daud estava positivamente estourando de orgulho com os feitos de seus ancestrais. Contou sobre a incrível descoberta, dois anos antes, de catorze barcos datados do período da primeira dinastia (2950-2775 a.C.). Com quase 5 mil anos de idade, os navios foram encontrados lado a lado enterrados no deserto, a cerca de doze quilômetros do Nilo. As embarcações podiam se destinar ao uso de Aha, o primeiro governante do Egito, na outra vida. Os cascos e os conveses de madeira estavam intactos, e até as tiras trançadas, que se destinavam a manter as pranchas unidas e o junco compacto usado para calafetar as fendas entre as pranchas, estavam preservadas. Barcos semelhantes, para a outra vida também haviam sido encontrados junto à Grande Pirâmide de Gizé.


  Os primeiros barcos decentes do mundo foram construídos pelos coptas — concluiu Daud, presunçoso.


  O pensamento que me ocorreu imediatamente foi que, se aqueles barcos de madeira puderam sobreviver 5 mil anos nas condições corretas, a idéia da Arca de que a Aliança, de madeira, teria sobrevivido meros 5 mil anos não parecia fantástica.


  Mesmo querendo afastar a conversa da Arca, não pude deixar de fazer uma última pergunta a Daud.


  Daud, você acha que as arcas de Apet poderiam ter a mesma forma da Arca de Moisés? Acha que o cofre de madeira da Bíblia era na verdade apenas uma espécie de maquete de barco?


  Pode ter sido. Na verdade é meio confuso. Sei que há duas palavras em hebraico para o que vocês chamam de “arca”. Há a palavra aron, é isso, não é? E a palavra teva. Aron é a Arca da Aliança, e teva é a Arca de Noé e a coisa em que o Profeta Moisés foi encontrado perto da igreja copta. O negócio é que tudo isso é traduzido para o grego com a palavra kibotos. Há espaço para confusão aí. Bom, ouso dizer que se poderia justificar uma tradição antiga de que o sentido era “barco”.


  Parece meio improvável. A idéia de carregar um barquinho diante de tropas atravessando um deserto faz aproximadamente zero sentido.


  Está certo, effendi. Pelo menos não faz sentido para nós. Podia fazer para eles, mas infelizmente não sabemos nada sobre como a mente deles funcionava. Em árabe, também, a palavra que significa Arca é Tabut, que também é a palavra para a arca que escondeu o bebê Moisés. E na tradição muçulmana essa arca também tem a forma de uma caixa de madeira. Mas de qualquer modo, provavelmente, a Arca dos judeus era apenas um baú — como um dos baús elaborados da sala do tesouro de Tutancâmon.


  Talvez — falei com relutância. — De qualquer modo, os baús de Tutancâmon são notavelmente semelhantes à descrição mais elaborada da Arca na Bíblia.


  Isso faz a gente pensar — comentou Daud que, de modo bizarro, não parecia cansado dessa interminável conversa sobre a Arca. — Você sabe, se as caixas de Tutancâmon puderam sobreviver em forma tão perfeita por mais de três mil anos, acredito que a Arca também pode ter sobrevivido.


  Havia algo em seu rosto ossudo, malformado, e uma leve provocação em sua voz ao dizer isso, que me fez suspeitar de que ele sabia muito mais sobre meus interesses do que estava dando a entender, e muito mais do que eu queria que soubesse.


  Parece meio disparatado — murmurei, aumentando o passo e penetrando na multidão frenética da tarde. Queria me afastar daquela conversa o mais rápido possível.


  Logo Daud me alcançou. Seu passo manco jamais o impediu de conseguir surtos impressionantes de velocidade quando era necessário.


  Acho que precisamos conversar — disse ele.


  Desviando-nos dos carros, atravessamos a balbúrdia e a poluição


  do sujo distrito central que se estende da praça Tahrir até as praças Ramsés e Ataba. Na rua al-Alfi, Daud se enfiou num pequeno beco e entrou num hotelzinho que já havia visto dias muito melhores.


  Eu tinha ouvido dizer que o Windsor era um bom lugar onde beber, mas nunca estivera ali antes. Mas havia algo estranhamente familiar no local.


  Daud me guiou por um corredor mal iluminado e ladeado de antigüidades, até o nada desagradável Barrei Bar. O Windsor fora construído originalmente como um anexo de banhos para a família real egípcia, o que lhe dava uma certa sofisticação bizarra. Mais tarde foi rebaixado a clube de oficiais britânicos. Ainda tinha uma agradável atmosfera encardida, de clube inglês. Hoje havia meia dúzia de homens egípcios tomando uísque e cerveja e falando três ou quatro línguas ao mesmo tempo. Pedi duas Stellas e sentamo-nos numa mesa de canto.


  Acendendo um de seus repelentes cigarros egípcios, Daud tomou um gole de cerveja e me lançou um olhar penetrante.


  Achei que este bar específico seria bem apropriado para esta conversa, pérfido britânico — começou ele com um riso bem idiota no rosto.


  Por quê? Quem você está chamando de pérfido, seu coptazinho corrupto? O que há de especial neste bar? Que conversa? — Olhei nervoso ao redor.


  Bom, parte de Os caçadores da arca perdida foi filmada aqui, effendi. Nosso bom amigo Indiana Jones dormiu sob este mesmo teto. Sem dúvida bebeu nesta mesa. Contou histórias ultrajantes e mentiras lucrativas nas mesmas cadeiras velhas em que estamos sentados. E eu achava que esta noite poderíamos ter uma conversa muito, muito interessante. Poderíamos conversar sobre sua busca pela arma definitiva dos judeus: a Arca da Aliança, meu pérfido sr. Indiana Jones inglês.


  Ele estava me olhando com expressão séria que abrigava apenas uma sugestão mínima de um risinho bem desagradável.


  Obviamente ele sabia alguma coisa, por isso decidi abrir o jogo. Tomei um gole de Stella gelada, olhei-o com frieza e, no tom mais neutro que consegui, perguntei:


  Como você sabe?


  Ah, então é verdade! — O rosto de Daud expressou a mais animada das gratificações. — Como sei? Não é muito complicado. Seu amigo Doniach me telefonou um dia desses e me pôs em contato com Reuven, achando que eu poderia ajudá-lo a encontrar antigos manuscritos árabes e coptas. Liguei para ele. Ele havia acabado de chegar à cidade. E eu o encontrei cara a cara hoje cedo, quando ele me contou tudo sobre seu interesse pela Arca.


  Reuven?


  O colecionador holandês. Você sabe. Você jantou com ele no Mena House.


  Ah, então Reuven contou a você — murmurei. — É verdade, falando academicamente, claro que tenho um interesse crescente pelo assunto. Você sabe, algo como uma história das idéias.


  Reuven é um sujeito incrível — interrompeu Daud. — Eu não achava que os judeus eram assim. Você se lembra daquela história esquisita do Kafka, em que o camundongo está para ser apanhado numa ratoeira e o gato está espreitando atrás, e o camundongo diz: “Infelizmente… o mundo está ficando menor a cada dia.” Reuven teve uma vida medonha e seu povo amado está em situação perigosa. Mas o que ele faz? Faz o mundo se expandir a cada dia! Nunca conheci alguém como ele. Contou sobre a missão de trazer a paz ao mundo encontrando algum documento antigo que reconcilie muçulmanos e judeus. É uma idéia notável. Toca meu coração de estudioso. O sujeito é um verdadeiro visionário! A única coisa que não entendo é por que ele é tão impelido por isso. É uma espécie de loucura. Ele só fala da missão.


  — Acho que ele sente que deixou o pai em má situação quando era criança. Reuven passou a vida compensando o fato de que, quando tinha cinco anos, não queria aprender hebraico nem ir à sinagoga. Em última instância, todos nós fazemos o que nossos pais queriam que fizéssemos, em algum momento da vida. Freqüentemente penso que meu afeto pelos judeus e por Israel faz parte das dificuldades da minha própria infância.


  Daud remexeu sua cruz nervosamente.


  É, o meu pai queria que eu fosse padre. Mas não vou fazer a vontade dele. Minha única ambição verdadeira é terminar o doutorado. A outra coisa fantástica do Reuven é que ele tem um fascínio por todas as coisas coptas. Contei a ele sobre a coleção Nag Hammadi e ele mal pode esperar para vê-la. Pediu que eu o ajudasse. Sei que ele é judeu, acredito que até seja israelense, mas quem se importa? Ele está me pagando incrivelmente, quero dizer incrivelmente bem. Wallah! Sabe o que isso significa? Poderei me casar in sha-allah. A viúva sublime será coisa do passado!


  Para brindar a esse resultado muito desejado, pedi mais duas Stellas.


  A um futuro sem viúva — disse eu, levantando o copo.


  Daud deu seu sorriso torto de dentes pretos.


  Escute, o dinheiro é bom. Mas esse não é o ponto. Você não vai entender, mas acredito realmente no que ele está fazendo para reconciliar os povos desta região.


  Ora, não venha com essa. Você odeia os judeus e não liga a mínima para a região. Só se interessa pela porcaria dos seus evangelhos coptas gnósticos!


  Não é verdade, effendi — Daud tentou parecer magoado. — Agora vejo que os cristãos do Oriente Médio foram abandonados pela porcaria da América e da Europa. Reuven me convenceu de que o melhor aliado dos cristãos coptas no Egito, dos cristãos maronitas do Líbano, dos assírios no Iraque, dos cristãos do Sudão e do resto do Oriente Médio são os judeus. —Ele acendeu outro cigarro fedorento.


  Eu podia ouvir Daud ecoando as expressões e até a entonação de Reuven. Daud, concluí mal-humorado, estava sob o feitiço.


  Mas ele sabe que você fornica com putas em cemitérios, é um trambiqueiro digno de pena e trabalha para a espionagem egípcia?


  Ah, sim, contei isso a ele — respondeu Daud, alegre. — Quero dizer, falei do meu trabalho. Ele ficou satisfeito. Sei que ele trabalha para alguém, também. Ouso dizer que a maravilhosa porcaria do Mossad deles vai me pagar um shekel ou outro de vez em quando. — Ele deu um risinho e girou a cruz como se fosse uma hélice.


  Mas Daud, você odeia os judeus e Israel. Esta é a questão em que você se mostra mais abominável. Você nunca pára de falar sobre a ameaça sionista.


  É verdade, ya achi, como você diz. Passei a vida odiando os judeus, com algumas exceções honrosas. Reuven me fez entender que, em certo sentido, os muçulmanos, os judeus e os cristãos são essencialmente a mesma coisa. Há algumas diferenças mas ele está certo: as diferenças são mínimas. Wallah. Cada uma das três grandes crenças é a ponta serrilhada de um triângulo. No centro do triângulo há uma forma escura, onde nós nos sobrepomos. A sombra é nossa voz comum. “Estudamos a escuridão e o dia através de sua voz comum e concluímos que os opostos são a mesma coisa”.


  Mal dava para acreditar que até mesmo Reuven poderia ter transformado Daud — o arqui anti-sionista — em defensor fervoroso de uma grande aliança entre judeus e cristãos do Oriente Médio, apóstolo da coexistência entre os povos e as crenças do Oriente Médio. Também mal dava para acreditar que Reuven havia falado com Daud, um alcoólatra informante da polícia, sobre meu interesse pela arca sem me contar antes. Eu havia contado a Reuven sobre o alerta que recebera de minha velha amiga Luba em Jerusalém, de que procurar a Arca poderia me deixar encrencado com os extremistas palestinos. A irmandade muçulmana no Egito poderia ser facilmente informada. Eu nem poderia começar a avaliar os motivos dele.


  Meus interesses acadêmicos são assunto meu. Não posso dizer que estou delirando de prazer com a idéia de serem examinados em cada esquina do Cairo. Ele pediu que você se envolvesse em algo que tivesse a ver com a Arca? — perguntei.


  Ele quer principalmente que eu procure manuscritos. O que diz é que eu poderia ajudar você, caso você precisasse. Ele meio sugeriu que você estava procurando a Arca aqui no Egito. Não precisa se preocupar, não vou repassar isso ao serviço de inteligência egípcio, ainda que seja o tipo de coisa pela qual eles pagariam bastante bem. Há algum motivo para achar que ela estaria aqui?


  Já que você pergunta, não há nada muito específico sugerindo que ela esteja em nenhum lugar, quanto mais no Egito. Esse é o problema.


  Há apenas uma passagem no livro de Reis, sugerindo que ela pode ter sido levada ao Egito antes da invasão dos babilônios.


  É, é o que sugere Os caçadores da arca perdida — disse Daud, com o riso idiota ainda no rosto. — O filme também sugere que Adolf Hitler tentou pegar a Arca para dominar o mundo. Mas a parte sobre o Egito no livro de Reis é mais histórica.


  Ele afastou uma mecha de cabelos pretos para longe da testa, criando o usual efeito de tempestade de neve, e começou a balançar a cruz. Rindo, demoníaco, começou a entoar:


  No quinto ano do rei Roboão, Sisaque, rei do Egito, atacou Jerusalém. Tomou os tesouros do templo do Senhor e os tesouros do palácio real. Levou tudo, inclusive todos os escudos de ouro que Salomão havia feito.


  Bravo — falei de má vontade. — É, é essa passagem. Parece que no fim ele não saqueou Jerusalém, mas foi comprado com o tesouro do Templo. É possível que a Arca tenha sido levada então. Mas ao mesmo tempo não há prova de que isso tenha de fato acontecido. Se fosse dada aos egípcios durante o reinado de Roboão, certamente teria havido uma lamentação interminável, uivos e ranger de dentes. Teria havido dias especiais de luto dedicado a esse acontecimento trágico. Tudo que há é silêncio.


  Provavelmente o nome Sisaque em hebraico signifique o faraó egípcio Sheshonq. Sheshonq I foi o fundador da 22a dinastia — disse Daud. — Ele é conhecido por ter feito uma campanha notavelmente bem-sucedida na Palestina e no Sinai. Mas em nenhum registro egípcio há qualquer menção ao fato de a Arca ter sido capturada — se eles tivessem capturado uma coisa tão importante, ela certamente apareceria numa inscrição mural em Luxor.


  Eu não tinha tanta certeza disso. Parecia que a idéia de que a Arca, o que quer que ela fosse, tivesse sido levada para o Egito muito antes da conquista dos babilônios, ainda não poderia ser descartada.


  Antes de sair do meu quarto naquela noite, liguei para Naki em Oxford. Depois de alguns instantes de conversa fui convencido de que seus atos eram transparentes e honrados. Seu grande ditado, afinal de contas, era “apenas conecte”. Ele estava simplesmente facilitando contatos entre pessoas de quem gostava e que achava interessantes. Entre mim e Reuven, entre Reuven e Daud. É o tipo de coisa que ele fazia o tempo todo. Se tinha algum objetivo oculto, isso me escapava. Eu sabia que havia algum laço especial entre Reuven e Naki, que remontava a muitos anos, mas havia muito tempo que deixara de tentar ir ao fundo disso. Mas não tinha dúvidas de sua amizade por mim. Ele quis que eu mandasse lembranças a Reuven, com quem eu havia concordado em jantar naquela noite, e repetiu o alerta:


  Não o deixe convencer a se meter em coisas!


  Reuven e eu tivemos um jantar elaborado num dos modernos hotéis cheios de mármore ao longo do Nilo. Naquela noite ele era o próprio modelo da afabilidade urbana. Mas eu estava chateado e sentia que meu relacionamento com amigos acadêmicos egípcios havia sido comprometido.


  Por que, em nome de Deus, você trouxe Daud para isso? Ele é meu amigo e eu o conheço bem, o suficiente para saber que é meio louco e bêbado. Só tem interesse por dinheiro.


  Acho que você vai descobrir que Daud se mostrará um bom amigo de todos nós e um colaborador capaz — disse Reuven em sua voz de homem de negócios. — Ele sabe fazer várias coisas ao mesmo tempo e tem um relacionamento sensato com fontes financeiras. Ao contrário de você, entende o dinheiro. Você poderia aprender alguma coisa com ele. Sabe como ele ficou manco?


  Não faço idéia — respondi, carrancudo. — Nunca perguntei. Não é da minha conta.


  Ele ficou manco no mesmo lugar onde ganhei as dores de cabeça. Foi ferido no Sinai durante a Guerra do Yom Kippur. Nós lutamos no mesmo lugar ao mesmo tempo. De lados opostos, claro. Isso aproxima as pessoas. — Reuven parou um momento e continuou em tom pesado.—Tenho alguma experiência com essas coisas, e com Daud sei que não estou errado. O arranjo que ele fez comigo vai mudar a vida dele e pode colaborar para a mudança de muitas vidas.


  Reuven me contou mais sobre a conversa que tivera com Daud e como Daud havia decidido passar o tempo, quando não estivesse trabalhando em seu doutorado, procurando antigos manuscritos islâmicos para Reuven. Renven era bastante convincente. No mínimo Daud era enérgico, passional e tinha um conhecimento extraordinário de tudo que tivesse a ver com o Egito.


  Mas Reuven queria realmente falar sobre a Arca. Temia que seu tempo estivesse acabando. Teria de começar a pegar leve. Suas dores de cabeça iam ficando cada vez mais freqüentes e intensas, e ele recebera resultados desanimadores de alguns exames que fizera na London Clinic um ou dois meses antes. Não mencionou o fato, mas tinha sérios problemas de saúde a resolver. Essa era certamente sua última viagem sem Clara. Tinha prometido a ela. Queria saber se eu assumiria a busca. Olhou-me com aqueles seus olhos de lapidador de diamante.


  — Chegou a hora — disse ele. — Há prêmios brilhantes esperando; não somente para você, mas para toda a vida no Oriente Médio. Passei mais de um ano tentando, do meu jeito, como indivíduo, usando meu dinheiro. Sabe o que fiz? Empreguei uma dúzia de estudantes de doutorado em Israel nos últimos seis meses. O serviço deles era examinar todos os textos judaicos: bíblicos, mishnaicos, rabínicos, cabalísticos e procurar pistas utilizáveis para a existência contínua da Arca. Não descobriram nada. Acho que agora posso dizer que não há nada nos textos judaicos tradicionais que vá nos ajudar a descobrir a Arca. Li praticamente tudo que esses caras trouxeram. Estou num beco sem saída. Acho que não tenho o que é preciso. O necessário é alguém com o tipo certo de schnoz.


  Pisquei, inseguro.


  O tipo de nariz certo? Quer dizer, um nariz judeu? Estou entendendo você corretamente? Quer dizer, alguém que seja judeu?


  Ele segurou seu nariz substancial e explicou:


  Não, não é isso que estou dizendo. Não, quero dizer alguém que seja receptivo às coisas dos judeus, mas não seja necessariamente judeu. Os judeus não são bons detetives. Mas há muitos ingleses, desde Sherlock Holmes a lorde Peter Wimsey. É necessário alguém com nariz para essas coisas. O que os franceses chamam de avoir dujlair. Achamos que você tem essa qualidade.


  Como assim, achamos?


  Ah, alguns dos meus amigos israelenses — disse ele, evasivo.


  Não sei se eu seria um bom detetive. Só posso dizer que gosto de um bom quebra-cabeça em que consigo cravar os dentes.


  Os olhos de Reuven estavam úmidos. Era uma noite muito quente e ele ficava enxugando a testa com um lenço de linho. Seu rosto bonito, com a gasta pátina de riqueza e poder, estava revelando mais do dono do que nunca. Ele parecia estar sem fôlego, e o cuspe havia se formado numa conta dura no lábio superior. Estava tentando me convencer a assumir completamente sua busca. Passou da poesia à política global, à redenção nacional e depois de volta à poesia.


  Então parou e me deu um sorriso que eu não vira antes. Só mais tarde percebi que era o sorriso de um homem que sabe exatamente o que acontecerá em seguida.


  Sentindo a mão da história no ombro, suspirei.


  Certo, Reuven. Eu assumo.


  A PRIMEIRA CATARATA


  Quando acordei na manhã seguinte senti uma leveza de espírito.


  As paredes do quarto do hotel pareciam mais brancas e o céu da manhã mais azul. As fronteiras da minha vida haviam mudado significativamente.


  Ainda não tinha idéia de como seguiria com a tarefa de encontrar a Arca, mas pelo menos havia tomado uma decisão. Tinha assumido a busca de Reuven. Minha obsessão vencera final e irrevogavelmente.


  Vestime com cuidado particular naquela manhã. Pus uma camisa branca limpa, um terno de linho e um par de sapatos de ir à igreja, decentemente envelhecidos, antes de partir para a Universidade Americana no Cairo, onde precisava checar algumas coisas na biblioteca. Enquanto seguia pela rua Abd ul-Aziz al-Saud, senti como se estivesse andando no ar.


  Alguns dias depois, Daud e eu fomos ao aeroporto nos despedir de Reuven. Ele ia direto a Paris, para encontrar Clara. Logo os dois partiriam para a Índia. Seu envolvimento ativo na procura da Arca da Aliança aparentemente havia terminado.


  Na véspera da partida Reuven mandara seu motorista me levar ao Mena House. Ele estava num humor estranho e bebeu muito mais do que o normal. No majestoso restaurante onde havíamos comido na noite em que voltei de Londres, ele tirou da maleta outra garrafa do vinho kosher. Comemos um tipo de mezzeh com babaghanoug e hamus bitahine, ervilhas e um bagre do Nilo. Reuven pediu uma garrafa de Poully Fumé para mim. Conversamos por cerca de uma hora sobre vários acontecimentos em Israel, centrando-nos na busca cada vez mais desesperada pela Arca.


  Tomando alguns copos de Laphroaig no jardim, ele reiterou, como sempre, que, se eu necessitasse de verbas, simplesmente deveria ligar para Ronit — sua secretária particular no escritório de Tel Aviv — e o dinheiro seria mandado imediatamente. Mas estava ansioso para saber como eu planejava prosseguir com a busca. Queria ajudar a conseguir transporte, hotéis, segurança. Queria me dar cartas de apresentação para ministros, embaixadores, magnatas. Queria se envolver nos meus planos.


  Mas eu não tinha planos. Havia dado minha palavra de que me dedicaria a estudar a Arca, porém Reuven queria claramente uma ação mais dramática da minha parte.


  Vá a outro lugar. Por favor, vá a outro lugar! — insistia.


  Por que eu iria a outro lugar? Já estou em outro lugar. A Arca tem tanta probabilidade de estar no Egito quanto em qualquer outro local. E muito mais.


  Bem, vá a algum daqueles velhos mosteiros coptas no Deserto Oriental. Vá às montanhas do sul. Tente procurar cavernas remotas. Alugue um Landrover e guias. Leve uma garota. Vou mandar Ronit vir. Monte uma expedição. Contrate guias. Eu cubro todos os custos. Simplesmente faça!


  Estremeci, bocejei, ajeitei os óculos e dei um sorriso cansado para ele, pensando que o Deserto Oriental era um lugar grande para procurar uma coisa se você não tivesse o menor, o mais leve e débil vislumbre de uma idéia de onde esta coisa poderia estar. Por outro lado, a idéia de montar uma expedição com a inteligentíssima e linda Ronit, de cabelos longos, não deixava de ter atrativos, como ele sabia muito bem, e por cerca de um segundo minha decisão hesitou. Mas só por um segundo. Falei a ele que a melhor coisa para mim era continuar com as leituras até conseguir um sentimento ligeiramente mais firme do local para o qual deveria ir. Mas sabia que cedo ou tarde teria de viajar, talvez aos confins da terra.


  Caminhamos pelo jardim do hotel, desfrutando o ar noturno e o espetáculo inspirador da Grande Pirâmide. Reuven parecia um pouco irritado comigo e senti um esfriamento em seu afeto. Ele continuou perguntando se eu havia chegado a algum tipo de conclusão.


  Estou mais ou menos no estágio introdutório — respondi, sorrindo. — Acho que as conclusões ficam um pouco à frente!


  Ele sugeriu acidamente que eu poderia acelerar o processo lendo alguns livros mais atualizados.


  Você não faz nada além de ler a Bíblia e os textos rabínicos, o Mishnah, o Talmud. Eu já fiz isso. Meus assistentes fizeram isso. Não me levou a lugar nenhum. Não os levou a lugar nenhum. Não levará você a lugar nenhum. Tente pensar. Pelo amor de Deus, mude de abordagem! Leia outra coisa!


  O que ele parecia ter em mente eram os volumes luxuosamente coloridos sobre a Etiópia que eu vira em sua suíte na visita anterior ao Mena House, e que na minha mente se comparavam de modo desfavorável aos livros sérios, difíceis, encadernados em couro, numa variedade de línguas orientais com os quais eu o associava, e que em muitos sentidos haviam formado a base de nossa amizade.


  A obra que mais o havia empolgado recentemente, e com a qual ele insistia que eu me envolvesse, era um livro recentemente publicado por Graham Hancock chamado The Sign and the Seal: The Quest for the Lost Ark of the Covenant.


  Enquanto retornávamos à nossa mesa num canto mal iluminado do jardim, Reuven implorou que eu o lesse antes de ele sair do Egito.


  Queria saber o que eu achava. Segundo ele, o texto parecia sugerir que a Arca seria encontrada na Etiópia, que Hancock a havia localizado lá.


  Temo que um livro desse tipo realmente não vá nos ajudar tanto assim — falei, mal-humorado, enfiando as mãos nos bolsos da calça larga de linho. — Pode ser divertido, mas é obviamente um livro de jornalismo popular.


  Tirei com relutância as mãos do bolso e peguei o livro que Reuven estava empurrando ansioso para mim, e li em voz alta o texto da capa.


  “Este livro despedaça o maior segredo dos últimos 3 mil anos.” Uau! É uma tremenda pretensão. Olha, acho bastante óbvio que não haja erudição aqui, Reuven — falei, folheando as páginas. — O sujeito nem conhece nenhuma das línguas relevantes. Edward Ullendorff, que, como você sabe, é um importante colega meu na SOAS, observou freqüentemente que não se pode saber nada sobre a Etiópia sem conhecer as línguas do lugar. Ullendorff sabe todas. Ler isso será um desperdício completo do meu tempo. Se eu quiser saber alguma coisa sobre a Etiópia, só preciso pegar o telefone e falar com Ullendorff Ele sabe mais sobre a Etiópia do que uma centena de Hancocks. Daud me disse que tinha lido em algum lugar que Ullendorff botou no lixo toda a teoria de Hancock.


  Reuven segurou minhas duas mãos e me olhou com seus olhos de lapidador de diamantes.


  Por favor. Simplesmente leia — disse ele. —Você verá que ele percebeu alguma coisa. Talvez tenha tropeçado nela inadvertidamente. Talvez não merecesse. Talvez fosse ignorante demais para chegar lá de forma deliberada. Talvez um anjo tenha sussurrado alguma coisa no ouvido dele. Mas Hancock descobriu alguma coisa. Posso sentir.


  Sentado no Mercedes, voltando do Mena House para o Cairo, deprimido pela partida iminente de Reuven, pensei no que ele havia dito. E naquela noite, sentado na minha pequena varanda de frente para o rio escuro, picado por mosquitos, comecei a ler o livro de Hancock.


  Reuven não estava totalmente errado. Algumas partes pareciam fazer algum sentido.


  Uma das idéias mais sensatas era que a Arca fora retirada do Templo de Salomão durante o reinado do infame e sacrílego rei Manassés (687-638 a.C.) e algum tempo antes de sua chegada à Etiópia, onde Hancock afirmava tê-la encontrado, fora levada por sacerdotes até a minúscula ilha de Elefantina, no Nilo, perto de Assuã e logo abaixo da primeira catarata. O notável com relação à Elefantina é que um templo judeu fora construído lá, possivelmente durante o reinado de Manassés. Valia examinar a idéia.


  Enrolado num cobertor do hotel por causa do frio úmido que vinha do rio, li algumas páginas. Depois retornei às passagens relevantes na gasta e pequena Bíblia hebraica, que me fora dada alguns anos antes quando eu era um jovem voluntário em Jerusalém. Li e reli os textos. Rabin havia me dado dois conselhos: vá ao texto, siga os sacerdotes. Mas simplesmente não havia pista. Retornei ao grande léxico hebraico Brown, Driver e Briggs, que eu trouxera de Londres, e examinei as etimologias de algumas palavras e conceitos fundamentais.


  Sentado na sacada naquela noite, permiti a mente girar e me concedi alguns instantes de pura especulação. Lembrei-me das lendas judaicas que descreviam os objetos milagrosos em que a Arca havia soprado vida, no Templo, e a absoluta santidade que a rodeava. Se Manassés tivesse metade da maldade com que foi retratado na Bíblia, os sacerdotes teriam de levar a Arca para longe. Se realmente retiraram a Arca do alcance do rei sacrílego, para onde a teriam levado?


  Se tivessem ido para o oeste, alcançariam o litoral que seria patrulhado por tropas leais ao rei; se fossem para o norte ou o leste poderiam penetrar em território controlado pelos assírios. A partir de Jerusalém, a rota que apresentaria menos risco de os sacerdotes serem descobertos era provavelmente através das escarpadas montanhas da Judéia até o deserto árido que ficava mais além. Seguindo trilhas pouco freqüentadas no deserto, eles fariam bem em ir na direção do Egito, o poderoso Estado vizinho onde estariam suficientemente longe para não ser perseguidos.


  Alternativamente, talvez Manassés ficasse satisfeito em se livrar de seus arquiinimigos sacerdotes e de um objeto que, no passado, havia infligido punições tão duras e incomuns contra os inimigos do Deus Único, como ele. Talvez pensasse na praga das hemorróidas sangrentas lançada sobre os infelizes cidadãos de Ashdod, Ekron e Gath. Obviamente a arca era uma arma poderosa, uma arma secreta, e como tal não deveria cair nas mãos do inimigo, mas sabia-se que ela se voltava contra os que não seguiam a Lei, e, naquele estágio da vida, Manassés certamente não seguia a Lei.


  Talvez ele tivesse dado tapinhas nas costas dos sacerdotes, emprestado sua melhor mula para carregar a problemática Arca e os mandado para a estrada com sanduíches de hamus e um barrilete do melhor vinho que os vinhedos reais poderiam produzir.


  O amanhecer estava chegando quando finalmente fui para a cama. Dormi por cerca de uma hora, comi um desjejum de fui medames no terraço ensolarado e telefonei para Reuven no Mena House.


  — Leu? — perguntou ele, ofegante. — Bom. Estou convencido de que ele descobriu alguma coisa. Ele acha que os sacerdotes de Jerusalém a trouxeram para o Egito. Esse é o caminho. Seguir a trilha dos sacerdotes. Foi o que Rabin lhe disse, não foi? Siga os sacerdotes.


  Reuven mandou seu motorista levá-lo ao aeroporto e Daud e eu pegamos um táxi para nos despedirmos. O trânsito estava ainda pior do que o usual. Uma mortalha de poluição pairava sobre o Cairo. Na longa viagem até Heliópolis, pensei mais na teoria da ilha de Elefantina. Quer a Arca tivesse sido removida na época dos crimes de Manassés contra a religião de Israel ou subseqüentemente — talvez antes da destruição de Jerusalém em 587 a.C. — era pelo menos razoável a hipótese de que os sacerdotes quisessem levá-la a um local judeu sagrado fora de Israel. Havia apenas um: o templo judeu na ilha de Elefantina. Se eu fosse um sacerdote, pensei, é o que teria feito.


  Reuven tinha pouca vontade de partir do Egito. Suas despedidas foram prolongadas e lamentosas. Antes de passar pelo controle de passaportes, presenteou-me com duas garrafas de Laphroaige um sorriso lacrimoso, e apertou um enorme e gordo envelope pardo na mão não totalmente relutante de Daud. Ia encontrar-se com sua bela esposa, mas não parecia um sujeito feliz.


  Eu tinha algumas leituras sérias a fazer nos dias seguintes, além de várias coisas num arquivo do Cairo. Tendo lido o máximo que queria, passei o livro de Hancock a Daud, que ficou feliz em acrescentá-lo à sua biblioteca.


  Dois dias depois, Daud reapareceu. Estava usando um terno preto novo e brilhante. Sua desajeitada cruz de ouro obscurecia em parte uma gravata em que observei uma garota de proporções amplas, de biquíni, agachada sobre uma pirâmide. Entrou tempestuosamente no meu quarto do hotel, jogou o livro no sofá e disse:


  Wallahl Você me acha idiota! Isto não é um livro científico. Posso não ter acabado meu doutorado, mas gosto de pensar que sou um erudito.


  Daud estava cheio de irritação. Seu rosto ossudo e malformado tinha riscas do que pareciam lágrimas.


  Esse tal de Hancock — Daud palitou um dos dentes enegrecidos. —Ele não sabe nada de copta. Repito, ele não sabe nada de copta. Mistura tudo e pega todos os clichês de lixo moderno possíveis e imagináveis, desde a maçonaria até o Santo Graal, desde a porcaria da Grande Pirâmide até a Atlântida, fontes místicas de energia e fantasias de que homens do espaço construíram as pirâmides, quando todo mundo sabe que foram os coptas. E isso é o pior. Ele não sabe nada sobre os coptas.


  Mas Daud, ele não está escrevendo sobre a porcaria dos coptas — falei em tom razoável. — De qualquer modo, o livro é bastante legível e, pelo pouco que li, tem um bom ritmo. Resiste à ortodoxia, o que é bom. Concordo que você tem razão no sentido de que ele segue os modismos do momento. Mas acho que, de certa forma, está tudo bem. Garanto que ninguém está tentando diminuir você como erudito, Daud.


  Fiquei preocupado com a hipótese de ter magoado seus sentimentos.


  Ele tirou o paletó novo e pendurou no encosto de uma cadeira.


  Você está sendo condescendente comigo, effendi. Claro que é uma porcaria de livro e você sabe disso. Outra coisa. Por que sempre veste esse terno amarrotado? Ninguém no Egito veste roupas ruins assim. Por que não usa gravata? Por que não pode arranjar um belo terno preto para as pessoas o levarem a sério? Sinto vergonha de ser visto com você.


  Ele sentou-se no sofá, com a cabeça pequena e ossuda nas mãos, e começou a chorar.


  Estou me sentindo péssimo — uivou.


  Ora, Daud, controle-se. Achei que você estava em boa forma. Agora você tem dinheiro. Vai se casar.


  Tudo acabou. Fiquei bêbado e cometi o erro de contar àquela puta copta sobre o Reuven. Quando ela descobriu que era ouro judeu que iria financiar seu casamento, disse que não queria mais nada. Contou à porcaria dos pais e eles decidiram que ela deve se casar com algum vagabundo do departamento de impostos de Port Said.


  Ele é copta?


  Claro, insha-allah, uma porcaria de um copta desgraçado! — Ele guinchou. — O que você acha? Que seria um muçulmano que trepa com uma camela?


  Ele se levantou e pegou o paletó na cadeira, espanou montes de caspa do tamanho de flocos de neve, estufou o magro peito de erudito e se admirou no espelho do armário da sala. Havia aplicado uma boa quantidade de loção após-barba. Pegando uma carteira nova, de couro de crocodilo, no bolso de trás da calça bem passada, examinou o conteúdo com satisfação sombria.


  Sentou-se e se levantou imediatamente. Depois, engolfado por uma de suas características mudanças de humor, girou a cruz furiosamente e foi mancando pelo cômodo pequeno. Abrindo a porta, começou a cantar.


  Vou ver a viúva — cantou aos berros, parodiando uma das canções de O mágico de Oz. —A viúva mágica de Oz.


  E foi.


  Não o vi por vários dias. Eu passava o tempo no arquivo, com meus livros, meu dicionário de hebraico clássico e a velha Bíblia hebraica. Tentava ser o mais metódico que podia, eliminando teorias que fossem obviamente idiotas e juntando de modo coerente as várias informações que pareciam ter alguma relação com probabilidades históricas.


  Tinha quase certeza de que o lugar onde a maioria das pessoas estivera procurando a Arca — Jerusalém — era onde ela não estava. Jerusalém fora revirada durante milênios. Eu acreditava que os sacerdotes a teriam levado para longe — talvez a algum esconderijo remoto no Egito, talvez mais distante ainda.


  Reuven telefonou uma ou duas vezes querendo saber o que eu havia feito e ficou desapontado quando confessei que mal havia saído do hotel na rua Abd ul-Aziz al-Saud.


  Por que você é tão desprezivelmente preguiçoso? — perguntou, brincando só pela metade. Havia uma coisa meio irritante em sua atitude, como se eu fosse seu empregado e de algum modo tivesse fracassado numa missão de negócios. Ronit telefonou de Tel Aviv para ver se eu precisava de passagens, de um Landrover ou de companhia.


  Você farejou o rastro? Está na trilha? — quis saber ela.


  Ronit, eu não sou uma porcaria de um beagle.


  O que é um beagle?


  É um cão de caça com faro particularmente bom.


  O que eu quero dizer — continuou ela, estóica — é: você acha que vai encontrar? Acha que farão um filme? Quer que eu vá ajudar? Reuven disse que me daria um tempo de folga. Nunca estive no Egito. Poderíamos passar uma noite ou duas naqueles balneários chiques do Mar Vermelho.


  Adoraria ver você, Ronit — falei com sinceridade —, mas tudo que estou fazendo é tentando desvendar um problema cada vez mais intricado. Me sinto melhor passando um pouco de tempo sozinho para fazer isso.


  E foi o que fiz.


  Lia e tomava notas todas as manhãs, permanecendo teimoso na minha varanda até que o sol me obrigasse a entrar.


  Passava a tarde numa biblioteca quente e sufocante no Cairo, lendo qualquer coisa significativa em que pudesse pôr as mãos.


  Tentava entrar na mente de um sacerdote em fuga da terra de Israel com a Arca preciosa e indo para o sul. Será que ele teria ido para a ilha de Elefantina, será que teria pegado um barco Nilo acima, mais ou menos a partir deste ponto aqui, em algum lugar onde fica o Cairo moderno? Ou teria atravessado o Mar Vermelho em algum lugar como Qusayr e depois cruzado o deserto até o ponto em que o Nilo fica mais perto do mar — a antiga Qift, cidade natal de Daud — antes de pegar algum tipo de barco fluvial para Assuã? Haveria algum local entre esses pontos, para onde a Arca pudesse ter sido levada?


  Exatamente uma semana depois da partida de Reuven recebi um telefonema de Maria. Sua voz era um instrumento notavelmente flexível que poderia expressar aqueles tons ásperos, que parecem ser uma especialidade das espanholas, e também os mais gentis e doces. Hoje o tom era suave, insistente e melodioso. Ela estava preparada para perdoar meus erros do passado, anunciou em tom tranqüilizador, se eu simplesmente retornasse a Londres e continuasse traduzindo poesia ou terminasse meu livro sobre os judeus do Iêmen. As coisas seriam como antes. Eu precisava abandonar esse absurdo desgraçado da Arca, como ela dizia.


  Pensei em suas pernas longas e esguias e nas mãos pequenas, absolutamente exóticas, pensei em seus tornozelos incomparáveis, pensei nela dançando salsa na cozinha enquanto eu bebia vinho que ela havia recebido da propriedade de uns parentes no Chile.


  E então pensei em Miriam, a irmã de Moisés, dançando e tocando tambor no lado do Sinai voltado para o Mar Vermelho e nos momentos importantes anteriores à construção da Arca. Vi os pés dela batendo no chão, com a areia subindo ao redor dos tornozelos sujos de areia, os olhos relampejando enquanto olhava ao redor de modo imperioso. Vi os rostos oprimidos dos ex-escravos observando com admiração, vi seu irmão idoso olhando com fúria em direção à terra dos faraós.


  Falei a Maria que ainda não estava pronto para voltar a Londres. Sua voz ficou áspera. Eu era auto-indulgente, egoísta, imbecil. E foi assim que deixamos a coisa.


  Daud veio ao hotel mais tarde, naquele dia, dando seu riso torto, parecendo feliz e relaxado. Tinha passado uma ou duas noites com Maryam, a viúva, na tumba úmida da Cidade dos Mortos, depois fora a Alexandria ver um comerciante que tinha uma grande coleção de manuscritos islâmicos. Tendo passado alguns dias examinando-os, viu que não havia nada que pudesse ajudar a causa de Reuven, mas o comerciante de Alexandria falara sobre alguém em Assuã, uma antiga cidade no sul do Egito, junto ao Nilo, que poderia ter alguma coisa. Ele estava pensando em ir no dia seguinte.


  Durante alguns dias eu estivera tentando fazer contato com um velho amigo — um acadêmico egípcio — e descobrira que ele estava numa viagem de pesquisas a Assuã — cidade que eu queria visitar de qualquer modo, por causa de várias associações potenciais com a história da Arca. Decidi ir a Assuã e disse a Daud que iria com ele. Daud mandou alguém do hotel comprar passagens para o trem noturno. Telefonei a Ronit e disse o que havíamos planejado, e alguns minutos depois Reuven ligou em êxtase para dizer que seu escritório arranjaria o hotel para nós. Ficou deliciado em saber que eu ia a algum lugar, faria alguma coisa.


  Na noite seguinte, mais ou menos às dez horas, abrimos caminho pela multidão na estação central do Cairo e embarcamos no luxuoso trem noturno para a viagem de oitocentos quilômetros até Assuã. Durante a maior parte da viagem o trem seguia o curso do Nilo. Eu dormi mal enquanto sacolejávamos rumo ao sul. Na cama de cima, Daud grunhia e roncava. Uma ou duas vezes ouvi o nome de sua ex-noiva. Uma vez ele murmurou o nome “Maryam”. Roncou de novo, mais alto do que eu imaginaria possível. Pouco depois pareceu que estava soluçando. Por fim, caiu num sono profundo.


  Quanto a mim, sentado na cama e espiando pela janela, vislumbrei uma paisagem linda e fantasmagórica, desprovida de cor. Dominando-a havia um grande monumento da época dos faraós, banhado no luar suave. Caí de volta num sono inquieto.


  Enquanto o amanhecer rompia, logo ao sul de Luxor, acordei de novo e vi uma faluca navegando pelo rio que seguia paralelo à via férrea. Havia um velho na proa e um garoto na popa. Entre eles, amarrada ao convés de madeira, estava uma caixa. Seria assim que a Arca viajara até seu esconderijo, amarrada ao convés de uma embarcação fluvial egípcia manobrada por dois sacerdotes fugitivos?


  Chegar a Assuã, vindo do Cairo, é como chegar à África. Amontoados ao redor da estação havia núbios negros e pobres vendendo produtos de couro, papiros modernos, montes de tambores africanos. Os cheiros, os sons e o calor eram africanos. Pegamos um táxi na estação para o grandioso hotel Catarata, de terracota rosada, onde Ronit fizera reservas para nós.


  O Catarata atraiu cabeças coroadas, estadistas, os ricos, famosos e glamourosos durante a maior parte da vida. É considerado um dos melhores hotéis do Egito. Mas houvera um tiroteio contra turistas no sul do Egito cerca de um mês antes: terroristas islâmicos tinham disparado contra um barco de turistas perto de Assuã, e quando chegamos o hotel estava quase vazio. Ronit nos deixara orgulhosos, garantindo quartos na parte antiga do Catarata. Da varanda de meu quarto grandioso, para além das palmeiras brilhantes, dava para ver direto até a ilha de Elefantina e o deserto mais além. Talvez tivesse sido àquela ilha, brilhante como uma jóia abaixo de mim, que a Arca fora despachada na companhia de sacerdotes, seus guardiães, para fugir das atividades sacrílegas do rei Manassés.


  Daud enfiou a cabeça pela minha porta para dizer que ia ver seu comerciante, e depois planejava visitar uns parentes distantes. Fiquei sentado por um tempo na minha varanda, desfrutei de um copo de suco de laranja fresco e reli os relatos bíblicos na tentativa de descobrir alguma pista da ida da Arca ao Egito no tempo de Manassés.


  Parecia que os cronistas antigos de Israel desprezavam o politeísta Manassés. Ele havia cometido praticamente todos os crimes existentes. As ruas pavimentadas de pedras na cidade santa de Jerusalém foram lavadas com sangue inocente de antigos crentes assassinados a mando dele. Ele pôs ídolos estrangeiros no Santo dos Santos e praticou feitiçaria e adivinhação; “sacrificou seus filhos ao fogo no Vale de Ben Hinnom”. Durante seu reinado, Israel era um local perigoso para quem, por acaso, acreditasse no Deus Único.


  Se pudermos acreditar no relato bíblico, é presumível que, não muito antes do reinado tirânico de Manassés, a Arca ainda estava no Templo de Jerusalém. Sabemos disso por uma passagem no Livro de Isaías, que descreve o cerco de Jerusalém por Senacherib, rei da Assíria, em 701 a.C. Segundo o relato, nesse momento crítico de seu reinado, o rei Ezequias foi ao templo onde orou a Deus: “Ó Senhor dos Exércitos, Deus de Israel, que habitais entre os querubins.” Esta é uma referência à moradia de Deus sobre o “trono da misericórdia” na Arca, entre os querubins de ouro. Presumivelmente, então, a Arca ainda estava no Santo dos Santos em 701 a.C.


  O odiado Manassés chegou ao trono catorze anos depois desse incidente. Tinha apenas doze anos. Governou até cerca de 642-643. A questão é: será que os sacerdotes, obcecados como eram por questões de pureza e profanação, permitiram que o objeto mais santo e puro de seu mundo fosse profanado pelo idolatra Manassés? Não, se tivessem a chance de tirá-lo de lá.


  Do mesmo modo como os sacerdotes teriam levado uma das portas do Santo dos Santos para a ilha tunisiana de Djerba para impedi-la de ser profanada depois da destruição do Templo em 587 a.C., talvez, pelo mesmo motivo, sacerdotes tenham removido a Arca durante o reinado do maligno Manassés.


  Uma pista de que ela pode ter sido retirada nessa época pode ser encontrada na Bíblia, numa passagem do segundo livro de Crônicas, que nos dá alguma informação sobre o reinado de Josias (637-607 a.C.). Na tradição judaica, Josias era percebido como um rei bom, na mesma proporção em que Manassés era mau. Dentre outras coisas, ele ordenou que os sacerdotes pusessem a Arca de volta no Templo.


  Então os sacerdotes a haviam levado para outro lugar — talvez algum lugar em Jerusalém — talvez algum local mais distante — não sabemos. Com mais do que um leve sarcasmo ele explicou aos sacerdotes que não queria que a Arca “fosse um fardo nos ombros deles”. Em outras palavras, queria a Arca de volta ao devido lugar, no Santo dos Santos, e não sendo carregada de um lado ao outro por um punhado de sacerdotes que se achavam mais santos do que todo mundo.


  Lembrei-me de que Rabin havia mencionado que, segundo fontes rabínicas, a profetisa Huldah havia instruído o rei Josias a escondê-la — talvez dos sacerdotes — e ele a escondeu em algum lugar do Templo.


  Mas se os sábios de mil anos depois acreditavam nisso, não há nada que o afirme na Bíblia. A Bíblia não diz aonde a Arca foi levada. Ou onde estava escondida. De fato, esse silêncio irritante das escrituras sobre o destino final da Arca foi que criou uma aura tão duradoura de mistério. Tudo que sabemos pela Bíblia é que a Arca foi posta inicialmente no Templo de Salomão — o templo que fora construído para abrigá-la. Simplesmente não sabemos o que aconteceu com ela durante qualquer dos infortúnios e calamidades seguintes que caíram sobre a Cidade Santa. Nosso texto básico fica em silêncio. Estranhamente, nenhum outro texto antigo do Oriente Próximo se refere à Arca.


  Olhando na direção do deserto, senti uma frustração crescente. Pensei que a palavra Arca em latim também é a origem para a palavra “arcano”: esotérico, misterioso. Haverá algo que não seja misterioso com relação à Arca?


  Tentei juntar os pensamentos e raciocinar de modo mais construtivo. Liguei para o serviço de quarto e pedi um bule de café forte e tentei reorganizar o problema. Quase certamente a Arca foi levada do templo de Jerusalém antes da conquista dos babilônios em 587. Isso pode ter acontecido muito antes, talvez durante o reinado de Manassés, talvez até mesmo durante o reinado anterior, de Roboão. Dadas as circunstâncias da época, o Egito seria um local bastante óbvio para levá-la, e se tivesse sido trazida ao Egito, a ilha de Elefantina seria uma opção muito boa, talvez a melhor. Graham Hancock não era o único a concluir que ela poderia ter vindo rio acima até a Elefantina — a ilha mágica que eu podia ver da minha varanda.


  Tendo dito isso, não existe a menor prova de que ela tenha ido até a ilha, mas essa seria uma coisa perfeitamente sensata para os sacerdotes fazerem, e não só por causa da presença de uma comunidade judia. Além disso, durante os séculos V e VI a.C. havia ali uma quase réplica do Templo de Jerusalém. Orientado na direção de Jerusalém, esse templo com teto de cedro era o centro de um culto judeu presidido por sacerdotes judeus, onde sacrifícios de animais e de outros tipos eram realizados exatamente como em Jerusalém. Era a coisa mais próxima do templo de Jerusalém sobre a face da terra.


  Para desanuviar a cabeça, tomei duas xícaras de café e fui nadar na piscina por um longo tempo. Sentindo-me revigorado, fui até a ilha diante do hotel. Não tendo mais de um quilômetro e meio de comprimento e com uma beleza intensa, contém ruínas do início da história egípcia. Freqüentemente usada, no correr dos tempos, como guarnição bem fortificada, a ilha-fortaleza defendia a fronteira sul do Egito com a Núbia. Hoje é um local de jardins exóticos e luxuriantes, e aves africanas. Exatamente quando e por que o templo judeu foi construído ali, não sabemos.


  Entretanto sabemos um bocado sobre o templo de Elefantina por causa de uma quantidade de papiros notáveis e antigos.


  Esse material foi descoberto perto de Assuã em 1893 por Charles Edwin Wilbour, um robusto jornalista americano e arqueólogo amador, descrito por contemporâneos como tendo “uma barba branca e maravilhosa que chega ao segundo botão do colete”. Wilbour gostava de passar os invernos no Egito e navegar pelo Nilo em seu próprio dahabiyeh, chamado de Sete Hátors, por causa da deusa egípcia Hátor, que algumas vezes assumia a forma de sete deusas dedicadas à sorte. A sorte dele era variada. Por um lado fez, inadvertidamente, uma das maiores descobertas dos tempos recentes; por outro, morreu seis anos depois sem saber disso.


  Suas várias descobertas foram mandadas de navio para Nova York, junto com seus outros bens, e ficaram perdidas num armazém até a morte de sua filha, quando foram entregues ao Departamento Egípcio do Museu do Brooklyn. Em 1948, 54 anos depois de serem descobertos pela primeira vez, os papiros de Wilbour foram encontrados numa caixa de biscoitos e com o tempo foram publicados.


  Quando eu era estudante, tive a sorte de examinar alguns daqueles documentos, escritos em aramaico — uma língua semítica próxima do hebraico que, durante centenas de anos, serviu como língua franca por todo o Oriente Médio. Esses e outros papiros incluíam contratos domésticos e outros itens pessoais de judeus da ilha de Elefantina. Dentre outras coisas, descrevem como, em 410 a.C., o templo foi destruído e reconstruído pouco depois.


  Não sabemos quando o templo foi construído pela primeira vez. Sabemos que tropas judias foram mandadas ao Egito por volta de 650 a.C. para ajudar o faraó Psamético I (664-610 a.C.) a encerrar o jugo do poderoso império assírio. As tropas judias talvez tenham ficado lá, e com o devido tempo, sem dúvida com aprovação dos egípcios, o templo foi construído. Parece que Manassés mandou tropas ao Egito em troca de cavalos e carruagens destinados a defendê-lo contra os assírios e, sem dúvida, perseguir melhor seu próprio povo. Mas isso não o ajudou.


  Segundo a Bíblia, Manassés acabou tendo seu castigo: os assírios o capturaram e o levaram acorrentado para a Babilônia onde, como todos os soberanos derrotados, sofreu humilhação e tortura. Para deixar clara a idiotice de resistir ao poder da Assíria, ele foi puxado diante do rei com um gancho de metal atravessando o maxilar.


  Assim que ele estava fora do caminho, os sacerdotes podem ter considerado que a distante ilha de Elefantina era um lugar seguro e adequado para deixar a Arca. Mas vale notar que os papiros de Wilbour, que descrevem a vida na ilha e falam um bocado sobre o templo judeu, não têm nada a dizer sobre a Arca.


  Não se pode deduzir muita coisa a partir do silêncio. Mesmo assim é difícil imaginar uma igreja, digamos no Deserto Oriental, que por acaso tivesse a sorte de possuir em seus cofres o Santo Graal, não mencionar esse fato em algum momento. Sem dúvida a igreja seria chamada de Igreja do Santo Graal, e quando se referissem a ela casualmente diriam “aquela igreja no Deserto Oriental, onde o Santo Graal está guardado”. Haveria peregrinações, festivais locais, histórias de viajante, e, mais recentemente, milhões de turistas.


  No mínimo, o conteúdo dos documentos sugere obliquamente que a Arca não estava lá: inclui cartas a autoridades em Israel implorando permissão de realizar sacrifícios de animais, e a permissão de reconstruir o Templo depois da destruição. Se a Arca realmente residisse na ilha nessa época, será que os sacerdotes de lá teriam precisado ir com o chapéu na mão aos seus superiores de Jerusalém? Os sacerdotes que tivessem a posse da Arca não precisariam de permissão para fazer absolutamente nada.


  Eu havia passado algumas horas na ilha tentando imaginar como a Arca teria se encaixado na vida daquela comunidade militar judia. No fim da tarde, retornei ao hotel e sentei-me à sombra de um agrupamento de buganvílias empoeiradas no jardim e tentei imaginar um cenário viável. Segundo Hancock, a Arca foi transportada à ilha de Elefantina antes de ir para a Etiópia. Enquanto pensava nisso, fiz anotações ocasionais num caderninho. Concluí que, pelo menos na questão da Elefantina, Hancock poderia estar certo, mas sua tese possuía pouquíssimas evidências. O que me convencia disso era que o embasamento central de sua argumentação é a afirmação de que nos papiros há repetidas referências a YHWH — a forma hebraica de Jeová — estar morando no templo da Elefantina. Ele via isso como prova de que a Arca — a moradia de Deus — estava de fato no templo.


  No entanto, como eu lembrava e pude depois verificar, havia apenas uma referência nos papiros da Elefantina a Deus estar morando no templo, e a frase, que é usada regularmente na Bíblia num contexto que não envolve a Arca, não sugere de modo algum a presença da Arca.


  No jardim do Hotel Catarata, olhando desesperançado por entre as palmeiras e os arbustos emaranhados da ilha, tive uma pequena idéia. Percebi que a ilha não era tão remota quanto eu havia imaginado. Pensando nela enquanto estava no Cairo, em Jerusalém ou Oxford, ela parecera infinitamente distante. O fim da terra. Mas aqui era diferente. O Nilo, correndo poderoso a poucos metros, havia sido a principal estrada, além de uma linha vital para um dos grandes poderes do mundo antigo. A ilha de Elefantina — que recebe seu nome, talvez, de um mercado de marfim que já floresceu ali — ficava no meio daquela grande via aquática, numajunção estratégica fundamental, um lugar de comércio, de encontro, o lugar onde a África negra se encontra com o mundo do Mediterrâneo e do Oriente Próximo.


  Pelas falucas que passavam deslizando, com pilhas de cana-de-açúcar, potes e fardos de comida para os animais, dava para sentir o propósito do rio nos tempos antigos. Funcionando como cidade-fortaleza, entreposto e encruzilhada, a Elefantina teria sido um lugar espalhafatoso, barulhento, movimentado, cheio de comerciantes africanos, escravos, soldados, prostitutas, sacerdotes, viva para todas as correntes do mundo antigo. Rotas de comércio iam dali até o coração da África, à Etiópia, às terras dos Grandes Lagos e talvez até mais além. Naquela cidade-fortaleza houvera uma mistura de culturas, de religiões, de pessoas. Percebi que o Nilo era uma supervia para o coração da África. Se a Arca tivesse vindo para cá, poderia ser levada para o sul com relativa facilidade, talvez à Etiópia, talvez a algum ponto mais ao sul ainda.


  Naquela manhã deixei uma mensagem no hotel vizinho, onde sabia que o amigo egípcio que precisava ver estava hospedado. Sugeri que nos encontrássemos para beber algo. Caminhei até seu hotel, a cabeça ainda fervilhando com as várias possibilidades da passagem da Arca pelo Egito.


  Havia pessoas de cada canto do globo. Camelôs carregavam papiros modernos, bandejas cheias de relógios, cigarros. Pequenos comerciantes empurravam carrinhos repletos de peixes perolados do lago Nasser e frutas e legumes lustrosos. Assuã não havia mudado tanto assim com o passar dos milênios.


  Fui direto ao bar e, sem dúvida, vi a figura familiar e imaculadamente vestida do professor Muhammad al-Hawari, do Departamento de Semítica da Universidade Ayn Shams do Cairo, com um copo na mão. Muhammad era um amigo antigo e de confiança. Era bom vê-lo. Depois de um ou dois copos, caminhamos de volta ao Catarata.


  É verdade, não é, Muhammad, que houve um templo judeu em Assuã?


  É, mais ou menos. Pelo menos houve um na ilha de Elefantina.


  Falei de meu interesse pelo templo judeu. Al-Hawari era especialista em línguas semíticas e papirólogo, com interesse particular pelo Egito. Disse que, de fato, havia algumas referências explícitas, nos papiros encontrados em Assuã e ao redor, a uma certa mistura sincrética de tradições religiosas politeístas e monoteístas na ilha de Elefantina; uma mistura de tradições judaicas e egípcias. Vários estudiosos judeus, desejando imaginar a comunidade da diáspora judaica na ilha como sendo estritamente ortodoxa, tentaram esconder essas referências, mas Muhammad era mais objetivo. Segundo ele, o templo judeu não era muito diferente dos templos egípcios da época — simplesmente tinha um forte sabor judaico. Quando me contou isso, imaginei se um forte sabor judaico seria incentivo suficiente para os sacerdotes guardiães da Arca trazerem seu objeto precioso para cá.


  — Na verdade — disse ele — havia uma deusa egípcia chamada Anat, que era cultuada aqui junto com Jeová. E um pouco mais bonita, também.


  Com as duas mãos sugeriu a silhueta de uma mulher voluptuosa.


  Enfiando a mão na pasta, pegou um livro onde havia uma ilustração em preto e branco de um relevo egípcio mostrando Anat. Em sua manifestação egípcia ela era uma deusa da guerra, bela, de pernas longas, quadris esguios, seios empinados, geralmente mostrada segurando uma adaga.


  Anat era uma das deusas mais militantes do panteão do Oriente Médio. Sua evocação seria anátema para os sacerdotes da tradição antiga. Será que os sacerdotes, antigos crentes, realmente quereriam trazer a Arca para cá? Mas haveria algum outro elo entre a Arca e o Egito? Discuti o assunto com Muhammad durante um tempo. Ele não foi muito encorajador. Apesar de seu vasto conhecimento do Egito e sua história, não sabia de nada — com a exceção da história ambígua do faraó Sisaque — que ligasse a terra do Nilo à Arca.


  O professor Chaim Rabin havia mencionado Sisaque durante nossa conversa em Jerusalém, e mais tarde Daud havia citado a famosa passagem de 1 Reis: 14 sobre quando ele saqueou o templo. (“No quinto ano do rei Roboão, Sisaque, rei do Egito, atacou Jerusalém. Tomou os tesouros do templo do Senhor e os tesouros do palácio real. Levou tudo, inclusive todos os escudos de ouro que Salomão havia feito.”) Mas não há prova de que Sisaque tenha levado a Arca.


  Daud retornou ao hotel por volta das sete horas. Ainda usava seu terno preto novo, que agora tinha uma crosta da poeira branca do deserto. Descemos ao bar e pedimos duas Stellas. Girando a cruz com mais languidez do que costumava, contou-me que havia passado o dia com o segundo marido da prima em primeiro grau de seu primo em segundo grau, caminhando por um mosteiro copta arruinado, do século VI, chamado de mosteiro de Anba Hadra, devido a um eremita que foi consagrado bispo de Assuã no século IV d.C.


  Sabe o que aconteceu com Anba Hadra? — perguntou Daud em tom soturno. — O coitado se casou quando tinha dezoito anos, mas logo depois do casamento, enquanto ia para casa, para o que era quase certamente seu primeiro ato jubiloso de cópula, encontrou uma procissão fúnebre. Essa visão o convenceu a fazer um voto de celibato eterno. Em seguida se retirou para o deserto e se dedicou vigorosamente a práticas ascéticas do tipo mais punitivo e desenvolveu um fascínio pela vida de nosso heróico amigo santo Antônio de Fayyum. Acho que já lhe contei uma vez sobre a suprema renúncia da vida da carne praticada por aquele copta sublimamente devoto, que contrasta de modo tão nobre com a vida de excesso sexual praticada por meu tio…


  Daud, por que está me contando isso?—perguntei com paciência.


  Porque estou pensando em seguir o exemplo dele. Quero dizer, o exemplo de Antônio, não do meu tio. Certamente não o do meu tio. Sempre foi minha intenção, quando era um jovem copta, ser monge. Sinto que minha vocação, insha-allah, está começando a retornar. O celibato me chama, se é que esta é a palavra certa, com um dedo curvo.


  Parece que você está com um pouco de insolação — falei tomando um gole de cerveja.


  Daud coçou a cabeça violentamente e, através da minúscula tempestade de neve, encontrei um olhar penetrante e quase embaraçoso.


  Senti que algo me falava no mosteiro — sussurrou ele. — Uma voz vinda do deserto murmurou no meu ouvido. Algo de nosso distante passado copta. Uma espécie de noticiário copta dos tempos antigos. Sabe — sussurrou ele —, o mosteiro de Anba Hadra era a igreja copta egípcia mais próxima da Etiópia, e é muito, muito antigo. Foi a encruzilhada de muitas correntes místicas. Dizem que os templários foram até lá. Que o Santo Graal foi até lá.


  Se a Arca viajou do Egito à Etiópia, como algumas pessoas parecem acreditar, em algum momento depois da construção do mosteiro, ou seja, a partir do século V ou VI, pode muito bem ter passado por lá…


  Na verdade, hoje conversei com um idoso e venerável… como vocês dizem?… Quero dizer, um anacoreta, uma espécie de guardião do lugar, cujo rosto era nodoso pela idade e cheio de devoção copta. Ele sussurrou no meu ouvido que tinha ouvido dizer que a Arca havia passado por aqui.


  Sério? — perguntei com o coração batendo mais rápido.


  Quando ouvi as palavras dele, subitamente soube que foi isso que aconteceu. A Arca passou por Deir al Anba Hadra a caminho de Askum, a caminho da Etiópia. Acredito. Senti nos meus ossos…


  Daud. Onde está a porcaria da prova?


  Girando sua cruz, ele riu de seu modo mais charmoso.


  Eu só estava pegando no seu pé. É lixo. Só estava testando.


  Ri. Mas minha intuição sussurrou em algum interior sombrio do meu ouvido que, num aspecto, Daud não estava necessariamente errado. Não havia motivo real para acreditar que a Arca estivesse no Egito. Não havia qualquer tipo de evidência. Na verdade, não havia prova real de que sim ou que não. Mentalmente descartei o Egito como sendo um local muito plausível para uma Arca escondida. Mas talvez, apenas talvez, a Etiópia fosse uma história totalmente diversa.


  Naquela noite estávamos sentados no jardim do hotel, bebendo uísque. Daud havia ficado sério de novo.


  Algumas vezes, effendi, você deveria relaxar, ir com a corrente. Não deveria ser tão intelectual com relação a tudo isso. Há uma inocência no mundo objetivo que precisamos respeitar e para a qual temos de estar receptivos. As pessoas intuitivas têm receptores internos. A gente fracassa porque quer. Em algum lugar há um poema francês que diz: “ou 1’innocence périt c’est um crime de vivre”. “É um crime viver num lugar onde a inocência morreu.”


  “É o seguinte. Vamos começar do início. Está vendo o Nilo? Os textos gnósticos explicam que o motivo para o Egito ser o berço da humanidade são as propriedades de criação de vida deste grande rio. Tudo de valor vem do Egito, vem da África, e mesmo que viaje por todo o mundo, sempre retornará para se enraizar em seu lar espiritual. Pode ter certeza de que a Arca iniciou sua vida no Egito. E também pode ter certeza de que, em algum momento, a Arca retornou às suas raízes africanas. Se a Arca foi escondida fora de Israel, o Egito era o destino imediato mais provável. Mas não há nada em nossas tradições coptas, orais ou escritas, sugerindo que a Arca ainda esteja aqui. Simplesmente não temos nenhuma tradição desse tipo. Mas a Etiópia é outra coisa.”


  Ele começou a girar o cordão, com uma expressão curiosa no rosto.


  — Nossos irmãos coptas na Etiópia têm mais tradições sobre a Arca do que pão na barriga. Eles vivem, comem e bebem a Arca. Agora ouça. Este é o meu raciocínio: os coptas etíopes são quase a mesma coisa que os coptas egípcios — muito, muito mais primitivos, claro, mas quase iguais. A Igreja Copta Etíope tem sido comandada pelo Patriarca Copta de Alexandria há mais de 1.600 anos, e bispos etíopes sempre foram nomeados pelo patriarca. Mas mesmo que sejamos membros da mesma igreja e com tradições coptas muito semelhantes, as lendas da Arca proliferam na Etiópia e estão quase ausentes no Egito. — Ele me lançou um olhar de triunfo.


  “Temos uma espécie de altar simples, uma coisa chamada de maqta, que não passa de uma pequena caixa de madeira contendo o cálice e o vinho usados na comunhão. Meu sacerdote costumava explicá-la assim: a Arca dos judeus continha as tábuas da Lei, que era a aliança deles com Deus, ao passo que nossa Arca simbólica cristã contém o sangue de Cristo, da nova aliança entre Deus e o homem. Nossa maqta é a origem da coisa chamada de Arca que encontramos nos altares etíopes. Mas a comparação termina aí. As tradições da Arca na Etiópia, nas igrejas e na história deles, são superiores. São o que chamo de tradições inocentes incrustadas na memória e no amor do povo e da igreja. Nunca há fumaça sem fogo. Se é na Etiópia que as lendas estão, lá deve ser nossa próxima parada.”


  LENDAS DA RAINHA DE SABÁ


  Para mim, a Etiópia significava fome em massa. Eu tivera minha primeira experiência com a Etiópia e os etíopes cerca de dez anos antes, em novembro de 1984. Como descobri durante a vida, nem sempre é fácil discernir o farfalhar das asas da história. Acontecimentos importantes ocorrem quando menos se espera.


  Eu havia atravessado ilegalmente para a Etiópia, pela fronteira do Sudão, para testemunhar refugiados judeus tentando escapar da fome indo para a fronteira do Sudão. Estava acompanhado por Dawit, um jovem e bem educado cristão etíope. Ele me mostrou os caminhos e trilhas pelas quais os judeus etíopes — os falashas — teriam probabilidade de chegar. No primeiro dia, encontrei dezenas de refugiados perto da fronteira. Eles me contaram histórias de como haviam sido atacados, feridos ou estuprados por shiftas, ou bandidos, levado tiros das tropas do governo ou de rebeldes anti-governo. Contaram como seus ancestrais tinham vindo de Israel para a Etiópia milhares de anos antes, na época de Salomão e da rainha de Sabá, levando a Arca da Aliança. Agora estavam retornando a Israel. Sem a Arca.


  No segundo dia caminhamos uns oito quilômetros sem ver qualquer refugiado. À medida que a noite começava a cair, um helicóptero do exército etíope passou sobre nós. Dawit me jogou no chão e me empurrou para baixo de um arbusto. Depois de nos escondermos, explicou:


  — Eles nos matariam se nos vissem. Iam achar que éramos falashas. Eles são odiados na Etiópia. Estão mancomunados com o inimigo sionista. São buda, trazem azar. São metalúrgicos, dizem que eles fizeram os pregos usados para crucificar Cristo.


  Depois disso, viajávamos à noite e dormíamos sob as árvores durante o dia. Encontramos alguns desgarrados que iam das terras altas da Etiópia para a fronteira com o Sudão, mas estavam aterrorizados e traumatizados demais para falar conosco.


  Assim que retornamos ao Sudão, vi o início da operação israelense para tirar os falashas dos abomináveis e fétidos campos de refugiados ao longo da fronteira. Essa foi a famosa Operação Moisés, sobre a qual escrevi um livro mais tarde. A operação secreta liderada pelo Mossad tirou os judeus etíopes da fome nos campos para a segurança e um novo lar em Israel.


  Depois de retornar do Egito a Londres para continuar com minhas aulas e responsabilidades na SOAS, pensei mais na sugestão de Daud, de que poderia haver motivos para supor que a Arca foi levada à Etiópia. Havia lendas sobre a Arca, que haviam convencido a muitas pessoas que ela ainda estava escondida neste pouco conhecido país africano, para o qual a Arca, em muitos sentidos, era o mito de fundação básico. Parecia-me haver alguma possibilidade de que os falashas ou algum outro grupo semelhante também pudesse ter representado algum papel na história da Arca em algum ponto do passado.


  Na primavera de 1994 decidi retornar à Etiópia. Desde minha primeira experiência com os judeus etíopes eu havia escrito um bocado sobre a história daquela comunidade. Agora estava ansioso para visitar alguns lugares que haviam provocado impacto nessa história. Mas ao mesmo tempo queria ver pessoalmente de que se tratava a história etíope da Arca. Reuven ficou satisfeito porque eu finalmente havia concordado em seguir sua sugestão e, em vista de sua admiração por Daud, implorou que eu o levasse. Depois de pensar muito decidi que, no fim das contas, isso fazia sentido.


  Um dos prazeres de viajar está nos preparativos: ler sobre o lugar para onde vamos, pegar uma velha bolsa de lona muito amada, conseguir o tipo certo de caderno italiano encadernado em couro. H.D. Thoreau disse, com razão, que viajar não é um passatempo e que precisa de um longo estágio prévio, e a preparação séria faz parte de tudo isso. Assim, antes de partir para a Etiópia, certifiquei-me de estar preparado para a viagem.


  Daud e eu nos encontramos na pouco inspiradora capital da Etiópia, Adis Abeba. Eu viera de Londres, Daud havia chegado do Cairo algumas semanas antes e estivera viajando pelo país. Depois de pouquíssimos minutos com ele percebi que, na Etiópia, Daud havia adquirido um personagem novo. Andava empertigado, com ares coloniais, olhando de modo depreciativo para as pessoas e as coisas que encontrávamos, como um nostálgico inglês de meia-idade visitando algum antigo posto distante do império. Nos preparativos para a viagem ele havia mergulhado no estudo do amárico, a principal língua da Etiópia moderna, e quando o encontrei ele estava ocupado treinando com os etíopes, para diversão geral.


  — Com minhas habilidades de linguagem adquiridas recentemente, effendi, e com minha sensibilidade a todas as coisas coptas logo vou rastrear a Arca, se ela estiver aqui nesta miséria de país atrasado e patético.


  Decidi que iniciaríamos a investigação na antiga capital imperial, Gondar — uma cidade histórica perto do lago Tana — a fonte do Nilo Azul. Daud estava empolgado para ir a um local que havia representado um papel tão importante na história da igreja copta egípcia, da qual tinha tanto orgulho. E estava empolgado por se envolver num trabalho de detetive num país estrangeiro.


  Pegamos um avião pequeno e decrépito que voou baixo sobre o grande platô central. A Etiópia é um dos poucos países que conheço cuja pobreza é pateticamente óbvia, mesmo do ar. Dá para ver que a terra é fina, que nada cresce e que tem uma população impossivelmente grande, suja e pobre. Enquanto atravessávamos o Nilo Azul encontramos turbulências severas.


  Daud ficou aterrorizado e agarrou meu braço.


  Se cairmos aqui, effendi, meu cadáver vai flutuar de volta até o Cairo.


  Falei que as chances de ele retornar intacto ou mesmo em pedacinhos era remota. O Nilo era cheio de cobras, hipopótamos, crocodilos de seis metros e centenas de variedades de peixes. Se ele retornasse ao Cairo, seria como um elemento de uma ou mais das criaturas acima. Mas em princípio ele estava certo — o rio, o Nilo Azul, que saía do lago Tana, iria se encontrar com o Nilo Branco e finalmente chegar ao Cairo.


  No minúsculo aeroporto de Gondar, de novo ele experimentou seu amárico e explicou à jovem de modos imaculados e vestida com elegância, que estava tentando nos arranjar um táxi, que ele era um copta do Egito em visita, com um amor e um conhecimento profundos pelas notáveis manifestações de sua antiga cultura egípcia na cidade empobrecida e grotescamente subdesenvolvida em que ela nascera. Balançando a cruz, ele ergueu uma sobrancelha que parecia comida por traças e lhe lançou um sorriso superior.


  Ela respondeu em inglês perfeito:


  Não há nada de egípcio nisso. Por sinal, o senhor acha que está falando amárico, mas na verdade está falando uma forma de ge’ez degradada e praticamente irreconhecível. Não temos grande admiração pelos árabes aqui, e nossa igreja é muito, muito mais antiga e autêntica do que qualquer coisa que o senhor tenha em seu país.


  É isso aí.


  O rosto de Daud se encheu de características manchas rosadas e ele estava a ponto de debater essa questão sensível. Mas eu o impedi.


  — Deixe-a em paz, seu coptazinho insano. Você é simplesmente insuportável — sussurrei, pegando-o pela manga do terno preto que agora já estava um tanto mal-ajambrado e o empurrei para dentro de um táxi.


  Hospedamo-nos no hotel Goha, construído num morro íngreme de onde se viam as igrejas e os castelos da cidade, e que alardeia ter o melhor restaurante da cidade e uma pequena piscina. Com uma boa cerveja etíope Castel e um jantar impossível de ser comido que pedimos no terraço com sua vista espetacular, Daud me pôs a par do que sabia sobre as várias conexões entre a Arca e a Etiópia. Ele estivera trabalhando nisso havia meses, generosamente sustentado por Reuven enquanto examinava todos os documentos coptas, árabes, ge’ez e portugueses disponíveis escritos num período de cerca de oitocentos anos. Trouxera uma pasta de papel grossa e bem organizada com suas anotações e outra pasta grossa cheia de fotocópias de passagens relevantes de livros que havia descoberto em várias bibliotecas egípcias.


  Segundo os etíopes, quando Menelik retornou da corte de seu ilustre pai, Salomão, à Etiópia, por volta do século IX a.C., sua comitiva ficou tão abalada por ter de deixar Jerusalém e a proximidade da Santa Arca, que decidiu roubá-la, deixando uma réplica no lugar. Isso teria acontecido pouco depois da chegada dela ao Templo. O Anjo do Senhor apareceu a Azarias, filho de Zadok, o sumo sacerdote, e conspirou para o roubo da Arca e a feitura da réplica.


  Na viagem de volta à Etiópia, Menelik e seus seguidores, j unto com o troféu roubado, tiveram a sorte de ser guiados pelo Arcanjo Miguel. A viagem foi menos árdua do que poderia ser. Segundo o épico nacional etíope, o Kebra Negast, a caravana flutuou, com os camelos e a Arca erguidos do chão à altura de um côvado.


  Os etíopes, pelo que me contou Daud, não estavam sozinhos na convicção de que a Arca havia ido parar na Etiópia. Daud trouxera uma de suas posses mais valiosas — uma linda edição de Churches and Monasteries of Egypt, publicado em Oxford em 1985. Baseado num manuscrito do século XIII que se encontra na Biblioteca Nacional de Paris, esse livro é uma edição traduzida de uma obra de Abu Salih, que era provavelmente um cristão armênio residente no Egito. Também inclui o texto original em árabe.


  O livro é um tesouro de informações sobre os coptas, mas também tem algumas informações sobre a Etiópia. Dentre outras coisas, como observou Daud, abrindo o livro no fólio 105b do texto árabe original, tinha algo a dizer sobre a Arca. Daud leu:


  “Os abissínios possuem também a Arca da Aliança, onde estão duas tábuas de pedra, inscritas pelo dedo de Deus com os mandamentos que deu aos filhos de Israel. A Arca da Aliança está posta sobre o Altar; mas não é tão alta quanto o altar; chega à altura do joelho de um homem, e é coberta de ouro; e sobre a tampa há cruzes de ouro; e cinco pedras preciosas sobre ela; uma em cada um dos quatro cantos e uma no meio. A liturgia é celebrada sobre a Arca quatro vezes por ano, dentro do palácio do rei; e um dossel é aberto sobre ela quando é levada da igreja à igreja que fica no palácio do rei… a Arca é cuidada por um grande número de israelitas descendentes da família do profeta Davi, que são de pele branca e vermelha, com cabelos ruivos.”


  Daud me olhou, interrogativo.


  O que acha disso? — perguntou. — Parece que a arca é cuidada por sacerdotes.


  Empolgante. Seu amigo Hancock menciona isso e afirma que Abu Salih viu a Arca com seus próprios olhos.


  Não viu — discordou Daud, ríspido, os olhos escuros flame-jando. — Certamente não viu. É certo que ele jamais visitou a Etiópia.


  Abu Salih pegou essa informação provavelmente com coptas etíopes que foram ao Cairo durante um episódio feio que teve a ver com a deposição de Mikael, um bandido do século XIII que por acaso era bispo da Etiópia. Há uma narrativa árabe contemporânea sobre a história dos patriarcas da igreja alexandrina, que faz um relato do vagabundo do Mikael, mas, de modo muito revelador, não há qualquer menção à Arca.



  “De qualquer modo, não creio que a maior parte das informações dadas por Abu Salih sobre a arca seja genuína. Os etíopes que lhe contaram esse absurdo estavam tão fascinados pela magnificência do que viram na civilização copta egípcia que tinham de inventar alguma coisa para parecerem bem. O que é compreensível.”


  Um garçom nos trouxe mais duas cervejas e Daud o olhou com nojo, como se o sujeito fosse diretamente responsável pelas mentiras espalhafatosas contadas por seus compatriotas quase mil anos antes.


  Daud me contou que Abu Salih era contemporâneo de um dos maiores reis da Etiópia — São Lalibela — e no relato etíope da vida do rei-santo não há qualquer menção à Arca. Essa crônica, Zena Lalibela, foi escrita duzentos anos mais tarde, mas em copiosos registros coptas contemporâneos que tratam dos bispos coptas na Etiópia não há qualquer menção a ela. É inconcebível que, se os etíopes tivessem, ou mesmo acreditassem que tivessem, a Arca da Aliança em uma das suas igrejas, não teriam se referido a isso em diversas ocasiões.


  Também contou que, nos registros coptas, havia uma menção específica à igreja de Sta. Maria de Sião, em Aksum, por volta de 1322, mas de novo não existia qualquer menção à Arca. Disse que havia um texto árabe do século XVI que pegava a história da Arca e da rainha de Sabá, e que depois disso todas as evidências ligando a Arca com a Etiópia eram frouxas e contraditórias.


  A descrição da Arca feita por Abu Salih e, mais ainda, a descrição da função da mesma, não me atraía muito. Eu achava que a Arca original teria muito mais probabilidade de ser algum tipo de caixa de acácia rústica, feita por Moisés, do que o artefato elaborado criado, segundo um texto contraditório, pelo artesão Bezalel. De qualquer modo, os textos bíblicos descrevendo a Arca foram escritos centenas de anos depois do acontecimento, quando a Arca já estava no Templo.


  Parecia óbvio que as descrições da Arca — com seus enfeites de ouro e os querubins — foram escritas muito depois do evento e se destinavam a fazer com que a Arca se ajustasse à indubitável magnificência do Templo e se encaixasse com as representações convencionais dos deuses do Oriente Médio. A Arca descrita por Abu Salih era outra coisa ainda. Parecia não ter quase nada em comum nem com as descrições elaboradas da Arca de Bezalel, o artesão, no livro do Êxodo, nem com a arca simples de madeira, feita por Moisés, descrita no livro do Deuteronômio.


  Recostando-me na cadeira, suspirei.


  Quer ela estivesse lá ou não, o que Abu Salih descreveu era algum tipo de artefato cristão, enfeitado com cruzes. Não poderia ter muito a ver com a Arca original. E é usada de modo totalmente diverso. A missa é celebrada sobre ela, em cima dela, mas ninguém jamais trataria a Arca assim. A Arca que conhecemos teria literalmente explodido em fogo, fumaça e barulhos terríveis. A Arca era estritamente intocável. Não vejo, com toda a honestidade, como esses tipos de peças de altar podem ajudar em nossa investigação.


  Os arranjos de altar deles são simplesmente versões degradadas do que fazemos no Egito — disse Daud, franzindo o nariz, enojado. — Não têm nada a ver com a Arca. E a coisa descrita por Abu Salih não tem nada a ver com a Arca, também. Provavelmente era carregada sobre os ombros dos padres.


  Ele balançou seu cordão, animado, e continuou:


  Não era carregada em varas e não tinha argolas para ser transportada. Não tinha o trono da misericórdia nem os querubins A Arca é chamada de tabot em etíope, e a palavra tabot também é usada para pedras de altar, que são réplicas em madeira, pedra ou mármore, das tábuas da lei, que você pode encontrar em todas as igrejas etíopes e nas casas de oração falashas, e que se baseiam na mais venerável, e culturalmente mais importante, maqta dos coptas egípcios.


  “O que Abu Salih descreveu é um manbara tabot, uma espécie de altar portátil que ainda podemos encontrar por toda a Etiópia. Eu vi um em Adis Abeba, no Instituto de Estudos Etíopes. É só isso. Se havia realmente um manbara tabot no tempo dele em Aksum, só podemos cogitar.”


  Daud abriu sua pasta de fotocópias e me mostrou um relato um tanto posterior sobre o tabot, escrito no início do século XVI por Francisco Álvares, capelão da primeira embaixada portuguesa na Etiópia. Falando da capela onde a Arca supostamente estaria, observou que:


  Ela se chama Santa Maria de Sião … porque sua pedra de altar veio de Sião. Neste país (pelo que dizem) eles têm o costume de sempre dar o nome da igreja a partir da pedra de altar, porque nela está escrito o nome do santo padroeiro. Essa pedra, que está nesta igreja, dizem que os apóstolos a mandaram do Monte Sião.


  Nesse relato português não há qualquer menção à Arca. O artefato descrito é claramente uma pedra de altar cristão.


  Com expressão de desprezo, Daud tirou outra folha de dentro da pasta. Esta era uma passagem escrita cerca de cem anos depois pelo jesuíta Manoel de Almeida.


  — Ele descreve um pequeno baú que poderia ser vagamente parecido com a Arca. Mas olhe só o que encontraram dentro! — Daud continuou lendo em tom sonoro: — Encontraram, olha só, um “pagode, ou ídolo, que tinha a figura de uma mulher com seios muito grandes”. Seios grandes! Seios muito grandes! — guinchou ele.


  Daud continuou, implacável. Pegou outra folha na pasta. A fotocópia amarelada informava que o português Balthazar Tellez registrara com escárnio em 1660 que os etíopes:


  Davam muita reputação à sua igreja de Auxum, ou Aczum, dizendo que seu Baú, ou Tabot, era a própria Arca do Velho Testamento que estava no Templo de Salomão, e que Deus a trouxe milagrosamente para a Etiópia …Os abissínios, com o objetivo de obter mais respeito por esse seu pequeno baú, sempre o mantinham tão próximo e escondido que não o mostravam sequer aos seus imperadores. Chamam-no, como modo de exaltá-lo, de Sião, ou Seão, como pronunciam, e pelo mesmo motivo a Igreja, onde mantêm uma relíquia tão preciosa para eles, sendo dedicada à Virgem Maria, foi chamada de santa Maria de Seon.


  — Lixo do início ao fim. É óbvio que Tellez achava que eles estavam inventando a coisa toda. Eles possuíam um bauzinho bonito e o aproveitavam até a morte. Ninguém jamais acreditou nessa bobagem até alguns anos atrás. Há histórias. Sim. Mas são histórias cristãs. Confusas histórias cristãs. Só Deus sabe o que significam. James Bruce, o grande explorador escocês que esteve na Etiópia no século XVIII, descartou a idéia de a Arca estar aqui com desprezo absoluto: pode ter havido algum tipo de pedra, mas ele achava que até mesmo essa relíquia de pedra fora destruída pelo exército muçulmano de Ahmed Gran no século XVI.


  “De qualquer modo, coisas antigas de madeira simplesmente não sobrevivem em Aksum. Qualquer coisa com mais de algumas centenas de anos de idade é incrivelmente rara. Mas de modo mais prejudicial, afora Abu Salih, que certamente nunca a viu, não há qualquer menção à Arca em textos realmente antigos.”


  — Mas é bastante difícil provar que a afirmação de Hancock, de que a Arca está na capela de pedra da igreja de Sta. Maria de Sião em Aksum está errada — disse eu. — Particularmente porque ninguém a viu, a não ser os sacerdotes guardiães do templo.


  Foi onde eu estive antes de você vir de Londres.


  Onde?


  Fui ver a igreja de Santa Maria de Sião. Reuven insistiu em que eu fosse até lá verificar a história de Hancock. Fui vestido como sacerdote copta egípcio. Falei com os padres de lá em sua própria língua. Eles elogiaram muito meu domínio do amárico, e mais ainda o meu ge’ez. Infelizmente os iletrados primitivos não quiseram deixar que eu a visse. Parece absurdo… não. Parece desgraçadamente escandaloso que eles não deixassem um copta genuíno, um verdadeiro copta egípcio, um sacerdote copta genuíno, pelo amor de Deus, ver um objeto sagrado copta.


  Daud, desculpe, você não é um verdadeiro sacerdote copta. É um esquisito informante da polícia com gosto por prostitutas dúbias.


  Admito, effendi — respondeu ele com seu sorriso mais charmoso. —Mas eles não sabiam disso. O que me disseram é que estavam preocupados com a possibilidade de os judeus a roubarem. Pareciam achar que Israel quer reconstruir o Templo e pôr a Arca de volta nele. Parece que há um monte de israelenses e agentes do Mossad na vizinha Eritréia, ajudando-a na luta contra a Etiópia, e os padres acreditam que eles estão planejando seqüestrar a Arca de Aksum. Uma guarda policial foi disponibilizada para impedi-los.


  “Eu perguntei se era realmente a Arca original e disseram que sim. Depois perguntei por que não havia menção a ela nos antigos documentos coptas. Eles não tinham resposta para isso. Quando perguntei se ela era como a Arca que encontramos em toda igreja etíope eles disseram: “Sim. Não é diferente. Apenas é genuína. Esta é a única diferença.”


  Daud coçou a cabeça e fez uma careta de incredulidade cômica.


  Por acaso eu sei — continuou ele — que o clima de Aksum é tal que nenhuma coisa feita de madeira poderia sobreviver desde os tempos de Moisés. Não é como o Egito. Talvez nunca a encontremos, mas de uma coisa tenho certeza: ela nunca esteve em Aksum. Além disso, por acaso, sei que seu estimado colega da SOAS, o professor Edward Ullendorff, de longe o maior éthiopisant que o mundo já conheceu, como todos concordam, entrou na capela de Sta. Maria de Sião em 1941 e viu a famosa Arca. Tudo que havia para ser visto era uma caixa vazia, não muito antiga. A coisa toda é falsa. Lixo.


  Assenti. Tinha ouvido Ullendorff fazer a mesma afirmação na Sala dos Professores da SOAS.


  Mas se a Arca nunca veio para cá, por que há tantas tradições sobre ela? — perguntei.


  Exatamente. Foi o que pensei. Por isso sugeri que viéssemos para cá. Nunca se sabe, talvez ela tenha vindo até aqui. Talvez tenha ido em frente. Independentemente do que você pudesse dizer, depois de todas as leituras que fiz, agora sei que a idéia de a Arca da Aliança estar em Aksum não é sustentada por qualquer evidência séria. Estive lá. Pesquisei. Temos de procurar em outro local.


  Nos dias seguintes Daud e eu viajamos pelos povoados próximos de Gondar, onde os falashas tinham vivido até partirem para Israel. Ainda restava um bom número deles, esperando que pudessem ir para Israel algum dia, mas tendo laços com a Etiópia que eram difíceis de romper. Em todo lugar aonde ia, eu perguntava aos judeus etíopes sobre suas tradições a respeito da Arca. Alguns diziam que tinham trazido a Arca do Egito passando por Assuã e a cidade de Sennar, no Nilo. Alguns diziam que eram descendentes dos israelitas que tinham trazido a Arca de Jerusalém na época do rei Salomão. Ouvi montes de histórias parecidas, mas havia pouca informação factual. Ninguém fazia idéia alguma do paradeiro da Arca hoje em dia.


  Ainda que os falashas tenham sido identificados como uma tribo perdida de Israel que chegou à Etiópia há milênios, talvez passando pelo Egito, talvez pelo sul da Arábia, vários estudiosos contemporâneos como Steve Kaplan, da Universidade Hebraica, são da opinião de que os falashas são uma população etíope, originalmente cristã, cuja religião emergiu de circunstâncias sócio-políticas específicas na Etiópia medieval. Numa tentativa de criar uma distinção útil entre sua sociedade de língua agau e a dos amharas, que falavam a dominante língua amhara, eles afirmaram uma identidade israelita. Abandonaram os elementos cristãos de sua fé e adaptaram uma espécie de judaísmo.


  Não existe prova real dessa hipótese, e outros estudiosos igualmente competentes como Emanuela Trevisan-Semi, da Universidade de Veneza, têm uma visão muito diferente e afirmam que os falashas de fato vieram da terra de Israel em algum momento de sua história. Se esta última suposição é correta, pode ser que suas afirmações de terem se envolvido com a chegada da Arca em solo africano sejam corretas.


  Os poucos falashas que conheci na Etiópia tinham pouca coisa a me contar. Era possível que seus ancestrais tivessem representado algum papel na história da Arca, mas havia pouca evidência a favor ou contra. Eu conhecia bastante bem a literatura secundária sobre os falashas e não havia nada nas centenas de artigos e dezenas de livros que eu havia consultado na biblioteca da SOAS — que tem uma das melhores coleções sobre a Etiópia no mundo, que razoavelmente pudesse me ajudar na busca. Os falashas eram uma possibilidade forte, mas por enquanto não havia evidências suficientes.


  Também estava claro que havia uma quantidade de outros grupos etíopes com crenças judias semelhantes e que acreditavam com a mesma firmeza dos falashas que seus ancestrais é que haviam trazido a Arca para a Etiópia e a protegiam desde então. Um desses grupos era a pouco conhecida tribo quemant, que pode ser encontrada principalmente na área a oeste do lago Tana, no território que desce das montanhas Semien até as planícies poeirentas do Sudão e que têm estranhos costumes religiosos parecidos com os dos judeus, mas totalmente próprios, e têm sua própria língua. Decidi ver pessoalmente o que suas tradições tinham a dizer sobre a história da Arca.


  Desde que havia chegado à Etiópia eu vinha sofrendo de uma dor de ouvido persistente e violenta. Um dia, com Daud, que estava de novo vestido como sacerdote copta com sua grande cruz pendurada no peito, fui consultar um farmacêutico em Gondar. Enquanto ele terminava de pingar algumas gotas no meu ouvido, mencionei que desejava fazer contato com membros da tribo qemant.


  O farmacêutico, Ato Nega Geta, pousou com cuidado o frasco de gotas para o ouvido e, balançando os braços cheio de empolgação, me abraçou com fervor inesperado. Como explicou em seguida, ele era um homem visionário. Tivera missões poderosas durante toda a vida. Sua principal missão naquele momento era salvar seu povo da extinção cultural, religiosa e lingüística. Planejava resgatar do esquecimento as tradições, a cultura, a religião e a língua de seu povo. Seu povo era a tribo qemant.


  Segundo ele, hoje em dia havia cerca de 150 mil qemants na Etiópia. No entanto, a velha língua qemant está morrendo e atualmente não mais de 1% da população qemant pratica a fé antiga ou fala a língua.


  Não havia chance de podermos sair da farmácia. Não era todo dia que Nega Geta via pessoas interessadas nos qemant. Fez com que eu e Daud nos sentássemos e, fixando-nos com seus olhos exageradamente protuberantes, convidou-nos a tomar um café etíope (bun). Sua bela ajudante preparou o café, moendo os grãos e depois fervendo o café num pequeno fogareiro a carvão nos fundos da farmácia. Um pedaço de incenso foi posto no carvão e o cheiro de café e olíbano encheram o cômodo.


  O café foi servido em pequenas xícaras de louça acompanhado por pequenos pratos de amendoins e centeio cozido. O bun era temperado não com açúcar, e sim com sal. Enquanto bebíamos as três xícaras regulamentares (qualquer coisa a menos seria considerado uma abominável grosseria) Nega Geta contou o que sabia sobre a história dos qemant. Como os judeus, os qemant têm idéias extremamente rígidas sobre o que podem comer ou não; os animais permitidos têm de ser abatidos de modo ritual, ao estilo judeu, e sacrifícios de animais são oferecidos a Deus.


  Também têm bosques sagrados chamados de degegna, onde geralmente fazem seu culto. Nega Geta explicou que essa era a tradição da passagem no livro do Gênesis que falava de Abraão, o patriarca, plantando um bosque em Berseba e invocando o nome de Deus. Eles têm um sumo sacerdote que chamam de Wember, e que antigamente era tanto o líder secular quanto religioso da tribo. Segundo as tradições dos qemant, seu fundador foi Anayer, neto de Canaã, filho de Ham, filho de Noé. Anayer veio ao lago Tana, o grande lago perto de Gondar, vindo do norte, e na viagem encontrou o fundador dos falashas. Os dois grupos afirmam ter se originado na terra de Israel.


  Esse era um material fascinante que eu sentia que poderia levar a alguma informação inesperada sobre a arca. Centenas de pessoas estudaram os falashas e suas tradições, mas praticamente ninguém fizera qualquer pesquisa sobre os qemant. Esse era um território praticamente virgem. Empolgado, marquei um encontro com Nega Geta no dia seguinte.


  Na manhã seguinte, Daud e eu voltamos à farmácia dele. Ele pingou mais algumas gotas no meu ouvido e ofereceu café.


  — Não quero o seu café — disse Daud. — O verdadeiro café copta que temos no Egito é muito diferente. É doce e delicioso.


  Nega Geta ficou perturbado e foi procurar sua ajudante. Depois de alguns minutos ela chegou e Daud explicou, em amárico, como gostava de seu café. Sem incenso. Sem sal. Com muito açúcar. Muitíssimo açúcar.


  Depois de bebermos três xícaras de bun, Nega Geta nos levou para fora.


  Gostaria de levá-lo para ver nosso degegna — sussurrou no meu ouvido bom. — Mas talvez o padre Daud devesse ficar aqui na cidade. Há muitas igrejas. Ele ficaria feliz aqui.


  Expliquei que Daud estava tão ansioso quanto eu para ver os locais sagrados dos qemant. Parecendo sofrer, ele nos fez entrar em seu velho carro e foi na direção do coração das terras dos qemant. O território montanhoso e coberto de florestas que desce para o oeste a partir do lago Tana até a fronteira com o Sudão é um dos lugares mais bonitos do mundo.


  Terra sagrada — explicou Nega Geta. — A terra sagrada dos qemant.


  Depois de cerca de uma hora ele parou o carro ao lado de uma trilha e explicou que a parte mais sagrada daquela terra sagrada — o principal degegna — ficava no topo de um morro próximo.


  Em silêncio caminhamos por uma terra que mostrava poucos sinais de sua santidade, mas muito da Guerra Civil Etíope, que ocorreu ali entre 1974 e 1991. Nega Geta nos guiou por uma encosta muito íngreme até o que ele afirmou ser o local elevado de seu povo, o bosque sagrado dos qemant. Chegamos ao topo do morro sagrado e paramos para ver as paisagens notáveis em todas as direções. Enquanto descansávamos ofegando à sombra das árvores perguntei o que ele sabia sobre a Arca da Aliança. Ele respondeu que os qemant a haviam trazido de Jerusalém muitos anos antes. Não falei nada e esperei, empolgado, que ele continuasse.


  Os cristãos amhara dizem que a trouxeram, e os falashas dizem que eles a trouxeram. Mas nós a trouxemos. Nós, os qemant, a trouxemos. Nós tínhamos muito conhecimento sobre ela. Acredito que ainda esteja aqui conosco — disse ele vagamente, olhando ao redor com os olhos esbugalhados, enquanto dava tapinhas no tronco de uma árvore.


  Aqui está a Arca! — gritou ele de repente, batendo no tronco de outra árvore.


  Daud teve um ataque de tosse súbito e aparentemente incontrolável, e se afastou até algumas pedras do outro lado do pequeno bosque, onde pude observá-lo se sacudindo no chão em paroxismos do que pareciam ser gargalhadas.


  Nega Geta me perguntou se Daud estava bem. Levantei as sobrancelhas e não disse nada.


  Ele é um padre copta, não é? Nós achamos que eles são sujos e fedem. É melhor ele ficar longe dos ancestrais sagrados. — E apontou para as árvores.


  Nega Geta explicou que as árvores eram muitas coisas. Claro que eram os patriarcas hebreus. Mas a que ele estava acariciando era também a Arca da Aliança.


  A essência da Arca pode ser encontrada na estrutura da árvore — explicou ele. — E disso que a Arca é feita. Literalmente. Madeira.


  Bom, não sei se entendo direito. Mas, de qualquer modo, isto não é acácia — sorri para Nega Geta. — A Arca era feita de acácia.


  Na religião qemant — suspirou Nega Geta — as árvores e a madeira se transformam facilmente em outra coisa. Como as outras coisas podem ser transformadas facilmente em árvores e madeira. Água e esterco de vaca, por exemplo. As duas coisas podem ser transformadas em seu oposto. Como tudo na vida. O amor se transforma em ódio.


  Ele me lançou um pequeno sorriso de sabedoria.


  Daud havia se controlado e estava mancando de volta para se juntar a nós. Ouvindo as últimas palavras de Nega Geta, ele se encostou numa árvore e deu um sorriso conspirador para mim.


  Nós estudamos a escuridão e o dia — entoou, adotando um sotaque pseudo-africano bastante ofensivo, especialmente para a ocasião — através de sua voz comum, e concluímos que os opostos são a mesma coisa.


  Ignorando Daud, continuei questionando o qemant que parecia já estar bastante farto de meu jovem amigo copta.


  Qual foi, exatamente, o papel dos qemant na história da Arca? —perguntei depressa. — Sei que vocês a trouxeram de Jerusalém. Mas o que aconteceu com ela depois? Vocês têm alguma tradição sobre onde ela poderia estar escondida?


  Nosso ancestral Anayer chegou ao lago Tana vindo do norte, de Israel, e na viagem do norte encontrou os falasha. Ambos carregaram a santa Arca. E então nossos ancestrais chegaram a este morro.


  Mas e a Arca? — insisti.


  Você pode perguntar aos nossos ancestrais — respondeu ele com um sorriso. — Não precisa me perguntar. Pergunte diretamente. Aí estão eles!


  E apontou para as árvores que balançavam acima de nós.


  Estes são os patriarcas. Este é Moisés — disse batendo no tronco do que parecia uma mangueira gigantesca. —Aqui está Arão — anunciou, dando outro tapa com força. — Este aqui é Noé. Fale com esses velhos, abra o coração e a alma, e ouça atentamente as respostas.


  Fechei os olhos e prestei atenção. Havia na minha cabeça um tamborilar que não ajudava e que eu atribuía ao morro íngreme que havíamos acabado de subir e talvez ao ouvindo infeccionado. Pensei que podia ouvir Daud soltando perdigotos de novo. Tentei me concentrar ao máximo na Arca. Pensei em tudo que tinha lido e ouvido. Mas só pude ouvir o grasnar dos corvos e o farfalhar das árvores na brisa leve e fresca que vinha das áridas planícies do Sudão.


  Na volta ao carro perguntei a Nega Geta por onde seu povo havia passado, segundo as tradições orais. Ele respondeu que os qemant vieram primeiro do norte, subindo o Nilo a partir do Egito, e que passaram por Sennar. Os falashas, nos últimos duzentos anos, também afirmaram periodicamente ter vindo da terra de Israel através de Sennar.


  A cidade de Sennar fica no Nilo Azul, não muito longe da fronteira com a Etiópia. Num dia muito claro imaginei que até seria possível vê-la de onde estávamos. A região, também chamada de Sennar, é o território triangular entre os Nilos Branco e Azul.


  No passado parece que o cristianismo se implantou ali, seguido pelo islamismo, e vários reinos medievais sofisticados, principalmente o reino Funj, se estabeleceram naquele território. Sem dúvida o curioso amálgama de tradições religiosas encontrado nas regiões de fronteira da Etiópia devia algo ao rico adubo religioso que pode ser encontrado nas terras baixas do Sudão.


  Ocorreu-me que era uma enorme coincidência a tribo lemba, na outra extremidade da África, também afirmar que viera de Israel para a África passando pela cidade perdida de Senna, que foneticamente era quase a mesma coisa que Sennar. Imaginei se haveria alguma ligação. Parecia-me que a semelhança entre esses dois nomes podia, de algum modo, conter uma pista que ajudasse na minha investigação.


  Naquela noite sentei-me no terraço do hotel Goha. A Etiópia era cheia de lendas e reivindicações conflitantes sobre a Arca da Aliança. Nenhuma delas ajudava muito. Eu havia falado com o homem que sabia mais sobre tradições qemant do que qualquer pessoa, e estava claro que as tradições e crenças dos qemant não iriam me ajudar. Eu podia descartar os qemant. Os falashas talvez fossem outra história, e pensei que mais pesquisas com essa comunidade fascinante poderiam oferecer informações úteis.


  A maioria amhara afirmava que a rainha de Sabá, uma rainha etíope, havia visitado o rei Salomão em Jerusalém, onde engravidou do grande rei. Com o tempo, a Arca foi roubada pelo filho deles, Menelik, o primeiro imperador da Etiópia. Para os amhara cristãos a história da Arca era seu mito fundador, diferente do mito de fundação de qualquer outra sociedade na terra.


  Mas haveria alguma base histórica para essas narrativas? No folclore árabe a rainha de Sabá é chamada de Bilqis e é associada ao reino pré-islâmico de Sabá, no sul da Arábia. Na verdade não há qualquer evidência de que a rainha de Sabá tenha existido. No entanto, sua suposta união com Salomão gerou incontáveis lendas por todo o mundo. Na narrativa etíope dessas lendas, a história e a substância da Arca se deformaram. No máximo virou uma bela caixa de altar cristã com cruzes em cima. Era usada para celebrar o sacramento cristão. Fora metamorfoseada em algo domado, domesticado, seguro e obviamente distante da Arca de Moisés. Fora transformada em algo que ela não era.


  Não havia a menor indicação de que o objeto que estava na capela da igreja de Sta. Maria de Sião, em Aksum, fosse muito antigo ou que estivesse ligado à Arca original ou a arcas originais em qualquer sentido. Pelo contrário: fora provado, sem sombra de dúvida, que não havia nenhum tipo de relação entre elas.


  Mas, mesmo conceitualmente, essa falsa arca cristã descrita por Abu Salih, e algo ainda mais ornamentado descrito por visitantes posteriores a Aksum, não era a Arca que eu estava procurando. Não era a Arca.


  A TUMBA DE HUD, O PROFETA DE DEUS


  - Não é isso que o Mossad acha! — disse Reuven.


  Depois de minha viagem à Etiópia, eu havia telefonado a Reuven, de Londres. Ele estava relutante em aceitar minhas descobertas na Etiópia e afirmou que até mesmo agências de espionagem israelenses achavam que a Arca estava lá. Mas no meu pensamento eu tinha bastante certeza: a conexão etíope não dera em nada.


  Bebendo no clube freqüentado por Reuven em Londres, algumas semanas depois, expus o que, para mim, eram os motivos sensatos para acreditar que a Arca provavelmente não estava, e não estivera, pelo menos desde um longo tempo, na Etiópia.


  Reuven balançou sua grande cabeça e suspirou.


  — Acredito na Etiópia, mas acho que você terá de continuar seguindo seu faro.


  Foi isso que fiz, e meu faro me levou aos desertos do sul da Arábia.


  Em outubro de 1995, alguns meses depois da viagem à Etiópia com Daud, eu estava fazendo pesquisas sobre os judeus iemenitas no Hadhramaut — um notável sistema de vales que atravessa o Rub al-Khali — o Quadrante Vazio — o Grande Deserto Árabe na parte sul do Iêmen. Ali tropecei numa solução de um problema, um grande problema que havia me ocupado por muito tempo.


  Inicialmente isso não parecia ter muita ligação com minha busca à Arca, mas com o devido tempo iria fornecer uma pista decisiva que me ajudou a prosseguir com o trabalho de detetive.


  O problema tinha a ver com a tribo lemba do sul da África, que eu estivera estudando esporadicamente por muitos anos. Quando morei na cabana de Sevias no Zimbábue, ele e seus amigos falavam freqüentemente de uma tradição que os ligava a um local fora da África, “no norte”, chamado Senna. Os lembas acreditavam que eram de origem israelita. Acreditavam que saíram de Israel e se estabeleceram num lugar chamado Senna. De Senna haviam “atravessado Pusela” e uns catorze haviam chegado àÁfrica, onde prosperaram e reconstruíram Senna em dois ou mais lugares diferentes.


  “Viemos de um lugar muito distante chamado Senna”, diz uma versão de sua tradição, “do outro lado do mar. Atravessamos Pusela. Estávamos num barco grande. Uma tempestade terrível quase nos destruiu a todos. O barco se partiu em dois pedaços. Sete homens foram para o norte ou se perderam, sete se estabeleceram na África.”


  Primeiro eu havia descoberto que houvera uma cidade no litoral leste da África, mencionada por antigos geógrafos medievais. Chamava-se Sayunna, palavra semelhante a Senna. Sayuna ficava não muito longe da cidade medieval de Sofala, em algum lugar perto da cidade moderna de Beira, no litoral de Moçambique, descendo o litoral leste da África. Não há qualquer traço de Sofala ou de Sayuna hoje em dia, a não ser alguns grandes amontoados de pedra enegrecida na praia batida pelas ondas. De modo intrigante, o nome Sayuna é idêntico à palavra judaico-árabe para Sião. A tribo havia pedido que eu localizasse sua Senna original do outro lado do mar, “no norte”. Descobrir sobre Sayuna era um ponto de partida.


  Também havia uma cidade chamada Senna no rio Zambesi, que penetrava no Oceano Índico, não longe de onde eu achava que Sayuna já estivera. Esta Senna fora um movimentado entreposto urbano durante vários séculos, e havia sido mencionada pelos portugueses a partir do século XVI. Eu tinha certeza de que Sayuna, no litoral, e Senna, no Zambesi, eram as cidades citadas na narrativa dos lembas. Os lembas afirmavam ter vindo do litoral ou do Zambesi, no interior, onde construíram uma outra cidade antes de ser dispersados por uma grande área do sul da África, freqüentemente vivendo em pequenos grupos em meio a outras tribos. No entanto, até ir ao Hadhramaut, eu não tinha idéia de onde a cidade perdida original dos lemba poderia ser encontrada.


  — Passei os últimos oito anos procurando uma cidade perdida — expliquei.


  Era o outono de 1995 e eu estava na cidade de Tarim, no Hadhramaut, na casa do Mufti, ou líder religioso da cidade. Estava falando com um dos convidados do Mufti, um hadhrami de barba branca chamado Sheikh Abdul Rahman Karim al-Mallahi, que era poeta e dramaturgo com interesse passional pela história das navegações árabes.


  Fazia um calor opressivo na mafraj, ou sala de estar do Mufti. Pos-tigos esculpidos filtravam a luz branca ofuscante de Tarim, mas isolava pouco do calor. Estávamos sentados no chão, encostados em almofadas enfileiradas na sala onde os filhos do Mufti nos trouxeram leques de ráfia em forma de bandeira, água fria e chá. Tínhamos acabado de almoçar arroz, cozido de cabrito, pimentas e uma perfumada salada de bananas, tomates e cebolas. Agora eu estava contando ao Mufti e a Sheikh Abdul a história dos lembas. Expliquei que eles tinham costumes semíticos e nomes de clãs semíticos, e que originalmente tinham vindo de um lugar chamado Senna. Era a cidade perdida deles, que eu não conseguira encontrar. O que se seguiu foi um daqueles momentos raros e infinitamente empolgantes de descoberta acadêmica.


  Sheikh Abdul disse:


  Você andou procurando este lugar por muitos anos. E agora, insha-allah, você encontrou. — Olhei-o boquiaberto. Ele se levantou e se curvou sobre mim, com um sorriso largo, o camisolão branco inflando ao redor, e pôs o braço gentilmente ao redor de mim. — Você encontrou. Fica a apenas algumas horas daqui.


  Ele perguntou se o Mufti possuía um mapa. O velho Mufti se levantou lentamente de sua almofada e foi mancando até o canto do mafraj, onde havia um baú árabe de couro com tiras de latão. Tirou lá de dentro um velho mapa desenhado à mão, que abriu à minha frente.


  Esta deve ser a sua Senna — explicou ele, indicando um ponto na extremidade leste do wadi (vale, ou leito de rio seco).


  Procurei este lugar em centenas de mapas — disse eu — e nunca encontrei nada.


  Atualmente é apenas um lugar pequeno — explicou Sheikh Abdul —, mas há cerca de mil anos, antes que a grande represa de Senna estourasse, era uma cidade importante.


  Explicou que o povo da parte leste do wadi sempre costumava procurar refúgio da pobreza, da guerra e da fome na África.


  Os que ficam a oeste de Tarim sempre viajaram para o Oriente: para Cingapura ou Indonésia, e embarcavam nos portos de Áden ou Makullah. Os que estavam a leste de Tarim iam para a África. Por motivos que tinham a ver com marés e ventos, Sayhut, que fica perto de Senna, era bom para a África; os outros portos eram bons para o Oriente. Senna já foi importante, disso não há dúvida. Mas você verá por si mesmo — vamos levá-lo lá amanhã.


  No dia seguinte fomos num precário Toyota Landcruiser pelo wadi até Senna. Sheikh Abdul Raman Karim al-Mallahi queria que eu visse o lugar pessoalmente.


  Foi um dos dias mais empolgantes e mais satisfatórios da minha vida. Eu havia descoberto minha cidade perdida.


  Provavelmente.


  Senna tem uma beleza agreste e nítida que nunca vi em nenhum outro lugar. Fiquei empolgado. Regozijei-me. Não podia esquecer que, para os lemba, esta era a Senna para onde esperavam retornar depois da morte. Era o lugar que Mathivha e meus amigos lemba haviam pedido que eu encontrasse para eles. Aquele lugar era fundamental para a história deles. Era o momento culminante numa busca que havia me tomado muitos anos. Eu sabia que não havia prova real, absoluta, da identificação, mas as peças do quebra-cabeça pareciam se encaixar incrivelmente bem. Minha prova era circunstancial, mas eu achava que mesmo assim era tremendamente convincente.


  A cidade se junta ao mar e às ruínas da cidade medieval de Sayhut, no litoral sul do Iêmen, infestado de tubarões, por um leito de rio chamado Masila, que eu achava que poderia ser uma corruptela da Pusela dos lemba (saímos de Senna, atravessamos Pusela) que de outro modo não faz sentido.


  Os clãs da área de Senna no Iêmen, como descobri, têm um grande número de nomes idênticos aos dos lemba. Os nomes dos clãs lemba eram intrigantes porque não eram nomes africanos, eram semíticos. Nomes de clãs como Hamisi, Sadiki, Seremane, Mhani, que eram encontrados entre os lemba no sul da África, eram todos encontrados ali no Hadhramaut. Além disso, a proximidade de Senna com Sayhut significava que não seria difícil ir de Senna para a África. Segundo Sheikh Abdul, um grande dhow árabe a vela, com os ventos de monção na direção correta, podiam ir de Sayut ao litoral de Moçambique em cerca de duas semanas.


  Três dias depois de minha ida inicial a Senna com Sheikh Abdul e o Mufti, voltei sozinho ao vale. Queria falar com o chefe de Senna para ver se poderia encontrar mais alguma coisa sobre a emigração constante a partir da área. O Mukhtar, ou chefe, vestia uma futa impecável e tinha um xale enrolado nos ombros. A barba e o cabelo eram tingidos de um vermelho opaco com henna. Com grandes gritos de boas-vindas — ahlan ahlan — ele me levou ao mafrah no primeiro andar de sua grande casa feita de barro. Para me ajudar, usou o al-lughah al-fushah, ou árabe clássico, em vez do dialeto iemenita que eu não entendia muito bem, enquanto explicava algo da história da casa e de sua família.


  O mafraj era decorado com plumas de avestruz, espadas, djambiyyehs e fotos de seu castelo, lamentavelmente arruinado num dos perpétuos conflitos intertribais que haviam assolado a vida no Hadhrami por séculos. Bateu palmas e gritou em inglês:


  Traga bebida para inglês!


  Um rapaz de aparência tristonha chegou com uma jarra de cerâmica e alguns copos. O Mukhtar o apresentou gentilmente como seu escravo e também quis que eu conhecesse uma garota de aparência desanimada que estava sentada num canto, mexendo nas contas de um xale. Disse que ela era a prostituta de Senna. Tomando chá de gengibre, comendo tâmaras e uvas de seu pomar, ouviu minha história sobre os lembas.


  Com nomes como Sadiki, Mhani, Seremane e todo o resto — estrondeou ele — esse povo lemba tem de ser nosso povo. O povo daqui sempre foi para o litoral da África. Alguns podem ter ido para o interior, como esse seu povo. Se tivessem ficado aqui teriam morrido de fome. Simplesmente desceram pelo Masila e pegaram um barco no porto de Sayhut. Antigamente tínhamos grandes represas de pedra. Quando as represas estouraram, e não pudemos mais guardar a água que vem das montanhas do Iêmen, Senna começou a morrer. Antes era uma cidade grande. Agora é como você vê. Diga ao tal povo lemba, por mim, que eles são bem-vindos para retornar quando quiserem, insha-allah, se Alá quiser. Eles são bem-vindos! Ahlan wasahlan.


  Nos dias seguintes descobri uma quantidade de costumes locais que pareciam estar na raiz de tradições análogas dos lembas. No entanto, costumes locais, nomes idênticos de clãs e ruínas das represas de pedra de Senna, extremamente antiga, não eram as únicas características da área que contribuíam para minha compreensão da história dos lembas.


  Na era pré-islâmica, havia de fato um reino judeu em Himyar — o que hoje é o Iêmen — que se estendia até a área ao redor de Senna. Na época, era o único Estado judeu no mundo. Himyar era um Eldorado do mundo antigo — rico além da imaginação com os lucros do comércio de olíbano e mirra, itens indispensáveis nos sistemas religiosos da antigüidade.


  Segundo fontes árabes, principalmente, um tal de Dhu Nuwas havia tomado o trono de Himyar em algum momento entre 518 e 523 d.C. Nessa época os etíopes tinham um bocado de território no sul da Arábia. Dhu Nuwas atacou e destruiu as guarnições cristãs etíopes em várias de suas fortalezas, inclusive Najran, onde hoje é a fronteira saudita, e tendo esmagado o cristianismo em todo o seu reino, ele e seus nobres abraçaram o judaísmo.


  Além disso, havia ligações significativas entre Himyar e a comunidade judia na terra de Israel, e na época judeus de outros locais se estabeleceram no sul da Arábia. Sabemos que na ocasião da morte do profeta Maomé, por volta de 632 d. C., havia tribos judias no wadi Hadhramaut e havia judeus lá pelo menos até o fim do século XV quando foram expulsos. Os judeus da área preservaram ligações com a terra de Israel e sem dúvida com as cidades-oásis judias no deserto. A presença histórica de judeus na cidade de Senna e ao redor parecia oferecer fortes evidências apoiando a reivindicação de origem israelita, feita pelos lembas.


  Na viagem de pesquisa, durante a qual descobri o que eu tinha quase certeza de que era a Senna dos lembas, também estive na famosa biblioteca islâmica Ahqaf — que supostamente tem mais de trezentos manuscritos klamic, manuscritos que não existem em nenhum outro lugar do mundo, além de centenas de outros. Parecia o lugar ideal para procurar obras desconhecidas sobre a conexão entre judeus e muçulmanos no passar dos tempos. Ocorreu-me que essa biblioteca poderia ser de grande importância para a missão de Reuven, de encontrar textos muçulmanos que pudessem reconciliar os muçulmanos com o sionismo.


  Algumas semanas depois de retornar do Iêmen, telefonei de Londres para ele e contei sobre a biblioteca. Ele ficou imediatamente interessado. Insistiu em que Daud fizesse as malas e passasse algum tempo trabalhando nas coleções de manuscritos do Iêmen. Daud ficou feliz em satisfazê-lo. Assim que soube que Daud ia ao Iêmen, arranjei tudo para fazer outra curta viagem de pesquisa, e quando contei isso a Reuven, apesar de sua promessa feita a Clara, de jamais ir a algum lugar perigoso sem ela, ele decidiu se juntar a nós.


  Enquanto Daud fazia inicialmente suas pesquisas em várias bibliotecas de Sana’a, a capital do Iêmen, Reuven e eu fomos, num carro alugado, da cidade nas terras altas em direção ao Hadhramaut. Queria contar a ele sobre minhas recentes descobertas e compartilhar o início de uma idéia nebulosa que eu tinha sobre a Arca.


  Enquanto descíamos o wadi pudemos ver palmeiras balançando na névoa causada pelo calor à beira do piso do vale e mulheres de mantos pretos com altos chapéus de palha, cuidando dos campos de alfafa. O rio que irriga os campos, pomares e palmeirais do wadi corre subterrâneo das montanhas da região alta do Iêmen até chegar à antiga cidade de Tarim. Depois disso, o wadi muda o nome para wadi Masilah e o rio corre principalmente na superfície, passando por Senna e indo até o mar.


  Reuven ficou encantado com a beleza do local, mas permaneceu me lembrando de que era dali que Osama bin Laden vinha e que este era um dos grandes centros mundiais do extremismo islâmico.


  Eu nunca tivera essa impressão. Em todos os meses que havia passado no Iêmen, descobri que era o lugar mais hospitaleiro que eu conhecia, um lugar onde pessoas estranhas não teriam qualquer probabilidade de ser roubadas ou sofrer qualquer tipo de abuso. No entanto, sabia que as coisas estavam começando a mudar. Nos meses anteriores vários estrangeiros haviam sido seqüestrados e agora havia pequenos grupos de muçulmanos radicais vivendo como semifora-da-lei nas partes menos acessíveis do país, como o interior do Hadhramaut.


  Tarim, com suas 360 mesquitas e enormes palácios feitos de barro, construídos com as fortunas feitas pelos moradores em lugares como Cingapura, esconde-se atrás de uma muralha de barro com torres e guaritas impressionantes. É um dos lugares mais intensamente islâmicos da terra. Fomos pelas trilhas poeirentas da cidade até ao Qasr al-Qubbah — um hotel decrépito mas adorável na borda da cidade, rodeado por jardins luxuriantes e palmeirais, que já fora o palácio de um chefe guerreiro hadhrami.


  Dois homens tensos, com olhos mortos, chegaram ao hotel, vindos da capital Sana’a, ao mesmo tempo que nós, e imediatamente se jogaram no chão à sombra de alguns arbustos para mastigar a planta narcótica, parecida com alfena, chamada qat. Enquanto a droga agia, eles ficaram felizes e animados, mas no fim do dia seu suprimento havia acabado e no Hadhramaut era impossível obter a droga. Ela só cresce nas regiões montanhosas do país. Nos dias seguintes, o rosto iemenita dos homens, branco como cera, ficou cinzento. Eles permaneciam caídos em tapetes no jardim. Quando chegavam novos hóspedes eles baliam “qaaat qaaat” e estendiam as mãos implorando. Nunca ficou claro o que aqueles homens estavam fazendo ali, e Reuven os olhava ansioso sempre que passávamos por eles.


  Apesar da presença do riozinho que lhe dava vida, o piso do vale ao redor de Tarim é seco onde não é irrigado, e o platô desértico acima do sistema do vale é um dos locais mais secos da terra. A área é tão árida quanto o deserto egípcio, ou mais. Chove pouco mais de 60 milímetros por ano.


  — Você disse para eu seguir meu nariz — falei a Reuven enquanto tomávamos uma bebida refrescante no terraço do hotel. — Meu famoso nariz me trouxe aqui, a Tarim. E agora está começando a coçar. Se você pensar bem, nos tempos antigos, a Arca pode ter sido levada ao Egito ou à Etiópia, ou poderia ter sido levada para o sul, para os desertos da Arábia. Poderia ter sido trazida para cá.


  Olhando para meu nariz que coçava, Reuven gargalhou. Mas o que eu estava dizendo fazia um bocado de sentido. Se havia bons motivos para pensar que no século VI a.C. a Arca fora para a ilha de Elefantina no Egito — já que era a coisa mais próxima do Templo de Jerusalém na terra — no século V d.C. não seria razoável supor que a Arca poderia ter sido trazida para cá, para a única comunidade judia organizada na face da terra?


  Reuven estava um tanto cético com a idéia de o sul da Arábia produzir qualquer coisa de valor na busca pela Arca. Mas inicialmente se encontrava com humor afável e desfrutava do perigo de ser um israelense (ainda que um israelense com passaporte holandês) à solta num país islâmico tão conservador. No fim de tarde ele se sentava sob as palmeiras no jardim da grande casa e discutia a quantidade de tradições conflitantes sobre as peregrinações da Arca que havíamos conseguido juntar.


  Havia incontáveis lendas árabes dizendo que a Arca havia chegado à Arábia. Como Rabin havia me dito, o Segundo Livro de Macabeus explicava que o profeta Jeremias, do Velho Testamento, havia tirado a Arca de Jerusalém, antes que os babilônios capturassem a cidade em 587 a.C. Ele a levou atravessando o rio Jordão e entrando na Arábia. Em termos amplos, a mesma história é adotada pelo livro medieval Tratado dos vasos do templo, que inicialmente tanto havia empolgado a mim e a Naki. Os historiadores árabes afirmam especificamente que a Arca foi descoberta pela tribo jurhum, que controlava partes do noroeste da Arábia, na caverna lacrada onde Jeremias a escondera, e os jurhum levaram a Arca para Meca.


  Um dia de manhã, enquanto Reuven e eu tomávamos o desjejum no jardim, vimos Daud mancando energicamente em direção à entrada principal do Qasr al-Qubbah. Com um brilho de triunfo no olhar, ele gritou:


  Eureca!


  Havia deixado sua grande cruz de ouro e a camisa preta em Sana’a, e vestia o paletó preto e uma futa de aparência um tanto insalubre que revelava duas canelas pálidas e esqueléticas. Enquanto Daud se aproximava de nossa mesa, notei algo estranho nele. Seu cabelo estava emplastrado com algum ungüento grosso e opaco e havia riachos de gordura escorrendo pelo rosto abaixo.


  Daud, em nome de Alá, o misericordioso, você vai me perdoar se eu disser que você parece ter meio quilo de banha derretendo na cabeça.


  Ele explicou que era ghee, ou manteiga clarificada, que ganhara de um amigo beduíno que havia conhecido no ônibus vindo de Sana’a.


  O tal beduíno estava usando uma maquiagem bem legal, especialmente em volta dos olhos, e ficou com a mão no meu joelho desde Sana’a até Habban — riu Daud. — Parecia ter gostado de mim, e ficou preocupado com a hipótese de o pouquinho de caspa que algumas vezes eu tenho estragasse meu terno. Assim me deu um pote desse maravilhoso ghee.


  Então Daud apontou para a saia de algodão curta e de aparência desagradável que estava usando e sussurrou teatralmente:


  Camuflagem.


  Porque Daud, como Reuven, pelo que descobri logo, estava convencido de que Tarim era um antro de terrorismo islâmico e imaginava que o uso da futa iria permitir que ele fosse confundido com um muçulmano da região.


  Em Sana’a ele estivera examinando documentos de um corpo literário chamado Israiliyyat, as declarações e observações de judeus que haviam se convertido ao islamismo nos séculos VII e VIII d.C. Dentre os escritores israiyyliat de interesse particular estavam Abu Kaab al-Ahbar — que supostamente teria acompanhado Umar ibn al-Khattab, o segundo califa do islã, em sua primeira visita à área do Templo em Jerusalém — e Abu Rihana, que seria aparentado ao profeta Maomé pelo casamento. Outra dessas fontes antigas era o historiador árabe do século VIII Wahb ibn Munabbih, que quase certamente era de origem judia e vinha do sul do Iêmen, de algum lugar não muito longe do Hadhramaut.


  Daud havia desenterrado uma quantidade de referências árabes à Arca. Segundo alguns, a Arca fora enterrada em Kalwadha, que já fora uma grande cidade perto de Bagdá. No entanto, o principal argumento para isso era a semelhança entre o nome da cidade e um dos nomes árabes para a Arca — kilwadh. Etimologias folclóricas como essa são comuns em todo o mundo e eu não acreditava que isso constituísse prova de que a Arca realmente tivesse estado em Bagdá. Outros textos árabes falavam de um objeto de madeira, parecido com uma cadeira, que era carregado em batalha (para garantir a vitória) e venerado por xiitas nos primeiros anos do islamismo, aparentemente numa imitação cônscia da Arca. Mas não há nada indicando que essa cadeira de madeira não fosse a própria Arca, já que a Arca também era uma cadeira, ou trono de Deus.


  Fiquei bem empolgado com isso. Mas o que mais havia empolgado Daud, e que por sua vez me empolgou, foi uma passagem de Wahb ibn Munabbih afirmando que os filhos de Israel ainda marchavam com a Arca à frente de seus exércitos muito depois da morte do rei Salomão. Segundo ele, a Arca havia retornado à velha vida peripatética que tivera antes de ser encarcerada no Templo. Se as histórias sobre a cadeira de madeira levada em batalha nos primeiros dias do islamismo tinham alguma substância, a tradição de uma Arca ativa fora trazida até tempos relativamente recentes.


  A versão de Ibn Munabbih para os acontecimentos era uma mudança radical em relação à tradição judaica. Mas o que ele registrava podia muito bem se basear em tradições judaicas alternativas, perdidas desde então, que teriam se mantido vivas pelas comunidades judias dos oásis árabes próximos de Medina, das quais nada se sabe, a não ser o que encontramos em fontes muçulmanas esparsas.


  O que ele diz — continuou Daud, coçando a cabeça com a unha muito comprida do dedo mindinho — é que a Arca não foi trancada, inutilmente, sem fazer coisa alguma, depois da construção do Templo, e sim ia diante das tropas israelitas quando elas marchavam contra os exércitos árabes. Depois de uma batalha, apesar de possuírem a poderosa Arca, os israelitas foram esmagados. Eu sei, ya-achi, que isso parece bastante improvável diante dos recentes embates militares entre árabes e israelenses. Mas foi assim. E os árabes levaram a Arca em triunfo.


  Daud havia absorvido parte da paixão que Reuven e eu compartilhávamos com a história da Arca, e também tinha um carinho particular por ela. O que acontecera com a Arca em Meca o deixava consternado. Porque, apesar dos alertas dados por um membro da tribo jurhum, al-Harith ibn Mudad al-Jurhumi, a arca capturada foi jogada numa pilha fétida de estrume.


  É o que seria de esperar num buraco do inferno primitivo e islâmico como este — acrescentou, olhando com desprezo para as figuras encurvadas dos comedores de qat com seus olhos mortos.


  Naquela noite, tomando um gelado e ilícito gim-tônica no meu terraço, Daud contou o resto da história. O povo de Meca recebeu um castigo por essa lèse majesté e foi lançada uma praga que matou a maior parte da população. Os sobreviventes tiveram o bom senso de retirar a Arca de seu insalubre local de descanso. Depois, ela ficou com a família de Hamaysa ibn Nabd ibn Qaydar ibn Ismail “até o tempo de Jesus”.


  Daud havia encontrado outros textos árabes antigos descrevendo como a Arca foi lacrada numa caverna em algum lugar não muito longe de Meca, onde ainda estava no século VII d.C., na época de Maomé. Essas histórias me pareciam extremamente notáveis porque vinham de fontes antigas e conhecedoras: judeus dos oásis árabes cujo conhecimento do mundo era enriquecido pelos viajantes e mercadores que usavam as rotas de comércio que passavam por seus oásis. Essas fontes estavam nos dando uma história alternativa da Arca até o século VIII.


  Outras espantosas fontes muçulmanas afirmavam que a Arca existia desde a época de Adão e que já contivera imagens de todos os profetas, inclusive Maomé. Alexandre, o Grande, tirou essas imagens da Arca e por fim elas se tornaram posse do imperador bizantino da época de Maomé. Outras tradições islâmicas como Ibn Hisham — com quem Daud era particularmente entusiasmado — contêm listas precisas de pessoas em cujas mãos a Arca ficou depois de chegar à Arábia: muitas dessas eram iemenitas.


  Reuven não ficou muito impressionado com essas tradições muçulmanas e desprezava particularmente as histórias dos israiliyyat. Via-as como versões equivocadas, ou alterações feitas com interesse próprio a partir de material judeu lendário do Midrash.


  — Nem mesmo os muçulmanos levam a sério o material histórico dessas narrativas. Acho que devido ao fato de os escritores serem judeus. Talvez convertidos. Mas mesmo assim eram judeus. Mas por que, diabos, nós deveríamos levar a sério a palavra de renegados judeus?


  Em seu coração, Reuven continuava convencido de que a Arca estava na Etiópia e ficava sugerindo que eu deveria retornar ao país para fazer uma busca sistemática de todas as igrejas e mosteiros antigos. Também estava convencido de que os homens que haviam acompanhado a Arca de Jerusalém à Etiópia em algum momento do passado provavelmente seriam falashas, e portanto achava que o esconderijo da Arca poderia ser revelado penetrando-se nos segredos internos da comunidade falasha. Queria que eu montasse uma expedição apropriada, que levasse Ronit, contratasse gente, veículos e matériel apropriado, e envolvesse a liderança falasha de Israel na caçada.


  Numa noite calorenta, Reuven e eu nos sentamos num kelim no jardim, tomando chá de gengibre perto de um lago límpido, bombeado do lençol freático. Tentei explicar mais detalhadamente por que eu achava que a Arca poderia ter passado por ali em algum momento de sua existência.


  Talvez eu tivesse suspeitado o tempo todo que minha tribo lemba, do sul da África, estava de algum modo envolvida na história da Arca. Dada a semelhança extraordinária entre o tambor sagrado dos lembas — o ngotna — e a Arca, e dada a associação dos lembas com a cidade perdida de Senna, eu estava começando a me perguntar se alguma pista importante que nos levasse ao objeto de nossa longa busca não estaria esperando para ser encontrada ali na Arábia.


  Quando eu falava da riqueza e da novidade da literatura israiliyyat, Reuven bocejava. Quando falava das cidades perdidas dos lembas — de Senna, de múltiplas Sennas, e Sayuna, talvez Sião — ele fechava os olhos e apertava os punhos fechados contra as têmporas. Quando eu lhe falava de minha descoberta da cidade perdida dos lembas, ele mostrava pouco interesse. Quando falava da história dos lembas e de todas as outras coisas que eu vinha tentando juntar numa tentativa de ligá-las à Arábia, ele ficava impaciente e dizia que eu estava desperdiçando o meu tempo e o dele.


  Reuven não estava tranqüilo. Ficara convencido de que os comedores de qat eram muçulmanos que planejavam seqüestrá-lo. Eles raramente saíam do tapete no jardim e pareciam nos observar. Um deles tinha um celular via satélite. Houvera uma grande quantidade de seqüestras de estrangeiros nos meses anteriores e Reuven temia que, se fosse apanhado, a verdade de sua identidade viria à tona, e ele acabaria com a garganta cortada.


  Depois de mais alguns dias, sofrendo terrivelmente pelo calor e as condições primitivas, e sentindo-se culpado por ter mentido a Clara, ele contratou três guardas bem armados, pegou um táxi de volta a Sana’a e retornou a Londres.


  Daud e eu ficamos no hotel. Daud passou vários dias trabalhando na biblioteca Ahqafe eu passei o tempo revisando minhas anotações. Estava dedicado à tarefa de tentar descobrir o que acontecera com a Arca, mas também me sentia ansioso para tentar estabelecer o que ela realmente era. Ainda não sabia. Era um enigma completo.


  Até então havia percebido que, nos tempos antigos, antes que todas as questões de culto dos israelitas estivessem concentradas exclusivamente na capital, Jerusalém, houvera Arcas, provavelmente de vários tipos, onde Jeová, o Deus de Israel, era adorado. Essas primeiras Arcas pareciam ter a forma de uma caixa simples de madeira e eram usadas com objetivos mágicos, inclusive a adivinhação.


  Com a centralização do culto a Jeová, todas as menções deliberadas a outras Arcas, ou a múltiplas Arcas, foram suprimidas. Não sabemos o que aconteceu com as outras arcas. Talvez tenham sido destruídas, talvez estivessem escondidas ou perdidas. Mas depois da centralização haveria apenas um Deus, um Templo e uma Arca. Qualquer coisa que sugerisse o contrário foi expurgada do texto. Esse era o ponto em que eu achava que a arca original e simples, de madeira, feita por Moisés, que em si era apenas uma dentre outras Arcas sagradas, foi reinventada para consumo público como um objeto dourado com belos querubins em cima. Mas quem sabe o que estava realmente oculto no Santo dos Santos?


  Nos jardins sombreados e perfumados de Tarim eu pensei mais nas freqüentes sobreposições entre o curioso artefato bíblico chamado de ephod e a Arca. O ephod teria sido criado no deserto na mesma época da Arca. Em geral ephod é traduzido como “avental” do sumo sacerdote, ou como uma capa ou manto sacerdotal. Há descrições muito detalhadas de como ele era feito, mas as descrições dão poucas pistas do objetivo geral e não correspondem à visão convencional do objeto.


  Ele possuía uma clara função mágica de algum tipo e era usado com objetivos de feitiçaria e adivinhação. Sabemos que quando era usado para consultar Deus ele podia ser segurado na mão.


  Em algumas passagens bíblicas, o ephod era algo aparentemente vestido ou carregado por uma tira. Entretanto, em outros lugares, era algo que não era vestido, e sim carregado pelos sacerdotes, algumas vezes feito de ouro, algumas vezes de prata. Gideão, um dos juizes na Israel pré-monárquica, fez um ephod com 1.700 shekels de ouro, o que representa cerca de 24 quilos. Mica, um dos profetas menores do Velho Testamento, fez um ephod de prata sólida em seu santuário. No Templo de Nob, provavelmente em algum lugar perto de Jerusalém, a espada de Golias, o poderoso guerreiro filisteu morto por uma pedra da funda do jovem Davi, foi enrolada num tecido e posta atrás de um ephod. Presumivelmente, então, era um objeto substancial, atrás do qual algo substancial como a espada de Golias poderia ser posto.


  A Arca tinha a mesma santidade e a mesma função divinatória do ephod — e de fato, se substituirmos ephod por Arca, na maioria dos casos faz sentido total e perfeito. Vários estudiosos importantes argumentaram que ephod e Arca eram a mesma coisa.


  Esta linha de raciocínio me sugeria que havia provavelmente múltiplas Arcas, que sua função era essencialmente religiosa, embora seus usos ainda fossem nebulosos, e que elas poderiam ser construídas de diferentes materiais. Todas parecem ter desaparecido depois da centralização do culto em Jerusalém. Revisar as centenas de páginas que eu havia escrito sobre o ephod e a Arca me fez perceber que ainda não entendia realmente o que qualquer das duas coisas realmente era. Mesmo que fossem uma coisa só, eu ainda não sabia o que a coisa era.


  Um dia Daud disse que havia feito o máximo trabalho de pesquisa bibliográfica que podia. Poderíamos então nos concentrar, durante o resto do tempo, em tradições locais que pudessem lançar luz sobre o movimento da Arca. Viajando pelo wadi Hadhramaut e entrevistando homens e mulheres idosos, logo descobrimos que algumas histórias dos israiliyyat desprezadas por Reuven sobreviviam nas tradições orais do Hadhramaut. Nos povoados que se abrigam ao longo das laterais áridas do wadi, fora preservada uma memória da chegada da Arca à Arábia em algum tempo do passado remoto. Acreditava-se amplamente que a Arca fora escondida em algum lugar da Arábia numa caverna lacrada, talvez no próprio wadi Hadhramaut.


  Ibrahim era um coletor de mel que ficou feliz em falar.


  — Meu avô costumava contar histórias da Arca. Ele dizia que ela estava numa das cavernas dos penhascos do wadi. Mas a boca da caverna fora lacrada de modo tão hábil que era impossível distingui-la da face da rocha. Nem mesmo abelhas entravam. Leões e cobras protegiam o segredo do lugar.


  Uma quantidade de pessoas que entrevistamos sugeriu que um dos esconderijos mais plausíveis era na extremidade leste do wadi, nas vizinhanças de uma das cidades-fantasma mais notáveis do mundo. Essa pequena e estranha cidade deserta feita de casas de pedra, situada a uma hora de carro a leste de Tarim, se aninha ao redor do túmulo (qabr) de Hud, o profeta de Deus. O qabr Hud é visitado uma vez a cada doze meses pelos fiéis muçulmanos, que mantêm casas lá, construídas na face do penhasco do wadi. Elas são usadas apenas durante quatro dias do ano, mas, mesmo assim, algumas são palacetes.


  Hud era presumivelmente um profeta hebreu que trouxe a mensagem do monoteísmo ao antigo povo pré-islâmico de Ad. A peregrinação anual ao seu túmulo é muito antiga, e no passado, para o povo do sul da Arábia, essa haji, ou peregrinação, rivalizava com ahaji a Meca.


  O povo de Ad eram os cidadãos de uma antiga cidade e uma área conhecidas em árabe como Iram, que ficava no centro de rotas comerciais que atravessavam o Quadrante Vazio. A cidade perdida de Iram — que Lawrence da Arábia chamava de Atlântida das Areias — veio à luz em 1984 quando arqueólogos examinaram fotografias do litoral do Golfo Pérsico tiradas pelo ônibus espacial Challenger. Cidades desaparecidas eram visíveis do espaço, e uma delas acabou sendo Iram, capital do povo de Ad, no coração do Quadrante Vazio.


  Segundo a tradição islâmica, o povo de Ad era composto pelos bisnetos de Noé e foi censurado por Hud por sua decadência, politeísmo e riqueza. O Hud do alcorão pode ser identificado quase com certeza com o Eber bíblico, bisneto de Sem, filho de Noé. Eber é a origem da palavra “hebreu” (ibri) e Hud é uma palavra que deriva da palavra árabe que significa judeu (Yahud). Qabr Hud era provavelmente o centro de algum culto judaico pré-islâmico.


  Segundo o povo da extremidade leste do wadi, havia alguma ligação entre a área da tumba de Hud, o profeta de Deus e a lenda da Arca.


  Dez dias depois da partida de Reuven para Londres, Daud e eu decidimos visitar a tumba de Hud e a cidade fantasma ao redor, para descobrir sobre ligações que pudessem existir entre a Arca e aquele local desolado.


  A sombra de uma acácia um beduíno descansava perto do riacho que passa pelo wadi ao pé do túmulo. Bem acima dele, uma águia do deserto fazia círculos preguiçosos no céu do meio-dia.


  Ele tinha olhos verdes langorosos, manchados de kohl preto, e cabelo comprido emplastrado deghee. Estava segurando um Kalashnikov enrolado num pedaço de pano roxo brilhante e tinha uma jambiyyeh prateada com uma bainha elaborada enfiada no cinto.


  Salamu aleykum — disse eu.


  Aleykum Saiam — respondeu ele.


  Depois de uma troca de amenidades particularmente longa com Daud, cujo cabelo bem engordurado pareceu receber sua aprovação, ele perguntou o que estávamos fazendo naquele local desabitado conhecido como refúgio para raposas prateadas do deserto, mas não para homens.


  Coisas — respondi, evasivo, e passei a lhe perguntar sobre o profeta Hud.


  Ele me espiou com olhos estreitos.


  O profeta Hud, que a paz esteja com ele, era judeu. Há profetas melhores e maiores do que Hud. Moisés, que a paz esteja com ele, e Arão, que a paz esteja com ele, por exemplo. Foram grandes profetas, que a paz esteja com eles. Hud… — Ele fez um gesto de pouca importância balançando a mão magra.


  Mas Moisés, que a paz esteja com ele, e Arão, que a paz esteja com ele, também eram judeus.


  Ele cuspiu na areia.


  E a Arca da Aliança. Já ouviu falar dela?


  Dizem que ela já esteve em Meca, mas depois ficou sob a posse de certos muçulmanos dignos, do Iêmen, que a esconderam numa caverna. A Arca, que a paz esteja com ela, é guardada por leões. Foi o que aprendi.


  Ele apontou frouxamente na direção geral de Meca, depois para cima dos penhascos do wadi atrás do Qabr Hud.


  Ouvi relatos semelhantes de vários hadhramis. Seria possível que a Arca tivesse sido mesmo escondida em algum lugar do deserto da Arábia, como sugerem alguns textos rabínicos? Teria sido mantida em Medina, na antiga cidade-oásis judia do Hijaz no noroeste da Arábia, entre as tribos judias que viviam lá, como os banu-inadir, os banu kainuka ou os banu kuraiza? Ou teria sido mantida num dos oásis judeus de Khaibar, Fadak, Wadi ‘I-Qura ou Tama, ligeiramente mais longe ao norte? Teria sido trazida ao Hadhramaut em algum tempo remoto do passado? Talvez na época do Estado himayrita judaizado?


  Para sacerdotes fugitivos que esperassem encontrar um esconderijo seguro para a Arca, o grande deserto da Arábia, com suas poderosas comunidades judias prontas para ajudar ao longo da rota, poderia ser uma solução ideal. Além disso, no deserto, a madeira de acácia duraria indefinidamente. Era um dos lugares mais secos da face da terra.


  Havia elementos no quebra-cabeça que pareciam ter pouca probabilidade de ser pura coincidência. Tradições muito antigas ao redor de Hud ligam o Hadhramaut com os hebreus antigos. Tradições mais recentes afirmam que judeus viveram no wadi desde antes do tempo de Maomé até o século XV e havia tradições ligando a Arca ao Hadhramaut.


  Eu também acreditava que a cidade de Senna — a apenas alguns quilômetros do Qabr Hud — era associada aos lembas e portanto às suas tradições sobre o ngoma. E as semelhanças entre o ngoma e a Arca eram significativas. Havia conexões suficientes entre a área e a Arca para que valesse a pena fazer mais investigações.


  Daud e eu acampamos no Qabr Hud por vários dias, passando a maior parte do tempo subindo os penhascos próximos em busca de cavernas e fendas, examinando minuciosamente os penhascos em busca de sinais de alguma caverna lacrada havia muito tempo. Encontramos uns poucos esconderijos prováveis e escavamos um pouco com uma pá e uma picareta que eu havia comprado em Tarim. Uma caverna em particular, praticamente lacrada com uma pedra grande e com sinais de lacre de argamassa cobrindo as fendas de um dos lados da enorme pedra, parecia promissora, mas só encontramos dentro sinais da passagem de cabras e pastores.


  Havíamos trazido um bom suprimento de água, uísque, sardinhas em lata, latas de fui egípcio, cebolas e pão árabe, e à tarde, para escapar do calor, retornávamos ao Qabr Hud para comer e descansar. À noite, abríamos os sacos de dormir perto da grande rocha com marcas do local de descanso do profeta, e sob o céu do deserto bebericávamos sub-repticiamente, em copos plásticos, o Laphroaig que Daud trouxera escondido do Cairo.


  Uma noite, enquanto estávamos acampados perto do túmulo, alguns homens armados se esgueiraram até onde dormíamos. Não ouvimos nada. Gentilmente, eles nos acordaram. Reconheci o rosto tristonho do escravo do Mukhtar de Senna. Ele explicou que, com seus amigos, fora mandado por seu senhor, o Mukhtar. Era perigoso ficarmos até mesmo mais uma hora. A notícia de nosso interesse pela Arca havia se espalhado pelo vale pouco habitado e atraído a atenção de alguns muçulmanos bem armados vindos de outro país. Eles haviam descoberto que estávamos acampados ali e vinham em direção à tumba de Hud, o profeta de Deus. Os homens do Mukhtar não sabiam o que eles planejavam, mas podiam adivinhar. Aconselharam-nos a retornar imediatamente a Tarim.


  Amontoamos tudo no carro e seguimos o conselho. Daud era um extraordinário motorista off-road. Não conhecia o significado de medo ou prudência. Com pneus cantando, partiu incrivelmente depressa e só reduziu a velocidade quando, à luz rosada do alvorecer, viu os minaretes de Tarim no horizonte. Estávamos conscientes de que havíamos escapado por pouco.


  Alguns dias depois voltamos pelo wadi para agradecer ao Mukhtar de Senna por seu aviso a tempo. Como agradecimento, levei-lhe de presente um pote de mel local do wadi Da’un, no Hadhramaut, que é muito valorizado no Iêmen. Ele nos disse que os homens que estavam nos procurando eram muçulmanos da Arábia Saudita, do Iraque e de outras partes do mundo islâmico.


  Teriam matado vocês — informou, sério. — Corre no wadi um boato de que vocês têm a segunda visão e que estão procurando a caverna lacrada e escura onde a Arca sagrada do profeta Musa está escondida. Se fosse assim, deveríamos honrá-los, e não matá-los. No santo Alcorão não está escrito: “Que os cegos e os que vêem sejam considerados iguais? Que a escuridão e a luz sejam considerados iguais?” Esses homens que tentaram capturar vocês acham que estão cavalgando o garanhão alado do islã, mas estão montando o jumento do diabo. Como ensina o Alcorão: “A única orientação é a orientação de Alá.”


  Agradecendo pelo mel, ele desafivelou o cinto e tirou o djambiyyeh de sua bainha de prata. Apontando para a lâmina mostrou a inscrição em árabe:


  Que Alá o salve do que você mais teme.


  Em seguida a colocou nas minhas mãos e insistiu que era um presente. Disse que a arma me manteria em segurança até que eu encontrasse o que estava procurando, ou até que o que eu estava procurando me encontrasse.


  Enquanto eu estava no Hadhramaut com Daud, tive um sentimento quase permanente de frustração. Sentia que estava no meio de um quebra-cabeça do qual jamais conseguiria me arrancar. As pistas eram vagas e informes, e me levavam em direções opostas. Tentei ser sistemático e descartar caminhos que haviam sido eliminados. Mas nem sempre era fácil.


  Uma das áreas mais desconcertantes tinha a ver com as semelhanças entre os falashas e os lembas. Eu ainda não havia eliminado os falashas de minha lista. Eles ainda poderiam ter informações úteis a revelar. Certamente possuíam muito em comum com os lembas. Ambos eram grupos de metalúrgicos africanos, fortemente associados às artes mágicas. Ambos afirmavam ter vindo da antiga Israel. Ambos tinham lendas que os associavam com a Arca.


  Os falashas afirmavam ter vindo de um lugar chamado Sennar. Os lembas, na outra extremidade do continente, também afirmavam ter vindo de Senna, foneticamente quase idêntica. Haveria uma conexão?


  Teriam os lembas realmente deixado Israel há milênios? Teriam viajado pelo Nilo até a Elefantina e depois para o Sudão e Sennar, no Nilo Azul? Seria sua cidade original Sennar, no Nilo Azul, e não a Senna do Hadhramaut, e teriam alguma ligação nos tempos antigos com algumas das populações judaizantes da área? Ou teriam vindo de Sennar no Sudão para Senna, no Iêmen, trazendo tradições judias que mantinham com tamanha tenacidade? E será que os falashas teriam alguma ligação com a Senna do sul da Arábia — igualmente rica em associações judaicas? Ou seria a Senna dos lembas uma corruptela, com o tempo, da Sayuna no litoral — um nome que tinha semelhança notável com a palavra árabe que significa Sião?


  Não sabemos muito sobre Sayuna, essa possível Sião africana. Segundo Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi, o cartografo marroquino do século XII, Sayuna era uma “cidade ligada à terra de Sofala e povoada por grupos de indianos, negros e outros”. No século XIII, Hassan ibnSaid, filósofo e historiador árabe, descreveu Sayuna como capital do reino de Sofala, onde as pessoas cultuavam “ídolos e pedras que elas ungem com gordura de peixes grandes. Seus recursos principais são ouro e ferro. Usam peles de panteras”. Numa quantidade de antigos mapas europeus há uma Senna no litoral, em algum lugar perto de onde fica Sofala: é totalmente provável que essa Senna represente a Sayuna perdida dos geógrafos árabes.


  O pouco que sabemos nos diz que a cidade era povoada por uma mistura cosmopolita de pessoas com alguns costumes religiosos estrangeiros e bizarros. Que destino mais provável poderia haver para judeus do sul da Arábia fugindo da perseguição por parte de muçulmanos do que essa Sayuna/Sião logo além dos limites da influência islâmica? Parecia mais do que razoável que os lembas tivessem se estabelecido na área, dado o nome à cidade a partir de seu lar, Senna, ou a partir de sua Sião original, antes de ir para o interior e construir mais Sennas (ou Sayunas).


  Era tentador procurar conclusões ousadas e dramáticas, mas não havia evidências suficientes para elas. Ainda não. Nenhum osso, nenhum pedaço de pergaminho, nenhuma inscrição minúscula. Nada.


  Nos dias em que acampamos no Qabr Hud me perguntei se houvera alguma conexão entre os lembas e aquele lugar, em algum momento do passado. Teria havido alguma conexão entre suas histórias do ngoma lungundu, que eles diziam ter trazido de Senna carregado sobre varas, nos ombros de sacerdotes, e as tradições árabes locais afirmando que a Arca fora trazida para cá e ainda estaria escondida numa caverna na época do profeta Maomé? Parecia haver a probabilidade de alguma conexão.


  Mas durante todos os anos que eu havia passado em bibliotecas na Europa e no Oriente Médio só encontrara uma única referência que parecia criar uma ligação possível entre a Arábia e o ngoma lungundu dos lembas.


  No século XII, Abu abd Allah Muhammad al-Idrisi, o geógrafo árabe, escreveu algumas palavras sobre al-Banyes, uma cidade que não ficava longe da cidade de Senna no Zambesi e perto da cidade de Sayuna no litoral islamizado e arabizado. “Os habitantes de al-Banyes”, escreveu al-Idrisi, “adoram um tambor chamado Arrahim, grande como Albaba, coberto de pele somente num dos lados e preso a um pedaço de corda com a qual se bate o tambor — faz um ruído terrível que pode ser ouvido a cerca de cinco quilômetros de distância.”


  A palavra Arrahim é estranha. Não é uma palavra banto. Sua origem é de fora da África. Soa exatamente como a palavra árabe ar-Rahim, que significa o Misericordioso — uma designação comum para Deus em árabe. A idéia de que um tambor pudesse ser adorado e chamado por um dos nomes sagrados de Alá seria profundamente ofensiva para um muçulmano. No entanto, al-Idrisi passou por ela sem o menor comentário. A palavra Albaba é desconhecida.


  Al-Idrisi contava com viajantes e outras fontes orais para obter boa parte de suas informações. Como o L e o R são intercambiáveis em muitas línguas — e particularmente nas línguas banto africanas — seria possível que o que ele tenha ouvido fosse Errohim — uma forma bantuizada de Elohim, a palavra hebraica que significa Deus? E al-Baba, “grande como um al-Baba”, será que isso poderia ser outro tambor ou objeto e talvez um eco de algum tipo de associação com Buba, o sacerdote ancestral dos lembas? Qual seria o ruído terrível que ele emitia e que alcançava cinco quilômetros? Seria possível que alguém tivesse visto os sacerdotes Buba carregando o ngoma lungundu do litoral da África para o interior? Seria a referência ao ruído incrível um reflexo de sua associação freqüente com fogo, morte e explosão? Esta era uma pista extremamente débil, e havia pouco mais, nas fontes árabes, que pudesse ajudar.


  Eu tinha apenas ossos secos praticamente sem qualquer vestígio de carne histórica grudada. Em primeiro lugar, não estava claro qual seria a confiabilidade das antigas lendas árabes e dos israiliyyat. Além disso, minha idéia de que a Senna do Hadhramaut era a reverenciada Senna dos lembas talvez fosse um pouco circunstancial. E não havia prova de qualquer ligação entre essa Senna e a Sennar mencionada pelos falashas e os qemant.


  Uma noite, no Qabr Hud sob um céu perfeito, com uma fina lua crescente pairando sobre o deserto como um ponto de interrogação, experimentei com Daud uma teoria hesitante que começava a se formar na minha mente.


  Os lembas, conjeturei, vinham da Senna do Hadhramaut. Antes disso, suas raízes estavam na Palestina. Eles podiam ter passado algum tempo na Etiópia e, antes disso, em Sennar. Talvez tivessem atravessado da África para a Arábia pelo estreito de Bab al-Mandeb, em dhows ou balsas. Assim que chegaram à Arábia, os lembas continuaram guardando a Arca que mantiveram em segurança em suas fortalezas nos oásis árabes e que usavam em suas batalhas contra as tribos pagãs da Arábia.


  Depois da ascensão do islã, no século VII, eles levaram uma existência precária no Hadhramaut, sofrendo perseguição dos governantes muçulmanos. Estabeleceram-se bem na borda do wadi, perto do deserto de Mehra. Talvez alguns deles tenham se convertido a uma versão do islamismo e levado a Arca em suas guerras com tribos vizinhas. Quando a grande represa de Senna estourou, por volta do século X ou XI, desceram pelo wadi Masila/Pusela até o litoral sul da Arábia. O grande porto para aÁfrica, Sayhut, ficava no final do wadi e lá eles embarcaram em dhows oceânicos até o sudeste da África. No litoral africano, em algum ponto nas vizinhanças do amai Moçambique, perto do estuário do Zambesi, criaram uma cidade que chamaram de Sayuna/Sião, onde já havia uma população mista de gente do interior, do mundo árabe e talvez da Índia.


  Levaram com eles a Arca da Aliança.


  Foram para o interior e se estabeleceram em áreas do Zimbábue/Venda e colaboraram para as grandes civilizações medievais que floresceram lá em Mapungubwe e no Grande Zimbábue a partir do século XII, aproximadamente. Expliquei que todas as datas — da perseguição muçulmana (que começou no século VII ou VIII), a ascensão de Sayuna/ Sião, talvez no início do século XII, o colapso das represas de Senna mais ou menos no século XI ou XII, a ascensão dos reinos medievais africanos nos séculos XI ou XII, tudo se encaixava bastante bem.


  Tendo feito meu discurso, levantei-me e fiz uma pequena reverência graciosa e esperançosa.


  — Babaquice, effendi! — rugiu Daud, cujo dom para o inglês chulo e a análise rigorosa era às vezes meio exaustivo.


  “Em primeiro lugar não existe prova de que os lembas vieram da Palestina. Em segundo, há apenas provas circunstanciais, admito que provas circunstanciais fortes, de que eles vieram da Senna do Hadhramaut.”


  “Não há prova de que eles têm ligação com os falashas, com os desgraçados dos qemant ou que ao menos tenham passado algum tempo em Sennar.”


  “Quanto às lendas locais sobre a Arca que ouvimos, bem, é um material tentador. Material sedutor. Essas histórias árabes têm o verniz de respeitabilidade porque são muito, muito antigas. Al-Idrisi, Hassan ibn Said, os israiliyyat, tudo isso é fantástico. São realmente sedutores, são muito mais antigos do que qualquer coisa da Etiópia. São tão sedutores quanto uma certa viúva que eu conheço no Cairo — acrescentou levantando uma sobrancelha.”


  “Mas até que você encontre alguma prova concreta, acima das tradições orais e das ligações circunstanciais, ligando os lembas a Israel e à Arábia, é só isso, ya achi. Babaquice. Mas acredito que pode haver outra teoria. Não tenho qualquer fiapo de prova, mas uma voz pequenina fica sussurrando no meu ouvido, effendi.”


  Depois de um longo silêncio, Daud, a princípio hesitando, apresentou sua nova teoria. Os coptas egípcios haviam resgatado a Arca, sugeriu, devotos coptas egípcios que a haviam mantido em segurança por séculos, e era um diminuto copta egípcio, cheio de caspa, que estava destinado a encontrá-la.


  Falei ao meu amigo o que achava dessa hipótese.


  Não fora fácil reconstruir a história antiga dos lembas e, como Daud fora rápido em apontar, minha reconstrução era baseada em esboços de evidências. Havia pouca coisa com que prosseguir. Na África abaixo do Saara, pelo menos no interior, não existem registros escritos. Dependemos da tradição oral.


  No litoral, os árabes deixaram alguns relatos — como o de al-Idrisi — sobre o que viam e ouviam. Parecia que, em algum momento, os lembas deviam ter tido uma ligação com a civilização litorânea, sofisticada e semimuçulmana, e depois se mudado para o interior onde quase certamente representaram um papel na avançada civilização do Zimbábue com suas construções de pedra. No entanto, a primeira menção escrita aos lembas — com esse nome — só ocorre em 1728, quando um oficial da Companhia Holandesa das índias Orientais, postado no que hoje é Moçambique, observou que a nação dos lembas “supostamente era rica em ouro e estava comerciando com os portugueses na direção de Senna”. É justo concluir que no século XVIII os lembas já estivessem estabelecidos no interior havia muito tempo.


  Na época da minha ida noturna à caverna sagrada na base da montanha Dumbhe, em 1987, a afirmação dos lembas, de que eram de origem israelita e, além disso, guardiães da Arca da Aliança, sempre parecera absolutamente improvável. Totalmente absurda. Como dizia Daud, provavelmente besteira.


  Em 1996, eu havia descoberto muito mais sobre eles. Talvez tivesse identificado seu local de origem, a Senna do Hadhramaut. Achava que a Sayuna/Sião do litoral tinha muito a ver com eles. Também achava possível que a Sennar das tradições dos falashas e dos qemant e a Senna dos lembas tivessem alguma ligação.


  Sentia-me atraído para a crença hesitante de que os lembas eram realmente o que diziam ser — uma tribo descendente de alguma antiga comunidade judia ou israelita. Depois de tantos anos de trabalho tinha uma teoria, uma série de teorias. E elas eram atraentes porque pareciam responder muitas perguntas. Mas as evidências eram finas sobre o terreno.


  Simplesmente não havia pistas suficientes.


  No entanto, isso iria logo mudar. A prova vital que eu estava procurando surgiria de um local totalmente imprevisto.
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  O GENE DE MOISÉS


  Enquanto eu andava pelas trilhas quentes e empoeiradas do Hadhramaut, tentando encontrar alguma pista que me ajudasse a desvendar a história da Arca e o mistério dos lembas, outro galés também demonstrava interesse por esta remota tribo africana.


  Seu nome era Trefor Jenkins. Era nascido e criado em Gales. Estudou medicina no King’s College de Londres e no hospital Westminster. Em 1960 tornou-se diretor médico do hospital Wankie Colliery no Zimbábue (na época Rodésia do Sul) e se mudou para a África do Sul onde, depois de um curto período como diretor da Universidade de Natal, passou para o departamento de anatomia da Witwatersrand University, onde Philip Tobias estimulou seu interesse pela história dos povos africanos. Em 1965 entrou para o prestigioso South African Institute for Medical Research (SAIMR), tornando-se finalmente professor e chefe do departamento de genética humana na escola de patologia do Witwatersrand e no SAIMR.


  Na época eu não conhecia Jenkins, mas iríamos nos encontrar mais tarde. Jenkins já possuía um interesse aguçado pelas maneiras como a genética poderia ajudar na nossa compreensão da história africana. Através de Margaret Mabarro, etno-musicóloga que fizera do estudo e o apoio à tribo lemba o trabalho de sua vida, Jenkins ficou conhecendo o povo lemba, enigmático e cheio de segredos. Quem eles eram?


  Como seus estranhos ritos judaicos haviam penetrado no coração da África? Como a misteriosa lenda do ngoma com toda a sua ressonância bíblica havia chegado àquela parte remota do mundo?


  Um dia, Trefor teve a idéia inspirada de testar a reivindicação dos lembas de um modo completamente novo. Com a marcha da moderna ciência genética, havia se tornado possível testar grupos consideráveis de pessoas em busca de marcadores que pudessem ligar um grupo a um local determinado no globo. Jenkins teve a idéia de tentar determinar a origem dos lembas coletando material genético e analisando-o.


  Uma tradição tribal sobre a qual eu ficara sabendo com o velho chefe Mposi no Zimbábue insistia que os imigrantes lembas originais vindos do norte, de Senna, eram homens que subseqüentemente tomaram esposas africanas. Margaret também sabia sobre essa tradição e passou-a a Jenkins, que decidiu portanto se concentrar no DNA masculino, e especificamente no DNA do cromossomo Y, que só é encontrado nos homens.


  A molécula de DNA pode ser vista como um extraordinário manual de instruções destinadas essencialmente a reproduzir e manter a vida. A molécula de DNA contém quatro bases químicas diferentes, cada uma representada por uma letra: A (adenina), T (tiamina), C (citosina) e G (guanina). Os dados do código gerado por seqüências dessas letras ficam guardados na parte dos cromossomos da hélice dupla do DNA.


  Jenkins argumentou que, se o cromossomo Y dos lembas, que só passa através da linhagem masculina, pudesse ser comprovado como originário de uma parte específica do mundo, seria possível determinar de onde os lembas eram. Seria possível dizer se eram originários da África ou, como afirmavam, de outro lugar. Seriam eles “os brancos que vieram de Senna” como gostavam de dizer, ou simplesmente africanos com alguns costumes e crenças estranhos?


  O artigo de Jenkins analisando seus dados foi publicado no The American Journal of Human Genetics em novembro de 1996. Ele pôde demonstrar que “cinqüenta por cento dos cromossomos Y dos lembas são de origem semítica, quarenta por cento são negróides, e a ancestralidade do resto não pôde ser solucionada. Essas descobertas genéticas específicas do Ysão coerentes com a tradição oral dos lembas”. Ele também pôde mostrar subseqüentemente que outra das tradições dos lembas estava correta: o grupo fundador era de fato composto por sete ou oito homens.


  Os esforços pioneiros de Jenkins alcançaram uma ampla audiência com a transmissão da série Origens, do canal de televisão BBC, e do livro sobre a série, In the Blood: God, Genes and Destiny (1996), do professor Steve Jones, um notável geneticista do University College, em Londres. Assim, os praticamente desconhecidos lembas foram trazidos à atenção de milhões de pessoas em todo o mundo.


  Em seu livro, Steve Jones observou:


  No pedigree dos lembas há uma surpresa. A maioria de seus genes — grupos sangüíneos, enzimas e coisas assim — os une com os povos africanos ao redor. No entanto, os que estão no cromossomo Y dos lembas… têm uma origem diferente. Numa árvore genealógica das linhagens masculinas do mundo, os lembas estão ligados não aos africanos, e sim ao Oriente Médio. A lenda dos lembas sobre sua origem contém uma verdade oculta.


  A primeira vez em que ouvi falar disso foi em meados de novembro de 1996, quando o professor Mathivha, líder espiritual dos lembas da África do Sul, telefonou para mim em Londres para contar a notícia de que Jenkins havia demonstrado o que Mathivha chamou de “segredo do sangue”. Jenkins havia provado o que Mathivha dizia há anos, que os lembas tinham vindo de fora da África em algum momento do passado remoto.


  O senhor deve estar satisfeito — disse eu.


  Não estou satisfeito, Parfitt. Nós sempre soubemos que era verdade. Não tínhamos dúvida. Sabíamos que tínhamos vindo de fora da África. Sabíamos que éramos um povo branco vindo do norte. A única coisa é que possuíamos pele negra. Os outros é que tinham dúvida. Achavam que éramos somente pessoas negras como todas as outras. Eles é que deveriam estar atônitos. Eles é que deveriam estar satisfeitos.


  Mas ele me telefonou de novo mais tarde naquela noite e disse que a descoberta de que sua tribo vinha realmente do norte era a coisa mais importante que acontecera em toda a sua vida e a arma mais útil em sua batalha para provar ao mundo que os lembas eram originalmente não-africanos que tinham vindo de Senna.


  Caminhei imediatamente até a nova British Library, perto da estação de St Pancras, em Londres, para dar uma olhada pessoalmente no artigo de Jenkins. Era extraordinário que o galés pudesse descobrir o que parecia uma prova real, concreta, que poderia realmente começar a resolver o mistério dos lembas.


  O que Jenkins havia demonstrado era que os lembas tinham vindo definitivamente de alguma área do Oriente Médio. Isso era incrível para eles e era incrível para mim. Era a primeira prova real de minha teoria, e inicialmente fiquei fora de mim. Sentado num pequeno café sujo perto da estação de St Pancras, tive um maravilhoso sentimento de algo solucionado. Finalmente a prova que eu estivera procurando chegara. Agora sabia mais ou menos de onde os lembas vinham. Minha teoria estava amplamente substanciada.


  Mas, enquanto pensava mais a respeito, percebi que Jenkins não havia sugerido nada sobre a etnia ou as origens religiosas específicas dos lembas. Ele havia provado que a afirmação da tribo, de que viera “do norte” e de fora da África, era verdadeira, e esse era um enorme passo adiante, mas não havia provado exatamente de onde eram nem que descendiam de fato dos judeus.


  Parecia possível que uma amostra mais ampla dos lembas e informações antropológicas mais detalhadas sobre cada doador de DNA poderiam revelar alguma coisa que lançasse mais luz sobre suas origens étnicas e religiosas. Jenkins havia demonstrado que eram do Oriente Médio. A parte do Oriente Médio de onde tinham mais probabilidade de terem vindo era o sul da Arábia. Parecia, portanto, uma boa idéia comparar DNA do sul da Arábia com DNA lemba.


  Em dezembro de 1996 parti para a África, para ver se poderia fazer mais alguma coisa no sentido de resolver o intrigante quebra-cabeça que havia dominado meus pensamentos durante tanto tempo nos anos anteriores. Meu objetivo não era usar tradições orais e lembranças, e sim coletar DNA. Em vez da caneta, do caderno e do gravador de sempre, desta vez fui armado com um kit de coleta de DNA.


  Cheguei de avião a Harare, capital do Zimbábue, e peguei um velho carro alugado com o qual fui até a área dos mposi, perto de Mberengwe, na parte central do país. No início da viagem passei algumas noites com meu amigo Sevias. Eu havia retornado uma ou duas vezes nos anos anteriores e mantivera contato com o velho, sua família e seus amigos através de cartas. Ele estava sempre ansioso para saber como ia minha pesquisa. Ficou, então, atarantado. Como um chumaço de algodão poderia desvendar os segredos de seus ancestrais?


  Expliquei que todo mundo na sua tribo carregava uma história codificada da passagem de seus ancestrais pela terra, através do tempo e dos lugares. Cada homem e cada mulher continha nos genes o livro de história de seus ancestrais.


  Isso vai ajudar você a obter os segredos que não queremos lhe contar? — perguntou Sevias, sorrindo enquanto abria a boca para eu tirar uma amostra.


  Espero que sim — respondi.


  Assim que Sevias havia concordado em doar seu DNA, todos os outros nos kraals ao redor o seguiram.


  Na África, a transmissão da história freqüentemente esteve sob a responsabilidade de guias, anciãos específicos, ou chefes. O povo comum não tinha nada a ver com isso. A idéia de que os genes de todos eram igualmente úteis, de que o livro de história individual de todo mundo era igualmente válido, foi algo que os lembas do Zimbábue receberam com júbilo. Todos queriam ajudar.


  Depois de alguns dias fui de carro até a travessia de fronteira na ponte Beit, deixei com pouco arrependimento o carro na agência de aluguel e peguei um ônibus até Luis Trichardt. Fui imediatamente ver o professor Mathivha, que logo conseguiu vários vizinhos para doar DNA. Um deles era um lemba muito velho e desdentado.


  — Isso vai dizer de onde nós viemos? — perguntou ele. — Vai dizer que rota fizemos pela África e vai dizer onde fica Senna e como voltar para lá?


  Assenti. Esperava muito que a pista que até então havia me escapado pudesse ser encontrada no DNA da tribo.


  Eu havia conseguido a ajuda de Madgel de Roux, professora em Pretória, que estivera pesquisando os lembas durante muitos anos. Juntos, coletamos DNA de 136 homens lembas espalhados numa área bastante ampla entre o Zimbábue e Pretória, a capital da África do Sul. O estágio seguinte era coletar DNA no sul da Arábia para que uma comparação pudesse ser feita.


  No ano seguinte, 1997, o geneticista Neil Bradman e eu fomos à extremidade leste do Hadhramaut, onde eu estivera antes com Daud e Reuven. Durante nossa visita, Neil e eu coletamos 120 amostras de DNA masculino, alguns de Seiyun, no wadi alguns quilômetros ao sul de Tarim, alguns da própria Senna. Assim que foi explicado que a pesquisa poderia lançar luz sobre a história do Hadhramaut, a maioria das pessoas ficou bastante feliz em participar, ainda que um ou dois homens houvessem se recusado, argumentando que aquilo não era islâmico. Os primeiros resultados mostraram claramente uma semelhança significativa de marcadores entre muitos dos cromossomos Y do Hadhramaut e os dos lembas. Isso parecia confirmar, além de qualquer dúvida, que os lembas tinham tido algum contato com aquela parte do sul da Arábia. Era a confirmação mais notável das minhas teorias sobre a origem dos lembas e uma confirmação do lugar de onde seu misterioso ngoma quase certamente viera. Mas esses resultados ainda deixavam a questão das origens religiosas dos lemba tão aberta quanto antes. Eles seriam realmente judtus?


  Um estudo paralelo com o qual eu também estava envolvido e que abordava a origem genética dos sacerdotes do Velho Testamento estava começando a produzir dados empolgantes e espantosos. Em algum ponto entre os séculos XIII e XV a.C., os israelitas deixaram o Egito e foram guiados por Moisés durante muitos anos através das áreas desertas do Sinai, de Negev e da Transjordânia. A Bíblia nos diz que durante esse período a tribo de Levi foi escolhida para alguns serviços religiosos que incluíam carregar a Arca da Aliança. Tanto Moisés quanto seu irmão, Arão, eram membros dessa tribo, e os descendentes de Arão na linhagem masculina foram designados como sacerdotes.


  Segundo a tradição judaica, somente os homens dessa linhagem direta que remontava a Arão poderiam servir como sacerdotes do templo e servidores da Arca. Essa regra rígida fora supostamente implementada desde o primeiro tabernáculo no deserto até a destruição do templo de Herodes por Tito em 70 d.C. Era essencial que a linhagem dos sacerdotes permanecesse intacta, uma vez que a Bíblia declara que o sacerdócio deveria durar para sempre — seria “uma aliança do sacerdócio eterno”.


  Com a destruição do Segundo Templo por Tito, há dois mil anos, os sacerdotes do Templo (cohanim — plural de cohen) perderam boa parte de suas funções. As coisas com as quais estavam principalmente envolvidos — notavelmente cuidar do Templo e organizar e realizar os sacrifícios — pararam de ser relevantes quando (a) o Templo foi destruído e (b) o sacrifício de animais parou de ser feito.


  O status sacerdotal é transmitido exatamente do mesmo modo que o cromossomo Y. O cromossomo Y é herdado pelos homens, de seus pais, cujas células de esperma contêm um cromossomo X ou Y. Quando essas células do esperma masculino se fundem com a célula do óvulo feminino, que sempre contém um cromossomo X, é estabelecido o sexo do bebê que virá: a combinação XX produz meninas e a combinação XY produz meninos. O cromossomo Y passa de pai para filho e esse é o único modo de ser transmitido. O status de sacerdote passa de pai para filho — e esse é o único modo pelo qual pode ser transmitido. Ninguém pode ser nomeado ou promovido ao sacerdócio — um homem só se torna sacerdote se o pai houver sido.


  Um bom número de geneticistas teve a mesma inspiração por volta de 1997. Segundo eles, um teste do cromossomo Y dos sacerdotes deveria tornar possível comprovar se os sacerdotes de hoje são genuinamente descendentes de algum ancestral distante. Os dois atores principais na revelação da descendência sacerdotal foram dois homens notáveis e enérgicos: Neil Bradman em Londres e Karl Skorecki em Israel.


  Skorecki e sua equipe produziram o primeiro documento (Hammer, Skorecki, Selig, Blazer, Rappaport, Bradman, Bradman, Waburton, Ismajlovicz, “Y Chromossomes ofjewish Priests”, Nature, 1997); e a equipe de Bradman, alguns dos quais haviam colaborado com Skorecki, publicaram na mesma revista altamente prestigiosa no ano seguinte (Thomas, Skorecki, Ben-Ami, Parfitt, Bradman, Goldstein, “Origins of Old Testament Priests”, Nature, 1998).


  Dentre os sacerdotes judeus (cohanim) descobriu-se, espantosamente, que mais de 50% das amostras tinham uma constelação específica de marcadores que passaram a ser chamados de haplótipo modal Cohen (CMH, em inglês). O CMH pode ser visto claramente como marcador dos descendentes dos sacerdotes do Templo de Jerusalém.


  Além disso, a pesquisa demonstrou algo absolutamente extraordinário. Na verdade, até mais do que extraordinário. Mostrou que os sacerdotes que tinham o CMH descendiam de um único ancestral do sexo masculino que viveu há cerca de 3 mil anos. Então era razoável supor que esse ancestral comum distante fosse Arão, o irmão de Moisés, que viveu mais ou menos nessa época e foi o fundador da casta de sacerdotes. Como os irmãos têm o mesmo cromossomo Y, era como se tivéssemos descoberto o gene de Moisés.


  Foi uma descoberta que abalou o mundo, com todos os tipos de implicação. Quem teria pensado que o sr. Cohen, ali da esquina, descendia realmente dos sacerdotes do templo de Jerusalém? Quem teria ao menos pensado que os sacerdotes originais do Templo descendiam de fato, como afirmavam, de um ancestral comum?


  Mesmo que não estivesse mais envolvido ativamente, Reuven me telefonava regularmente e estava sempre ansioso por saber como as coisas iam. Quando lhe contei sobre a descoberta, ele se convenceu finalmente da utilidade desta nova ferramenta de pesquisa histórica.


  — Agora percebo — a voz dele falhava — que finalmente você tem como seguir o conselho de Rabin. Você pode seguir os sacerdotes!


  Reuven me disse que a descoberta foi recebida com júbilo pelas organizações israelenses dedicadas a reconstruir o Templo, já que agora tinham um modo, pelo que viam, de selecionar sacerdotes autênticos para serviço futuro no templo. Para outros de seus amigos, a descoberta parecia uma confirmação da escritura sagrada: afinal de contas, a Bíblia havia profetizado que os cohanim israelitas seriam “uma aliança do sacerdócio eterno”. E pareciam ser mesmo.


  Mas para mim havia uma implicação ainda mais espantosa, uma implicação que Reuven havia identificado imediatamente. Tínhamos um modo de tentar rastrear a passagem de sacerdotes do Templo pelas páginas da história.


  Mathivha havia me dito, anos antes, que o ngoma lungundu fora carregado em varas inseridas em argolas desde Senna, trazido através da


  África pela casta sacerdotal dos lembas — o clã Buba. Ninguém mais poderia tocá-lo — caso contrário morreria.


  Mathivha havia me dito que Buba, o fundador do clã sacerdotal dos lembas, era o indivíduo que originalmente havia guiado os ancestrais dos lembas para fora de Israel.


  Quando meus colegas testaram as amostras de DNA dos lembas em busca da presença do CMH — um modo de testar potenciais antecessores judeus — tiveram uma surpresa enorme. Quase exatamente a mesma proporção de homens lembas tinha o CMH, assim como a população judia em geral. Porém, mais extraordinário ainda era o fato de que o CMH era encontrado em mais de 50% do clã Buba, os sacerdotes lembas, guardiães do ngoma lungundu.


  O CMH é virtualmente inexistente em populações não-judias. Ocorre entre os sacerdotes lembas quase exatamente na mesma proporção dos cohanim judeus. Mais de metade dos sacerdotes Buba dos lembas têm o mesmo ancestral comum de 50% dos cohanim. Esse mesmo ancestral comum, que viveu há mais ou menos 3 mil anos, pode ser considerado como sendo Arão ou alguém próximo de sua geração.


  O que significava que o clã Buba descendia diretamente dos sacerdotes que haviam servido no templo deJerusalém.


  A pesquisa que demonstrou a presença do CMH no clã Buba foi publicada com aclamação internacional em 2000. “Y Chromossomes Travelling South: The Cohen Modal Hapolotype and the Origins of the Lemba — the ‘Black Jews of Southern África’” (Thomas, Parfitt, Weiss, Skorecki, Wilson, le Roux, Bradman e Goldstein) saiu no The American Journal of Human Genetics. Mesmo antes da publicação oficial da matéria, a história atraiu a atenção da mídia. Nos Estados Unidos, a série Nova, da PBS, fez um documentário. O Sixty Minutes da CBS mostrou a história e o Channel 4, da Inglaterra, transmitiu um documentário que eu escrevi e apresentei — Em busca dos filhos de Abraão. Jornais de todo o mundo publicaram a história. Os lembas ficaram conhecidos internacionalmente. Para seu deleite, foram convidados a visitar o presidente Mbeki em Pretória. O presidente da África do Sul tinha visto o documentário Nova enquanto visitava os Estados Unidos e quis saber mais sobre a estranha história dos lembas.
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  O que foi percebido na ocasião foi o modo incrível como a genética podia confirmar a tradição oral bastante improvável da tribo: uma tradição que os métodos históricos e antropológicos normais não tinham conseguido confirmar totalmente. Além disso, a trilha genética havia levado aos sacerdotes lembas guardiães do ngoma lungundu. Uma linha sacerdotal corria direto da antiga Israel até o clã Buba, dos lembas, no sul da África.


  Com essa nova evidência já não era absurdo demais imaginar que um grupo secreto de sacerdotes tivesse preservado uma das Arcas dos tempos antigos, talvez uma das Arcas expurgadas, ou a Arca original de Moisés, e a transportado através do deserto da Arábia, talvez passando pela Etiópia, talvez ajudados pelos falashas, e a escondido em algum lugar, talvez no Hadhramaut, nas vizinhanças de Senna. Com a ascensão do islamismo e a perseguição aos judeus, a Arca foi levada de novo pelos sacerdotes. Desta vez para o sul da África.


  Comecei a sentir que minha busca poderia estar chegando ao fim. Os códigos do sangue haviam revelado alguma coisa, mas havia outros quebra-cabeças a resolver antes de eu poder declarar finalmente que a busca havia terminado.


  O FOGO DE DEUS


  Anos se passaram, nos quais continuei publicando nos meus campos de estudo. Fiz duas viagens curtas ao sul da África, esperando me aproximar mais de meu objetivo. Mas em vão. A grande pista que me fora dada de bandeja havia injetado consistência na minha teoria, mas não me ajudara a encontrar a Arca. Mas mesmo assim eu estava fazendo progressos lentos e pelo menos conseguira eliminar alguns suspeitos.


  Uma das questões que haviam me interessado era até que ponto os lembas eram ligados aos falashas, se é que eram, e até que ponto haveria uma conexão entre sua Senna no Hadhramaut e a Sennar sudanesa das tradições etíopes, se é que havia. À medida que mais dados genéticos emergiam de estudos de DNA a partir do fim da década de 1990, ficou claro que há uma nítida ligação genética entre os judeus de todo o mundo. No entanto, não havia conexão entre outras populações judias e os falashas, portanto parecia que a posição assumida por Steve Kaplan e um bom número de estudiosos modernos era correta: os falashas eram simplesmente uma tribo agau com raízes na Etiópia. Não havia ligação genética entre eles e a população da antiga Israel. E também não havia conexão genética entre os falashas e os lembas. Isso sugeria que os lembas tinham vindo da Arábia diretamente para o sul da África, e que sua conexão com as histórias da Arca, se houvesse, teria pouco a ver com a quantidade de lendas sobre a Arca na Etiópia.


  A questão Senna/Sennar, lemba/falasha poderia ser eliminada com segurança. Adorei ser capaz de pôr uma cruz mentalmente ao lado de toda essa área confusa que me fizera perder tanto sono no correr dos anos.


  Em janeiro de 2002 eu estava novamente trabalhando em diferentes aspectos da história da tribo lemba, esperando resolver uma ou duas questões importantes na esperança de que um entendimento mais claro de seu passado pudesse me levar ao meu objetivo definitivo. Isso implicava retornar à África do Sul. A primeira coisa que fiz ao chegar foi telefonar para o professor Mathiva — o elegante, erudito e carismático líder dos lembas da África do Sul. Ao seu modo caracteristicamente entusiasmado, ele estrondeou:


  — Parfitt. Precisamos ver você. Temos de ir em frente. Não temos todo o tempo do mundo.


  Ele me deu o endereço de uma fazenda de propriedade de um rico lemba nas encostas das montanhas Soutpansberg e disse para eu estar lá às quatro horas do dia seguinte. Havia algumas pessoas que ele queria me apresentar.


  Lá estavam três homens. Além de mim. Mathivha, o líder espiritual da tribo; meu velho amigo Samuel Moeti, um político lemba que tivera uma carreira notável como membro do parlamento e prefeito de Venda, a capital de Thohoyandou; e William Masala, um homem santo que ficou sentado durante toda a reunião com a Bíblia aberta diante de si.


  Estávamos sentados ao redor de uma mesa de cerejeira repleta de frutas, água mineral e copos de cristal. Mathivha havia convocado a reunião para discutir um assunto de grande importância para a tribo. Eles, como eu, queriam saber o paradeiro do ngoma lungundu. Agora acreditavam que o ngoma era a Arca da Aliança e que os sacerdotes Buba a haviam trazido da terra de Israel passando por Senna. Acreditavam que o ngoma os havia guiado a partir de Senna e que era o ngoma que iria levá-los de volta.


  O trabalho genético feito com a tribo havia corroborado suas tradições orais sem deixar qualquer dúvida razoável. Era, então, duplamente importante que encontrassem o ngoma.


  No entanto, a tribo lemba não era a única interessada no paradeiro do objeto. Um prefeito da região fizera um discurso alguns dias antes, estabelecendo em seus planos revirar toda a região em busca de traços do ngoma. O rei da poderosa tribo venda havia decidido obtê-lo. Algumas daquelas pessoas não parariam diante de nada, segundo Moeti. Matariam para conseguir.


  Como os jornais daquele dia estavam cheios de matérias sobre um homem que fora assassinado por causa de um par de óculos com aro de aço, eu estava preparado para acreditar nisso.


  Enquanto estávamos sentados no terraço olhando o sol descer sobre a estepe africana e tomando nossas bebidas, fui encarregado formalmente, mais uma vez, a continuar minha busca pelo ngoma com o apoio total da tribo. Eu havia recebido uma incumbência não-oficial de Reuven para encontrar a Arca, e uma incumbência mais formal dos anciãos lemba para encontrar o ngoma.


  Agora eu tinha duas buscas.


  Ou seria uma só?


  No dia seguinte, eu havia combinado um encontro com alguns anciãos lembas num povoado pobre perto de Louis Trichardt. Cheguei com antecedência de meia hora, por isso parei num bar nos arredores da cidade e pedi uma cerveja. À mesa do canto notei dois jovens lembas que eu havia encontrado uma ou duas vezes antes. Sentei-me e começamos a conversar. Eles estavam reservados e cheios de suspeita, mas, de qualquer modo, ouviram o que eu tinha a dizer. Falei que havia me encontrado com Mathivha, Moeti e Masale e que eles tinham pedido que eu procurasse o ngoma.


  O rosto deles registrou choque e ressentimento, e os dois tentaram me dissuadir imediatamente. Era uma tarefa para eles, os rapazes, e não para um branco de meia-idade vindo de outro país. Era algo sagrado. Eu não tinha direito de me envolver com ela de modo algum. Sem dúvida meu motivo era financeiro. Eu estava tentando tirá-los do caminho. Um dos homens, suponho que se referindo aos exames de DNA, me acusou de ter vendido o sangue deles em troca de dinheiro. Nossos olhares se encontraram. Ele estivera bebendo cerveja durante horas e tinha os olhos amarelos e irados. O outro homem segurou minha mão com um aperto de ferro e me obrigou a uma disputa de queda-de-braço. Era mais novo e mais forte do que eu, e a violência estava escorrendo dele. O sujeito fedia a cerveja. Com os olhos esbugalhados, bateu minha mão na mesa com tanta força que a pele dos nós dos dedos se rompeu.


  Deixe isso para lá, cara. Isso aqui é a nova África do Sul. Não queremos os brancos misturados nas nossas coisas.


  Acho que você está certo — respondi enrolando um lenço na mão que sangrava. Para mudar de assunto, perguntei qual seria o modo mais rápido de chegar ao pequeno povoado de Elim, onde eu tinha um encontro com outros lembas mais tarde, naquele dia. Eles desenharam um mapa, de má vontade, e saí para fazer as entrevistas que havia combinado.


  Quando terminei as entrevistas, parti no meu carro alugado e acelerei pela estradinha empoeirada que ia do povoado até a estrada principal. Minha mão ainda doía e eu estava irritado. Havia uma curva à frente e arbustos de espinheiros dos dois lados escondiam o caminho à frente. Reduzi um pouco na curva, com a mente ainda girando a partir dos acontecimentos da manhã.


  Quando virei a curva pude ver uma árvore caída, barrando a estrada. Atrás dela, a apenas alguns metros de mim, três homens encapuzados e armados sinalizavam para eu parar. Se eu parar, pensei, estou morto.


  Agachei-me atrás do volante e rodeei a barreira violentamente.


  Balas despedaçaram o vidro traseiro. Fiquei de cabeça baixa e acelerei através de nuvens de poeira densa e vermelha, entrando na savana.


  As únicas pessoas que sabiam que eu ia pegar aquela trilha específica eram os jovens lembas. Isso teria alguma ligação com aquele evento? Teriam planejado isso? Ou seria apenas um ataque criminoso aleatório como acontecia todos os dias na África do Sul? Se aqueles eram lembas, estariam realmente dispostos a me matar? Alguns membros da tribo queriam que eu investigasse seu passado e sua associação com o ngoma -, outros talvez não o desejassem.


  Alguns dias depois fui ver Mathivha em seu bangalô. Contei o que havia acontecido e ele deu de ombros. Estava convencido de que aquilo não tinha nada a ver com seu povo.


  De novo insistiu que eu prosseguisse com a busca. Disse que tinha certeza de que o ngoma lungundu ainda existia. Não era apenas um mito ou fruto da imaginação. Era uma coisa real que fora descoberta, vista e segurada por um homem branco na década de 1930 ou 1940. O nome do branco, segundo ele, era Harald von Sicard, missionário e estudioso que havia trabalhado com os lembas durante muitos anos. Ele sabia que von Sicard encontrara o objeto genuíno porque o historiador lemba Phophi havia confirmado.


  Disso ele tinha certeza. Subseqüentemente o ngoma fora recuperado pela tribo e escondido. Ninguém sabia exatamente onde, mas um grande número de autoridades tribais importantes achava que estaria em algum lugar da montanha Dumghe. Segundo ele, agora provavelmente poderia ser encontrado nas montanhas de Venda, ao sul do Limpopo. Alguns dos anciãos mais veneráveis da tribo sabiam onde.


  — Então pergunte onde está. Pergunte aos anciãos.


  Os anciãos não vão me contar. Não vão me contar uma coisa dessas.


  Vão contar a mim?


  Você terá de ver isso. Se não, simplesmente terá de procurar.


  Alguns dias depois eu estava me abrigando de uma tempestade tropical numa caverna no alto das montanhas, perto da fronteira com o Zimbábue. Tirei o saco de dormir da pequena mochila e o abri no chão. Servi um café da garrafa térmica e um gole de Laphroaig. Enquanto a tempestade rugia lá fora, anotei uma lista dos motivos que tinha para acreditar que o ngoma era nada mais do que a Arca da Aliança.


  ¾ Todas as lendas dos lembas representam o ngoma como algo que a tribo havia experimentado com medo e espanto, como a própria voz e essência de Deus. A mesma coisa podia ser dita da Arca.


  ¾ O ngoma era a morada de Deus. Assim como a Arca.


  ¾ O ngoma jamais poderia tocar o chão. A Arca também não.


  ¾ O ngoma era ligado à morte, ao fogo, à fumaça e ao barulho. A Arca também.


  ¾ O ngoma era cuidado por sacerdotes. A Arca também.


  ¾ Os dois grupos de sacerdotes derivam de um ancestral comum que viveu mais ou menos na época de Moisés e Arão. Somente o sumo sacerdote podia tocar o ngoma. Só o sumo sacerdote tinha permissão de tocar a Arca. Qualquer outra pessoa que tocasse o ngoma seria derrubada. O mesmo acontecia com a Arca.


  ¾ Segundo tradições dos lembas, o ngoma era do mesmo tamanho e da forma da Arca simples de madeira, de Moisés.


  ¾ O ngoma era carregado com varas. A Arca também.


  ¾ As varas do ngoma eram fixadas em argolas no intuito de carregá-lo. Assim como as da Arca.


  ¾ Segundo os lembas, o ngoma era feito de madeira muito dura. A Arca também.


  ¾ Havia coisas mágicas escondidas dentro do ngoma. Havia coisas mágicas escondidas originalmente na Arca, inclusive o cajado mágico de Arão.


  ¾ O ngoma podia ser rastreado até o sul da Arábia. Havia tradições antigas que rastreavam a passagem da Arca até o sul da Arábia.


  ¾ O ngoma fora trazido à África em algum momento do passado distante e fora visto e autenticado em tempos bastante recentes. Fora visto pelo antropólogo alemão von Sicard e até mesmo fotografado no Museu Bulawayo por volta de 1947.


  ¾ A Arca, por outro lado, havia desaparecido da história.


  A tempestade não amainou. A chuva jorrava e o dia estava escurecendo. Decidi dormir na caverna. Acabei com o uísque e fiquei olhando para a noite. Sentia um confortável calor de realização. Parecia que as evidências estavam começando a se somar. Mas nos dias seguintes outros pontos de comparação começaram a se apresentar enquanto eu refletia mais profundamente nas narrativas do ngoma que tinha ouvido dos anciãos nos remotos krals dos lemba nas montanhas.


  Uma ocasião dramática, que ocorreu há mais de cem anos, era narrada por muitos velhos. Era tempo de guerra e fome.


  Incontáveis inimigos estavam à porta. De repente houve um barulho terrível, fumaça preta, e fogo disparou do ngoma, que era mantido atrás das cercas trançadas num cercado perto da casa do rei. Muitas pessoas morreram em resultado da erupção do ngoma, mas nenhuma pessoa morta era lemba. Todos os lembas sobreviveram, já que eles estavam numa condição de pureza ritual e haviam permanecido fiéis ao Deus único.


  O que matou os outros foi o fogo de Deus.


  Outra tradição amplamente lembrada dizia que há muitas, muitas centenas de anos — um dos meus informantes disse que a data era 1600 — um alarme soara no kral do rei. Ninguém sabia o que havia de errado. As pessoas correram para a casa do soberano. Mais uma vez, chamas, fumaça e barulho terrível foram vistos saindo da parte do cercado real onde o ngoma e outros itens sagrados eram mantidos atrás das cercas trançadas. Os objetos sagrados que tinham sido mantidos dentro do ngoma foram consumidos pelo fogo. Só o ngoma sobreviveu. Mas por pouco. Foi terrivelmente, mortalmente danificado pelo fogo. O fogo havia saído do ngoma. De algum modo um novo ngoma foi feito a partir do velho, com todo o poder terrível do pai.


  Antes de partir para a África do Sul eu havia falado com Reuven. Por acaso ele tinha alguns negócios relacionados a diamantes em Joanesburgo e outros lugares. Combinamos nos encontrar no fim de janeiro em Messina, uma pequena cidade mineradora perto do rio Limpopo, na fronteira norte da África do Sul com o Zimbábue.


  Messina é uma cidadezinha empoeirada cujos veios de cobre haviam sido trabalhados no passado distante por mineiros lembas e produziam a matéria-prima para os famosos artesãos de cobre dos lembas.


  Fui de carro a Messina na véspera do encontro com Reuven, com a intenção de visitar as antigas ruínas de Mapumgubwe, que pode ter sido o primeiro ponto de estabelecimento dos lembas nessa parte da África, há mais de mil anos. Estava dirigindo de volta, numa velocidade tranqüila, e pensando na passagem da tribo por essa área. Ia devaneando, desfrutando a vista espetacular de todos os lados e a beleza lúgubre dos baobás gigantes, quando vi um jipe aberto correndo por uma trilha na savana alta, que convergia para aquela em que eu estava.


  Enquanto o jipe passava a toda velocidade levantando nuvens de poeira, vi que três homens brancos, vestidos de cáqui, estavam dentro. Um deles era Reuven. Toquei a buzina, e o jipe parou derrapando.


  Achei que você vinha amanhã — disse eu, mas Reuven me interrompeu com um berro de alegria e um grande abraço de urso.


  Ele havia ganhado um bocado de peso desde que eu o vira no ano anterior. Sua barba ficara comprida e revolta e ele havia retornado a algo parecido com as roupas ortodoxas que usava quando o conheci, se bem que o paletó era de um fio de algodão pouco ortodoxo, claro que lindamente cortado, e ele usava um chapéu panamá preto. Espanando a poeira com um lenço branco impecável, explicou que havia mudado ligeiramente de planos. Precisara chegar a Medina um dia antes, para encontrar uma pessoa na mina de diamantes de Venetia, a mais produtiva, que ficava a cerca de dois ou três quilômetros dali.


  Despediu-se dos companheiros, pegou sua pasta e uma pequena bolsa de viagem no jipe e subiu no meu carro.


  Seguimos até um ponto em que podíamos olhar o riacho infestado de crocodilos que era o Limpopo. A longa estiagem também havia deixado marcas ali. Sob aquele mesmo céu luminoso os sacerdotes lembas haviam carregado o ngoma desde o norte. Segundo Mathivha, o ngoma fora escondido uma vez em algum lugar perto dali, numa caverna — talvez durante muitos séculos.


  Foi por aqui que os lembas vieram — falei apontando para o rio. — Foi aqui que atravessaram para o sul da África. Eram guiados pelo ngoma lungundu.


  Eu tivera mais uma idéia nos dias anteriores. As tradições que ligavam a Arca/ngoma com o fogo, a fumaça e o barulho, com morte e destruição, fumaça e batalhas, estavam começando a me sugerir que havia algo muito específico no modo como ela era usada.


  Falei isso tomando uma bebida naquela tarde no hotel Cloud’s Inn, uma hora de carro ao sul, na direção de Joanesburgo.


  Veja bem, Reuven, acho que entendemos mal a verdadeira natureza da Arca. Afinal de contas ela era o equivalente antigo de uma arma de destruição em massa. Muitas pessoas sugeriram que a Arca era um instrumento primitivo de eletrocução mais poderoso, algo como um gerador de Van der Graaf gigantesco, capaz de emitir uma carga elétrica mortal. Outros disseram que as tábuas de pedra dentro da Arca eram meteoritos que retinham alguma força radioativa ou outra força destrutiva, e outros ainda sugeriram que era algum tipo de jarra de Leyden, que poderia preservar cargas elétricas e emiti-las. Nos séculos em que ficou encarcerada no Templo, ela se tornou pouco mais do que um talismã da sorte, um paládio. Seus poderes foram provavelmente esquecidos.


  “Mas a Arca não era um paládio — falei levantando a voz. — Quando foi instalada passivamente atrás dos muros do Templo, perdeu boa parte de seu verdadeiro propósito. Mas assim que foi retirada do Templo, assim que foi libertada de lá, teve chance de funcionar de novo como a Arca antiga. E é isso que os relatos árabes sugerem. A Arca voltou a fazer aquilo a que se destinava originalmente.”


  “E o ngoma é isso. O ngoma é a Arca liberta! O ngoma é a Arca funcional. Perigoso, ameaçador, barulhento e ambíguo. Sim, ambíguo! Você sabe, Reuven, até a fumaça que saía da Arca ficava posta ambiguamente entre a fumaça da batalha e o incenso oferecido no altar.”


  Ao ouvir a convicção e a paixão na minha voz, Reuven me deu um olhar seco e divertido como se de repente nossos papéis estivessem trocados. Sorrindo consigo mesmo, ele coçou a barba e por alguns minutos não disse nada. Levantou-se e foi até a beira da floresta onde os macacos conversavam e saltavam de galho em galho. Retornou e sentou-se.


  Você está se deixando levar um pouco — disse ele. — Mas a idéia da Arca como arma de destruição em massa é certamente fiel aos textos.


  Pense só. A Arca e o ngoma são completamente idênticos nesse aspecto. Seus guardiães geralmente venciam batalhas quando tinham a arma e geralmente as perdiam quando não tinham. A Arca e o ngoma podem ter sido armas bastante descomplicadas, convencionais. Sei que nos tempos pré-coloniais o povo do sul da África, inclusive os lembas, tinham inventado, talvez de maneira independente, armas de fogo primitivas. Provavelmente elas faziam mais barulho do que qualquer outra coisa. Mas o princípio estava ali.


  E o que, em nome de Deus, você acha que eles usavam no lugar da pólvora? — perguntou Reuven, impaciente.


  Não tenho certeza absoluta, mas sei que o salitre é encontrado em todo o sul da África. E com salitre e carvão você tem algo que faz um barulho bem alto. Os lembas de Messina e de outros lugares eram mineiros e metalúrgicos. Sabiam sobre o fogo e sabiam como escavar coisas úteis. É mais do que provável que tenham descoberto explosivos de baixa potência. O mesmo argumento poderia ser aplicado à Arca. É quase inconcebível que os egípcios antigos, cujo conhecimento de compostos minerais com objetivos medicinais era tão sofisticado, também não tivessem algum conhecimento do poder do salitre misturado com carvão, já que as duas substâncias estavam disponíveis em todo o Egito.


  É, suponho que seja verdade — concordou Reuven, baixinho. — O salitre é nitrato de potássio, e o nitrato de potássio ocorre como uma crosta na superfície da terra, em particular sobre rochas e em cavernas, e se forma naturalmente em alguns solos em todo o mundo, inclusive, pelo que lembro de quando estudei química, no sul da África e no Egito.


  Ou outra possibilidade é que houvesse algo incrivelmente inflamável, como petróleo ou nafta, na Arca. Você se lembra de que Arão levou fogo para queimar seus sacrifícios, mas em vez disso a Arca os queimou, e que seus filhos Avihu e Nadav trouxeram o tipo errado de fogo para perto da Arca e foram incinerados.


  “Qualquer que fosse a tecnologia usada na Arca — disse eu — ela está perdida para nós. Podemos especular até ficar com a cara azul, mas isso não nos leva a lugar nenhum. Mas talvez seja a mesma tecnologia que encontramos no ngoma. Porém isso não vai nos ajudar, porque as pessoas que sabiam exatamente como ngoma funcionava estão todas mortas.


  “Provavelmente nunca saberemos exatamente qual era a tecnologia, assim como não sabemos exatamente como a tecnologia da arma secreta de Bizâncio funcionava. Chamava-se Fogo Grego e causava danos devastadores nas frotas inimigas, mas quando Constantinopla foi destruída, em 1453, o segredo do Fogo Grego sumiu na fumaça. De qualquer modo, estou convencido de que a Arca/ngoma era uma arma.”


  Reuven assentiu.


  Só há uma coisinha. Se ela era usada como arma e vivia irrompendo em chamas, é realmente provável que o mesmo objeto tenha sobrevivido durante milênios?


  Você tem um bom argumento, claro. Os lembas dizem que talvez a Arca original que os trouxe do sul da Arábia tenha se destruído quase completamente e que há muitas centenas de anos um filho do ngoma foi feito pelos sacerdotes. O poder permaneceu. A essência ainda está lá.


  Se você o encontrasse, poderia dizer quando foi feito.


  Como assim? — perguntei.


  Datação por rádio-carbono.


  Mas a mente de Reuven estava em outras coisas.


  Uma arma — murmurou ele. — É. Concordo. Lembra-se daquela oração antiga que Moisés fez quando a Arca foi posta diante dos exércitos de Israel? “Espalhe nossos inimigos, e deixe aqueles que a odeiam fugir à sua frente.” Isso é evidentemente uma oração que a gente diria junto a uma arma perigosa. E, pelo que você diz, o ngoma também funcionava como uma espécie de arma. — Reuven pôs seu copo na mesa, à frente, e levantando as duas mãos olhou diretamente para mim.


  Vamos diminuir um pouco a velocidade aqui. A Arca e o ngoma sem dúvida têm muitas, muitas coisas em comum, mas não eram a mesma coisa. O ngoma, meu amigo, é um tambor e a Arca é uma caixa. Essa é uma diferença essencial. Nunca houve qualquer sugestão de que a Arca fosse um tambor. As duas coisas são opostas.


  Pensativo, fui até o bar, peguei mais duas bebidas para nós, sentei-me confortavelmente e observei com um sorriso:


  Algumas vezes, Reuven, como nosso amigo Daud gosta demais de observar, os opostos são a mesma coisa.


  Expliquei que o texto bíblico era imensamente antigo e descrevia um mundo quase totalmente fechado para nós. Por motivos políticos e religiosos, o texto foi alterado com o passar do tempo, e foram feitas tentativas deliberadas de suprimir uma boa parte da função e da verdadeira história da Arca dos extratos antigos. O relato bíblico é uma versão expurgada de uma narrativa muito mais antiga que existia na tradição oral e incluía muitos elementos que foram esquecidos. As descrições da Arca e de suas funções foram escritas principalmente numa época em que o Templo era a característica predominante da vida israelita.


  A Arca, sua história e a de seu tabernáculo tinham de se encaixar no conceito do templo, e em muitos sentidos a história da Arca e do tabernáculo é precursora da história do templo. De jeito nenhum uma simples arma/tambor de acácia, da África ou do deserto, poderia se encaixar naquele esquema.


  No texto havia sugestões que poderiam lançar luz sobre a verdadeira função da Arca antiga. Eu achava que uma sugestão seria encontrada na passagem em que Deus falou ao profeta Natan, explicando que a arca não tinha vivido numa casa de verdade “desde o tempo em que trouxe o povo de Israel do Egito até este dia”. Este versículo sugere que a Arca estava lá no início da viagem dos israelitas pelo ermo, e que não foi fabricada no caminho. Era algo que viera com eles do Egito. Parece que esse é um escorregão que os esforços dos escribas para reescrever o texto havia deixado passar. Eu achava que havia alguma sugestão disso no relato da travessia do rio Jordão. A Arca tinha o crédito de abrir uma passagem seca para eles entrarem em Canaã, sua Terra Prometida. Quando eles atravessaram o Mar Vermelho, um caminho seco também se abriu. Mas o crédito do milagre ficou com o cajado de Moisés. Mas talvez fosse realmente da Arca.


  Você se lembra — disse eu — da primeira coisa que os israelitas fizeram quando chegaram ao outro lado do Mar Vermelho? A irmã de Moisés, Miriam, dançou e tocou um tambor. Ela estava carregando-o. Nem teve de desembrulhá-lo. Era o tambor que ela havia carregado do Egito. Foi a primeira coisa que aconteceu com os israelitas enquanto atravessavam da África para a Ásia. Ouvimos o retumbar de um tambor básico africano que, no sistema religioso egípcio, estava intimamente ligado à luta entre o bem e o mal.


  “E não se esqueça de que uma possível etimologia da palavra aron (Arca) em hebraico suporta uma conexão com música e toque de tambor. Você se lembra, há anos, de quando lhe contei sobre a conversa que tive com Naki sobre a etimologia da palavra aron. Dentre outras coisas ela poderia se conectar com a raiz hebraica RNN e significar algo como ‘eu faço um barulho ressoante’.”


  Reuven tomou um gole de seu uísque e sentou-se coçando a barba durante vários minutos. Parecia perdido em pensamentos. Espreguiçando-se e sorrindo ligeiramente, assentiu:


  É, certo, concordo que há alguma base para a idéia da Arca como instrumento musical. Freqüentemente ela está em procissões musicais, freqüentemente é acompanhada por trombetas. Parece fazer um ruído musical. Você se lembra de que quando a Arca vai para Jerusalém vai “com barulho e o som da trombeta”. Rodeando as muralhas de Jerico ela parece fazer parte de uma banda militar.


  “E assim foi que, como Josué dissera ao povo — citou ele sonoramente — os sete sacerdotes, levando as sete buzinas de carneiros diante do SENHOR, passaram e tocaram as trombetas; e a arca da aliança do Senhor os seguia.”


  “E os homens armados iam adiante dos sacerdotes, que tocavam as trombetas; e a retaguarda seguia após a arca; andando e tocando as trombetas iam os sacerdotes.”


  Subitamente Reuven se inclinou para mim, parecendo que vira um fantasma. Seu rosto havia ficado pálido e a mão que estendeu para tocar meu braço estava tremendo. Olhando-me diretamente no rosto, disse devagar:


  — Com freqüência falamos da semelhança entre a Arca e o ephod bíblico feito por Moisés no deserto, na mesma época da Arca. Se vamos concordar que o ephod e a Arca são ou podiam ser a mesma coisa, como pensei freqüentemente e como muitos estudiosos competentes sugeriram, e se essa mesma coisa tem a ver com um tambor como você está sugerindo, pense só, pense — agora ele estava gritando e balançando os braços feito louco — naquela passagem do livro do Êxodo da Bíblia, descrevendo como a cobertura do ephod deveria ser feita.


  Eu não sabia do que ele estava falando.


  Reuven enfiou a mão rapidamente na pasta e, pegando a Bíblia hebraica com que sempre viajava, apontou para a passagem. Li devagar e depois reli. Um tremor desceu pela minha coluna enquanto eu absorvia a implicação inevitável das frases. Ficou imediatamente claro para mim que a cobertura do ephod era um invólucro decorativo de um tambor. Não poderia ser nada mais.


  O que a Bíblia explica é que o ephod ficava ligado à placa peitoral do sumo sacerdote por duas correntes de ouro, e de cada lado do ephod há aros de ouro ligados a essa corrente de ouro. O suporte é exatamente o que seria de esperar para um suporte de tambor, destinado a deixar as mãos livres para tocar o instrumento. Na parte de baixo da cobertura do ephod havia sinos e borlas redondas cheias de contas, como chocalhos — as “romãs” do texto.


  Reuven pegou de volta sua velha bíblia, pôs os óculos de leitura e leu alto em hebraico:


  “E você fará a cobertura do ephod toda em azul, e haverá uma abertura na parte de cima, no meio e ao redor haverá um padrão entrelaçado, ao redor do buraco, como o buraco de um tahrah, de modo que não se rasgue… e ao redor da base você colocará romãs azuis e escarlates… com sinos de ouro entre elas. Os sinos de ouro e as romãs devem se alternar na base (do ephod). Arão deve carregá-lo quando ministrar. O som dos sinos será ouvido quando ele entrar no Local Santo diante do Senhor…”


  — O que é um tahrah? — perguntei.


  Reuven não sabia.


  Vou procurar—disse eu, e caminhei lentamente até meu quarto para pegar meu dicionário de hebraico clássico, imaginando por que jamais havia pensado no significado da descrição da cobertura do ephod. Quando voltei, pus o dicionário na mesa entre nós e procurei tahrah. Brown, Driver e Briggs sugerem, hesitantes, “corpete de linho”, que faz pouco sentido imediato e não deriva de nenhuma raiz etimologicamente semelhante.


  Escute, Reuven — hesitei —, se quiséssemos conectar a palavra tahra com a raiz mais óbvia HRH (queimar, ser aceso), poderia simplesmente significar “fogão, um lugar onde o fogo é aceso” ou algo assim. “Haverá um padrão entrelaçado ao redor do buraco (que é) como o buraco de um fogão.” Não vê? O topo do ephod poderia ser um tambor, se estiver com a tampa no lugar, ou a boca de alguma arma primitiva ou um objeto que emite barulho e fumaça se não estiver, e ao redor havia um padrão entrelaçado para fortalecer a cobertura — “para não se rasgar” no caso de explodir, ou talvez o padrão entrelaçado estivesse na verdade no próprio ephod, para fortalecê-lo, “para não se quebrar”, talvez algo como uma cota de malha. Há um buraco na tampa, em cima, para permitir que o tambor fosse tocado ou para que fizesse um dos seus outros truques associados a som e fogo.


  Lembrei-me de que no Midrash os espinhos que eram queimados pela Arca liberavam o cheiro doce de olíbano. Talvez a Arca/ephod também fosse uma espécie de incensório em que o incenso e outras coisas pudessem ser queimadas segundo as necessidades rituais do momento. E também me lembrei do famoso altar que, como a Arca, foi criado no ermo do Sinai, naquele estranho frenesi de construção de objetos em que Moisés desceu do Monte Sinai. Como a Arca, o altar tinha a forma de uma caixa de acácia. Tinha quase as mesmas dimensões (dois côvados de altura, um côvado de largura e um côvado de profundidade). Como a Arca, tinha argolas em cada canto, para ser carregado. O incenso era queimado a cada manhã e cada noite num incensório de ouro posto em cima da caixa. Talvez o altar, o ephod e a Arca fossem originalmente a mesma coisa. Quando a tigela era posta na caixa, sem dúvida era posta no buraco do tahrdh.


  De súbito meu pensamento se encheu de imagens que haviam sido projetadas na parede dos fundos da mente pela iluminação poderosa emergindo da idéia do ephod/Arca como um tambor. Quando Davi, por exemplo, dançou diante da Arca, com toda a sua força, estava dançando com um ephod. Na ocasião estava nu, causando ofensa a Mical, sua esposa, que depois disso nunca mais dormiu com ele.


  A sugestão é que ele estava se expondo, e que o ephod não cobria suas partes pudendas. Se era um tambor/Arca que ele estava tocando, não é difícil imaginar o que ele estava fazendo com seu pênis. Ele estaria de pé, nu, dançando e tocando o tambor/ephod sustentado no pescoço por uma corrente? Será que o objeto teria uma cobertura com sinos e romãs ressoando? Será que ele estaria lascivamente metendo-o na abertura inferior da cobertura do tambor ephod? Será que o tambor ephod era de fato a Arca? Estaria o rei dançando diante da Arca, mas com a Arca presa a ele, com o saiote e os sinos?


  Reuven parecia ofegante de empolgação enquanto as implicações daquela conversa ficavam claras.


  — Não sei muito sobre etimologia, mas a idéia da Arca como um instrumento musical é fascinante. Assim que vemos, como acabamos de ver, que o ephod é uma espécie de tambor, não podemos ler a descrição dele e de sua cobertura de outro modo. Ele pode ser carregado, pode ser usado para adivinhação como o ngoma e outros tambores africanos, faz barulho, é acompanhado por trombetas. Dá novo significado à expressão como “Faça um som de alegria para o Senhor”. O topo da cobertura é deixado aberto para ser tocado, e a franja da cobertura tem sinos para acompanhar o tambor. E, sabe? -— disse ele, tomando outro gole de uísque. —Acabo de perceber que há outra pequena pista.


  Explicou que a Arca, como o ephod, era coberta por uma capa azul. Mas estranhamente também era coberta com as peles de um animal chamado em hebraico de tahash, e que costumava ser traduzido como “texugo”. Traduções recentes da Bíblia sugeriram que tahash poderia ser traduzido como foca ou dugongo. Esses herbívoros aquáticos que algumas vezes têm por volta de quatro metros e meio vivem no litoral do Mar Vermelho. Em árabe esse animal ainda é chamado de tukhas.


  Os dugongos são apanhados com facilidade e suas peles têm tamanho suficiente para ser usadas como coberturas e portas de tendas. Reuven sugeriu que a associação original de uma cobertura de couro e uma caixa de acácia oca sugeria imediatamente algum tipo de tambor de couro. Era coberto com um pano azul, como o ephod, e um couro de foca. Os couros de foca são usados por muitos povos, inclusive os inuit, como peles de tambor.


  ¾ E o tamanho — acrescentei. — Já parou para refletir no tamanho da Arca? Tem dois côvados de comprimento. Um côvado é a distância do cotovelo até a ponta do dedo médio. Se você estivesse tocando um tambor com dois côvados de largura, pousando o cotovelo na borda, bateria no meio: no ponto de máxima ressonância!


  Reuven riu para mim.


  ¾ Sabe, na obra cabalística Zohar somos instruídos pelos sábios de memória abençoada que as narrativas e as histórias da Bíblia são apenas a veste exterior da Torá. Somos chamados a olhar estritamente para além disso. Na verdade, os que não olham além serão privados de uma parte do mundo que virá. Descobrimos a vestimenta externa da Arca. Também olhamos para além disso. Estamos seguindo a instrução secreta dos rabinos!


  ¾ Na verdade esta é uma perspectiva muito moderna — disse eu. — Há pessoas como Cario Ginzburg, o historiador da UCLA, que nos instrui a pressionar além das pistas simples das evidências históricas para sugar uma realidade perdida que a história convencional deixa escapar.


  ¾ E há muitas sugestões na Bíblia — continuou Reuven, me ignorando — de que, na verdade, havia mais de uma Arca. De modo mais óbvio, houve aquele momento medonho em que o rei Davi seduziu a esposa de um dos seus oficiais, Urias, o hitita. Davi ouve dizer que a linda Batseba está grávida dele, mas numa tentativa desenxabida de encobrir suas atividades sugere a Urias que ele deveria passar a noite com sua esposa. A gravidez então poderia ser atribuída ao marido. Urias, que não era idiota, deu a melhor resposta possível ao seu rei falho: que enquanto a Arca e os soldados de Israel estivessem no campo de batalha ele não sonharia em ir para seu lar confortável fazer amor com Batseba.


  “O problema é que no momento da conversa a Arca estava em Jerusalém. As tropas estavam longe, em Rabat Amon. Então o que era a Arca que eles tinham no campo de batalha?”


  ¾ Tenho certeza com relação às múltiplas Arcas — concordei. — Um velho amigo meu de Oxford, o professor Philip Davies, que tem uma carreira notável como erudito bíblico na Universidade de Sheffield, argumentou de modo muito convincente que ephod e Arca eram termos completamente intercambiáveis. — Lembrei-me dos artigos em que ele havia argumentado isso muito bem. Um foi publicado no The Journal of Theological Studies, em 1975; o outro, no The Journal of Northwest Semitic Languages, em 1977. — Pensando nisso agora, posso ver que ele está certo. O que implica que, até a centralização do culto em Jerusalém, havia múltiplas Arcas porque há ephods pipocando em toda parte.


  Reven parou cpmo se tivesse acabado de ter uma inspiração, e pegando um lápis no bolso escreveu algumas palavras nos caracteres quadrados do hebraico clássico atrás de uma bolacha de chope sobre a mesa.


  Empurrando a bolacha de chope para mim, disse:


  ¾ Acabo de perceber que “Arca” em hebraico jnx é muito semelhante a ephod yisx, o que poderia começar a explicar parte da confusão.


  Enquanto o sol se punha sobre as montanhas, falei mais a Reuven sobre as complexas tradições africanas relativas ao ngoma e a conexão entre estas e a Arca. Expliquei seu papel no movimento dos povos no sul, as muitas histórias ligadas a ele e os modos possíveis em que elas poderiam ser interpretadas e explicadas.


  Logo a euforia de Reuven se dissipou. Ele conteve um bocejo, esticou um par de punhos de camisa imaculadamente brancos, com abotoaduras douradas, e assentiu de modo encorajador. Com um floreio pôs de novo os óculos de leitura no bolso. Olhando seu Cartier de ouro, ajustou o rosto num ar de atenção. Mas não era muito convincente. Ele jamais conseguia se mostrar apaixonado pela história africana.


  ¾ É extraordinário pensar que a Arca do Templo ou uma das antigas Arcas pudesse chegar tão longe — ele me interrompeu e olhou com pouco interesse para além do terraço, para as florestas de uma beleza estupenda do Soutpansberg. Macacos corriam pelo gramado até as árvores atrás do hotel, onde dormiam, e o sol poente cobria tudo com um véu dourado e tremeluzente.


  ¾ É extraordinário — concordei —, mas na antigüidade as pessoas viajavam muito mais do que imaginamos. A área ao redor do Limpopo era ligada por rotas comerciais ao Oriente Médio, à índia e até à China. Não ficava isolada do mundo como imaginamos. Todo tipo de coisas chegava aqui. Uma delas foi a Arca. As pistas sugerindo que ela está escondida em algum lugar destes montes vão se acumulando — acrescentei, assentindo para o território do Soutpansberg.


  ¾ Em todos esses anos — disse ele, devagar — a busca prosseguiu por todo o mundo, mas ninguém descobriu nada. É engraçado. Não gosto muito da idéia de a Arca estar escondida na África sub-saariana. Por algum motivo estranho preferiria que estivesse na Etiópia. Mas agora vejo que você está certo. Você seguiu o conselho de Rabin e decidiu seguir a trilha dos sacerdotes, e a nova tecnologia o ajudou. Seu argumento do DNA, que rastreia a passagem dos sacerdotes até aqui embaixo, é muito persuasivo.


  Ele falou isso judiciosamente, coçando a barba.


  ¾ Além do mais, devo dizer que não sei de ninguém que discorde de sua reconstrução da história dos lembas. A idéia de que os sacerdotes Buba tenham trazido o ngoma da Arábia é totalmente plausível. A passagem de al-Idrisi pode muito bem se referir à chegada do ngoma/Arca em solo africano: a Arca era Deus e a palavra que ele usa é a palavra hebraica que significa Deus. E está claro, pelo que você disse, que as tradições lembas do ngoma são muito antigas e certamente anteriores a qualquer influência missionária cristã.


  Reuven sentia um desprezo particular pelos missionários que tentavam converter judeus e franziu o nariz, enojado. E estava totalmente certo quanto à antigüidade das tradições do ngoma.


  ¾ Esta está sendo uma conversa fundamental para nós. Sei disso. As peças estão começando a se encaixar.


  Ele sorriu. Seus dentes ainda eram de um branco brilhante e, apesar das bolsas escuras sob os olhos que tiravam a cor de suas bochechas enrugadas, ele ainda era um homem bonito. Estendeu as mãos para mim em súplica, com as palmas viradas para cima.


  ¾ Só me diga uma coisinha. Só uma porcaria de uma coisinha. Onde ela está? Não vou durar muito nesta vida, você sabe. Quero vê-la antes de morrer. Encontre-a. Faça datação por rádio-carbono e estaremos mais perto de uma resposta.


  Ele estava sorrindo ao dizer isso, mas havia uma seriedade subjacente no modo como falava.


  ¾ Há alguns anos achei que estava perto — afirmei. — Já contei sobre minha aventura noturna na caverna da área tribal dos mposi. Claro que na época eu não sabia o que o ngoma realmente era, mas, de qualquer modo, fiquei apavorado. Fui covarde. Eu sei. Sinto vergonha disso. Mas, você sabe, retornei à caverna da montanha Dumghe em 2001. E ainda estava apavorado. A maioria das pessoas que eu conhecia nas aldeias havia morrido, inclusive o velho chefe. Aconteceu uma seca terrível e não havia ninguém nos campos, porque não havia campos. Tudo havia secado. Por isso andei até lá e me obriguei a descer o caminho, passar atrás da pedra e entrar na caverna. Senti um medo avassa-lador, mas me obriguei. Estava tão apavorado que senti vontade de vomitar.


  ¾ Você tem de aprender a controlar o medo. Aprendi isso quando era garoto, no meu sótão. De qualquer modo, o que você encontrou?


  ¾ Obriguei-me a entrar na primeira abertura e depois passar por um buraco pequeno atrás, numa segunda. Não havia nada ali. Nem animais selvagens. Nem cobras de duas cabeças. Nem leões. Pilhas de cocô de morcego, alguns ossos esbranquiçados e só.


  ¾ Tenho certeza de que estamos na pista certa. — Reuven começou a se dirigir para o salão de jantar. — Sei que estamos na trilha certa. Mas estar na trilha certa não é o mesmo que encontrar. Você sabe — continuou ele, entusiasmado — o rand está bem desvalorizado no momento, e o pessoal daqui da Província de Limpopo trabalha em troca de migalhas. Eu poderia literalmente contratar um exército de ajudantes. Poderíamos ter centenas deles. Até milhares, para um projeto de curto prazo.


  Chamou um garçom que vinha passando, pôs uma nota de dez rands na mão dele e perguntou quanto ele ganhava por semana.


  ¾ Ouviu o que ele disse? Ouviu? Eles trabalham por menos do que migalhas. Poderíamos revirar toda essa região. Poderíamos entrar em cada caverna entre este lugar e a fronteira do Zimbábue. Poderíamos revirar o vale do Limpopo. Até mesmo voltar à sua preciosa Dumghe e ao Mberengwe. Por que não faz uma última tentativa? — implorou Reuven. — Muita coisa depende disso. Coloque tudo no projeto. Organize-se pelo menos uma vez. Faça um último grande esforço. Enquanto ainda há tempo. Escute. Vou mudar de planos. Vou ligar para o escritório e dizer que vou ficar aqui umas duas semanas. Vou dizer a Clara que isso tem a ver com os negócios. — Ele estendeu a mão para o celular.


  ¾ Espere aí, Reuven. Você sabe, não creio que isso… bem… ajudaria de fato — falei com gentileza. — Há interesses velados demais aqui. Precisaria de autorização vinda de cima. Talvez do próprio presidente.


  ¾ Pelo amor de Deus, eu conheço Thabo Mbeki — disse Reuven com ar belicoso. — Falei com ele há apenas alguns dias. Conheço Mandela. Conheço metade dos ministros. Se precisarmos atravessar a fronteira do Zimbábue, conheço Mugabe. Faço negócios com Mugabe.


  ¾ Incrível — murmurei. — O problema é que tenho quase certeza de que não vai dar certo. Exigiria a cooperação da tribo venda e da tribo lemba. Elas nunca concordam em nada. As duas querem a coisa. Sem sanção oficial e cooperação local, uma operação em larga escala como a que você sugere seria simplesmente impossível. De qualquer modo, quem quer que a esteja escondendo logo vai levá-la para outro lugar. E aí nunca encontraremos. A coisa toda tem de ser feita de modo muito mais discreto.


  ¾ Você não mudou — disse ele num tom completamente diferente. Em seguida me olhou por um longo tempo com uma espécie de desprezo e deu de ombros. —Você nunca se entregou de fato a essa coisa. Eu lhe dei todas as chances, estava preparado para lhe dar todo o apoio financeiro de que você precisasse e o que você fez? Praticamente cuspiu no meu dinheiro. Nunca entendeu que, sem dinheiro, não se chega a lugar nenhum nesta vida. Sem dinheiro você não é nada. Você poderia ter montado uma expedição de verdade na Etiópia para finalmente fechar aquele capítulo. Até o pessoal da inteligência israelense achava que era lá o local mais provável.


  “Lembro-me de ter perguntado, há anos, se você realmente entendia o que era um homem de visão. Estou começando a perceber que você nunca entendeu. Ainda não entende que a redenção de Israel, do Estado de Israel, está ligada à Arca, que com sua descoberta o mundo muçulmano finalmente aceitará que os judeus pertencem ao Oriente Médio, ao seu Estado nomeado por Deus. E a combinação da descoberta da Arca com a confirmação do código sacerdotal remontando ao tempo de Moisés pode ser um sinal de que está maduro o tempo para a reconstrução do templo e dos dias messiânicos…


  Enquanto pronunciava essas palavras, com os olhos brilhantes, ele parecia um profeta do Velho Testamento, estranhamente bem vestido mas irascível.


  ¾ Esta é a visão — disse ele, levantando a voz. — Um Israel seguro dentro das fronteiras prometidas por Deus. Um Israel que não esteja mais contido de todos os lados por vizinhos assassinos. Um


  Estado nomeado por Deus, aceito por todo o mundo, com seu templo reconstruído em Jerusalém, a capital do mundo, esperando seu Messias. Essa visão vale o esforço e um investimento maciço.


  “Você não parou para pensar nisso. O lucro deste investimento de tempo, dinheiro e esforço seria fabuloso. Fabuloso. Em termos financeiros, também. Você não estaria hoje aqui imaginando como vai se virar na velhice com uma porcaria de uma aposentadoria de professor universitário em Londres! O cálculo dos lucros do investimento que poderia ter conseguido, mas não conseguiu, é obviamente um cálculo que você nunca fez. Para ser sincero, você não é feito para isso. Bebe demais, é ligado demais ao tipo errado de mulher e é meio sonhador. Uma coisa posso ver agora com certeza: você nunca seria um empresário.


  — Acho que não — respondi mordendo o lábio. Sabia o que ele queria dizer.


  Mas também sabia que os motivos de Reuven para encontrar a Arca não eram totalmente meus.


  Fomos dormir cedo. No café-da-manhã Reuven praticamente não disse uma palavra. Fomos dar um curto passeio na floresta e ele me fez uma ou duas perguntas secas sobre o ngoma, e meia hora depois seu motorista veio pegá-lo para irem a Joanesburgo. Mais tarde, naquele dia, Reuven viajou de volta a Tel Aviv. Acenou sem entusiasmo da janela do Mercedes.


  Foi a última vez que o vi.


  Durante umas duas semanas andei arrasado pelas montanhas do Soutpansberg. A opinião negativa de Reuven a meu respeito pairava como uma mó de moinho em volta do meu pescoço. Cruzei o território de leste a oeste e do sul ao norte. Com suas palavras cáusticas ressoando nos ouvidos subi cada vez mais alto nas montanhas, por trilhas estreitas nas bordas das ravinas, andei por florestas protegidas por trepadeiras densas. Dormi nos morros, pendurando um mosquiteiro nos galhos das árvores. Obriguei-me a correr riscos malucos.


  Onde quer que houvesse enclaves lembas nos povoados remotos eu era bem-vindo. Eles cuidavam de mim, sempre demonstrando a maior consternação por eu estar viajando a pé. Discretamente eu dava a entender que, mesmo acreditando que havia descoberto os mistérios centrais da história dos lembas e principalmente a Sena e o Pusela original de suas tradições, ainda havia uma última coisa que eu queria encontrar antes de morrer: a Arca — o ngoma lungundu.


  Mas, claro, sempre ouvia a mesma coisa. O indivíduo que guardava o segredo era sempre alguém muito mais velho e mais sábio do que meu interlocutor. Eu teria de encontrar sozinho o homem que tinha a informação sobre o local de descanso do ngoma.


  Fui ver Mathivha mais duas vezes em seu bangalô de aposentado em Sibasa. Agora ele gostava de passar os dias no terraço olhando as árvores frutíferas e organizando seus papéis. Repetiu o que dissera tantas vezes antes. A Arca estava escondida em algum lugar das montanhas. Talvez algum local perto de Tshiendeulu, no alto da cordilheira de Soutpansberg. Alguns anciãos sabiam. Mas ele próprio não poderia dizer onde ela estava nem exatamente quem sabia onde ela estava.


  Um dia, sentado diante de uma xícara de chá no seu terraço em Sibasa, perguntei se havia apenas um ngoma.


  — Eles sempre faziam cópias da Arca. Parte do poder era passado às cópias. Mas o verdadeiro ngoma — a verdadeira Arca, a que os anciãos achavam que era a de verdade — foi a encontrada pelo velho homem branco do qual lhe falei, perto do Limpopo, quando eu era rapaz, há cerca de sessenta anos. Foi o que os anciãos me contaram. Todas as outras que estão escondidas em grutas e cavernas são cópias daquele ngoma original e ainda têm um pouco de sua magia, um resquício do poder. Todas essas cópias da Arca valem ser encontradas, onde quer que estejam no mundo. Valem ser encontradas porque vão levá-lo à Arca verdadeira.


  Pensei comigo mesmo que a tradição de múltiplas Arcas, de Arcas gerando Arcas e herdando o poder de suas antecessoras, era totalmente coerente com o que conhecíamos sobre a Arca/ephod na Bíblia.


  Perto do fim de fevereiro eu havia retornado a Londres. Agora meu sentimento sobre a passagem da Arca era mais claro e eu tinha uma idéia muito mais robusta do que a Arca realmente era. Mas não havia encontrado nada que fosse muito concreto. Havia examinado mais cavernas do que a maioria dos espeleólogos experientes. Tinha entrevistado incontáveis homens velhos, senis, desdentados. Eles nunca possuíam a informação que eu buscava. Nunca deixavam de me mandar a outro local. Sempre havia mais alguém, em outro lugar, que era mais velho e mais sábio ainda e com certeza seria o repositório dos segredos preciosos. Nunca consegui rastrear esses anciãos esquivos e veneráveis.


  Fui percebendo lentamente que os sábios tribais aos quais eu era regularmente mandado como fontes finais de informação e autoridade simplesmente não existiam. Comecei a achar que meu tempo no sul da África, por mais que a pistas fossem indubitavelmente promissoras, estava chegando ao fim. Pensei que tinha visto a luz. Pensei ter vislumbrado a verdade e portanto era difícil afastar o olhar.


  A passagem do Alcorão citada por meu amigo, o Mukhtar de Senna, me veio à mente. “Será que a escuridão e a luz devem ser considerados iguais?”


  Mas talvez, mesmo contra a vontade, eu tivesse de procurar em outro local.


  O POTE DE FOGO SAGRADO


  Eu havia feito um bom progresso no correr dos anos. Mas até então tinha fracassado na tentativa de localizar a Arca, de localizar qualquer Arca. E isso era fundamental para Reuven. Era possível, pensei, que agora eu devesse ir a outro lugar, fazer outra coisa, procurar em outro lugar. Também queria fazer um grande esforço para me redimir aos olhos de Reuven. Quando falávamos pelo telefone, ele previsivelmente insistia para eu ir mais longe no campo, a locais mais exóticos e remotos. Ou retornar à Etiópia e acabar com a suspeita irritante que ele continuava tendo, de que a Arca ainda estava lá. Organizar uma expedição de verdade, gastar o dinheiro dele.


  Reuven era encorajador e fascinante. Não que duvidasse da minha identificação com o ngoma e a Arca, simplesmente achava que ela podia ter ido para outro lugar. Toda a irritabilidade que demonstrara no sul da África havia desaparecido. Simplesmente insistia para que eu continuasse procurando. Que ampliasse a busca. Talvez o ngoma tivesse sido levado para longe. Poderia estar do outro lado do mundo.


  Em março de 2003 fui convidado pela importante autoridade em semítica, o professor Alan Crown, a dar uma série de palestras na Universidade de Sydney, na Austrália. Logo depois da minha chegada o telefone do quarto de hotel tocou.


  Você é o homem que provou ao mundo que os lembas são uma tribo de judeus?


  Acho que sim. De certa forma pode-se dizer isso — comecei.


  Então está bem. Descobri na internet que o senhor estava dando palestras em Sydney. Tenho outro serviço para o senhor. Um grande serviço. Durante gerações o meu povo, minha tribo, sabe que nós somos israelitas. Nossas tradições sagradas dizem que viemos da terra de Israel há muitos, muitos milhares de anos. Somos uma das tribos perdidas de Israel. Foi isso que os anciãos passaram de geração em geração. Você provou que os lembas eram judeus através da genética. Pegou células da boca dos homens. Eu vi o documentário Nova. Li tudo a respeito na internet.


  Ele me disse que havia coletado quinhentas mechas de cabelo dos homens de sua tribo e que vinha da Papua Nova Guiné a Sydney no dia seguinte para entregá-las a mim.


  O senhor fará por nós o que fez por eles. Vai encontrar esta tribo perdida. Que Deus o abençoe. — E desligou.


  Tony Waisa e eu nos demos bem desde o início. A seriedade e a honestidade brilhavam em seu rosto escuro em forma de cunha. Era um crente apaixonado em suas tradições tribais e sabia mais sobre a história oral de sua tribo do que qualquer pessoa viva. A tribo em questão era a gogodala, de caçadores-coletores, anteriormente canibais, que vive ao redor do quente estuário úmido do rio Fly, na Província Ocidental da grande ilha de Papua Nova Guiné.


  Ele havia trazido meia dúzia de gordas pastas de papel com anotações, gráficos e análises de computador, tudo lindamente apresentado e encadernado, mostrando como essa história improvável podia ser verdadeira, rastreando a dispersão das tribos perdidas em geral e da gogodala em particular. Implorou que eu retornasse com ele a Papua Nova Guiné e pegasse amostras de células dos gogodala, e que observasse seus costumes judeus em primeira mão.


  Isso pode ser difícil — respondi. — Tenho responsabilidades como professor. Não, acho que não poderia fazer isso. Pelo menos no momento.


  Enquanto estávamos sentados no saguão ensolarado do hotel, Tony me olhou sério. Coçando seu nariz papua, alto e proeminente, ele segurou meu braço.


  Mas você tem de ir. Eu vim até aqui para fazê-lo ir. E você nunca vai se arrepender. Nossa laguna é linda. O povo é belo e devoto, mesmo que tenhamos sido canibais até há alguns anos. Levamos uma vida maravilhosa, pescando na laguna, caçando na selva. Ainda somos caçadores-coletores — não cultivamos nada a não ser flores. Flores judias. Somos uma tribo judia única e ainda mantemos nossos costumes judeus. Talvez não todos, exatamente, mas muitos. A maioria. Você verá. Tenho certeza de que irá.


  Ele abriu os braços como um apresentador num parque de diversões, mostrando suas mercadorias.


  Como você verá, somos os verdadeiros e genuínos judeus do pântano Fly.


  Ele me contou que, segundo suas tradições tribais, um homem branco viria de uma terra distante para levá-los de volta ao lugar de onde tinham vindo: a terra de Israel. Esse indivíduo era uma figura messiânica chamada Bogale. Talvez eu fosse Bogale. Na verdade eu era quase certamente o messias gogodala. Seu sorriso duvidoso e hesitante sugeria que ele tinha consciência de que essa sugestão não bastava para me atrair. Parou de novo e começou devagar e timidamente:


  Pode parecer estranho para você, mas na verdade temos a prova, mesmo sem teste genético. Mas o teste genético seria a comprovação científica que convenceria as autoridades de Israel a nos aceitar. Temos muitas, muitas histórias que nos ligam à pátria dos judeus. Mas não são apenas histórias. Como eu disse, há prova concreta. Quando você ouvir o que é a prova, certamente virá. Veja bem, ainda temos as canoas ancestrais que nos trouxeram da terra de Israel. Estão enterradas na laguna.


  Perguntei como, afinal, uma canoa poderia ir desde o Mar Vermelho até a porcaria da Papua Nova Guiné.


  São canoas de guerra, muito grandes. Podem levar cinqüenta homens remando. Naqueles dias o mar estava muito mais baixo do que hoje. Você podia pular de ilha em ilha, demorar-se. Foi o que fizemos. É o que os anciãos nos contaram. Fomos para o Iêmen e depois para a África. Ficamos lá por muito tempo. Depois entramos nas nossas canoas e viemos para cá.


  Aonde vocês foram, na África?


  Faz muito tempo, perdemos os detalhes, mas quando chegamos aqui já éramos pretos. Se fôssemos brancos, os canibais que moravam ao redor teriam nos comido a todos, até o último homem, mulher e criança. É, viemos para cá lentamente, visitando outros continentes. Demoramos, mas por fim terminamos no pântano Fly. Trouxemos relíquias santas de Israel. E essa é a prova principal que temos. — Ele me lançou um sorriso devoto.


  Que relíquias santas podem ser? — perguntei, cauteloso.


  Ah, a Arca da Aliança e o cajado de Arão. É isso. É tudo que temos.


  Mais tarde, naquela noite, liguei para Reuven. Imaginei que ele ridicularizaria a idéia de que a Arca estivesse nas vastidões do Pacífico. Mas não fez isso. Ouviu, atento, sem me interromper, e disse:


  — Você chegou a um beco sem saída na África. Pode ser que sua reconstrução da jornada da Arca seja parecida com o que aconteceu, mas em algum momento da história os sacerdotes a levaram mais para longe. Segundo você, não há nada na Etiópia, e você não encontrou nada no resto da África a não ser histórias; histórias muito fascinantes, admito. Mas histórias não são a Arca. Quero encontrar a Arca propriamente dita. Você fez um bom trabalho até agora — é justo dizer que chegou mais longe do que qualquer outro.


  O tom de Reuven havia ficado irritantemente judicioso.


  Mas o que faremos agora? Eu sempre disse que os sacerdotes a teriam levado para longe. Até onde fosse humanamente possível. Com comida e água, uma boa embarcação poderia ir de Eilat à Papua Nova Guiné sem problema, particularmente com os ventos de monção indo na direção certa. Ou, se a sua teoria do sul da Arábia estiver certa, eles poderiam ter seguido os ventos de monção a partir de um dos portos árabes. Não teriam dificuldade para chegar à Índia ou à Indonésia, como os árabes fizeram mais tarde em embarcações semelhantes, e seguir as ilhas indonésias até a Papua Nova Guiné não seria impossível, de modo algum. Ou ela poderia ter sido levada do porto de Sofala e ido através de Madagascar até as ilhas mais ao leste. Você mesmo vive dizendo que nos tempos antigos as pessoas viajavam ao redor do mundo muito mais do que imaginamos. Vale tentar. Dê uma olhada! O que pode se perder com um novo ponto de vista, pensando numa perspectiva nova?


  Prometi que pensaria um pouco em organizar uma expedição à Papua Nova Guiné.


  Verdade?—perguntou Reuven. —Vai finalmente organizar uma expedição de verdade? Yedidi, meu amigo, vejo você sob uma nova luz.


  Eu realmente não confiaria muito nessa luz — retruquei, mal-humorado. — De qualquer modo, vou pensar a respeito.


  Despedi-me de Waisa e disse que responderia ao convite dele quando estivesse de volta em Londres.


  Na Inglaterra, na primavera de 2003, o tempo foi medonho. Houve uma semana de garoa persistente. Estava frio. Londres parecia mais sem graça do que nunca. Tony Waisa telefonou da capital de Papua, Port Moresby. Disse que tinha visto os artefatos sagrados com seus próprios olhos, assim como outros membros da tribo. Os juncos ao redor da parte da laguna onde a Arca se encontrava haviam morrido e ela estava claramente visível na água luminosa e azul. Naquela ocasião, ele falou menos sobre o projeto de genética no qual desejara que eu me envolvesse. Falou principalmente da Arca. Estava tentando me interessar.


  Não sei como ele sabia que eu estava procurando a Arca. Eu não havia anunciado o fato de que a busca da Arca era algo consistente na minha vida. Na verdade, pouca gente sabia. Eu suspeitava de que, de algum modo, Reuven tivesse conseguido contar a ele. Reuven possuía contatos com diplomatas e políticos em todo o mundo, e sem dúvida conhecia alguém na Papua Nova Guiné, mas não admitiu nada.


  Nos últimos dias, segundo Tony, o nível da laguna havia baixado ainda mais e havia um temor de que os juncos retornassem para esconder as canoas. De qualquer modo, se eu quisesse ver a Arca, teria de levar um mergulhador profissional para pegar os tesouros. A água era funda demais até mesmo para os nadadores experientes de seu povo. Se eu esperasse demais, poderia ser muito tarde. Ao ouvir isso, comecei a fazer planos hesitantes para partir.


  Falei com meu coordenador na SOAS, que me deu uma licença para pesquisa.


  A primeira coisa que me ocorreu foi que essa aventura que eu estava preparando daria o exemplo mais notável, se é que fosse preciso, da importância e da ressonância mundiais da Arca. Enquanto me preparava para a viagem, a questão da doença não era a menor das minhas preocupações. Eu tivera dengue algumas vezes e várias outras moléstias exóticas. Estava ansioso para evitar repetições. Sentia alguma leve apreensão quanto ir à Papua Nova Guiné. Conhecia a África, a índia e o Oriente Médio bastante bem e havia passado algum tempo em lugares bastante selvagens. Mas, para mim, a Papua Nova Guiné era terra incógnita, era o fim do mundo e seus perigos eram desconhecidos. O que quer que fossem, eu estava ansioso para evitá-los.


  Maria e eu havíamos remendado as coisas, mas previsivelmente ela não ficou muito entusiasmada com a viagem. Como gostava demais de lembrar, eu não era tão jovem quanto antes e, segundo ela, deveria estar pegando mais leve. De qualquer modo, eu estava ansioso para evitar encrencas.


  Estava igualmente ansioso para evitar os carrapatos dos porcos selvagens de Papua, que atacam a virilha (ouvira dizer que é possível removê-los com fita adesiva), os crocodilos (recomenda-se cutucá-los no olho com alguma coisa muito pontuda), mas particularmente uma variedade horrível e simplesmente inimaginável de cobras malignas.


  Quando um apiigo botânico me contou em Londres sobre a luxuriante riqueza de cobras a ser encontradas na grande ilha, telefonei para Reuven e disse que a viagem estava cancelada. Bati o telefone na cara dele pela primeira e única vez em nosso relacionamento e senti um jorro de poder agradável. Ele me ligou de volta imediatamente, morrendo de rir. Zombando do meu medo, tentou fazer com que eu reconsiderasse, deixando-me com vergonha. No dia seguinte ligou para mim na universidade e, pela última vez, meu velho amigo Reuven me convenceu a fazer uma coisa contra a qual eu tinha as reservas mais profundas.


  Reuven insistiu que eu fizesse preparativos adequados para essa viagem. Queria que cada detalhe fosse planejado antecipadamente e ligava incessantemente com sugestões e conselhos. Através de alguns evangelistas que eu conhecera na viagem à Austrália e que estavam fazendo uma missão entre os gogodalas, eu havia garantido os serviços de um experiente mergulhador australiano para a tarefa de trazer à superfície as canoas, junto com a Arca.


  Os evangelistas tinham um interesse especial nos gogodalas porque acreditavam na história deles e acreditavam, além disso, que os gogodalas eram uma genuína tribo perdida de Israel. Como me explicaram, Jesus nunca retornaria até que todas as tribos perdidas tivessem retornado a Jerusalém, à Terra Santa, e que elas tivessem aceitado a Palavra de Deus. Queriam encorajar os gogodalas a retornar à Terra Prometida. Portanto sua missão com os gogodalas possuía implicações cósmicas. Pelo menos para eles.


  Eu tinha reservas e preocupações com relação às atividades dos evangelistas e ao efeito que elas teriam sobre os gogodalas, mas sentia preocupações ainda maiores com o efeito provável da viagem sobre mim.


  Não estava exagerando. Realmente havia muitas cobras na Papua Nova Guiné. Uma delas, a taipan de Papua (Oxyuranus scutellatus canni), era uma serpente de três metros de comprimento e rápida, com o terceiro veneno mais tóxico dentre todas as serpentes do mundo. Tinha lido que o resultado de sua famosa malignidade ficou aparente no processo de se tornar a espécie dominante, acima do homem, nas savanas próximas às aldeias gogodalas. Quando eu pensava na Oxyuranus scutellatus canni, partes desconhecidas de mim se liqüefaziam.


  Não sou bom com cobras, e era pouco reconfortante lembrar que se a taipan de Papua falhasse, o que eu não esperava, já que a taxa de mortalidade depois de uma picada era de 100%, sempre havia as víboras mortais, a cobra preta de Papua, a cobra marrom de Papua, a cobra de olhos pequenos da Nova Guiné e a cobra mulga de Papua: a picada de cada uma delas é igualmente letal. Havia muitas, muitas outras. Passei o longo vôo de Londres a Port Moresby preparando-me para os perigos das savanas, lendo com seriedade a pilha de material científico sobre a população de cobras de Papua publicado por uma instituição admirável, a Sociedade de Herpetologia de Chicago. Não era uma leitura divertida.


  Vista de cima, Port Moresby parece uma densa concentração dos verdes vibrantes das folhagens tropicais com os vermelhos da terra cortada, dando para uma baía de beleza estupenda, cercada de recifes.


  Na verdade, como vim a descobrir, é uma favela imunda, fedorenta, enorme, opaca, infestada de crimes, gratuitamente violenta, feita de horríveis telhados de metal cinza corrugado, ao redor de um centro pequeno e repelente com edifícios precários e modestos. Não gostei.


  Waisa me recebeu no aeroporto de Port Moresbyjunto com algumas centenas de homens e mulheres gogodalas que viviam e trabalhavam na capital. Usavam saias de capim, levavam armas e estandartes tradicionais e tinham a pele pintada com desenhos tradicionais. Tanto homens quanto mulheres tinham o peito despido. Estrelas de Davi, fiquei espantado em descobrir, eram pintadas praticamente em todas as partes do corpo: rosto, peito, braços e seios. Havia mais bandeiras israelenses à vista do que em Tel Aviv no Dia da Independência. Eles estavam espantosamente deliciados em me ver, e alguns correram para mim, me olhando atentamente, batendo as lanças no chão e gritando “Bogale, Bogale”.


  De Port Moresby peguei um Twin Otter que iria me levar, em estágios, da capital até a Província Ocidental por cima dos pântanos, savanas e florestas tropicais do oeste de Papua Nova Guiné. Guardei na mochila o material de leitura sobre herpetologia e me obriguei a desfrutar do vôo. T. S. Eliot disse em algum lugar que uma primeira condição para entender um país estrangeiro é sentir seu cheiro, e ali, no avião minúsculo e decrépito, o viajante tinha toda a oportunidade possível para realizar essa sugestão: pessoas, galinhas em gaiolas, feixes de sagu, peixe seco, tudo tinha um odor distinto e pungente. Respirei fundo, fechei os olhos e senti um momento de pura felicidade. Talvez, afinal de contas, minha longa busca finalmente fosse recompensada naquele lugar tremendamente improvável.


  Fomos para o oeste pelo litoral, seguindo a linha das ondas que batiam na barreira de recifes como dobras de renda na franja de uma infinidade azul de mar e céu pintalgados com retalhos de turquesa e água-marinha.


  No vôo eu estava acompanhado por Waisa, um dos homens mais educados que já conheci.


  Você tem esposa? — perguntou ele.


  Mostrei uma foto de Maria, que eu usava como protetor de tela do laptop.


  Nunca vi uma mulher tão linda assim — disse ele, pasmo.


  Nem eu — respondi, sentindo o nó duro no estômago que geralmente acompanhava os pensamentos em Maria.


  Depois ele ficou ainda mais atento às minhas necessidades. Eu estava sem minha mulher e precisaria de sua ajuda. Em tempos antigos ele teria me fornecido uma mulher durante a estada, mas os missionários haviam mudado isso. Waisa passou o vôo preocupando-se com os arranjos para eu dotmir na aldeia gogodala onde eu ficaria. Seria apenas uma cabana, explicou ele. Uma cabana de juncos construída sobre — ele procurou a palavra — palafitas.


  — De modo que as criaturas selvagens não entrem — sugeri, solícito.


  Só as cobras podem entrar — explicou ele. — Nenhum animal, só cobras.


  Meus temores retornaram. Eu havia impregnado o saco de dormir com um produto australiano chamado Shoosnake, sugerido por Reuven, depois de alguma pesquisa. Enquanto eu me perguntava como seria a eficácia do Shoosnake, Tony me colocou a par das características judaicas de sua tribo.


  Contou que estavam ficando cada vez mais judeus. Agora acendiam velas nas noites de sexta-feira, o início do sabá judeu, e evitavam qualquer trabalho no sábado. Não comiam mais carne de porco. Estavam começando a circuncidar os meninos. Ainda que a maioria deles continuasse sendo cristã, agora alguns se recusavam a ir à igreja e queriam praticar seu culto de um modo especificamente judaico. Não eram somente israelitas na origem; estavam se tornando israelitas na prática. Estavam ansiosos para provar ao mundo exterior que eram israelitas. Este era o meu papel: informar às pessoas. Eles estavam ansiosos para recuperar a Arca e levá-la de volta, em triunfo e glória, a Jerusalém. Junto com eles próprios.


  Segundo Tony, os sacerdotes que cuidavam da Arca e que a haviam trazido da antiga Israel eram chamados de Guwali; e o sumo sacerdote que era o encarregado principal era chamado de Tilaki. Tentei sem sucesso encontrar algum eco do hebraico antigo nesses nomes.


  Waisa chamava a Arca de Caixa da Aliança.


  Na língua gogodala há três nomes para a Caixa da Aliança. Melesa, lia Sokate e Awana. O que mais usamos é lia Sokate. Significa pote de fogo.


  Por quê? — perguntei.


  Porque ela atira fogo nas pessoas. Atira outras coisas também. Há algum tempo, empreiteiros foram ao lugar da laguna onde a Arca está, puseram correntes em volta das canoas e tentaram puxá-las. Então a água subiu de repente, os empreiteiros e o povo que ajudava ficaram terrivelmente doentes e eles tiveram de parar. Foi a Arca que lançou alguma coisa contra eles e fez com que passassem muito mal. Ela sempre significou encrenca.


  “Quando chegamos aqui no pântano, há centenas de anos, doze sacerdotes quiseram roubar o pote de fogo para eles. Eram sacerdotes que queriam esconder a Arca num lugar secreto sem que os outros soubessem. Havia dois barcos. Os doze sacerdotes pegaram um barco e deixaram os outros sacerdotes e todo o povo no outro barco. Levaram o pote de fogo e opasia batala, o cajado de sacerdote de Arão, e os outros tiveram de persegui-los por quinze quilômetros no outro barco. Foi assim que chegamos ao pântano Fly. E então o pote agiu. Lançou fogo e afundou o barco dos sacerdotes ladrões perto da costa de Balimo, e desde então está lá. Afundou de bico. Foi o fim deles. O outro barco estava logo atrás e o pote de fogo lançou suas chamas nele também, e ele afundou no mesmo lugar, mas os outros sacerdotes e todas as pessoas conseguiram sair.


  Apontando pela janela ele mostrou ilhas e baías por onde as canoas haviam passado em sua viagem épica. Continuou contando o que a tribo recordava de sua chegada à laguna.


  Quando chegamos, não éramos selvagens. E não comíamos gente. Aprendemos a fazer isso quando chegamos aqui. As mulheres eram muito pudicas e usavam véus, não mostravam o rosto. Mais tarde os missionários acabaram com isso. Naqueles tempos os homens tinham roupas, roupas de verdade, armas, utensílios para comer. Cada um tinha sua própria tigela — acrescentou com orgulho.


  “Desde que estamos aqui, as outras tribos sempre estiveram em guerra conosco. Dúas vezes por semana vinham e capturavam gente gogodala e comiam. Eram muitos e nós éramos poucos. E com toda essa coisa de comer, ficamos em menor número ainda.”


  “O motivo para termos sobrevivido foi por causa do pote de fogo, por causa de Malesa, que cuidava de nós. Somos o povo da aliança e esta é a terra da aliança. Esta terra protegida nós chamamos de ‘o lugar onde Malesa repousa a cabeça’. Quando os canibais vinham em grande número, Malesa, a Arca da Aliança, atirava chamas contra eles. De vez em quando ela atira fogo para fora da laguna, em geral em tempos de sério perigo.”


  A descrição de Tony Waisa era uma lembrança fantasmagórica dos relatos bíblicos e rabínicos posteriores sobre a Arca. A tribo poderia ter pegado parte disso com os missionários, mas onde teria conseguido as histórias rabínicas? Na Bíblia o fogo que vinha da Arca era chamado de fogo de Deus.


  Recentemente uns terroristas vieram nos atacar. Tinham armas automáticas, mas não foram páreo para a Arca. Ela lançou fogo no ar e eles fugiram. Eles são um grande perigo para o povo da laguna.


  Não era com terroristas islâmicos que eu estava preocupado.


  Perguntei a Tony sobre cobras na laguna.


  Há perigosas cobras aquáticas em toda parte. E crocodilos. Eles costumam pegar crianças. Mas você nunca os vê perto do pote de fogo. Eles mantêm distância.


  Senti um pequeno consolo no fato de que a Arca, segundo o Midrash, também era uma poderosa arma contra cobras e escorpiões. Se ela estivesse na laguna, talvez mantivesse a Oxyuranus scutellatus canni e outros horrores à distância.


  Apontando pela janela do avião, ele disse que era ao longo daquele litoral deserto que seus ancestrais, os sacerdotes do templo, tinham viajado de canoa desde Israel, há centenas de anos. Senti um leve frisson. “Siga os sacerdotes”, dissera Rabin. Seria realmente possível? Seria possível? Era sabido que o nível da água havia baixado desde os tempos bíblicos e que talvez fosse possível navegar de ilha em ilha sem ter de cruzar grandes vastidões de oceano vazio. Os ventos de monção tornariam a jornada mais ou menos viável.


  Você sabe que na Bíblia — disse Tony — há um monte de coisas sobre a frota de Tarshish que foi mandada pelo grande rei Salomão e como ela retornaria com uma carga de ouro e prata, marfim, papagaios, macacos e símios. Algumas pessoas acreditavam que o lugar era a Índia. Mas acho que era a Papua Nova Guiné. A viagem até aqui demorou três anos. Mais ou menos o tempo que demoraria numa grande canoa de guerra. Temos muitos macacos e símios aqui. E papagaios. — Tony tinha boa memória e um conhecimento íntimo dos habitantes da floresta tropical em que havia crescido. Começou enumerando os papagaios que podiam ser encontrados em sua laguna: papagaios-pigmeus, papagaios-pigmeus de cara amarela, papagaios de figueira de peito laranja, papagaios de figueira de olho duplo, papagaios-tigre, papagaios-tigre modestos, papagaios de cara vermelha, papagaios de cara rosa. Não sabia quais tinham sido levados para o rei Salomão.


  Waisa disse que, quando chegássemos perto de nosso destino, a grande aldeia gogodala de Balimo, o avião voaria por cima do lugar onde as grandes canoas oceânicas antigas haviam sido encontradas, e sem dúvida eu poderia vê-las do ar.


  Se o tempo estivesse bom eu até poderia vislumbrar a Arca brilhando através da água cristalina.


  O avião veio do litoral, deslizando pouco acima da floresta tropical antes de pousar num grande trecho de terreno limpo. Enquanto o piloto fazia a curva numa aproximação final, estiquei o pescoço para dar uma boa olhada na laguna, mas do ar não foi possível ver as canoas, ainda que o dia estivesse claro e a laguna fosse azul e translúcida.


  Enquanto o avião se preparava para o pouso, vi uma multidão de centenas de pessoas de pé com estandartes no meio do campo.


  Ao descer do Twin Otter, vi que um caminho largo, ladeado por pessoas, fora forrado com juncos e galhos. Waisa explicou que tudo isso era em minha homenagem. Era em homenagem a Bogale.


  Haveria um veículo para me levar ao lugar onde eu ficaria hospedado; todas as outras pessoas que estavam ali iriam me acompanhar a pé até a aldeia.


  A maioria das pessoas usava uniformes de estilo ocidental, inclusive os da Boys Brigade, e levava bandeiras israelenses. Um ou dois homens idosos tinham mosquetes nos ombros e, quando cheguei perto, eles prestaram continência e gritaram:


  Bogale!


  Haviam formado duas filas compridas e muito apinhadas, uma espécie de guarda de honra, através da qual eu deveria passar.


  Eu nunca fora recebido assim. As pessoas me olhavam com espanto e veneração. Sentia-me como uma divindade visitante. Só que usava calças de algodão largas, sem meias.


  Shalom! — gritou alguém. — Bogale! Bogale!


  Eles estão recebendo-o como o nosso messias — sussurrou Waisa.


  Ah — retruquei.


  Eu estava mais do que preparado para uma bebida, mas Waisa havia me dito que, em seu devoto meio religioso gogodala, a bebida era considerada algo indigno. Fiquei feliz por ter trazido algumas garrafas.


  Com os olhos fixos firmemente no chão, a atenção ligada especialmente em qualquer coisa que parecesse a ponto de resvalar, segui hesitante pela avenida de bandeiras e estandartes. Em algum lugar os juncos e os galhos eram bastante altos e serviriam de esconderijo para répteis de tamanho pequeno a médio.


  Alguns homens tinham tambores e violões, e cantavam músicas de boas-vindas em que as palavras Jerusalém, Israel e Bogale eram discerníveis ocasionalmente.


  Aleluia, Bogale! — gritavam, jogando mais cobertura para répteis na forma de folhas de palmeiras aos meus pés. Eu acenava vagamente para eles, abaixava-me e borrifava meus Timberlands com Shoosnake, mantendo os olhos no chão e fazendo o máximo para evitar os trechos mais fundos de juncos e galhos espalhados. Os gritos de “Aleluia” e “Bogale” ficaram cada vez mais altos, e mais e mais devotos.


  Com um suspiro de alívio cheguei à caminhonete. A não ser por um trator comunitário, era o único outro veículo em Balimo. Na verdade havia pouca necessidade de mais de um veículo, já que Balimo não tinha ligação por estrada com o mundo exterior. O único modo de entrar ou sair era pelo ar ou por canoa.


  O motorista era um homem musculoso, parecendo um anão, acompanhado por uma esposa muito bonita e mais jovem. Ela sentou-se no meio do banco, e nós ficamos nas extremidades. Pousou a mão muito pequena e bonita no meu ombro e sorriu para mim. Tentei um sorriso, mas era difícil — minha mente estava longe dali.


  O motorista se mostrou preocupado com o tempo. O clima estava cinzento e carrancudo; havia poças em toda parte.


  Se chover de novo — explicou ele —, o próximo avião não vai poder pousar; você terá de ficar aqui!


  Balançando o traseiro bonito, a jovem deu um risinho e disse que algumas vezes o avião passava semanas sem poder pousar. Nossa!


  A caminhonete saiu do campo de aviação e abriu caminho no meio do capim mais alto e de agrupamentos de palmeiras pandana, cujos brotos são comidos, pelo que me disse o anão, e que costumavam ser usados para fazer os característicos véus tecidos que as mulheres gogodala usavam. Mantive a janela fechada e tentei me concentrar no que ele estava dizendo. Enquanto sua esposa acariciava minha bochecha eu fazia todas as tentativas para acompanhar o que acontecia ao redor. Com cantos de louvor e saudação, a turba seguia a caminhonete que avançava em ritmo pomposo na direção de Balimo.


  Havia um homem andando ao nosso lado, sem fazer parte da procissão. Estava carregando um animal sobre um dos ombros, enrolado numa folha grande, e segurava uma lança de madeira.


  É um wallaby, um canguru pequeno — informou o motorista. — E o homem é o diretor da escola da aldeia. Os porcos selvagens e os wallabies são a melhor comida. Mas há muitas pessoas na aldeia que não querem comer porco. São os gogodala que acreditam ser judeus. Nem todos pensam isso, mas muitos sim. Dizem que encontraram a Arca da Aliança. É o que dizem. Ouvi isso muitas vezes. — Ele gritou para o professor, pela sua janela aberta. O professor sugeriu que saíssemos e inspecionássemos seu wallaby.


  Professor da Inglaterra quer seu wallaby? É? Ele veio pegar a Arca da Aliança! Certo? Ele quer aquele pote de fogo! Certo?


  O professor explicou que, se eu quisesse mesmo o wallaby, ele seria levado à cabana sobre palafitas onde eu estaria hospedado. Não seria muito caro. Se, por outro lado, eu quisesse ver a Arca, o povo estava todo pronto para me acompanhar à laguna. Eles juntariam todo o equipamento: cordas, pás e varas compridas para bater nos juncos e proteger contra as cobras. Além disso, o mergulhador australiano já havia chegado num vôo anterior. Mas antes de irmos ao lugar onde a Arca estava escondida haveria uma grande reunião, só para conversar sobre os planos.


  Seguíamos uma trilha tosca, com o capim comprido da savana e incontáveis buracos cheios d’água. De súbito o motorista virou bruscamente à direita e nos vimos passando direto pelo centro da pista de pouso, coberta de capim.


  Muito mais plano — disse o motorista.


  Não poderia fazer isso em Heathrow — comentei.


  Ele me olhou interrogativamente.


  Heathrow, o aeroporto de Londres — expliquei.


  Eles têm restrições lá, não é?—perguntou ele, cheio de desdém.


  Chegamos a uma espécie de campo esportivo com um pavilhão de madeira numa das extremidades. De novo havia uma guarda de honra dupla: desta vez as pessoas carregavam não somente bandeiras, mas folhas de palmeira e galhos de árvores inomináveis, da floresta tropical. Alguns carregavam cartazes; num deles estava escrito: “Santo Deus abençoe Israel os refugiados Judeus Perdidos vivendo no exílio (PNG)”.


  Mais à frente havia uma espécie de tableau vivant da miséria absoluta, composto principalmente de menininhos magros carregando panelas velhas, lamparinas e uma desgastada tigela de plástico. Em seus peitos pequenos e sujos pude discernir manchadas estrelas de Davi. Dois homens atrás deles carregavam uma legenda mal escrita: “Irmãos de sangue estamos cansados de viver na pobreza. Por favor nos levem para casa o mais depressa possível!” No fim daquela falange que balançava galhos e pessoas carregando cartazes, havia um grupo de anciãos segurando no alto o candelabro judeu, de sete braços.


  Leve-nos de volta, Bogale! — imploravam. — Leve-nos de volta!


  Naquela noite houve uma assembléia tribal na grande casa de reuniões, coberta de palha e aberta dos lados, com o piso de bambu erguido sobre palafitas. No centro do cômodo uma fogueira de bambu soltava um fogo fraco.


  Cerca de cem homens estavam sentados, prontos para debater o propósito da minha visita. Queriam que eu provasse que eles eram judeus. Tinham certeza de que eu teria sucesso, já que as profecias tribais haviam previsto que eu faria exatamente isso. Mas se eu conseguisse provar que eram judeus para satisfação das autoridades israelenses, como eu certamente faria, o que iria acontecer em seguida? Ali em Balimo, afinal de contas, os gogodala tinham permissão de andar livremente. Mas será que as autoridades israelenses seriam tão tolerantes? Onde eles viveriam em Israel? Havia florestas tropicais em Israel? Quem pagaria pelas acomodações e pelos vôos? Eles poderiam levar suas tigelas e suas lanças? O que iriam caçar? O que iriam comer? Havia wallabies em Israel?


  A discussão ficou acalorada. Havia pausas ocasionais, principalmente à medida que ficou tarde e os homens foram se cansando. Nos silêncios eu podia ouvir um estranho tut tut. Tinha lido no material publicado pela Sociedade Herpetológica de Chicago que uma das cobras papuanas mais malignas fazia um som parecido com aquele. Olhei para a palha do teto e por entre os bambus do piso, mas não vi nada. Isso me deixou um tanto inquieto.


  Caminhamos de volta à cabana sobre palafitas onde eu ficaria hospedado. Ela era rodeada por palmeiras e havia moitas de bambus amigáveis para as cobras, crescendo junto às palafitas. A construção fora feita anos antes, pelos missionários australianos que haviam trazido o cristianismo a Balimo. Meu quarto tinha uma janela coberta por uma tela de metal enferrujado; havia um mosquiteiro sobre a cama de solteiro incrivelmente curta embaixo da qual, no ponto onde meus pés se estenderiam para fora do colchão, ficava uma abertura significativa. Borrifei o quarto com Shoosnake e pus uma pilha de livros sobre o buraco. A cabana ficava a poucos metros da beira da água. Eles me aconselharam a não me aproximar da água depois do anoitecer. Várias criaturas, de diferentes tipos, viviam ali. Era melhor evitá-las.


  Na varanda da frente da casa havia um gato de aparência próspera.


  O melhor caçador de cobras de Balimo — disse Waisa, apontando orgulhoso para o animal admirável. — Nada vai entrar no seu quarto. A não ser, talvez… — sua voz ficou no ar.


  O jantar naquela primeira noite não foi nem um pouco ruim. Peixe grelhado entre varas de bambu, palmeira de sagu e wallaby assado. Eu havia trazido duas garrafas de Elliot Rocke Estate Semillon da região de Mudgee, em Nova Gales do Sul. Para restaurar meu ânimo abatido, decidi abrir uma. Ofereci um copo a Waisa e seus amigos gogodalas, mas todos balançaram a cabeça em desaprovação.


  Só bebemos vinho kosher — explicou Waisa, empertigado — e não é possível encontrar vinho kosher em Papua Nova Guiné, mas acho que poderia ser encomendado de Israel, não é?


  Assenti devagar. O vinho era um sonho. Um sonho para banir cobras.


  Ele é kosher? — sussurrou Waisa depois do jantar, apontando para o que restava do wallaby.


  Bom… não tenho certeza absoluta — murmurei, tomando um gole furtivo da minha garrafinha de bolso.


  Minha tarefa, como foi combinado na reunião, era tripla. Localizar a canoa de guerra, extrair o sagrado pote de fogo e coletar DNA dos gogodalas. A última era simples. Eu havia trazido meu kit do laboratório de genética de Londres e nos dias seguintes me sentei no elevado piso de bambu da casa de reuniões enquanto inseria os chumaços de algodão nas bochechas solícitas e os colocava em tubos especialmente preparados, com um agente preservador.


  Encontrar as canoas era mais problemático. Três dias depois da minha chegada, tentamos localizar os barcos afundados, mas os juncos haviam tomado o leito de rio onde elas haviam sido vistas pela últimas vez, e era absolutamente impossível chegar perto.


  Eu estava sentado na cabana de reuniões na noite depois da tentativa frustrada de encontrar as canoas quando Waisa atravessou correndo a praça da aldeia e pulou no piso de bambu. Ofegando, puxou-me pé e insistiu que eu fosse imediatamente com ele, ver um acontecimento milagroso.


  — O senhor Javé está entre nós — disse ele. — O senhor Javé nos mostrará o caminho para a Arca. Bogale está aqui entre nós. Bogale veio! É por isso que o lugar está sendo mostrado a nós, agora.


  Nos dias anteriores, estranhos eventos, sinais e portentos já haviam se tornado evidentes na aldeia. Algumas mulheres haviam recebido o dom das línguas. Haviam tido visões. Haviam sonhado com a Arca. Outros a tinham visto com os próprios olhos, brilhando sob a superfície da água, claramente visível através dos juncos disseminados. Ela liberava uma luz estranha. Era feita de ouro brilhante e havia anjos de ouro em cada extremidade. Havia varas de ouro presas aos aros de carregar, e tudo isso podia ser visto através da água quando a luz estava correta.


  Uma jovem que havia levado sua pequena canoa escavada a partir de um tronco de árvore até o lugar havia tocado numa das varas de ouro. Em algumas ocasiões, chamas saltavam da Arca, subindo ao céu acima da laguna. Um homem ouvira um estrondo alto vindo exatamente de onde estava o pote de fogo. Outros tinham visto aviões israelenses circulando sobre a floresta tropical. Somente o tempo úmido os havia impedido de pousar e obrigado a retornar a Jerusalém.


  Tony segurou a manga da minha camisa e me guiou até uma casa que ficava logo dentro da floresta. Agora iriam nos mostrar exatamente onde a Arca estava escondida. Algumas mulheres da tribo estavam numa espécie de encontro de orações centrado no misterioso pote de fogo.


  Haviam pedido a Deus para guiar todas as suas ações e todas as suas palavras. A bela esposa do anão fora guiada assim a escrever uma oração no quadro-negro.


  Paz, paz, paz.


  Javé, Javé, Javé.


  Melesa, Deus, pote de fogo.


  Outra mulher foi cambaleando até o quadro e pediu que os espíritos dos ancestrais guiassem sua mão enquanto ela desenhava uma das canoas de guerra. A questão era: onde, no barco, a arca seria encontrada? Sua mão pairou por um tempo sobre o quadro-negro. Então, com um movimento rápido, ela desenhou o pote de fogo, bem no casco do barco: as tábuas da lei estavam ao lado, representadas de modo grosseiro. Dentre os dez mandamentos estava a ordem de não fumar haxixe.


  Enquanto as mulheres se expressavam de vários modos no quadro-negro, outras se juntavam recitando trechos de canções e orações, em êxtase.


  Javé Deus é o Deus da Guerra!


  Este é o grito do povo!


  Malesa é o pote de fogo


  Fumegando embaixo d’água.


  Nós invocamos o Deus do Fogo


  Ouwah! Ouwah!


  Ah, Deus do Fogo!


  E olhando-me elas se juntaram e gritaram:


  Bogale está aqui!


  Guie-nos, Bogale, guie-nos!


  As mulheres continuaram rezando a plenos pulmões. Algumas dançavam, batendo nos seios, implorando que Deus Javé mostrasse o caminho até a Arca.


  Então o silêncio baixou. Silêncio total, fantasmagórico.


  O espírito de Deus baixou — sussurrou Tony.


  Uma velha encarquilhada e encurvada, chamada Bibiato, avançou para o quadro-negro.


  Escreva, irmã Bibiato — sussurraram as mulheres.


  Bibiato era analfabeta. Nunca havia escrito uma palavra em sua vida. Quando os missionários tinham vindo da Austrália com seus livros, suas escolas e suas clínicas, ela já era adulta — velha demais para aprender essas coisas novas. Fora criada como canibal. Fechou os olhos e estendeu uma garra magra. Alguém pôs um pedaço de giz nela. A velha começou a fazer formas — de olhos ainda fechados — e em seguida formas e rabiscos mais estranhos que, todos concordavam, eram uma forma de escrita. Havia murmúrios de perplexidade na sala ao redor. Então ela desenhou uma espécie de pote. Agora a atmosfera na sala era elétrica. Mais do que elétrica.


  Malesa, pote de fogo, Malesa — gritaram as mulheres. —A irmã Bibiato vai nos levar até lá. Vai nos levar ao Malesa. Ela foi a escolhida para encontrar a Caixa da Aliança.


  Instalaram a irmã Bibiato numa cadeira em cima de uma mesa baixa. Trouxeram flores e guirlandas e as colocaram ao redor do trono. Ela era a heroína do momento. Javé Deus estava agindo através dela.


  No dia seguinte chovia pesadamente. A névoa quente e fragrante rolava para a aldeia, vinda da laguna. Parecia improvável que a chuva fosse parar algum dia.


  Algumas vezes chove durante semanas seguidas — informou Tony.


  O aguaceiro continuou por todo o dia. Mas a chuva quente e torrencial não nos impediu.


  O trator da tribo veio ao lugar onde as mulheres ainda estavam rezando. Tinham rezado a noite toda e o cômodo cheirava a suor, ansiedade e desejo sagrado. Bibiato, ainda com o espírito do Senhor Javé, foi levada e posta no trator, ainda coberta por guirlandas feitas de lírios aquáticos da laguna.


  Irmã Bibiato. A noiva de Javé! A noiva da Caixa da Aliança!


  Centenas de gogodalas seguiam o trator a pé. Quando chegamos à margem da laguna, Bibiato foi descida do trator pelas mulheres, com grande cerimônia. Elas lançavam olhares de triunfo aos homens. Quem iria encontrar a Arca eram as mulheres gogodalas. Não os homens.


  Bibiato olhou ao redor, temerosa, mas marchou sem hesitar até um trecho do litoral coberto com juncos altos. Abriu caminho até a água rasa, pisoteando os juncos com os pés descalços.


  Vá, Bogale — insistiram as mulheres. — Esteja lá com ela. Fique perto. Fique com a irmã Bibiato.


  Havia mãos de mulheres me empurrando para a água atrás dela, para estar junto quando ela encontrasse a Arca.


  A velha vadeou pelos juncos. Logo eu estava coberto de sanguessugas. Arranquei-as uma a uma e joguei de volta na água. Traços do meu sangue flutuavam na superfície da laguna, ao nosso redor. A água ficou mais funda. Imaginei se o sangue atrairia crocodilos, o que era mais ou menos aceitável, ou cobras d’água, o que não era. Tomei um gole da minha garrafinha de bolso e mantive os olhos nos juncos.


  Tony vinha logo atrás. Agora a água chegava à minha barriga e tudo que eu conseguia ver da irmã Bibiato era a cabeça, balançando na superfície da água como um pequeno coco. Perguntei a Tony se ela sabia nadar.


  O Senhor Javé vai ensiná-la a nadar, se for necessário. O importante é que ela é pura de coração. Aquele que limpa seu corpo do mal será usado — respondeu Tony, que conhecia o Novo Testamento.


  Bibiato parou de oscilar e se firmou com os braços abertos. Olhou para a vastidão de juncos. Não sabia para onde se virar. Subiu num denso tufo de juncos e apertou os olhos com os nós dos dedos.


  Olhou ao redor e em seguida mergulhou em água ainda mais funda. Tony sussurrou no meu ouvido:


  — Ela está travando uma batalha entre as forças da luz e a serpente das trevas.


  Eu também, mas de modo diferente.


  Pensei ter sentido alguma coisa roçando nas minhas pernas na água agitada. Trinquei os dentes, tomei mais um gole de Laphroaig e continuei em frente.


  Então Bibiato parou de novo. Subiu em outra moita de juncos e olhou ao redor. Depois olhou ao redor de novo.


  Do modo simples de uma menininha, disse baixinho que não sabia aonde ir.


  Os homens começaram a murmurar. A heroína da noite anterior, a analfabeta que havia escrito milagrosamente, agora estava esquecida.


  Só tínhamos diante de nós uma velha desdentada que não sabia o que fazer. Ela foi diminuída. As mulheres também pareciam diminuídas.


  Os homens então tomaram a frente. Empurrando as mulheres de lado, entraram na água. O truque era se equilibrar com uma vara e pular rapidamente de uma moita de juncos à outra. Havia enorme atividade ao meu redor, batendo nos juncos, pisando nas partes rasas e lamacentas. Um homem apontou para uma cobra d’água que se sacudia nos juncos, com as costas partidas por uma vara.


  O australiano, um mergulhador grande e forte da Tasmânia, foi para as águas mais fundas da laguna infestada de crocodilos e espadanou um bocado, mas não conseguiu ver nada. A laguna estava sufocada de tantos juncos. Ele não encontrou absolutamente nada. Não havia o menor sinal de canoas afundadas, tesouro escondido, objetos dourados. Nada.


  O que Tony havia descrito como uma lagoa cristalina onde as grandes canoas podiam ser vistas claramente era na realidade um lodaçal onde algo poderia ser descoberto algum dia, mas não agora, e não por nós.


  Reuven gostava de uma expressão hebraica que pode ser traduzida como “Não havia ursos, nem mesmo uma floresta”. Ele a teria usado agora.


  Quando havíamos retornado através dos juncos até a margem pedregosa, Waisa talvez estivesse ligeiramente, apenas ligeiramente, desenxabido. Não tinha explicação. Mas sua crença nas histórias dos ancestrais não estava abalada, de modo algum. De uma bolsa pendurada no ombro tirou pastas com mais textos, gráficos, mapas e diagramas da Arca, que, ele esperava, iriam nos ajudar a descobrir seu último esconderijo.


  Mostrou uma foto de um colorido desenho gogodala. Um pote pintado com uma estrela de Davi era rodeado por uma serpente com cabeça de pássaro. Essa era a representação tradicional da Arca, disse ele.


  Enquanto retornávamos da laguna para Balimo, ele anunciou, os olhos brilhando de empolgação, que na noite anterior havia encontrado uma velha que ele não via havia muitos anos.


  Uma mulher muito, muito velha — começou ele. — Uma mulher muito, muito, muito velha que tem lembranças muito, muito antigas. Memórias ancestrais dos tempos ancestrais. Ontem à noite ela disse que a caixa está lá. Que o pote de fogo está lá embaixo. Diz que ele se chama Awana Taba. — Tony parou e olhou-me com triunfo. — Taba é hebraico, não é?


  É, Tony. Mais ou menos. É quase hebraico.


  Bom, aí está a sua prova — disse ele, fazendo um sinal afirmativo com os polegares.


  Alguns dias depois, Tony me disse que agora conhecia a localização da canoa. A irmã Bibiato estivera enganada. Mas havia um sinal claro. Contou que na época de nossa busca infrutífera houvera um estrondo terrível, como uma explosão. Em seguida o lugar de onde o ruído viera foi identificado por alguns pescadores gogodalas como o lugar onde a Arca se encontrava.


  A Arca quisera identificar seu esconderijo. Havia amadurecido a hora para Bogale fazer a descoberta esperada por tanto tempo. Não era Bibiato, e sim Bogale, o destinado a encontrar a Arca.


  — É possível — disse eu. — Ou talvez não.


  Ele balançou a cabeça, fez o sinal de positivo e me lançou um riso lúgubre. Tudo ia dar certo. Eu veria. Os sinais eram claros. Mas enquanto esperávamos que os portentos corretos se manifestassem, ele me levaria no dia seguinte para visitar os povoados gogodalas menores ao redor da laguna.


  Naquela manhã me levantei cedo e caminhei pela aldeia, mantendo-me em caminhos muito usados. No passado, nas quartas-feiras e nos sábados os homens gogodalas levavam suas grandes canoas de guerra para caçar seus inimigos tradicionais. E os comiam nos dias seguintes. Mas tudo isso havia acabado. O canibalismo e a caça de cabeças foram substituídos pela religiosidade obsessiva e, mais estranhamente, uma liga de rúgbi. Agora, em todas as quartas e nos sábados os gogodalas jogam rúgbi contra as cinco tribos próximas que costumavam comê-los. Naquela manhã vi dois times jogando com ferocidade absoluta. Apenas três ou quatro jogadores de cada time tinham botas — o resto estava descalço.


  Quando o jogo acabou eles se juntaram para um festim, que consistia não em pessoas, mas em chá doce, quente e com leite, bolos amanteigados e bolinhos doces.


  Enquanto os rapazes tentavam matar uns aos outros no campo de rúgbi, o resto da população andava pela floresta tropical coletando frutas, pescando na laguna ou freqüentando longas reuniões de oração numa das vinte ou trinta igrejinhas em Balimo e ao redor.


  Waisa veio me procurar, com um cesto cheio de frutas que eu nunca tinha visto. Fez com que eu me sentasse numa cadeira no meio de uma longa canoa de guerra, feita de madeira, e pôs o cesto aos meus pés, para o caso de eu sentir fome durante a jornada. Viajamos durante muitas horas pela laguna coberta de névoa. Não havia muita coisa para ver: quando a névoa subia podíamos enxergar uma interminável vastidão de lírios aquáticos rosa e brancos, grandes bandos de aves aquáticas e ocasionalmente pares isolados de garças brancas, garças pintadas e martins-pescadores. Havia o pesado e oleoso espadanar ocasional de um crocodilo, ao qual os gogodalas não davam a mínima atenção. Mesmo assim, por acaso eu sabia que os crocodilos daquele estuário eram a maior espécie de crocodilos do mundo, na verdade são o maior réptil vivo do planeta. Além disso, comem gente.


  Aonde quer que fôssemos naquelas pequenas comunidades isoladas, ouvíamos o mesmo tipo de coisa. Todo mundo tinha ouvido dizer que os barcos ancestrais haviam desaparecido com sua carga preciosa. A Arca dourada sumira. Mas eles se mostravam corajosos diante disso. Naquele meio-tempo havia coisas mais prementes a discutir.


  Todos me falavam a respeito de revelações novas e perturbadoras. Um submarino russo fora visto na foz da laguna, homens brancos com uniformes militares tinham sido observados na floresta tropical não muito longe de Balimo. Estavam procurando a Arca. Era o que diziam.


  O filho de um chefe de aldeia tivera um “instrumento de detecção” soviético implantado no ombro, e ainda tinha a cicatriz para mostrar. Agentes da Al-Qaeda estavam passando livremente pela fronteira entre Balimo e a parte oeste da ilha, Irian Jaya, que fazia parte da Indonésia Muçulmana. Membros não-uniformizados do Hamas tinham sido vistos na selva. Ninguém sabia o que eles procuravam. Segundo boatos, estavam atrás da Arca.


  Tudo isso era porque havia corrido a notícia de que os gogodalas eram israelitas, que possuíam a Santa Arca. Eram os guardiães do pote de fogo, os depositários do Malesa. As pessoas se preparavam para partir, para retornar ao lugar de onde tinham vindo havia milênios. Aviões israelenses viriam pegá-los, com a preciosa Arca, para levar a Israel. Ela seria devolvida ao templo de onde fora arrancada antes da destruição de Jerusalém.


  No Iêmen, durante minha busca para descobrir a cidade perdida de Senna, eu havia ganhado um djambiyyeh de prata feito por judeus, com as palavras em árabe escritas na lâmina: “Deus o proteja daquilo que você mais teme.” Eu gostaria de tê-lo na minha bolsa na volta da ilha para Balimo. Eu sabia o que mais temia.


  No barco, os hofnens estavam ansiosos para aprender um pouco de hebraico.


  — Ensine-nos hebraico, Bogale. Quando formos para Israel poderemos falar com as pessoas. Bogale, ensine-nos hebraico!


  Ensinei algumas palavras e expressões, e falamos em termos gerais sobre judeus e árabes, sobre a situação em Israel e a ameaça aos gogodalas por parte dos bárbaros muçulmanos de Irian Jaya, a região indonésia e parcialmente muçulmana da grande ilha, cuja fronteira não ficava muito a oeste do estuário do Fly.


  Falamos sobre Malesa, a Santa Arca, o pote de fogo, sobre como era misterioso que subitamente não houvesse qualquer traço das canoas ancestrais que tinham sido vistas com tanta clareza recentemente e cuja carga ilustre estivera visível a olho nu. Falamos das chances de encontrar a Arca na laguna e da necessidade de montar uma grande expedição para localizar o esconderijo. Havia muito tempo que meu ceticismo dera lugar a uma descrença cansada. Eles falavam de segredos tribais, de histórias dos anciãos, de tradições antigas passadas de geração em geração. Eu parecia já ter ouvido tudo isso. Eles falavam de sua convicção profunda de que eu, Bogale, era quem traria a Arca à superfície e guiaria o povo de volta à Terra Santa. Bogale, Bogale, cantavam. Você veio para nos levar de volta, para encontrar a Arca. Bogale, Bogale.


  Estávamos deslizando por um trecho com muita vegetação. Eles haviam desligado o motor de popa e remavam gentilmente, empurrando os juncos de lado. Havia tábuas altas e árvores com galhos que pendiam dos dois lados e a canoa entrava lentamente sob a folhagem densa. Tentei afastar os olhos dos juncos infestados e desejei que pudéssemos retornar à água livre onde não havia nada pior do que crocodilos com que nos preocuparmos. Eu estava tomando um gole de Laphroaig na minha garrafinha metálica, para dar coragem, quando meu coração parou.


  Vi primeiro uma cobra de duas cabeças. Minha mente entrou numa zona de loucura enquanto me lembrava da tradição lemba que afirmava que uma cobra de duas cabeças guardava a Arca. Olhei ao redor em pânico. Será que a Arca estaria escondida em algum lugar naqueles juncos? Olhando para baixo de novo, percebi que o que tinha visto eram duas extremidades enjoativamente lisas, verde-oliva, da mesma cobra. Houve um clarão de metal de um pesado krise malaio e duas metades de uma píton, sacudindo-se, caíram no barco, em cima e ao redor dos meus pés.


  Qual é o problema, Bogale? Este é um presente do Deus Javé!


  A alegria simples manifestada no rosto de todos serviu para me acalmar um pouco.


  Teremos um bom jantar esta noite — disse Waisa, esfregando as mãos. — Esta criatura é uma grande iguaria para nós, como tenho certeza que você sabe. É isso que costumamos comer nos casamentos.


  Não vai estar no menu do meu casamento — murmurei, pensando com ternura em Maria. Waisa me olhou com alguma preocupação em seu rosto escuro e anguloso.


  Está tudo bem, não está? — perguntou ele. — Ela é kosher?


  Respondi com muita firmeza e o máximo de autoridade que pude:


  — Desculpe, píton não é comida judaica. Não é kosher, Tony. Nem um pouco kosher.


  Pensar com uma nova perspectiva, como dissera Reuven, me levara a ter de confrontar meu maior temor. Também me havia levado a ser confundido com um messias. Mas também me levara a uma nova compreensão da ressonância mundial da Arca e dos modos radicalmente diversos com que seu significado foi interpretado por diferentes povos. Mas quanto à Arca física, de carne e osso, ela não estava ali. De maneira clara, óbvia e evidente não estava ali. Nem com a maior boa vontade do mundo. Mesmo que houvesse estado ali, eu não tinha vontade de passar mais tempo procurando. Não ali, não naquele poço de cobras. Se estivesse ali, e não estava, poderia continuar, na laguna sufocada por juncos e apinhada de cobras. Pensei brevemente no meu pai, que teria seguido seu rumo, com ou sem cobras. Mas eu, não.


  De repente, senti saudade de Maria, de dançar salsa, da cerveja de Londres, de vinho decente, garoa, comida chinesa de classe mundial, Maria na cama, jornais de verdade, teatro. Senti saudade das salas de aula e das bibliotecas de Bloomsbury. Bibliotecas. Eu sempre pensara, no fundo do coração, que o esconderijo da arca seria revelado em algum tomo empoeirado numa das grandes bibliotecas do mundo; a do Vaticano, a Bodleian, a British Library. Esta seria minha próxima aventura.


  De volta a Port Moresby telefonei para Reuven e dei a má notícia. A Arca não estava no Pacífico. Disse que ia voltar a Londres. Disse que, se quisesse, ele poderia me pagar para fazer terapia de aversão. Contei que num futuro previsível planejava uma existência sedentária, de estudos.


  CÃES DE GUARDA DO REI


  Isso não ajudou. Durante cinco anos a pista passou de fria para gelada. Em 2004 fiz uma cirurgia séria que me deixou de molho por um bom tempo. Durante a longa convalescença recebi uma notícia péssima. Reuven havia morrido subitamente, de ataque cardíaco. Era o outono de 2005. Isso deixou um buraco enorme na minha vida, e sem seu encorajamento e sua energia me senti tentado a abandonar a busca pela Arca. Falei disso com meu pai, que me encorajou a ir em frente, se pudesse.


  — Você está morto por muito tempo — disse ele. — Faça o que puder enquanto puder.


  Durante esse tempo estive fraco demais para fazer qualquer outra coisa. Passava muito tempo em bibliotecas, continuando com meu trabalho acadêmico de sempre e com questões relativas à Arca.


  Agora tinha mais certeza ainda de que a análise que me levara a acreditar que a última manifestação da Arca era o ngoma lungundu estava correta. Quase certamente estava em algum lugar da África. Mas onde?


  Era fevereiro de 2007. Eu estava irritado e tenso. Estava farto de livros, bibliotecas, trabalhos acadêmicos e teses. Estava farto da SOAS, farto dos meus colegas. Sentia que precisava respirar, mexer-me, viajar de novo.


  Depois da doença, meu médico havia ordenado que eu desistisse das viagens difíceis. Eu estivera pronto para pendurar os velhos Timberlands que sempre usava para viajar. Mas agora que vinha me sentindo melhor queria pegá-los e colocá-los na ativa novamente. Queria enfiar algumas coisas numa bolsa de lona e partir. No fundo da mente, o poema de Kipling martelava, como fazia periodicamente.


  “Alguma coisa escondida. Vá encontrá-la. Vá e olhe atrás das cordilheiras — algo perdido atrás das cordilheiras. Perdido e esperando você. Vá!”


  Os que tinham feito parte da minha busca durante tantos anos não estavam mais lá parâ participar dela nem me encorajar ou desencorajar. A ofuscantemente bela Maria havia me deixado sem dizer uma palavra em 2006 e retornado à sua terra natal. Meu professor, David Patterson, havia morrido de câncer no ano anterior, 2005. Shula Eisner, meu mais velho amigo em Jerusalém, morrera no mesmo ano, também de câncer. Doniach e Rabin estavam mortos havia muito. Mathivha morrera em 2003 e Samuel Moeti em 2005. Daud também estava morto. Havia morrido em conseqüência da AIDS em fevereiro de 2006. Ainda não havia terminado sua tese.


  Eu estava sozinho.


  Tentava me manter quente no meu velho castelo de pedra no Languedoc. O sistema de aquecimento central havia pifado de novo. O beagle havia mijado no piso da sala de estar. De novo. Sem Maria, a casa que já fora abençoada havia caído em desordem. Havia garrafas vazias em toda parte. Lembranças vazias. O fogo de lenha na cozinha estalava e soltava fumaça, e um frio úmido, inimigo, subia das pedras do piso.


  O telefonema aconteceu como um raio vindo de lugar nenhum.


  Magdel le Roux era a estudiosa de Pretória, na África do Sul, que havia representado um papel importante no estudo genético que havia catapultado a tribo lemba para a atenção internacional. Também havia escrito um bocado sobre os lembas, inclusive um livro importante publicado em 2003. Sabia sobre meu interesse nas lendas do ngoma lungundu e havia me ligado com a notícia fascinante, ainda que improvável, de que o ngoma fora encontrado.


  Talvez não exatamente encontrado, mas alguém que ela conhecia tinha uma idéia muito boa de onde ele estava.


  Estamos falando do ngoma, Magdel, ou só de algum velho ngoma?


  Ah, ja. Do ngoma. Há alguém que sabe onde o ngoma original está, não é? Pelo menos é o que ele diz.


  Esse alguém era um aventureiro sul-africano chamado Richard Wade que, em troca de uma quantia que não me foi informada, estava preparado para me guiar até uma caverna remota numa parte não revelada e quase inacessível das montanhas Soutpansberg, que ficavam entre a África do Sul e o Zimbábue. Onde, segundo ele, ela estava. Ele ainda não estava preparado para dizer exatamente onde ou como havia conseguido a informação. Senti um jorro de adrenalina. Meu primeiro pensamento foi ligar para Reuven. Então me lembrei.


  Reuven estava morto.


  Comprei uma passagem da British Airways, de Toulouse via Londres, e dois dias depois me vi na casa de Magdel, em Pretória.


  Richard Wade era um homem difícil de decifrar. Era grande, louro, de olhos azuis, um sujeito bem apessoado, um bocado acima do peso, com aparência macia e fala dura. Vestia roupas cáqui, de andar no mato, e boas botas de deserto, com laterais altas. Quando me observou olhando suas botas, explicou que nessa época do ano havia as cobras mais mortais nas montanhas.


  Meu coração gelou. Juntando meu precioso e último resquício de bravata, respondi, lépido:


  Segundo a tradição, o ngoma é guardado por cobras com uma cabeça em cada extremidade.


  — Pois é — respondeu ele, depressa. — De qualquer modo, a gente deve tomar precauções.


  Você acha que eu preciso de botas? — perguntei.


  Não vai ajudar. Elas atacam no rosto.


  Meu estômago se revirou. A terapia de aversão que eu havia feito não fora tão bem-sucedida quanto eu poderia esperar.


  Wade continuou contando histórias de sua família. Contou que vinha de uma linhagem distinta. Na década de 1830 um Wade, ancestral seu, fora secretário militar do governador da Colônia do Cabo da Boa Esperança.


  Ele foi meio desastrado, como a maioria dos Wade. Foi diretamente responsável pela Sexta Guerra dos Kaffir e pela fuga dos bôeres na Grande Jornada!


  Outro ancestral seu do século XIX, Thomas Wade, era o famoso inventor de um padrão de transliteração do chinês, chamado sistema Wade-Giles. Do lado da mãe, havia gerações de aristocratas holandeses. A família de Richard fora rica e ele tivera uma criação privilegiada na África do Sul. Amava o país e o conhecia como poucos sul-africanos brancos. Contou que havia passado muitos anos vivendo numa cabana numa aldeia zulu.


  Richard era interessado nos lembas havia muitos anos, estava escrevendo uma dissertação de mestrado sobre a tribo e tinha se envolvido num trabalho arqueológico novo e empolgante.


  — Aquele livro que você escreveu sobre os lembas era o livro que eu sempre planejei escrever — disse ele. — A pesquisa de DNA em que você se envolveu era a pesquisa que eu sempre planejei fazer.


  Sorri e dei de ombros. Discutimos seu pagamento e o equipamento que seria necessário para a expedição. Ele insistiu em que eu alugasse dois grandes veículos 4X4. Isso era um negócio muitíssimo caro e lamentei não ter mais a conta bancária infinita de Reuven à minha disposição teórica, caso precisasse. Clara ainda estava viva, mas se opunha profundamente a qualquer coisa que tivesse a ver com a Arca. Havia se afastado de todos os interesses de Reuven. De qualquer modo, eu jamais teria pedido a ela. Pensando na minha conta bancária, falei a ele que teríamos de nos virar com apenas um veículo. Richard recebeu isso de má vontade.


  Com um veículo estaremos correndo grandes riscos. O que acontece se o carro quebrar? Seríamos assassinados na hora. — Ele parecia muito perturbado. — Escute, não aconselho isso. Realmente. Se levarmos só um veículo teremos de ir depressa e sair depressa — explicou Richard com os dentes trincados, os músculos das bochechas trabalhando intensamente. — Eles podem deixar você chegar perto, mas nunca vão deixar que saia vivo. Temos de entrar e sair antes que eles percebam que você está lá.


  Contou-me sobre a quantidade de brancos que haviam sido mortos nas montanhas Soutpansberg nos anos anteriores.


  Não é como no seu tempo. Não, este país é a capital do assassinato e do estupro no mundo. Talvez você queira saber — Wade apontou para o meu peito — que hoje em dia eles usam pele de homem branco nos tambores. Sei que você queria encontrar o ngoma e aprecio totalmente o seu intuito, mas imagino que não queira terminar em cima dele. Ou dentro. — Ele me lançou um sorriso irônico.


  “Mas não é só isso. A descoberta do ngoma poderia provocar uma guerra. Poderia realmente causar uma guerra. Entre o Zimbábue e a África do Sul, ou entre grupos tribais. A tribo venda quer pôr as mãos nele tanto quanto os lembas. Também há incríveis implicações comerciais.


  Ele me disse que no sítio Mapungubwe alguns ossos antigos foram descobertos e declarados como propriedade ancestral dos lembas. A mina de diamantes Venetia, que Reuven havia visitado alguns anos antes, fica perto do sítio Mapungubwe. Segundo Richard explicou, na África do Sul, os direitos ancestrais sobre o território são cada vez mais tremendamente importantes. Muitas fazendas de propriedade de brancos haviam sido tomadas por negros porque antigos cemitérios ancestrais foram localizados na terra agrícola. O medo era que esses direitos pudessem comprometer a extração de diamantes em Venetia, e este era o motivo para a área ter sido declarada território lemba, porque era sabido que os lembas vinham de outro lugar e teriam pouca probabilidade de criar problema. Mesmo assim, os ossos que tinham sido declarados como de seus ancestrais estavam no laboratório da Universidade de Pretória, e as exigências dos lembas, de que eles fossem enterrados novamente em terra lemba, caíram em ouvidos surdos.


  — Tudo isso significa que as sensibilidades dos lembas estão exacerbadas no momerlto — continuou Richard. — Pela primeira vez, graças em parte a você tê-los posto no mapa, eles alcançaram um bocado de poder político. Agora qualquer coisa que tenha a ver com suas terras antigas ou com seus artefatos antigos é quentíssimo. Qualquer um que enfie a cabeça nas cavernas lá em cima tem a probabilidade de terminar morto!


  Richard havia trazido tudo que era necessário para a expedição. Havia vodca da Finlândia, conhaque da França e cerveja Bodington da Inglaterra. Havia uma caixa de vinhos variados. Havia refrigerantes e água numa caixa térmica. Havia salsichas russas. Havia carne-seca. Toneladas. Havia bons pães integrais. Biscoitos. Um chicote de couro de boi, bem lubrificado (para as cobras) e a maior faca que já vi. Havia pilhas de mapas. Bússolas, máquinas fotográficas e gravadores. Chapéus de couro para afastar o calor. Cobertores para afastar o frio. Era como se estivéssemos partindo na Grande Jornada. Mas era uma expedição bem organizada — o tipo de coisa que Reuven teria aprovado.


  Logo antes de chegar à casa de Magdel, Richard estivera na biblioteca da UNISA — Universidade da África do Sul — para tirar xerox de alguns mapas da Ordnance Survey detalhando a região de Soutpansberg, preparados pelos ingleses durante a Segunda Guerra Mundial. Verificou seus mapas e provisões e finalmente comunicou que estávamos prontos para partir.


  Na longa viagem de Pretória para o norte, Richard falou de seu interesse apaixonado pelos dados astronômicos encontrados em sítios arqueológicos por toda a África. Estava convencido de que os lembas haviam sido grandes astrônomos e que a chave para entender os intrigantes locais com construções de pedra no Zimbábue e nas regiões de fronteira ao norte seria encontrada nas estrelas. Eu ouvia com atenção e fazia anotações ocasionais. Aquilo era um material fascinante. Meu ânimo começou a melhorar. Pensei nas montanhas ásperas do Soutpansberg, nos penhascos e cavernas. “Algo perdido atrás das cordilheiras. Perdido e esperando por você. Vá!”


  Ficamos num pequeno hotel, na estrada entre Louis Trichardt, que agora se chamava Machado, e Messina. No jantar, enquanto o bom vinho sul-africano começava a soltar nossa língua, tentei descobrir algumas informações mais exatas sobre seus planos, mas Richard relutava em dizer qualquer coisa sobre onde a caverna ficava ou exatamente como chegaríamos lá. Disse simplesmente que conseguira a informação com um velho funcionário público bôer, Pieter van Heerden, que trinta anos antes fora inspetor de educação banto no circuito Soutpansberg-Sibasa.


  Van Heerden fora acompanhado uma vez por um sacerdote venda até uma caverna nas montanhas e lá haviam lhe mostrado um ngoma. Pouco antes de sua morte, van Heerden tinha contado a Richard sobre a caverna que abrigava o ngoma e como chegar lá. Em seu leito de morte havia jurado que o que lhe dizia era a verdade, toda a verdade e nada mais do que a verdade.


  Pouco antes de irmos dormir, ele soltou sua pequena bomba. Disse que precisaríamos de permissão oficial antes de podermos entrar na área onde ficava a caverna.


  Eu tive permissão tribal durante anos — gemi. — De Mathivha e Moeti, além dos outros anciãos. Eles pediram formalmente que eu procurasse aquela porcaria. Se pedirmos permissão tribal agora, todo mundo saberá o que estamos fazendo. Achei que tínhamos de entrar rápido e sair rápido. Palavras suas, Richard.


  Hoje em dia isso não basta. É preciso permissão governamental para fazer pesquisa. Também precisa da permissão do rei de Vandaland. Escute — disse Richard com petulância. — Eu não vou sem permissão. Não quero ser morto. Disse que levo você até lá, e levo. Temos um trato e vou honrar a minha parte. Mas isso tem de ser feito direito e através dos canais corretos.


  Meu coração se encolheu enquanto eu pensava nas semanas de espera que poderiam se passar facilmente se fôssemos pelos canais oficiais. Afinal de contas estávamos na África. Mas eu podia entender o argumento de Richard. Ele estava trabalhando ali, aparentemente era um homem sério e tinha de fazer as coisas segundo as regras.


  Pode ser possível conseguir permissão em um dia, mais ou menos. Certamente em menos de uma semana. Os novos lembas que cuidam da Associação Cultural Lemba, até que sejam encontrados substitutos para Mathivha e Moeti, vêm nos encontrar em Dzata — disse ele. — Vão nos ajudar. E também vou levar outra pessoa, um homem chamado Norbert Hahn.


  Quando chegamos à sala de jantar do hotel na manhã seguinte, Hahn estava esperando. Vestia camisa e bermuda cáqui, um velho chapéu de couro e botas fortes. Tinha uma faca de bom tamanho enfiada no cinto de couro. Era barbado, magro e de aparência durona. Hahn era botânico e havia trabalhado na região de Soutpansberg e ao redor durante a maior parte da vida. Pela linguagem corporal de Richard ficou claro que ele agora esperava que Hahn assumisse o controle. Hahn pediu que Richard fosse verificar o veículo. Depois de terminar um bom desjejum bôer, saímos para o 4x4 que esperava, onde Richard estava verificando o equipamento e seus mapas da Ordnance Survey.


  Seguimos pela longa entrada de veículos do hotel e viramos para o norte na Great North Road até chegarmos à saída para Witvlag, que nos levou até uma estrada de terra flanqueada por acácias. Ainda havia um punhado de fazendeiros brancos atuando a leste da estrada, mas, segundo Hahn, a maioria tinha ido embora. Muitos haviam sido mortos. Precisavam vender suas fazendas por quase nada. Ninguém queria mais viver ali.


  Assim que chegamos ao vale de Nzhelele, que tem uma importância proeminente nas tradições orais dos lembas como um dos primeiros locais que eles ocuparam ao chegar à África do Sul, vindos do norte, não havia traços de fazendeiros brancos. Havia pequenas e monótonas aldeias africanas modernizadas, lojas de bebidas feitas de concreto, dispensários ocasionais e pequenas propriedades bem cuidadas. Chegamos a Siloam, onde os primeiros missionários ativos na área haviam se estabelecido. Esses missionários alemães da Missão de Berlim chegaram em 1872 e estavam entre os primeiros estrangeiros testemunhas das tradições dos lembas e das tradições relativas ao ngoma lungundu.


  Do vale de Nzhelele viramos para as ruínas de Dzata — a cidade em pedra onde os vendas e os lembas haviam se estabelecido primeiro na região, que eu visitara freqüentemente no passado com Mathivha, que adorava vir aqui, caminhar pelas construções de pedra feitas, segundo ele, por seus ancestrais.


  De fato, um grupo de três lembas, dois dos quais eu conhecia, estava nos esperando. Batendo palmas nas boas-vindas tradicionais, eles murmuraram:


  — Mushavi, Mushavi.


  Apertaram minhas mãos do modo africano e me abraçaram. Falamos sobre os velhos tempos, antes da minha primeirajornada ao norte, de minha descoberta de Senna; de Mathivha e Moeti, do historiador lemba Phophi, morto havia muito. Nosso primeiro objetivo agora era obter permissão do importante rei de Venda para visitar as áreas mais remotas de seu reino.


  Vocês não devem dizer o que estamos procurando — pedi. — Sei que os vendas estão procurando o ngoma há muito tempo. Há alguns anos, o antigo rei de Venda levou a tarefa muito a sério.


  Ele morreu — disse Norbert. — E o novo não sabe muito sobre as tradições e a história local, nem sobre muita coisa a mais, se bem que provavelmente poderia dizer a diferença entre Johnny Walker e Jack Daniels.


  Concordamos em dizer ao rei simplesmente que estávamos planejando o que chamaríamos, vagamente, de pesquisa cultural.


  Por sorte, o jovem rei estava saindo da empoeirada área do palácio real em seu Toyota azul enquanto chegávamos. Ia comprar algumas garrafas de uísque na esquina, mas concordou que poderia cuidar disso mais tarde. Sugeriu que o seguíssemos até o palácio que ele usava para esse tipo de negócio oficial. E lá poderíamos discutir nosso projeto, talvez tomando uma bebida. Era um rapaz afável e corpulento, de vinte e poucos anos, e claramente não estava muito interessado nos nossos planos. Deu-nos solenemente carta branca para fazer qualquer coisa em seu reino que estivesse dentro das leis da terra.


  Não precisamos de uma permissão de pesquisa? — perguntei.


  Não — disse ele balançando a mão. — Venha e tire uma foto comigo.


  Durante alguns minutos posamos, um depois do outro, com o rei sentado em seu trono-elefante, de madeira esculpida.


  Ele tinha uma expressão ligeiramente assombrada durante a sessão de foto, como se temesse que os flashes das máquinas pudessem lhe causar mal. Mais tarde fiquei sabendo que seu pai fora envenenado recentemente e que seu irmão, que o havia sucedido e que fora criado para ser rei, havia morrido em circunstâncias suspeitas que, todo mundo concordava, significavam assassinato. A morte dos ocupantes anteriores não havia resolvido nada: ainda existiam muitas pessoas que queriam o seu trono. Assim que os flashes pararam, ele pareceu recuperar o controle e foi conosco até a escadaria de seu palácio que parecia uma moderna vila inglesa num subúrbio confortável de classe média. Ofereceu-nos uma bebida, que recusamos, e depois nos dispensou. Fomos para as montanhas.


  Agora Norbert estava totalmente no comando. Richard sabia o nome da aldeia para onde íamos. Norbert sabia onde ela ficava e como chegar. Conhecia as trilhas e as montanhas melhor do que qualquer pessoa viva, disse Richard. Seguimos por campos e pomares férteis até que a terra ficou fina e as florestas e os campos deram lugar a grandes afloramentos de rocha enquanto chegávamos aos pontos mais altos do Soutpansberg. O cenário era majestoso mas praticamente não me causou impressão. Meus pensamentos estavam concentrados no que poderíamos encontrar: finalmente, pensei, eu estava me aproximando do fim da minha busca.


  — Os vendas adoram veneno — comentou Norbert. — Nos velhos tempos, costumavam usar a seiva dos arbustos de eufórbia que você vê por toda parte, aqui. — Ele apontou para um tufo alto de eufórbia que servia de cerca viva ao longo da estradinha. — Acho que o veneno da eufórbia poderia explicar alguns mistérios relativos ao ngoma lungundu. Em muitos relatos, o ngoma faz um som aterrorizante. Algo mais alto e mais temível do que a gente poderia imaginar. Segundo os relatos tradicionais, quando isso acontecia, os inimigos do ngoma simplesmente caíam mortos.


  “Creio que o que pode ter acontecido é que os tais inimigos eram convidados ao kraal para tomar um ou dois goles de cerveja kaffir que fora cuidadosamente batizada com uma pequena quantidade de seiva de eufórbia. É mortal, a seiva tirada dela é mais irritante do que as pimentas mais quentes da face do globo. Eles costumavam usá-la para fazer flechas envenenadas. Você come e ela perfura o estômago. Isso significaria a morte, aqui. Qualquer um que bebesse até mesmo uma pequena quantidade ficaria tremendamente mal. Quando ouviam o estrondo, era isso, o coração parava.”


  O que você acha que provocava o estrondo? — perguntei.


  Pode ser que eles tivessem um conhecimento tradicional de explosivos de baixa potência. Certamente tinham algum tipo de canhões de madeira muito primitivo antes da chegada do homem branco. A forma mais simples de pólvora é apenas uma mistura de cristais de salitre mesclada com enxofre e carvão para criar o que chamamos de pólvora negra. Desde o século XVI os portugueses escavavam salitre onde quer que o encontrassem. Ele ocorre naturalmente aqui, em toda parte. Esse tipo de mistura faria um tremendo estrondo sem causar muito dano ao ngoma, se a coisa for feita do modo certo.


  Então você acha que ele poderia servir como arma de fogo, além de tambor? — indaguei.


  Desde que houvesse uma abertura oposta à fonte da explosão. O explosivo seguirá a linha de menor resistência. Já vi homens ficarem atrás de uma folha de telha de plástico corrugado a uns trinta centímetros de algumas bananas de dinamite explodindo, e nada aconteceu com eles. Absolutamente nada. A força da explosão seguirá a linha de menor resistência. Mas pode ser que eles tivessem de mudar o couro com bastante freqüência — acrescentou ele, sorrindo.


  Olhando pela janela, reconheci um trecho de estrada pela qual eu havia andado cinco anos antes, depois vi uma aldeia onde havia passado a noite uma vez. Pelo que pude lembrar, isso ficava no caminho para Tshiendeulu, uma das áreas mais sagradas em todo o Soutpansberg. Quanto mais subíamos, menos podia ser vista a marca da modernidade. Todas as cabanas eram de palha, não havia construções de concreto nem cercas: os pequenos campos de milho eram escavados nas encostas selvagens e íngremes das montanhas e se fundiam naturalmente a elas.


  Uma águia coroada pairou no alto. Senti uma empolgação estranha. Seria possível que, depois de todos esses anos, eu finalmente estava à beira de encontrar o ngoma? Lembrei-me do poema do poeta sul-africano Guy Butler sobre o mito do ngoma:


  O grande rei, Mwali, como o tambor, jamais era visto,


  Ninguém via o rei nem o tambor, a não ser o velho sumo sacerdote,


  Ele, Dzoma-la-Dzimu, ele, o bocal de Deus.


  A moradia do rei e a moradia do tambor eram guardadas por cercas trançadas,


  Onde cobras com uma cabeça em cada ponta mantinham vigilância escorregadia;


  E também doze leões, cães de guarda do rei:


  Quietos, quietos, eles ficavam, apenas se levantando para rugir


  Louvando seu senhor quando o tambor batia,


  Tambor dos mortos, ngoma lungundu.


  — Ainda há leões por aqui? — perguntei a Norbert.


  — Ah, sim. Para o leste a gente vê leões freqüentemente. Pensei que a Arca fora associada aos seus leões de guarda por milhares de anos, como revela o livro de Ezequiel.


  Depois de chacoalhar por cerca de meia hora percebi que minha memória era boa. Estávamos chegando à montanha Tshiendeulu, famosa no folclore dos povos lemba e venda. Eu estava ficando cada vez mais empolgado. Esta era mais ou menos a região em que eu imaginara que o ngoma poderia estar escondido. Era uma das áreas que Mathivha e Moeti haviam sugerido freqüentemente como os esconderijos mais prováveis da Arca. E aqueles dois homens eram confiáveis: Mathivha era de longe o lemba mais notável de sua geração, líder espiritual da comunidade e seu historiador mais importante. Moeti era um antropólogo treinado, político, e só não era mais importante do que Mathivha. Seguindo o conselho deles, eu havia andado por esta mesma trilha. Se Richard estivesse certo, e ele professava ter uma evidência bastante indubitável do paradeiro do ngoma, então estávamos nos aproximando do esconderijo.


  Richard ficara em silêncio pela maior parte da viagem. Quando olhei na sua direção, ele parecia pouco à vontade e meio nervoso. Hahn nos falava sobre as árvores pelas quais passávamos, sobre a vida selvagem e as tradições das pessoas que moravam ali. Apontou para traços de construções antigas, terraços de pedra, espécies de árvores que não eram originárias da região e deviam ter sido trazidas séculos antes, da costa da África. Conhecia cada graveto e cada pedra daquela região selvagem e inóspita.


  Enquanto chacoalhávamos pela trilha, Magdel falou das tradições dos vendas relativas ao ngoma. Os lembas e os vendas, segundo ela, têm visões um tanto diversas sobre a função do objeto. Os vendas o reverenciavam como sendo essencialmente o instrumento dos espíritos ancestrais: pensavam nele como o tambor dos mortos. Para os lembas, ele tinha uma santidade própria e era primariamente o objeto que os trouxera de Senna e de Israel, séculos antes. Era o objeto que simbolizava Deus na vida deles.


  Tanto para os lembas quanto para os vendas, o ngoma era chamado de Voz do Grande Deus — a voz de Mambo wa-Denga — o Rei do Céu. Segundo as tradições orais das duas tribos, ele fora trazido para o Soutpansberg, em tempos passados, pelos vendas e os lembas, vindo das terras férteis de lagos e bosques, muito mais ao norte.


  Eram os sacerdotes lembas que o carregavam. Eram os sacerdotes lembas que cuidavam dele, que garantiam que ele nunca tocasse o chão, que o penduravam a cada noite numa plataforma especialmente construída, que impediam que o olhar dos não-iniciados caísse sobre ele. Comunicavam-se com Deus no ngoma e o ngoma os guiava através do ermo.


  Os sacerdotes lembas, do clã sacerdotal Buba, controlavam o tambor e controlavam a magia. Os sacerdotes lembas eram temidos universalmente devido ao domínio dos dons mágicos. Mas o rei controlava os sacerdotes lembas.


  Assim que o ngoma tivesse chegado ao lugar do rei, as únicas pessoas a vê-lo eram o rei e o sumo sacerdote. O ngoma era protegido atrás de cercas trançadas no kraal do rei. Os sacerdotes Buba protegiam a periferia das cercas trançadas. Mas era apenas o sumo sacerdote, o dzomo-la-dzimu — o bocal de deus — que tinha permissão de ficar em sua presença. Quando os sacerdotes ouviam o som de uma trombeta, reuniam-se diante do kraal do rei para ver que notícias seriam dadas através do bocal de Deus. Sempre havia uma conexão entre o toque da trombeta e o som do tambor. Os dois sempre aconteciam juntos. Quando o ngoma soava, todas as pessoas caíam de rosto no chão dizendo:


  Grande rei, governante do céu, luz do país.


  Magdel havia escrito um bocado de coisas sobre as tradições do ngoma em seu livro e numa quantidade de artigos acadêmicos. Seu conhecimento era impressionante. Todos ouvimos respeitosamente.


  Se o ngoma era tão importante para o rei, e se o rei era tão intimamente envolvido com ele, por que o rei atual não sabe onde ele está? — perguntei.


  Freqüentemente fiz a mesma pergunta — disse Magdel, sorrindo. — Eles sempre dão a mesma resposta, não é? As tradições têm a ver com um passado muito distante. Tanto os lembas quanto os vendas dizem que o ngoma era o ponto central do culto nos tempos anteriores à chegada do homem branco aqui em cima. Agora é diferente. Eles sempre dizem que ele está escondido ou perdido. A resposta é sempre terrivelmente vaga, não é? Escondido ou perdido. O rei não sabe onde ele está. Ninguém sabe onde ele está.


  Ninguém, a não ser Richard — disse eu.


  Saímos da estradinha pedregosa e esburacada para uma pequena aldeia situada à sombra do enorme pico de Tshiendeulu. Era a aldeia de onde Pieter van Heerden havia partido com seu guia venda para ver a caverna onde o ngoma estava escondido, cerca de cinqüenta anos antes. O povoado era protegido por uma cerca trançada, como a cerca trançada que protegia o recinto sagrado do ngoma — seu tabernáculo.


  Cerca de uma dúzia de cabanas de palha se amontoavam ao redor de uma praça central onde dois aldeãos estavam sentados à sombra de uma grande árvore mushava. Norbert foi até eles. Um dos homens, segundo ele explicou, era Netshiendeulu, o sumo sacerdote do clã venda mphephu e guardião das sepulturas sagradas e dos tambores sagrados dos vendas. Logo Norbert explicou nosso trabalho. Apontando para o pico de Tshiendeulu, explicou que a caverna que podíamos vislumbrar à distância, numa fenda do penhasco, era o que tínhamos vindo ver. Haveria alguma objeção em subirmos lá para olhar?


  O velho explicou que essa aldeia tinha um status quase autônomo na estrutura tradicional da sociedade venda. A rainha de seu pequeno povoado era independente do rei de venda para muitas questões tradicionais. Só a rainha poderia dar permissão para subirmos a montanha, e a rainha estava fora, visitando o rei dos vendas. Devíamos ter passado por ela na estrada. De qualquer modo, a rainha nunca daria permissão: o lado da montanha onde a caverna estava situada era o local de sepultamento do grande rei, um lugar sagrado para os vendas, sagrado para a aldeia, sagrado para a terra. Não havia lugar mais sagrado do que este em todo o Soutpansberg.


  O nome do rei era Dambanyika, o primeiro rei dos povos vendas e lembas enquanto vinham do norte, aos milhares, guiando suas cabeças de gado, suas cabras e as mulheres que haviam capturado no caminho, seguindo os sacerdotes, seguindo o ngoma. Procurando a terra prometida.


  Um dia Dambanyika estava fora, caçando. Levou com ele seus cães prediletos, Muthsena e Mawilpalile. Naquela noite, os cães retornaram ganindo à aldeia. O rei estava desaparecido. Cedo, no dia seguinte, os cães guiaram os aldeãos até a caverna na base do Lwandali. Eles descobriram que a entrada da caverna estava cheia de pedras enormes que haviam caído enquanto Dambanyika estava lá dentro. Os homens tentaram remover a grande pilha de rochas, mas não puderam. Através de uma fenda entre as rochas, o rei lhes disse para desistir. Não deveriam se incomodar tentando o impossível. Ele morreria ali na caverna. Era um homem, um guerreiro, estava preparado para morrer.


  Ordenou que se mudassem para outra região. Eles não teriam permissão de plantar na montanha, nem poderiam caçar ali. Nem poderiam coletar mel. O lugar era tabu. O filho de Mbwapenga, ancestral distante do velho, recebeu a ordem de ficar e cuidar da sepultura.


  Magdel começou a falar com Netshiendeulu em africânder. Explicou que não tínhamos interesse de pisotear os ossos de seu ancestral nem de violar antigos locais de sepultamento dos reis vendas. Só estávamos interessados no ngoma lungundu. Afinal de contas ele, Netshiendeulu, era o sumo sacerdote e guardião do sagrado ngoma.


  O rosto do velho se iluminou.


  Ah, isso eu acho que posso mostrar. — Ele pegou uma chave Yale no bolso. Levou-nos até uma grande cabana de palha a trinta metros da árvore. Com a chave, abriu a porta de madeira e nos guiou para dentro. No meio do espaço havia um grande tambor. Era feito de uma espécie de madeira vermelha e enfeitada com pele de búfalo. Parecia ter uns trinta anos.


  Uau! Ei! Olhem só! — disse Richard me olhando com um riso de orgulho. — Eu disse que estava aqui. Mereci meu pagamento. Nós encontramos! É isso. Podemos sair agora, antes que os nativos fiquem inquietos.


  Mas, Richard, este é um tambor moderno. Ao longo de todos esses anos, já vi dezenas assim, em aldeias vendas — comecei.


  Sim, este é um ngoma do povo venda — disse o velho. — Mas não é realmente o ngoma lungundu.


  Ah. Bem, onde está realmente o ngoma lungundu? — perguntei.


  O velho e sagrado ngoma — anunciou ele portentosamente — está em outra cabana aqui perto. Mas preciso da permissão da rainha para mostrá-lo a vocês.


  Saímos da escuridão da cabana para a luz forte do sol. Abutres e águias circulavam no alto, sobre a aldeia. Em algum lugar ouvi o som de um galo cantando.


  Lawrence, um dos novos homens lembas, potencialmente sucessor do grande Mathivha, sussurrou no meu ouvido:


  Devemos dar um pouco de comida ao velho, e depois vamos dar um pouco de bebida. Então ele vai contar o que queremos saber, e, como bebeu um bocado, ninguém vai culpá-lo. Nós nunca culpamos um homem por suas ações enquanto estava bêbado. Só culpamos a cerveja.


  Lawrence e eu fomos de carro por cerca de um quilômetro e meio pela estrada, para comprar cerveja numa pequena loja de bebidas e um pouco de carne num açougue tradicional. O açougueiro cortou algumas costelas de uma carcaça coberta de moscas no canto de sua cabana. Quando voltamos, constatamos que as mulheres do kraal haviam acendido uma fogueira e logo fizeram uma espécie de cozido de carne que foi servido na cabana onde tínhamos visto o tambor venda. As mulheres se arrastaram para dentro da cabana, prostradas, deslizando de barriga para baixo como cobras, o rosto virado para o chão, as mãos levantadas para um dos lados do rosto, erguendo o cozido fumegante e o sadza, o mingau de milho que é o prato básico da região.


  Richard pegou sua comida de homem branco: um pouco de cerveja Bodington, um pouco de vodca, salsichas russas, um bom pão integral, carne-seca — um monte — e nos sentamos ao redor do tambor moderno, em cadeiras de plástico, no frescor da cabana, esperando que Netshiendeulu mudasse de idéia e abrisse a segunda cabana. Ele demorou.


  Depois de uma hora de conversa desconexa, enquanto Netshiendeulu bebeu mais cerveja do que devia, fomos até o carro estacionado à sombra da árvore mushava. Mas antes que pudéssemos chegar lá, o guardião da sepultura de Dambanyika puxou minha manga e correu para trás de uma cabana, de cabeça baixa, enquanto guiava a mim e Magdel, que vinha logo atrás, até a cabana onde o ngoma estava escondido. Abriu cuidadosamente a porta, olhando por cima do ombro para ver se era observado por alguém da aldeia. Dentro havia mais dois tambores. Eram significativamente mais velhos do que o primeiro.


  Qual é o ngoma lungundu tradicional? — perguntou Magdel.


  Ele riu.


  Esses ngomas foram feitos na época do meu pai. Sempre estiveram na aldeia desde que eu era menino. São muito velhos e usados em todas as nossas festas sagradas. Eu nasci há uns oitenta anos. Nós sempre usamos esses em todas as festas sagradas durante toda a minha vida. Mas há um que é muito mais antigo, que não usamos. Aquele é muito, muito velho. Aquele nós nunca usamos durante a minha vida, mas sempre esteve aqui.


  Senti uma pontada de empolgação enquanto o velho puxava um pedaço de pano de saco de cima de um objeto sem forma no canto da cabana. Ele apontou para uma pilha úmida de madeira meio apodrecida no chão de terra úmida da cabana. Era de um marrom-escuro, quase preto. A madeira estava se decompondo. Tinha perdido a forma. Seria preciso adivinhar o que aquilo já fora. Era uma pilha redonda de matéria vegetal podre, molhada, exsudando um líquido marrom que havia manchado a terra ao redor.


  Este é um ngoma muito antigo — disse o velho, entusiasmado.


  Isso era evidente. Olhei-o de novo. Uma parte, que não estava totalmente desfeita, repousava sobre uma pedra. Ele não podia tocar o chão.


  É este? — perguntei, empolgado. —Este é o ngoma lungundu? É o tambor mágico que guiou vocês do norte?


  Toquei-o e a madeira úmida e meio desfeita era mole e escorregadia entre meus dedos. Meu coração batia depressa.


  Não, não é aquele ngoma antigo e mágico. Aquele antigo e mágico sobre o qual os velhos costumavam contar histórias. Para saber onde está aquele ngoma lungundu velho, velho, você deve perguntar aos sacerdotes dos lembas. Eram eles que carregavam o ngoma quando viemos juntos do norte. São eles que o guardam até hoje. Aquele tambor mágico você vai encontrar entre os sacerdotes lembas. Eles o guardam, do lado deles. Estão guardando para nós, o povo venda, até hoje.


  Agradeci ao velho, dei-lhe um pequeno presente e voltei ao carro. Tinha fracassado de novo.


  A POEIRA DE SEU ESCONDERIJO


  Desci das montanhas com o coração muito pesado.


  Mathivha, Moeti e muitos dos anciãos lembas com quem eu havia falado no correr dos anos tinham certeza de que o ngoma sagrado fora escondido numa caverna em algum lugar das vastidões escarpadas do Soutpansberg. Eu havia me persuadido de que eles estavam certos. Agora não tinha tanta certeza. Havia procurado ali durante anos, sem sorte. A informação de Richard parecera confiável e eu havia apostado alto nela. Tinha seguido as pistas que havia encontrado, e só descobri uma pilha de madeira podre que, dentro de alguns meses, seria impossível de se distinguir do rico solo venda do qual sem dúvida havia brotado originalmente. Senti que fora enganado.


  Naquela noite sentei-me sozinho, numa concentração intensa, no terraço do hotel Cloud’s End, com um bloco e um lápis, e tentei dar alguma ordem aos pensamentos. A última vez em que o autêntico ngoma lungundu fora visto, pelo que eu sabia com certeza, foi por volta de 1949, quando o estudioso e missionário alemão Harald von Sicard o havia descrito e fotografado. Foi Mathivha que havia me dado esta pista vital, e subseqüentemente eu havia encontrado um raro livro erudito, escrito em alemão e publicado em Upsala, na Suécia, que incluía uma foto em preto e branco do ngoma. Isso era fato concreto.


  Por volta de 1949, segundo a ilustração no livro de von Sicard, o ngoma estivera no Museu Nacional da Rodésia do Sul, em Bulawayo, a segunda maior cidade da Rodésia, capital de Matabeleland. Esse museu, que fora fundado por Cecil Rhodes em 1901, era chamado de Museu de História Natural desde a independência do Zimbábue. Eu havia visitado o museu várias vezes no correr dos anos, e jamais encontrei qualquer traço do ngoma.


  Em conversas com vários anciãos lembas havia mencionado freqüentemente a presença do ngoma de von Sicard em Bulawayo em 1949. Tanto Mathivha quanto Moeti, além de outros, estavam convencidos de que ele fora retirado há muito tempo.


  Sabemos muito do que aconteceu — dissera Mathivha —, mas não tudo. Nosso precioso ngoma ficou escondido por muito tempo na gruta de Mavhogwe na montanha MaSenna, perto do rio Limpopo. Um velho sacerdote Buba também foi enterrado naquela caverna. Um branco chamado von Sicard levou-o para longe há muitos, muitos anos, e por um tempo perdemos o rastro dele. Depois descobrimos que foi colocado num, como você diria, um museu em Bulawayo. Mas não está mais ali. Nosso povo de lá pegou-o. Eles não podiam deixar que o ngoma ficasse naquele lugar profano. O problema — lamentou ele — é que não sabemos para onde o levaram.


  Para Mathivha, o ngoma havia saído de Bulawayo e fora inicialmente escondido, pelo que ele pensava, com o chefe dos mposo, em algum lugar perto de Mberengwe, e mais tarde fora contrabandeado pela fronteira até a África do Sul, por sacerdotes Buba.


  Temos muitos lembas em Bulawayo — alardeou Mathivha. — Alguns são homens importantes, como os lembas de toda parte. Nós somos os judeus do sul da África. Sabemos fazer as coisas. Temos gente em toda parte no Zimbábue, na polícia, na administração, nos museus. Não existe nenhum lugar onde não tenhamos gente nossa. Os Bons Homens estão lá, espalhados entre as comunidades, disseminados entre as nações. Essas pessoas fizeram o que deviam. Levaram-na para um lugar seguro. Estão guardando aquela Arca.


  Mathivha estava convencido, pelo que me disse, de que quando tentei localizar pela primeira vez o ngoma, na caverna na base da montanha Dumghe, tantos anos antes, ele estava lá. Era o que haviam lhe dito. Mais tarde fora levado embora.


  — Claro que eles sabiam, quando você foi à caverna. Mesmo tarde, naquela noite, tarde da noite quando os outros estavam, como você diria, dançando, bebendo e esperando a chegada daquela chuva, sempre havia alguém lá. O guardião da Dumghe nunca dorme. Está sempre lá, vigiando. Eles impediram você de ir até lá de um modo gentil. Poderiam ter feito de outro modo. Mas o ngoma estava realmente lá. Você não estava longe.


  Quando ele me disse isso pela primeira vez, meu coração se encolheu: um momento de covardia da minha parte havia atrapalhado anos de trabalho.


  Eu sabia que Mathivha desaprovava intensamente minha tentativa de entrar na caverna. Eu tinha violado os códigos. Tinha ido a um lugar aonde os não circuncidados não deveriam ir. Ele concordou que, por um lado, eu tivera indubitavelmente sua autorização para procurar o ngoma. E ele, Mathivha, como presidente da Associação Cultural Lemba, era a principal figura da tribo, pelo menos na África do Sul. Mas, por outro lado, sua autoridade espiritual, moral e cultural não se estendia totalmente ao Zimbábue e ele freqüentemente murmurava que eu deveria ter tido a permissão do chefe Mposi antes de tentar entrar na caverna.


  Sorrindo de seu modo mais protetor, ele argumentou que eles poderiam ter feito alguma concessão especial ou poderiam ter desejado me purificar de algum modo. Poderiam ter me despido e puxado meu corpo nu de costas, através de um buraco escavado num formigueiro gigante, na tradicional cerimônia lemba de purificação. Segundo uma das explicações para esse ritual arcano, isso se destinava a permitir que as formigas sugassem o sangue impuro do noviço. Talvez eles tivessem me circuncidado com a faca ritualmente pura, que cada jovem lemba recebia depois da circuncisão e guardava preciosamente durante toda a vida.


  Sem essa purificação ritual eles estariam, como você diria, no direito de matá-lo por entrar em seu local sagrado — ele afirmou, sério. — É a lei.


  Na realidade, Mathivha devia saber muito bem que o chefe jamais autorizaria isso. O único modo de entrar lá era em segredo. Em algum nível, se ele realmente quisesse que eu encontrasse o ngoma, e essa não era uma suposição que eu poderia ter completamente, uma tentativa disfarçada de minha parte devia ser o que ele desejava. Mas seria verdade que o ngoma estivera mesmo lá? Seria verdade que ele fora retirado em seguida? Se não fosse verdade, por que ele me vendeu essa história?


  O fato de o ngoma ter estado na área de Dumghe combina com a maior parte das opiniões dos estudiosos. Em 1953, um estudioso sul-africano, Moller Malan, registrou a tradição lemba de que ele já estivera numa montanha em algum lugar do norte. O historiador lemba Phophi havia me contado a mesma coisa. Assim como Mathivha. No passado, o ngoma estivera lá, ao norte do Limpopo, provavelmente perto de Mberengwe, talvez em Dumghe. Boa parte do folclore e das lendas do ngoma situa-se nessas áreas — não distante das misteriosas ruínas do Grande Zimbábue.


  Mathivha sempre me disse que as fontes de suas informações sobre o ngoma, sobre a Arca, eram os guardiães muito velhos da tradição, que as receberam de membros não revelados de seu próprio clã Buba, os sacerdotes que guardavam o ngoma. Os sacerdotes eram os únicos que realmente sabiam onde ele estava.


  Aqueles sacerdotes antigos — dizia ele, em tom sonhador — cujos antepassados nos trouxeram de Senna para cá, carregando a Arca.


  Então ela não está perdida! — exclamei. — Eles sabem onde ela está. Estão guardando-a para a hora certa. Trouxeram-na cá, para a África do Sul, a partir de Mberengwe.


  Está certo. Está certo. Os Buba a trouxeram para cá. Ninguém mais ousaria tocar o ngoma. Só aqueles sacerdotes Buba.


  Mas onde estão os sacerdotes Buba e o que eles fizeram com ela? — perguntava eu.


  Os sacerdotes estão em toda parte. Ficam em seus lugares, de seu lado. Estão guardando-a em seus lugares. Não sei onde. Ela está escondida até que seja necessária. Está lá nas montanhas, longe, longe. Ou em algum outço lugar. Eles a colocaram num lugar seguro, onde nenhum mal lhe possa ser feito, e quando chegar a hora certa ela será revelada. Quando chegar a hora, ela será trazida para fora. Não sei onde ela está. Mas quando for finalmente revelada, haverá cantos e danças. Todo o povo vai comemorar. Todo o mundo vai comemorar, porque então irão ver os lembas como os, como você diria, os guardiães da Arca, os mantenedores da tradição mais antiga. A Arca vai ressoar. Vai gritar. “Deus subiu com um grito, o Senhor com o som de uma trombeta.” A Arca nos levará em nossa redenção e na redenção de Israel.


  Mas você ainda quer que eu a encontre? — perguntava eu. — Tenho alguma chance de encontrá-la?


  Você encontrou Senna. Vai encontrar o ngoma. — Ele sorria para mim de seu modo confiante e protetor. — Se não, o ngoma irá até você. A Arca vai encontrar você! É nisso que acreditamos. É isso que os anciãos me contaram, os homens velhos, velhos.


  Essas conversas sempre terminavam aqui. Era frustrante. Talvez ele soubesse mais do que estava me contando. Talvez não. Eu não tinha como saber. Talvez ele estivesse deliberadamente me levando na direção errada. Talvez tivesse instruções dos anciãos lembas para me manter longe do ngoma a todo custo. Pensei no dia da emboscada armada, anos antes. Será que aqueles homens estariam tentando me dizer alguma coisa? Seria uma dica muito pouco sutil? Como eu poderia saber?


  Quando, tantos anos antes, Sevias havia explicado que o ngoma estava perdido e havia sussurrado no meu ouvido os boatos que ouvira sobre o possível esconderijo na montanha Dumghe, acreditei. Mas cada vez mais sentia que os boatos eram apenas isso. Boatos, sem nada que lhes desse substância. O ngoma — a Arca — estava perdido. Era tudo que havia a dizer sobre o assunto.


  Uma noite, sentado no meu quarto, anotei todas as pistas prováveis que eu havia reunido no correr dos anos, dando uma página para cada item.


  Quando havia feito a última anotação, empilhado as folhas e fechado os olhos cheio de cansaço, pareceu-me que a evidência mais significativa era a que se relacionava à caverna Movhogwe no vale do Limpopo. Era o único ponto firme no atoleiro de boatos, sugestões e evasivas: por volta de 1949, Harald von Sicard, a maior autoridade nas tradições relativas ao ngoma, um homem que passara boa parte da vida no meio da tribo e estudando seu folclore, escrevera que ele estava num museu em Bulawayo e o havia fotografado. Harald von Sicard era o branco que havia encontrado o ngoma na gruta de Mavhogwe na montanha MaSenna, perto do Limpopo. A foto em preto e branco do ngoma estava em seu livro. Eu tinha o livro.


  No entanto, o ngoma não estava mais no museu. Esses dois fatos pareciam um terreno sólido sobre o qual prosseguir.


  Uma base um pouco menos firme para orientar meus pensamentos era a opinião declarada por Mathivha, Moeti e os outros anciãos, de que o ngoma fora levado do museu de Bulawayo pelos próprios lembas, em circunstâncias não reveladas, numa época não revelada, e que fora escondido primeiro em Mberengwe ou nos arredores, na caverna na base da Dumbhe e subseqüentemente removido para as montanhas do Soutpansberg.


  A maioria dos anciãos lembas com quem falei disseram que isso, ou algo próximo disso, era o que havia acontecido, mas ninguém tinha qualquer informação muito exata sobre os detalhes ou a data da remoção do museu. Ninguém tinha idéia da identidade exata dos sacerdotes Buba que supostamente o haviam removido.


  Quando discuti isso ao telefone com Reuven, ele havia dado de ombros e dito:


  — Parece-me um frommer wunsch, um desejo devoto. Eles precisam que ele estejaf guardado por seus sacerdotes, por isso acreditam que ele está guardado pelos seus sacerdotes. É como o pessoal de Jerusalém, que gostaria que a Arca estivesse no Templo e ainda acredita beemunah shelemah, em perfeita fé, que ela está escondida em algum lugar sob o Monte do Templo. Crença e fato, infelizmente, são duas coisas diferentes.


  Para tentar descobrir alguma coisa das circunstâncias da remoção do ngoma do museu eu tinha visitado Bulawayo em várias ocasiões no correr dos anos, esperando encontrar mais informações sobre a proveniência e a descoberta dele, algum traço de sua presença ou alguma informação sobre a partida, mas os funcionários não sabiam nada a respeito. Não havia registro escrito de que ele fora trazido para lá ou levado embora. Eles não tinham informações sobre o ngoma, mas tinham quase certeza de que não havia nada em seu museu parecido com a foto do livro obscuro e erudito de Harald von Sicard.


  Numa ocasião, em 1999, curadores solícitos haviam revistado o museu e os depósitos de cima a baixo. Não havia nada exposto no museu propriamente dito e não havia nada parecido com o ngoma nos depósitos. Não havia nenhum traço dele.


  O último avistamento garantido do ngoma fora em 1949, havia cerca de sessenta anos. Pelo que eu podia perceber, era o fim da pista. A expedição bem organizada de Richard não havia revelado nada a mais do que qualquer das minhas tentativas anteriores. Eu estava de volta ao ponto de partida.


  Fiquei alguns dias no Soutpansberg, fazendo caminhadas suaves nas montanhas e revivendo os tempos empolgantes que havia passado lá, na década anterior.


  Uma noite, exausto, entrei no bar onde tivera meu último encontro triste com Reuven. Para reanimar meu espírito combalido, tomei umas duas doses grandes de Laphroaig no terraço e depois mais uma, e já estava para ir jantar quando um velho entrou no bar atrás de mim, pediu uma cerveja e veio para o terraço. Deixando-se cair numa cadeira, ele ergueu o copo e murmurou lechyd da — “saúde” em galês, a língua dos meus antepassados.


  — Ah, um colega gales! — disse eu, levantando meu copo.


  David Jones era um ex-rodesiano, nascido e criado em Gales. Tinha cabelos brancos e olhos azuis penetrantes. Por cerca de quarenta anos havia trabalhado na ferrovia rodesiana e na década de 1980 emigrara para a África do Sul, como muitos brancos da Rodésia. Agora estava em situação financeira desesperadora. As Ferrovias do Zimbábue lhe deviam uma aposentadoria, mas ele não recebera nem um único centavo durante quinze anos. Estivera em Harare tentando recuperar algo da aposentadoria. As autoridades negras com quem tinha falado simplesmente riram na sua cara.


  Algumas vezes tive sorte em bares. Depois de algumas bebidas, as pessoas se abrem e revelam coisas de sua vida que praticamente nem sabiam. O galés falou de sua amargura, do sentimento de uma vida desperdiçada e frustrada, dos erros que cometeu, das oportunidades perdidas. Ansiava por retornar a Gales e sonhava com as névoas e os cheiros únicos das colinas no início da manhã.


  Veja só, cara, a África é bem legal, mas não é o lar. É com Gales que sonho à noite. Mas agora não posso pagar a viagem de volta. De qualquer modo, não tenho ninguém lá. Todos se foram. Morreram, veja bem. Como minha mãe dizia: “Não é a tosse que leva você, é o caixão em que você é carregado.”


  Fui ao balcão pegar bebidas para nós dois. Quando voltei, ele havia se animado um pouco e começou a falar de seu grande amor, a paixão de sua vida: a rede ferroviária da Rodésia. Em seus tempos, Bulawayo era o centro de um grande sistema ferroviário — uma ligação antiga, na visão de Cecil Rhodes, de uma linha ferroviária desde o Cabo até o Cairo, atravessando apenas território britânico.


  A primeira linha a ser construída, disse ele, fora de Beira, no litoral de Moçambique, até Mutare, no leste da Rodésia. Ela foi iniciada em 1892, apenas alguns meses depois de Mashonaland ser declarado protetorado britânico. A linha da Província do Cabo até Bulawayo foi terminada em 1897 e a ligação com a capital, Salisbury, ficou pronta em 1902, depois que as tentativas iniciais de construção haviam sido adiadas pelo início da guerra anglo-bôer em 1899. O velho conhecia história. Falou de rotas, horários, mostradores e da empolgação louca de dirigir um trem a vapor à noite através do sertão enluarado. Durante a luta de libertação dos negros nos anos setenta ele havia dirigido regularmente trens blindados de Bulawayo a Salisbury.


  Tempos empolgantes — disse ele. —A gente nunca sabia quando a linha estaria minada, veja só, ou quando alguma árvore ou uma grade de metal havia sido posta sobre os trilhos para descarrilar a máquina, para que os sacanas pretos cortassem a garganta da gente.


  Tomei outro uísque, depois mais um, e estava começando a sentir uma melancolia agradável. Sabia que estava bêbado, mas podia ver com grande clareza que Davie e eu tínhamos muito em comum. Ambos havíamos tido grandes paixões e ambos havíamos sido enganados pela vida. Paguei outra bebida para meu novo amigo e compatriota, pus os pés sobre a mesa e pedi ao barman para trazer a garrafa de Laphroaig um pouco mais para perto, para eu me servir de acordo com a necessidade, como, pelo que suspeitava, logo aconteceria. Por algum motivo pensei no Mukhtar de Senna. Talvez estivesse escrito que eu jamais encontraria a Arca. Talvez eu tivesse tido a orientação errada, como ele havia sugerido. Afinal de contas, ele dissera: “A única orientação é a orientação de Alá.” Esse pensamento me lembrou o grande hino galés “Cym Rhondda”, que comecei a cantar, baixinho a princípio, mas com convicção maior à medida que o sentimento de frustração tomava conta de mim.


  Guieis-me Ó grande Jeová, peregrino nesta terra estéril. Sou fraco mas sois poderoso, segureis-me em vossa mão poderosa. Pão do céu, pão do céu, alimenteis-me até que eu não queira mais…


  Bastante bêbado, contei a Dave sobre Maria e como sentia falta dela, sua paixão por mim e minha paixão por ela, como ela fazia amor como nenhuma outra mulher no mundo. Contei como é difícil discernir o farfalhar das asas da história e como ela havia partido sem aviso, quando eu menos esperava. Contei sobre a Arca, sobre o ngoma, guardado por seus doze leões. Contei sobre Reuven, sobre seu desejo de trazer paz ao mundo, como ele havia me dado todas as oportunidades de realizar sua missão sagrada do modo adequado e como eu havia estragado tudo. Contei sobre o brilhante, erudito e louco Daud que trouxera tanta coisa para a busca, e sobre o envolvimento do Mossad.


  Contei que eu estivera seguindo um fogo-fátuo durante vinte anos.


  Já ouviu falar dos fogos-fátuos? São luzes estranhas que em toda a Inglaterra e em Gales afastam pessoas dos caminhos certos para entrarem em pântanos e atoleiros. E é onde estou agora: num atoleiro, numa porcaria de um atoleiro. Veja bem, Dave, isso tudo tem sido uma porcaria de uma perda de tempo. É como vejo a coisa agora. O ngoma estava definitivamente na porcaria de Bulawayo em 1949 e depois desapareceu, desgraça! Dá para imaginar alguma coisa desaparecendo, simplesmente desaparecendo, da porcaria do Museu Britânico? Uma coisa tão importante, capaz de abalar o mundo, assim. Que porcaria de país inútil!


  Estendi a mão para meu copo, sem firmeza.


  Não é justo, cara — disse ele fungando por cima da borda de sua caneca. — Veja bem, nós tivemos uma pequena guerra local. As coisas começaram a desmoronar durante a guerra. De qualquer modo, nós fizemos o máximo, mesmo para os museus dos negros. Veja bem, eu nunca entendi. O antigo regime colonial sempre colocou um valor preponderante em toda aquelas coisas africanas. Não consigo imaginar por quê.


  Ele parou e olhou morosamente para o fundo de um copo vazio. Pedi outra cerveja e enchi meu copo até a borda.


  Umas duas vezes, veja só, um monte de lixo de Bulawayo foi empilhado no furgão dos guardas. Umas coleções particulares e coisas do museu. Pilhas e pilhas, eu não me espantaria se fosse até da época de Rhodes. Estavam protegendo a herança dos pretos, veja bem. Protegendo dos próprios pretos. Eles teriam queimado e pilhado tudo em que pusessem a porcaria das mãos. Para ser sincero, cara, não havia história antes de Rhodes chegar aqui, veja bem. Era só selvageria. Selvagem não cristã. Aqui, a verdadeira história só começou com as ferrovias. Se você quiser ver história de verdade, deve ir ao Museu Ferroviário em Bulawayo. Aquele é meu museu. É a minha vida.


  Ele tomou um gole de sua cerveja e olhou para a Grande Estrada do Norte, que passava pelo Soutpansberg até seu país adotivo.


  Houve uma pausa um tanto longa. Minha cabeça estava girando e eu tinha dificuldade para me concentrar. Uma imensa dificuldade para me concentrar. Também estava tentando lembrar o que o velho e agradável galês acabara de dizer. Parecia haver algo que ressoava estranhamente através do álcool, algo que talvez pudesse se mostrar muito importante.


  Se o regime de Smith tivesse arranjado para que o material antigo do museu fosse removido, isso significava que provavelmente fora levado para Salisbury, a capital da Rodésia do Sul, cujo nome mais tarde foi mudado para Harare.


  Você disse que levou artefatos do museu de Bulawayo para Salisbury? Foi isso que você disse? Ou eu imaginei?


  Tomei um gole de Laphroaig para limpar a cabeça.


  É, é isso. Lembro claramente de ter levado material do museu para Salisbury. Um colega meu roubou uma máscara gigante. Deu de presente de natal para a patroa dele. Deve ter sido em 1977. Não, estou mentindo, natál de 1976.


  De algum modo pulei o jantar daquela noite e só acordei na manhã seguinte por causa do barulho dos macacos correndo no teto de zinco do bangalô onde eu estava hospedado. Mas alguma coisa acontecera durante a noite. Quando verifiquei o celular, vi que tinha recebido uma mensagem de texto de Maria. Era só uma palavra: “Neném”. Era a primeira palavra que eu recebia dela em quase um ano. Tomei uma chuveirada longa e reflexiva, e fui dar uma caminhada rápida num dos caminhos da floresta atrás do hotel. Enquanto caminhava, a informação potencialmente crítica de Dave flutuou de volta e, com alguma dificuldade, afastei Maria da mente.


  Eu tinha alguns dias antes que precisasse retornar a Londres. Talvez pudesse tentar uma última coisa. Liguei para o museu de Bulawayo. Com o que me pareceu uma rispidez desnecessária, uma curadora de voz fresca e articulada disse que não havia absolutamente nenhuma chance de que o objeto que eu procurava estivesse no seu museu.


  Onde está agora, não sei, mas tenho certeza de que não está aqui, porque muitas pessoas me perguntaram a mesma coisa nos últimos anos. Parece que há muita gente procurando. Demos uma boa olhada, mas não está aqui.


  Deixe-me fazer só mais uma pergunta. Se alguns artefatos do seu museu foram levados de Bulawayo a Salisbury, quero dizer, Harare, durante a luta de libertação, para onde acha que eles teriam ido?


  Um monte de posses do Estado caiu em mãos particulares durante a disputa. O que quero dizer é que foram roubadas. Contrabandeadas para fora do país. Mas se as pessoas que estavam retirando os objetos seguiram as regras, provavelmente elas foram para a seção de etnografia do Museu Victoria, em Salisbury, a capital da antiga Rodésia, ou talvez para um dos museus regionais — talvez em Mutare ou Gweru. Mas aqui não tenho nada indicando que isso aconteceu. Não há registro aqui. Você poderia falar com Everisto Mangwiro, em Harare. Talvez ele possa ajudar.


  Ela me deu um número e desligou.


  Alguns minutos depois telefonei para Mangwiro, dei-lhe uma breve descrição do que estava procurando, e então marquei um vôo para o dia seguinte, de Joanesburgo a Harare, capital do Zimbábue. Poderia pensar em ir de carro, mas o velho da ferrovia me contou, durante um café-da-manhã realmente esplêndido, que minhas chances de encontrar gasolina no Zimbábue eram nulas.


  Moses empurrou um gim-tônica sobre a superfície polida do balcão. Não havia ninguém no bar, além de mim, Moses e o barman. Na parede atrás do balcão havia uma antiga foto emoldurada dos primeiros dias do povoamento branco no que hoje é Harare. Um grupo de brancos recentemente chegados da África do Sul estava de pé diante de uma cabana de aparência mais ou menos européia. Pareciam orgulhosos do lugar. Era uma construção de ferro corrugado com uma varanda larga, no meio do ainda indomado sertão de Mashonaland.


  A foto foi tirada em 1893 e os homens com rígidas poses vitorianas na varanda eram os fundadores do Salisbury Club, que já fora o movimentado centro da vida política, comercial e social na Rodésia branca. Com o nome mudado para Harare Club em 1980, continua na mesma localização de 1893, se bem que uma metrópole agitada cresceu ao redor. Situa-se na esquina da rua Três com a avenida Nelson Mandela, diante do Prédio do Parlamento. O clube mostrava sinais de uso e falta de manutenção. Os apagões elétricos eram uma inconveniência diária e o fornecimento de água era esporádico.


  Jantei sozinho na sala de jantar colonial, onde talheres de prata e troféus de competições atléticas e eventos eqüestres há muito esquecidos brilhavam em seus armários de madeira. Recebi um menu impresso, mas não havia muitas opções: pedi peixe em conserva, um pouco de perca e uma garrafa de vinho branco do Zimbábue. Não tinha uma verdadeira idéia de quanto iria me custar aquele festim. Mas estava preocupado com isso.


  Segundo Moses, minha bebida antes do jantar havia custado cerca de trinta dólares à taxa de câmbio oficial; o jantar ficaria perto de 350 dólares. A taxa do mercado negro era seis vezes melhor para mim do que a oficial. A inflação era de cerca de 1700% ao ano. Mas os impor-tunos de olhos vidrados que se apinhavam ao meu redor sempre que eu punha o nariz fora do clube tinham tanta probabilidade de ser informantes da polícia quanto batedores de carteira ou honestos cambistas do mercado negro. Eu ainda não havia deduzido quanto iria custar o quartinho totalmente mediano do clube — de qualquer modo era mais, muito mais do que eu jamais havia pago por um quarto de hotel na vida.


  Harare estava nublada lá fora; havia um leve cheiro de jacarandás misturado com fumaça saindo dos subúrbios ao sul e uma atmosfera ameaçadora. Centenas de pessoas famintas perambulavam, algumas parando para olhar a concessionária da Mercedes ao lado do clube e em cujas vitrines havia brilhantes veículos top de linha, que nem mesmo Reuven rejeitaria.


  Fui aconselhado pelo recepcionista a ficar no clube até o dia seguinte. Os assaltos e as facadas eram tão freqüentes que caminhar à noite no centro de Harare era procurar encrenca. Fui para a cama e dormi muito bem. Em algum momento da noite, os sinos da catedral anglicana de Santa Maria, ali perto, começaram a tocar. Em seguida vieram as batidas de tambor: um tambor grande, sonoro, em algum lugar perto do centro, não distante.


  O tambor continuou pela noite. O relacionamento antifônico entre o tambor e os sinos, interrompido ocasionalmente pelo que pareciam tiros, enchia meu sono como o pesadelo repetitivo que a gente tem quando está gripado. Quando acordei, o tambor finalmente perdera a batalha e havia cedido aos sinos da catedral.


  A primeira coisa que fiz foi telefonar para Everisto Mangwire, o subcurador do museu de Harare, cujo número eu havia conseguido com a jovem curadora de Bulawayo. Ele me disse que passaria a maior parte do dia em sua igreja pentecostal, com sua família, mas concordou em vir ao clube à tarde.


  Depois do desjejum usual de branco, composto de bacon, salsichas, ovos e tomates grelhados, imaginei o que iria fazer. Decidi preencher parte do tempo antes da chegada de Everisto caminhando pelos jardins da Praça da Unidade Africana, sob os pés de jacarandá, até a catedral.


  Por fora, poderia ser uma catedral anglicana de qualquer subúrbio inglês. Não era particularmente bonita, mas também não era simples demais. Quando entrei, percebi que num aspecto ela era diferente de qualquer igreja anglicana em que eu já havia entrado num domingo comum: estava cheia. Todos, com exceção de mim, eram negros.


  O serviço na igreja foi semelhante a qualquer serviço anglicano. No entanto, a música era radicalmente diferente. Não havia órgão; em vez disso havia chocalhos e dois tambores poderosos. A música era explosiva.


  Duas coisas me impressionaram: o sermão foi sobre os limites da liberdade. A liberdade absoluta significava a anarquia absoluta. A verdadeira liberdade significava submissão. O dia anterior fora o aniversário de Mugabe. Fora marcado pela proibição de protestos políticos pacíficos por parte da oposição, depois de alguma agitação nos subúrbios do sul de Harare. O bispo anglicano, Norbert Kunonga, que recebera duas fazendas esplêndidas que tinham sido propriedades de brancos para fazer isso, estava louvando o presidente Mugabe. Os tambores soando na grande nave da igreja batiam a música da opressão. Olhando os rostos ao redor era difícil saber se a congregação estaria pronta para ser engambelada e acreditar que a corrupção e o abuso institucionalizado eram coerentes com a mensagem de Cristo.


  Era o primeiro domingo da quaresma de 2007. Nos primeiros meses daquele ano o povo de todo o Zimbábue estava morrendo lentamente de fome. A Organização Mundial da Saúde acabara de anunciar que o Zimbábue, que já fora o celeiro da África, era agora o país com pior taxa de mortalidade no mundo. A oração da quaresma estava anunciando à congregação faminta, da qual muitos membros estavam indubitavelmente perto da morte por fome desnecessária, que para imitar o jejum de Cristo eles não deveriam comer muito durante a quaresma.


  Depois da igreja, fui para o bar do clube e bati papo durante alguns instantes com um negro traficante de armas e jogador de rúgbi. Perguntei sobre o bispo Norbert Kunonga.


  Ele é doido para entrar para este clube — disse o sujeito, alegre. — Assim como Mugabe. Mas foram vetados. Os dois. Não deixam que eles entrem. Os dois são criminosos.


  Traficar armas deve ser quase criminoso.


  É, de certo modo. Você tem de enganar para prosperar. Tudo tem a ver com conseguir certificados de aparência convincente. Mas a verdade é que a África é um lixão de armas nos últimos três séculos.


  Assim que uma coisa ficava obsoleta na Europa, era jogada na África. Li num jornal sobre o tráfico de armas aqui no século XIX, muito antes de os brancos irem para Salisbury. Milhões de cápsulas foram importadas para Zanzibar, centenas de milhares de mosquetes carregados pelo cano, toneladas de pólvora. A África vem nadando nessa coisa há séculos. Eu só estou continuando uma tradição longa e orgulhosa!


  E a produção local independente de armas de fogo? — perguntei.


  É, ouvi dizer que as pessoas aqui tinham algum tipo de canhões de madeira, madeira muito dura, e com pólvora de muito baixa potência. Deviam fazer um tremendo barulho. Mas nunca seriam nem de longe tão perigosos quanto uma assegai brandida por alguém que soubesse usar.


  Às quatro horas a recepção telefonou para dizer que meu convidado chegara. Everisto era um homem de aparência modesta, estatura média, com crânio raspado e orelhas muito próximas da cabeça. Na época da luta de libertação ele era criança, e numa ocasião fora acertado por uma bala perdida. Ocasionalmente coçava a coxa no lugar do ferimento.


  Ele me disse, enquanto nos sentávamos no saguão do clube, que na sexta-feira anterior dera uma olhada nos depósitos mas não havia encontrado nada que realmente combinasse com minha descrição. Havia apenas um objeto muito antigo e em mau estado, que ele localizara, e tinha os restos de quatro argolas de madeira para ser carregado por varas, mas elas estavam quebradas e praticamente invisíveis. O objeto era feito de madeira muito dura.


  Ele achava que poderia ser de alguma madeira africana dura, como a acácia.


  As brocas não poderiam comer aquela madeira — afirmou. — Nenhuma broca poderia ao menos pôr os dentes nela. Mas mesmo assim não poderia comer. Tudo que há nos depósitos do nosso museu é borrifado com produtos químicos. Mas com essa coisa antiga não era necessário. Nenhuma broca da face da terra poderia morder aquela madeira, não até que Jesus retorne.


  Ele sorriu para mim e acrescentou:


  Aleluia!


  Everisto confirmou que no depósito havia algumas coisas que, muitos anos antes, durante a luta da independência, tinham sido trazidas de museus distantes.


  Talvez eles catalogassem aquelas coisas antigas, mas provavelmente, na confusão da guerra, a papelada tenha se perdido ou sido destruída.


  Peguei na minha pasta o livro de von Sicard e mostrei a foto.


  É essa a coisa que você encontrou?


  Everisto olhou-a por longo tempo, segurando a foto em preto e branco diante da luz e depois recolocando o livro na mesa do saguão. Depois de uma pausa um tanto longa, concluiu que não dava para dizer. Não tinha certeza. O que havia encontrado não estava em boas condições e ele não pudera tirá-lo do depósito para olhar. A luz não era boa e o objeto que ele vira era mantido na prateleira de baixo, junto com um monte de artefatos velhos e quebrados, de origem incerta. Não o havia tirado da prateleira; para ver direito, teria de tirá-lo do depósito. Isso exigiria permissão especial do diretor do museu, o sr. Joseph Muringaniza.


  O sr. Muringaniza é um bom homem, um homem justo. Se você tiver credenciais adequadas ele não deixará de dar a permissão.


  Tudo que ele poderia dizer sobre o objeto que tinha visto era que parecia extremamente velho, estava quebrado em pedaços, era muito pesado e muito denso. Ele gostaria de fotografá-lo, mas o museu não possuía máquina fotográfica.


  Everisto esfregou as mãos, nervoso, e depois acariciou a coxa.


  Você veio de muito longe para ver esse objeto — disse ele. — Espero, cara, que não fique muito desapontado. Quanto custou aquela passagem de Joanesburgo?


  Respondi.


  Ele assobiou.


  Isso eqüivale a seis meses de salário. — Everisto fez uma pausa, calculando. — Não, mais até. O que acontecerá se essa coisa não for o que você está procurando? Terá de devolver o dinheiro da pesquisa à sua universidade?


  Não. Não se preocupe. Mesmo que não seja o que eu espero, pelo menos saberei que o ngoma não está no Museu de Ciências Humanas de Harare, devendo estar, portanto, em outro lugar. Seria um resultado negativo, mas pelo menos seria um resultado. Mesmo assim será uma ampliação nas fronteiras do conhecimento.


  Everisto sorriu apreensivo e disse que viria me buscar na manhã seguinte.


  Às oito horas Everisto apareceu no clube. Pegamos um táxi e fomos pela avenida Nelson Mandela até o Museu de Ciências Naturais, que havia começado a vida como Museu Rainha Vitória. No saguão do museu moderno e bastante atraente, banhado pela luz forte do sol da manhã, havia uma longa fila de pessoas esperando junto à bilheteria.


  Local popular — comentei com Everisto.


  Não — respondeu ele. — Esses não são visitantes para o museu; são trabalhadores na fila esperando para receberem o pagamento. Não são pagos há muito tempo. Nem nós. Se eles forem pagos hoje, há alguma esperança de que os curadores também sejam.


  Ele me levou até um escritório no primeiro andar onde, Blessing, a secretária do diretor, disse que ele poderia me ver em pouco tempo.


  Minhas mãos estavam úmidas e o coração martelando no peito.


  Depois do que pareceram séculos, Blessing me levou à sala do diretor. O sr. Joseph Muringaniza, diretor do museu, me recebeu com insegurança. Parecia atônito por ter um visitante em seu museu; e mais: muito poucos estrangeiros vinham ao Zimbábue. Se viessem, iam direto às Cataratas de Vitória ou a um dos parques de caça. Restavam apenas 20 mil brancos no país, e fora dos subúrbios dos brancos, um rosto branco se tornava uma raridade cada vez maior. Ele não conseguia se lembrar da última vez em que o museu havia recebido um visitante estrangeiro.


  Expliquei por que tinha vindo. Esperava que um objeto que já estivera no museu de Bulawayo pudesse ter sido trazido ao Museu Vitória, em Salisbury, durante a luta de libertação.


  — É bem possível — concordou ele. — Foram tempos difíceis, tempos terríveis, particularmente lá em Bulawayo. Muitas coisas foram trazidas para ser guardadas aqui, mas depois da independência, muitos artefatos, a maioria, acho, foi levada de volta para a parte ocidental do país, em Matabeleland. Não há grande desejo de manter objetos de Matabeleland aqui. O regime atual só está realmente interessado em coisas dos shona. É tribalismo, acho.


  Explicou que os objetos que não estavam nos salões de exposição do Museu de Ciências Humanas eram mantidos em depósitos e que o depósito de materiais etnográficos não ficava longe de sua sala.


  A corrupção das autoridades do Zimbábue se tornou lendária. Não havia nada de corrupto em Joseph Muringaniza. Era um homem alto e gentil, e sua integridade reluzia. Anos antes havia se diplomado em administração de herança cultural, em Cambridge. Pelo modo como falava daqueles dias de estudante na Inglaterra dava para ver que eram suas lembranças mais preciosas. Agora sua vida era muito diferente. Nem mesmo os professores podiam pagar a passagem de ônibus para ir ao trabalho, segundo ele. Conseguir gasolina para um carro era um problema cotidiano. Os ônibus não funcionavam. O preço da comida era estratosférico. A fome absoluta, explicou ele, ainda não estava em Harare, mas havia partes do país onde as pessoas estavam realmente morrendo de fome.


  Blessing trouxe ao escritório uma bandeja com um bule de chá e algumas xícaras.


  Desculpe não termos biscoitos — disse ele, passando-me uma xícara de chá.


  Falou por um tempo de Cambridge e dos rigores de seu sistema de estudos, depois suspirou.


  Você não veio aqui me ouvir tecendo lembranças dos meus dias de estudante. — Ele me lançou um sorriso tímido. — Em quê, exatamente, posso ajudá-lo?


  Tentarei explicar. É uma história estranha. Há sessenta anos, um objeto parecido com um tambor, chamado ngoma lungundu, foi fotografado no Museu Nacional da Rodésia do Sul em Bulawayo. A foto foi publicada num livro escrito em alemão e impresso em Upsala, na Suécia. Em algum momento entre 1949 e alguns anos atrás, quando indaguei pela primeira vez no museu e em Bulawayo, o ngoma desapareceu. Estou tentando encontrá-lo.


  Mostrei a Joseph a foto publicada no livro de von Sicard.


  Não faço idéia do que temos no depósito — disse ele — mas você tem minha autorização para revirar lá dentro o quanto quiser.


  Ele pediu à secretária para chamar o chefe da divisão etnográfica do museu, o sr. Ferai Chabata.


  Chabata entrou na sala com um sorriso largo. Estava segurando uma chave pequena.


  Temos um sistema duplo de chaves para o depósito — explicou Joseph. — Ferai tem uma chave, eu fico com a outra. Não há cópias. Portanto os dois temos de estar presentes quando o depósito é aberto.


  Seguimos por um corredor institucional e sem graça, até o depósito. A sala de Everisto era um espaço envidraçado entre o depósito e um largo corredor com salas dos dois lados. Na verdade, Everisto era o guardião do depósito. Pediram que eu assinasse o livro de visitas. Joseph virou sua chave numa das duas fechaduras. Ferai fez o mesmo. Com seriedade, a porta barata e frágil, presa com dobradiças baratas e frágeis, foi empurrada para revelar um tesouro de artefatos africanos. Everisto e Ferai foram na frente e eu me virei para Joseph, para perguntar se poderia acompanhá-los. Ele me chamou com um gesto expansivo e disse que, se eu precisasse de mais ajuda, ele estaria em sua sala.


  Entrei no depósito precário e mal iluminado e parei um instante para que os olhos se acostumassem à luz fraca. Dava para ver que havia estantes dos dois lados de um corredor central. O segundo corredor da direita era reservado para antigos tambores de madeira. Estavam empilhados em prateleiras de metal que iam do chão ao teto.


  Everisto se virou e espiou naquele corredor estreito, avançando lentamente entre as estantes. Parecia pouco à vontade e ficava tocando a coxa ferida. Perto do fim da seção de tambores, agachou-se, virando a cabeça para mim.


  — Esta é a coisa da qual falei ontem — disse ele dando de ombros sem jeito, puxando um pedaço de madeira muito empoeirado, muito gasto, para a frente da prateleira de metal mais baixa. Quando ele fez isso, uma família de camundongos, perturbada pela atividade incomum, saiu correndo pelo piso de concreto.


  Avancei no corredor e me posicionei atrás dele. À luz fraca era impossível ver o que era aquilo. Era simplesmente um objeto de madeira incrustado de pó, que não se parecia com nada existente na terra. Ferai se espremeu passando por mim e se agachou ao lado do colega. Juntos conseguiram puxá-lo para fora e o carregaram para a luz. Puseram-no na mesa de Everisto entre seus papéis e fotos de família.


  Ferai examinou uma pequena etiqueta de papelão presa por um pedaço de arame ao artefato e anotou alguma coisa num caderno. Indo para o outro lado do pequeno escritório, pegou um livro de registros. Folheando as páginas, parou na anotação. Q.V.M. 5218. Explicou que Q.V.M. significava Museu Rainha Vitória, e que isso dataria a chegada do artefato no período pré-independência, antes que o museu mudasse de nome. Dali foi até um catálogo de fichas de onde, em triunfo, tirou um cartão. O texto dizia:


  Q.VM. 5218


  Nome do objeto: tambor


  Material: madeira


  Decoração de superfície


  Somente base


  Ferai torceu as mãos, desapontado.


  Desculpe, cara — disse ele. — Não diz nada. Não diz nada da origem, nada de quando foi encontrado, nada de onde foi encontrado.


  Virei-me e olhei de volta para o objeto agora iluminado por um raio de sol que vinha pela janela suja do escritório. De repente tudo na sala assumiu um brilho nítido. Uma estranha santidade parecia luzir. Ferai se aproximou e esfregou a sujeira da superfície com um pano preto.


  Ei, cara — disse ele me dando um consolador aperto de mão africano. — Que pena. Isso não nos diz nada.


  Girei o ngoma na mesa e o alinhei de modo a que aquilo que eu estava olhando fosse a parte do objeto mostrado na foto do livro de von Sicard. Senti um tremor descendo pela coluna. Sem a menor dúvida, este era o ngoma de von Sicard.


  Tirei o livro da minha pasta e mostrei aos dois jovens curadores. Eles deram um sorriso largo e assentiram. Olhei-o cuidadosamente.


  Havia um buraco enegrecido na base do ngoma. Se tivesse sido usado como uma espécie de canhão ruidoso, precisaria de um buraco desse tipo. Faltava metade de um dos lados e havia marcas de queimadura fundas e espalhadas ao longo do que restava da borda do outro lado. Parecia incrivelmente antigo. Parecia que fora parcialmente consumido em alguma conflagração. Era uma arma de destruição em massa que havia passado por guerras. Apertei a unha contra a madeira do lado bom. Era dura como ferro.


  O ngoma não era coberto com folhas de ouro fino. Havia os restos partidos de argolas em cada canto, através das quais poderiam ter passado varas para carregar. Não há descrição melhor para o objeto que estava à minha frente na mesa atulhada de Everisto do que na passagem bíblica do livro do Êxodo:


  Uma arca de madeira de shittim; o seu comprimento será de dois côvados e meio, e a sua largura de um côvado e meio, e de um côvado e meio a sua altura…


  E seria isso a Arca?


  Como a Arca, todas as lendas representam o ngoma como algo que a tribo havia experimentado com temor e espanto, como a própria voz e a essência de Deus.


  Como a Arca, ele era a moradia de Deus.


  Como a Arca, jamais poderia tocar o chão.


  Como a Arca, era associado a trombetas.


  Como a Arca, era ligado a morte, fogo, fumaça e barulho.


  Como a Arca, era uma arma mortal de destruição em massa.


  Como a Arca, era cuidado por sacerdotes — por cohanim descendentes de Aarão e Moisés.


  Como a Arca, a tradição lemba afirmava que ele viera de Israel.


  Era mais ou menos do mesmo tamanho da Arca.


  Como a Arca, era carregado em varas.


  Como a Arca, era feito de madeira muito dura.


  Como a Arca, houvera coisas mágicas guardadas dentro dele.


  Era um tambor. E agora eu sabia que a Arca/ephod também fora um tambor.


  Eu havia estabelecido que o ngoma viera de Senna, na Arábia. E havia uma enorme quantidade de material lendário que associava essa mesma área à Arca.


  Estava se desfazendo em alguns lugares, muito danificado e muito queimado de um dos lados. Seria esse o ngoma original que guiara o povo a partir de Senna e de Israel ou seria o filho do ngoma queimado que havia se destruído centenas de anos antes? Pensei na noite em Jerusalém, quando Reuven havia profetizado que a Arca seria esmagada e destruída — mas restaurada na completude da redenção. Meus olhos não se haviam afastado dele. Apesar dos esforços de Ferai para limpá- lo, o ngoma ainda estava com uma grossa camada de poeira. Enquanto Ferai esfregava a parte superior do ngoma, um relevo esculpido se tornou visível. Aproximei-me e espiei atentamente o friso em relevo. Era o padrão entrelaçado que o livro do Êxodo havia descrito como existindo ao redor do ephod.


  “Ao redor haverá um padrão entrelaçado, ao redor do buraco, como o buraco de um tahrah.”


  Tive uma sensação de sufocamento que, acho, poderia ser explicada pelas partículas impregnadas de produtos químicos que flutuavam nos raios do sol entrando pelas janelas do escritório. A luz e a poeira davam a impressão fugaz de que, de algum modo, o ngoma estava vivo. Tentei me controlar e olhei ao redor. Espirrei. Eles riram de novo. — A poeira do ngoma — disse Ferai.


  Eles pareciam satisfeitos por eu ter encontrado o que procurava.


  — Isso é fantástico — cantou Everisto. —Você trouxe um pouco de vida e empolgação para esses objetos empoeirados com os quais passamos a vida!


  Eu estava atordoado. Rindo feito um idiota, voltei ao depósito para ver o que mais poderia encontrar. Havia uma coleção notável de bancos de madeira, apoios de cabeça de ébano, clavas e assegais de todo o Zimbábue. Havia uma impressionante coleção de tambores, inclusive um instrumento venda, enorme e resplandecente.


  Mas não havia nada como aquilo, o ngoma de von Sicard.


  Parei junto a uma das extremidades do ngoma e Evaristo ficou na outra. Apenas alguns minutos haviam se passado desde que eu o en-contrara e o reconhecera como o que indubitavelmente era.


  Minha mente se encheu de imagens de Reuven, no Egito, em Paris, os pés estendidos para a lareira da sala abobadada de minha casinha em Jerusalém, tantos anos antes, enquanto ele me contava sobre suas paixões e suas buscas. Pensei em alguns homens que eu havia encontrado no caminho, em Rabin, Doniach e Patterson, me aconselhando, me alertando, em Daud fazendo a dança desajeitada diante do túmulo de sua prostituta na Cidade dos Mortos. Eu estava dominado pela emoção e meus olhos se nublaram. Apertei as mãos com força e olhei o ngoma. Seria esse o fim da minha busca?


  Não querendo que vissem as lágrimas nos meus olhos, olhei rapidamente para o chão. Havia uma poça de sangue escuro se espalhando em volta dos meus pés. Senti um medo terrível e pensei nas hemorróidas sangrentas que a Arca havia infligido nos homens de Ashod, Ekron e Gath. Pensei na praga dos camundongos. Examinei minhas mãos e tateei meu rosto. Não havia nada. Tateei a cicatriz da operação na minha barriga. O sangue não parecia vir dali. Percebi que era o sangue de Everisto. Estava escorrendo de sua mão. Ele havia arrancado uma página de um caderno de exercícios e tentava inutilmente estancar o jorro. O papel tinha ficado vermelho e o sangue continuava pingando no chão.


  O que aconteceu? Como você fez isso?


  Não sei. Aconteceu sozinho. Começou a sangrar depois que carreguei o ngoma.


  Verificamos se havia algum metal se projetando dele. Não havia nada. Era um ferimento muito feio. Minha primeira tarefa e meu dever foi ir com Everisto até um shopping center próximo onde, segundo ele, havia uma farmácia. De má vontade, o farmacêutico lhe deu alguns curativos e um copo d’água limpa para banhar o ferimento. Comprei um tubo de ungüento anti-séptico que, segundo Everisto, representava uma semana de salário para ele. Lavei sua mão e fiz um curativo. Quando voltamos ao museu, fomos à sua sala para que eu desse uma última olhada no ngoma.


  Ferai ainda estava na sala, olhando o livro de aquisição e coçando a cabeça. Toquei o ngoma com alguma circunspeção. Não dissera aos curadores nada sobre sua história nem sob a busca que finalmente me trouxera ao seu museu. Mas para ele estava claro que aquilo era algo de grande importância para mim. Ferai sentiu que eu estava relutante em deixá-lo, e talvez percebesse que eu me sentia preocupado com o futuro do objeto. Ele estava certo, a prateleira inferior do precário depósito etnográfico do Museu de Ciências Humanas de Harare talvez não fosse o lugar certo para a Arca da Aliança.


  Eu estava preocupado com isso. Além do mais, estava imaginando como seria minha vida agora que a busca que a preenchera, intermitentemente, mas sempre em algum lugar sob a superfície, por tantos anos, havia terminado.


  Eu não sabia como explicar as pistas falsas que recebera de Mathivha, Phophi e Moeti no correr dos anos. Será que eles sabiam que o ngoma estava aqui? Será que este era considerado um esconderijo bom e seguro enquanto eles esperavam tempos melhores? Ou será que os relatos de sua remoção de Bulawayo e o esconderijo subseqüente nas montanhas do Zimbábue e do Soutpansberg era apenas papo furado?


  Sorrindo para Everisto, estendi a mão e acariciei o ngoma.


  E se fosse feita uma datação por carbono? O que isso revelaria? Uma empolgante peça final no quebra-cabeça, talvez. De novo olhei para o ngoma.


  Não se preocupe — disse ele. — Não se preocupe com o ngoma. Nenhum ladrão jamais pegará a chave de Ferai Chabata. Nem levarão a outra chave de Joseph Muringaniza. Enquanto eles tiverem as chaves, cada um sua própria chave, este ngoma ficará seguro aqui neste depósito. Não se preocupe.


  Evaristo sentou-se na beira de sua mesa.


  As pessoas não têm vida muito longa no Zimbábue atualmente. Temos a menor expectativa de vida do mundo, apenas trinta anos para os homens. Estatisticamente, Joseph, Ferai e eu estamos mortos, os três! Mas muito depois de todos termos morrido, e até que Jesus volte — comentou ele com um riso largo no rosto — seu ngoma ainda estará aqui, em segurança, não se preocupe, na prateleira de baixo com as outras coisas velhas, lá, no meio do entulho e da poeira.


  Enquanto eu voltava ao Harare Club ainda havia uma fumaça perfumada pairando sobre a cidade, vinda dos subúrbios ao sul.


  Então é isso, pensei. Encontrei. Pelo menos meu pai ficará satisfeito. Agora posso fazer outra coisa. Talvez uma viagem à América Latina.


  A Arca estava ali. Na poeira de seu esconderijo.


  EPÍLOGO


  O objeto maltratado e queimado que encontrei no depósito do Museu de Ciências Humanas de Harare em março de 2007 não era dessemelhante do artefato que Reuven e eu havíamos imaginado anos antes em Jerusalém. Reuven dissera:


  — A redenção de Israel ficará mais perto com a descoberta da Arca. Por milhares de anos ela esteve escondida em algum lugar, provavelmente quebrada, esmagada, comida por vermes. Mas “Restaurada será a espada partida”. Tenho um forte sentimento de que durante minha vida aquela espada — a Arca — será de fato restaurada.


  Reuven havia falado interminavelmente sobre o poder místico da Arca, e a primeira coisa que me impressionou quando a vi foi que eu estava na presença de algo que exalava santidade do mesmo modo que algumas pinturas, igrejas e mesquitas exalam santidade mesmo sobre pessoas sem fortes convicções religiosas. Mas a segunda coisa que me impressionou foi que eu estava na presença de algo que fora usado durante toda a vida com uma de suas muitas funções: a guerra. Eu sabia que ela fora usada como algum tipo de arma, e isso estava associado a grande ruído e fogo. Portanto não fiquei surpreso ao ver que parte dela fora queimada de algum modo e outras partes haviam se quebrado, apesar da dureza da madeira.


  Quando a vi e toquei, senti que estava na presença de algo muito antigo. Mas seria realmente possível que um objeto de madeira que fora usado daquela maneira — como arma de guerra ou implemento de controle usando fogo e possivelmente explosivos — poderia sobreviver por centenas ou milhares de anos? Parecia extremamente improvável. Nesse ponto eu acreditava que a Arca fora renovada e duplicada em algum momento no correr dos séculos, certamente desde tempos muito antigos. Os sacerdotes a usavam com seus objetivos espirituais, marciais e mágicos e, conheciam seus segredos. Eles podiam fazer outra quando quisessem. Por que guardariam uma coisa quando não servia mais aos seus propósitos?


  Eu conhecia a tradição. Agora acreditava na tradição. A tradição havia declarado que muitas, muitas centenas de anos antes, o ngoma fora destruído ou se destruíra, e os sacerdotes haviam construído outro “sobre suas ruínas”. O dilema era claro: será que eu deveria expor o que havia encontrado de modo tão tipicamente não-ortodoxo à luz implacável da ciência? Ou deveria deixar para lá? Para mim, quando descobri o ngoma de von Sicard, achei que minha busca estava no fim. Para mim aquilo era a Arca, a filha da Arca ou a essência da Arca. De qualquer modo, era a Arca. Von Sicard a havia descoberto nos anos quarenta. Talvez tivesse apenas uns cinqüenta anos quando ele a encontrou, talvez mais. Não sabemos realmente quando a Arca original se destruiu — se bem que a tradição oral dos lemba coloque isso por volta de 1600.


  Dúvidas começaram a me incomodar. Talvez a época em que ela fora destruída tivesse algo a ver com o período de meados do século XIX chamado de mfecane, quando muitas cidades e aldeias por todo o Zimbábue foram queimadas e destruídas. Se o ngoma original tivesse se queimado em resultado desses conflitos a substituição teria cerca de 150 anos. Não havia nada, em nenhuma das tradições que eu ouvira, ligando a destruição da Arca a esse período. Mas quem sabe?


  Anos antes eu havia dado um salto de fé com os lembas quando escolhera acreditar no que era uma história tremendamente improvável — de que sete deles haviam chegado à África a partir de sua Senna original, séculos ou milênios atrás. Essa história fora confirmada pela ciência. Não sabíamos quando o povo lemba chegou em solo africano, ainda que testes de DNA usando novas técnicas e particularmente análises mais refinadas de subaplogrupo provavelmente revelem isso num futuro não muito distante. Mas o âmbito mais amplo das memórias da tribo fora confirmado.


  Agora eu estava num ponto crucial. Será que eu poderia aceitar o que sua tradição dizia sobre o ngoma: que era antigo e que havia substituído algo que era mais impossivelmente antigo ainda, talvez datando da época do Templo ou mesmo do tempo de Moisés? Mathivha me dissera:


  — Nosso precioso ngoma ficou escondido por muito tempo na gruta de Mavhogwe na montanha MaSenna perto do rio Limpopo. Um antigo sumo sacerdote Bubba também foi enterrado nessa caverna. Um branco chamado von Sicard o levou há muitos, muitos anos.


  Este era o ngoma que eu havia finalmente encontrado. Não sabia exatamente por que ou quando o ngoma fora escondido na gruta de Mavhogwe ou mesmo por quanto tempo ele ficara escondido lá. E não sabia quando fora construído.


  Talvez o pequeno fragmento que eu havia tirado pudesse oferecer algumá resposta. Com alguma relutância e depois de algum tempo permiti que o fragmento precioso fosse levado para um teste por carbono radiativo.


  Em outubro de 2007 arqueólogos da Universidade de Oxford fizeram datação por carbono do pedaço de madeira que tirei do fundo da Arca/ngoma. Os resultados foram notáveis. O ngoma não datava da época de Moisés, nem poderia ter datado, dadas as suas funções marciais no correr dos séculos. Segundo a datação por carbono radiativo ele fora construído por volta de 1350 (25 anos a mais ou a menos). Era quase certamente o artefato de madeira mais antigo já encontrado na África abaixo do Saara.


  O povo lemba o havia preservado por cerca de setecentos anos. Sem dúvida esta é a Arca menor, citada na tradição lemba, que fora construída pelos sacerdotes Buba para substituir a Arca anterior. A Arca anterior foi provavelmente destruída — ou se destruiu — por volta de 1350. Um buraco substancial no fundo da arca parecia ter sido feito deliberadamente. Imaginei se esta Arca não fora construída sobre um pequeno núcleo de sua antecessora.


  Não sabemos quando os sacerdotes lemba trouxeram a Arca para a África. Teria sido antes ou depois de 1350? Por enquanto não podemos dizer. O fato de que o ngoma foi guardado e cuidado de modo tão zeloso e por tanto tempo sugeriria que talvez ele tivesse sido realmente trazido de longe — essa parte de sua importância era sua associação com Senna que, para os lemba, tem mais ou menos o mesmo significado que o céu ou o paraíso. Foi de lá que eles vieram, e para onde esperavam retornar depois da morte. Mathivha e Phophi sempre haviam me dito que a Arca tinha vindo de Senna, que havia atravessado Pusela e que finalmente viera descansar pairando acima do solo africano. Neste caso, a Arca que a precedera pode ter sido destruída em algum conflito ou desastre natural no sul da Arábia, talvez em algum momento do século XII ou XIII. Não pode ser dito com certeza.


  No futuro, a Arca de madeira será estudada mais intensamente e não tenho dúvida de que ela tem mais segredos a revelar. Mas, enquanto isso, a ciência parece ter confirmado a tradição oral dos lemba. Não pode haver muita dúvida de que o que encontrei em Harare é a última coisa na terra que descende diretamente da Arca da Aliança.


  Quando tive a chance de observar o ngoma direito pela primeira vez, me veio à mente uma das muitas questões complexas ligadas à Arca, que haviam me perturbado por muitos anos. A palavra “Arca” se refere a três fenômenos distintos na Bíblia: a Arca de Noé, que é famosa por ter salvado a humanidade e a fauna terrestre da extinção, a entrelaçada arca “de juncos” que salvou o bebê Moisés e a Arca da Aliança, que, dentre outras coisas, salvou os israelitas.


  A palavra hebraica para a Arca de Moisés e a Arca de Noé é a mesma — teva, que significa caixa ou baú. O historiador judeu Josefo descreve a Arca que salvou Moisés como uma caixa trançada, parecida com um berço; mas nas pinturas murais da sinagoga de Dura-Europos — a sinagoga mais antiga já descoberta — a teva de Moisés é apresentada como um baú com uma tampa, parecido com as representações tradicionais da Arca da Aliança, sugerindo que, de algum modo, a Arca de Moisés e a Arca da Aliança estavam ligadas na mente do pintor.


  As palavras nas línguas etíope, copta e árabe que significam Arca da Aliança derivam desta mesma palavra, teva, e não da palavra hebraica aron. A tradução grega do Velho Testamento usa a mesma palavra para a Arca de Noé e a Arca da Aliança, kibotos, que significa recipiente, caixa ou baú. Todas as três Arcas são concebidas como recipientes ou caixas, que em dois casos também têm de ser à prova d’água.


  Quando vi o ngoma percebi que ele estava na tradição das três Arcas bíblicas: era um recipiente de madeira com uma forma parecida com um barco, ou até mesmo um berço, que tinha um padrão entrelaçado ao redor.


  Quando Moisés criou a Arca com madeira de shittim nas encostas estéreis do monte Sinai, se foi isso que ele fez, talvez o que ele tivesse em mente fosse a Arca que parece um berço e um tambor, que o havia salvado da morte na infância. Quando a cobertura do ephod/Arca foi construída mais tarde, pode ser que o padrão entrelaçado se destinasse a evocar os juncos trançados da teva de Moisés. Sem dúvida é possível que isso estivesse na mente dos sacerdotes que criaram o ngoma.


  A descrição ornamentada da Arca da Aliança na Bíblia, com sua tampa de ouro maciço e os querubins de ouro, foi escrita por homens que, por definição, nunca a viram. A única pessoa que via a Arca em seus dias no templo era o sumo sacerdote. A descrição dos escribas se baseava claramente no que concebiam como caixas ou recipientes importantes em seu tempo, e eles foram influenciados pelos modelos egípcios, impressionantes e de grande status. A Arca verdadeira era algo diferente.


  O que acontecerá quando este livro for publicado e a história da Arca for conhecida?


  Será que o bispo Norbert Kunonga, o maldoso bispo anglicano de Harare, vai usá-la com seus objetivos inescrupulosos? Será que a arca maltratada e queimada, agora de valor incalculável, irá se tornar o centro de algum grande culto africano? Talvez uma arma contra a tirania, como Reuven havia profetizado com tanta freqüência? Ele sempre dissera que seu principal motivo para procurar a Arca era que a descoberta traria força aos oprimidos: “O sem coroa será rei de novo.”


  Reuven tivera os olhos fixos na história trágica de seu povo e no Fim dos Tempos, que ele achava que seria pressagiado pela vinda do messias judeu. Pensava que a descoberta da Arca levaria à redenção final do povo judeu e à construção do Terceiro Templo em Jerusalém.


  Mas inicialmente ela poderia ter impacto sobre a situação trágica do Zimbábue e de boa parte da África hoje em dia, e isso me parece uma questão igualmente preocupante. Se sua autoridade simbólica puder ser usada para forçar a saída de Mugabe, um dos ditadores mais cínicos que o mundo já viu, as esperanças de meu amigo Reuven serão em parte concretizadas.


  Não há dúvida de que a descoberta da Arca poderia ter uma aplicação muito mais universal, também. O motivo para Reuven ter se envolvido a princípio com a Arca e me estimulado a fazer de sua descoberta a minha missão, era o impacto que ele imaginava que ela produziria sobre a atitude do mundo muçulmano com relação a Israel. Como ela afetará o mundo muçulmano? Lembrei-me dos versículos do Alcorão, que a princípio haviam inspirado Reuven:


  O sinal de seu reinado é que a Arca da Aliança será restaurada a vocês… este deveria ser um sinal convincente para vocês, se são realmente crentes.


  Talvez ela faça diferença.


  Para os judeus, o povo que trouxe o monoteísmo ao mundo, a Arca foi o centro da vida religiosa desde a época de Moisés até o exílio para a Babilônia no século VI a.C. Eles não ignorarão sua descoberta. É um ícone judeu básico.


  Mas essencialmente a Arca sempre foi um artefato africano. Pode ter vindo do Egito com os hebreus ou pode ter sido construído, como sugere a Bíblia, no Sinai a partir de um modelo africano. Mas acredito que, de algum modo, ela saiu da África e retornou à África.


  E talvez devesse permanecer na África — mas não na prateleira de baixo do depósito do Museu de Ciências Humanas de Harare. Nem num dos baús do tesouro particular de Mugabe.


  Durante mais de três mil anos a Arca da Aliança foi um símbolo da presença e do poder aterrorizante de Deus na terra. Seu destino ainda é uma questão de interesse apaixonado para milhões de pessoas em todo o mundo. Nos últimos cinqüenta anos sabemos que ela ficou, sem ser reconhecida, em precários museus africanos. Agora que foi descoberta, sem dúvida será investida de boa parte da influência e da autoridade que seus ancestrais já desfrutaram. Só podemos esperar que essa influência seja benigna.
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  JÚLIO CESAR
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  https://www.facebook.com/juliocwmaciel



  juliocwmaciel@gmail.com


  (Quem gostou desta formatação, me adicione como amigo no Facebook e veja todos os Títulos que tenho dispónivel)


  - Geralmente faço formatações de Livros que ainda não estão no mercado, nos formatos EPUB/MOBI -
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