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Préface


Ce roman n’est pas un roman ; c’est la tentative passionnante et passionnée d’une fille d’enfant caché pour rester proche de son père disparu, pour le faire revivre, pour qu’il laisse une trace de son passage sur la terre. Il lui avait trop peu parlé de son enfance et il lui a fallu enquêter, reconstituer et se rapprocher de lui en imaginant ce qu’il avait pu ressentir en ces années terribles : l’exécution le 15 décembre 1941 de Bernard, son père, militant communiste valeureux mais dans le privé homme violent et craint de ses proches ; la dispersion des membres de sa famille, les arrestations de certains d’entre eux et leur déportation ; son frère et sa sœur placés chez de braves gens en province et lui, Jacques, huit ans, resté seul à Paris avec sa mère chérie, Blima. Une mère dont il sauva la vie quand les gendarmes vinrent s’emparer d’elle et qu’il eut la présence d’esprit de courir au métro, l’attendre et la prévenir de ne pas rentrer à la maison. Une mère qui aurait tant voulu le garder avec elle et qui s’est sacrifiée en le confiant au pasteur Jean Joussellin qui s’était donné comme mission dès 1940 de protéger des enfants juifs. Il avait convaincu son épouse que cette mission était prioritaire. Adepte du scoutisme, il dirigeait la Maison Verte dans le 18e arrondissement – un lieu d’accueil pour les jeunes – et y recevait des enfants juifs. Après la rafle du Vél d’Hiv le pasteur avait compris qu’il fallait éloigner de Paris les enfants pourchassés et créer un centre de jeunes à la campagne pour les y dissimuler. Ce fut le Comité protestant des colonies de vacances. Au début de 1943, une vingtaine d’enfants juifs y trouvèrent refuge, mêlés à autant d’enfants qui ne l’étaient pas, mais quelques mois plus tard le nombre des Juifs avait plus que triplé. Leurs parents encore libres suppliaient le pasteur de prendre leurs enfants en charge et, s’ils étaient arrêtés, les gosses qui avaient échappé à la rafle lui étaient remis par des personnes charitables.
La famille Joussellin se dévoue inlassablement : les uns ravitaillent ou cuisinent, les autres organisent la vie en groupe et mettent en pratique les valeurs du scoutisme que prône le pasteur, dirigeant des éclaireurs unionistes. Les enfants juifs vont à l’école publique avec l’accord tacite des autorités municipales qui ferment les yeux sur leur origine, et la population locale – celle de l’Oise proche de Compiègne – fait bloc et ne dénonce pas, même si les élèves du « château », pour la plupart parisiens, et ceux du village ne cessent de se quereller et de s’affronter. Nous sommes dans la France profonde où tant de Juifs se sont enfoncés pour survivre ; dans la France des braves gens pour qui était odieuse la persécution des enfants par la police de Vichy et par la Gestapo.
Emmanuelle, la fille de Jacques, décrit avec une fine et juste sensibilité les sentiments qui ont traversé son père lorsqu’il n’avait pas encore dix ans et à chaque étape de son dramatique parcours quand sa mère se sépare de lui pour le sauver et quand il finit par la retrouver à la Libération. Le lecteur constatera que l’onde de choc de la Shoah ne s’est pas interrompue avec la défaite des nazis ; qu’elle atteint et souvent blesse les nouvelles générations car la seconde a été victime du silence ou du trop-parler de la première et qu’elle projette sur leur descendance des traumatismes générés par cette gigantesque tentative d’éradiquer totalement le peuple juif. Celui ou celle qui veut comprendre ce qu’a vécu un enfant caché et ce qu’il a transmis à ses enfants doit absolument entrer dans cette œuvre lucide et émouvante.

Serge KLARSFELD

A Maxime et Julien. A vous, mes chéris, d’écrire votre histoire, souvenez-vous toujours que le pire n’est jamais certain ;
 
A Micheline, ma mère, qui épousa mon père en même temps que son histoire ;
 
Et à ceux qui ne sont plus là.
 
A Jacques, mon père, qui toute sa vie resta, derrière l’homme courageux, un petit garçon effrayé ;
 
A Blima, ma grand-mère, qui accepta, pour sauver son fils, de se séparer de lui ;
 
Au pasteur Jean Joussellin qui sauva mon père et 84 autres enfants juifs ;
 
Et à France Grisard, qui m’encouragea, la première, à écrire sur ces souvenirs familiaux.


 


Avertissement


Pendant plus d’une année, entre 1943 et 1944, mon père, Jacques Friedmann, fut caché au château de Cappy, dans le village de Verberie, dans l’Oise. A partir de ses souvenirs, forcément partiels et partiaux, j’ai tenté de reconstituer les mois vécus à la « colonie de vacances » créée par le pasteur Joussellin (fait Juste entre les Nations en 1980) à Verberie. J’ai comblé les lacunes de la mémoire familiale et des archives de façon romanesque : les événements et les personnages sont vus par les yeux d’un enfant, et ils ne sauraient constituer un récit fidèle et exhaustif d’une vérité factuelle.
Certaines des informations proviennent des souvenirs de la famille Joussellin publiés dans le fascicule L’Epopée de Cappy sous l’Occupation de 1943 à 1944, recueillis par Jean-Jacques Joussellin, petit-fils du pasteur Joussellin, et qui m’ont été confirmés lorsque j’ai rencontré les fils du pasteur, Marc et Jean-François, à l’automne 2018. Qu’ils en soient remerciés.
A l’exception du pasteur, pour préserver l’anonymat du reste de la famille, tous les prénoms de la famille Joussellin ont été modifiés.


Prologue


Ce roman, qui évoque l’histoire de mon père durant la guerre, aurait sans doute dû être mon premier livre ; mais, pendant des années, je ne me suis pas sentie de taille pour m’y atteler.
Je ne parvenais pas à trouver comment raconter et ordonner les souvenirs épars de mon père ni comment évoquer le reste de notre famille immense et dispersée.
J’ai donc remis la tâche à plus tard. A chaque fois que je terminais un roman, je voulais m’y mettre, mais je n’étais pas prête. Et puis, j’ai eu le bonheur de mettre au monde deux petits garçons. Alors que je les attendais, j’ai pensé à ce que j’allais leur transmettre comme histoire familiale, comme identité.
Etrangement, lorsqu’ils sont nés, quelque chose s’est débloqué et c’est naturellement que j’ai commencé à me documenter sur le château de Cappy où mon père avait été caché avec d’autres enfants juifs et sur le pasteur Joussellin.
J’ai posé des questions à l’une de mes cousines, j’ai essayé de convoquer mes souvenirs épars. Depuis mon enfance, je tentais lors des réunions familiales d’enregistrer tout ce que l’on racontait.
J’ai eu un moment de flottement, je ne savais pas si je devais chercher à retrouver la famille Joussellin. Mon père n’avait jamais entrepris la démarche. Et puis je me suis lancée.
Après avoir contacté la Maison Verte, la CPCV1 fondée par le pasteur Joussellin, les scouts protestants et laïques, c’est finalement sur Facebook que je suis rentrée en contact avec Jean-François Joussellin le plus jeune des enfants du pasteur. Il m’a conseillé d’appeler son aîné, Marc, qui avait presque l’âge de mon père et était lui aussi, à l’époque, à Cappy. Tous les deux m’ont proposé que nous nous rencontrions, à Versailles, chez Marc, pour déjeuner.
Dès que le rendez-vous fut fixé, j’ai eu l’impression étrange de me sentir floue, incapable d’exprimer clairement ce que je ressentais, un peu comme si ce rendez-vous avec l’histoire était si important que je ne parvenais pas à en appréhender tout le sens.
En septembre 2018, soixante-quinze ans plus tard, j’ai donc rencontré deux des enfants du pasteur Jean Joussellin, l’homme qui avait sauvé mon père et, par voie de conséquence, ma propre vie et celle de mes enfants.
Durant quelques heures, le présent et le passé se sont rejoints.
Ce jour-là, extrêmement émue, j’ai déposé mes garçons à l’école. Pour eux, c’était une journée en petite section de maternelle comme une autre ; pour moi, j’allais à la rencontre de notre histoire familiale.
Cette rencontre a été lumineuse. Marc et Jean-François ont évoqué leur père en toute simplicité. Nous avons parlé des événements terribles de cette période, notamment de la rafle du Vél d’Hiv qui a convaincu le pasteur qu’il fallait agir. J’ai évoqué les souvenirs que mon père m’avait transmis, ils m’ont parlé des leurs. Nos mémoires s’assemblaient.
Le pasteur Joussellin, avec l’aide de sa première femme Yvonne, de Renée sa deuxième femme, des moniteurs, de Jacques son fils aîné, de Jacques Walter et de beaucoup d’autres, aura donc sauvé quatre-vingt-cinq enfants juifs.
Marc et Jean-François ont évoqué cette histoire avec une simplicité déconcertante. « Une histoire simple, portée par des hommes et des femmes simples… mais si peu ordinaires par le chemin qu’ils ont pris », comme l’exprime si bien Jean-Jacques Joussellin2 dans le fascicule L’Epopée de Cappy sous l’Occupation de 1943 à 1944, qui retrace les souvenirs familiaux de l’époque.
 
Qu’aurait pensé, ressenti mon père au sujet de cette rencontre, lui qui – d’après ce que j’ai compris de ses récits entrecoupés – s’est senti si seul durant ces mois passés à Cappy ?
N’a-t-il pas perçu à quel point tous ces gens veillaient sur les enfants et tentaient de les protéger du chaos extérieur ? Ne s’est-il jamais senti en communion avec la nature, n’a-t-il pas apprécié les défis sportifs, s’est-il fait des copains ? J’ai toujours su que mon père avait un immense respect pour le pasteur, mais il ne semblait pas avoir créé de liens à Cappy. Il faut dire qu’il était loin de sa maman ainsi que du reste de la famille et que, durant des mois, il n’a eu aucune nouvelle de personne.
 
En discutant avec Marc et Jean-François Joussellin, j’ai appris que, dans la petite ville de banlieue parisienne où j’ai passé mon enfance, résidait l’un de leurs frères, celui qui était bébé à l’époque de Cappy. Je connaissais sa fille (Véronique) qui devait avoir un an de plus que moi, nous étions dans la même école, et je la trouvais assez fascinante. Je me souviens, sans savoir du tout qu’elle pouvait être la petite-fille du pasteur qui avait sauvé mon père, avoir parlé d’elle à la maison. Je crois bien lui avoir dit qu’elle s’appelait Joussellin.
Je regretterais le restant de ma vie que cette coïncidence incroyable n’ait pas débouché, à l’époque, sur des retrouvailles avec la famille Joussellin.
Je suis certaine que mon père se serait apaisé en les rencontrant, qu’il se serait réconcilié avec son histoire.
En discutant avec eux, en évoquant le passé, il aurait eu un autre point de vue.
Pourquoi n’a-t-il pas fait la démarche de les chercher, de les retrouver ? Etait-il trop plongé dans ses propres souffrances, incapable de partager son passé et son histoire ? Pensait-il qu’il n’y avait pas d’autre choix que de vivre sa douleur dans la solitude, au risque de la transmettre aux siens ?
De mon côté, je sais, je ressens maintenant que l’on peut être dans une transmission de l’histoire de notre famille, mais aussi de la judaïté, joyeuse, simplement parce qu’on la regarde autrement et qu’on l’a élaborée.


1. Coordination pour promouvoir compétences et volontariat fondée en 1943 par le pasteur Joussellin pour servir de paravent à ses activités illicites de sauvetage des enfants juifs.
2. Le fils de Jacques Joussellin, fils aîné du pasteur.
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Depuis la mort de son père, fusillé par les nazis, Jacques n’avait plus tellement le cœur à jouer. Il délaissait les parties de foot dans la cour des HBM de la rue Camille-Flammarion et rentrait directement de l’école faire ses devoirs en attendant sa maman.
Cela faisait plusieurs mois qu’ils n’étaient plus que tous les deux à Paris. Le reste de la famille, disséminée dans toute la France, se cachait ou résistait à l’occupant.
Blima, sa maman, qui avait déjà vécu l’Exode, deux ans plus tôt, préférait encore vivre discrètement à Paris, avec son petit dernier près d’elle, qu’à nouveau tout quitter pour demander de l’aide à des inconnus.
Jacques avait bien conscience du danger – les nazis étaient partout dans la capitale –, mais l’idée d’être séparé de sa mère lui était insupportable. Il n’enviait pas du tout le sort de son demi-frère et de sa sœur, Jeannot et Lucienne, l’un caché à la campagne, l’autre dans un sanatorium.
On n’avait pas vraiment de nouvelles des autres demi-frères et demi-sœurs, Charles, Berthe, Louise, Edouard, Isabelle, Georges, Maurice et Ida, les enfants de son papa Bernard et de sa première femme Sabina. Quant aux oncles, tantes et cousins, on ne les voyait plus. En temps de guerre, il n’y avait plus de réunions familiales, tout le monde se terrait en espérant passer à travers les mailles du filet que tissaient, chaque jour plus serrées, les nazis.
Jacques rougissait en repensant à l’affreuse bêtise qu’il avait commise quelques semaines auparavant. Avec un copain, à quelques rues de chez eux, ils avaient lancé des cailloux sur des voitures de soldats allemands qui roulaient au pas sur le boulevard Ney. Lorsque les véhicules s’étaient arrêtés, Armand avait eu la présence d’esprit de s’enfuir, mais Jacques était resté prostré sur le trottoir. Un passant l’avait saisi par le bras et s’était mis à crier en direction des soldats allemands :
— Je l’ai attrapé !
Avec une dextérité étonnante, un officier s’était extirpé d’une des voitures et les avait rejoints. Jacques avait eu l’impression d’avoir affaire à un géant.
— Lâchez-le ! avait-il crié avec un fort accent.
— Mais enfin…
— Je vous l’ordonne ! avait rugi l’Allemand en lui coupant la parole. Ce n’est qu’un enfant ! Il ne sait pas ce qu’il fait !
Dès qu’il avait été libre, Jacques avait couru de toutes ses forces jusqu’à la maison. Il n’en revenait pas d’avoir été sauvé par un nazi. « Mais les choses auraient sûrement été différentes s’il avait su que j’étais juif. Il m’aurait arrêté et fusillé comme mon père », avait pensé l’enfant en montant l’escalier quatre à quatre. Quand sa maman, en lui ouvrant la porte, l’avait découvert, rouge comme une tomate, reprenant difficilement son souffle, elle avait soupçonné qu’il s’était passé quelque chose de grave, mais pour ne pas l’inquiéter le petit garçon lui avait assuré qu’il avait simplement joué au ballon dans la cour.
 
Un soir, après l’école, en attendant le retour de sa mère, installé à la table du salon, Jacques tentait de se concentrer sur son devoir de calcul. Il recommençait pour la troisième fois une multiplication en comptant sur ses doigts. Heureusement qu’il était à la maison, son instituteur l’interdisait. Lorsqu’il apercevait un de ses élèves utiliser ses mains pour résoudre des opérations autrement qu’en tenant un crayon, il n’hésitait pas à lui appliquer des coups de règle en criant : « Tu feras comment, lorsque tu n’auras plus assez de doigts pour compter ? Idiot ! »
L’année précédente, Jeannot, son grand frère, avait eu cet instit et c’était à cause de lui qu’il avait commencé à faire l’école buissonnière. Jacques posa son porte-plume. Où pouvait bien être son frère maintenant ? A la campagne, en zone libre, comme lui répétait sa maman à chaque fois qu’il posait la question ? Il n’osait pas la contredire, mais il savait qu’il n’y avait plus de zone libre depuis novembre dernier.
L’enfant fut sorti brutalement de ses pensées : on frappait à la porte.
« Ce doit être Victor Massalou, se dit-il, il veut sans doute organiser un foot. »
Mais, lorsqu’il ouvrit la porte, ce furent trois gendarmes qu’il trouva sur le palier.
— Tes parents sont là ?
— Mon père est mort, dit l’enfant, qui fit une pause avant d’ajouter dans un souffle : Ma mère travaille, elle ne sera là qu’à 20 heures.
— Très bien. Merci, mon grand. Nous reviendrons ce soir.
 
Jacques, abasourdi, referma la porte. Sans que sa mère le lui ait clairement stipulé, il savait ce qu’il avait à faire. Il attendit dix bonnes minutes pour être certain de ne pas recroiser les gendarmes. Il se dépêcha d’enfiler son manteau et noua, bien serré, son écharpe autour de son cou. Il sortit de l’appartement en prenant soin de faire le moins de bruit possible. Ces hommes ne s’étaient pas méfiés d’un gosse de huit ans. Mais c’était pourtant bien lui qui allait sauver sa vie et celle de sa mère.
Il se dirigea vers la sortie de métro de la porte de Clignancourt que sa mère empruntait tous les soirs.
Il ne lui restait plus qu’à l’attendre.
Ensemble, ils s’enfuiraient et se cacheraient. Jacques était certain que sa maman serait fière de lui. Elle le féliciterait, l’embrasserait, et peut-être même, bien qu’elle n’ait pas beaucoup d’argent, l’emmènerait-elle boire une limonade pour célébrer son héroïsme. Il imaginait déjà la scène.
 
Les minutes passaient et Jacques, transi de froid, s’impatientait. Depuis le début d’hiver on grelottait en ce mois de janvier glacial. Il dansait d’un pied sur l’autre, ses galoches ne le protégeaient pas assez de l’humidité. Son écharpe s’effilochait par endroits – sa maman la lui avait confectionnée avec de la laine de mauvaise qualité, détricotée d’un pull devenu trop court.
Jacques eut une bouffée d’angoisse. Et si Blima avait décidé, ce soir-là justement, d’aller acheter du pain ? Elle répétait sans arrêt qu’entre les restrictions qui s’appliquaient aux Juifs et le rationnement, ils allaient finir par mourir de faim avant que les Allemands les trouvent. Il n’était pas rare qu’elle brave l’interdiction faite aux Juifs de pénétrer dans les magasins en dehors des heures qui leur étaient réservées, entre 14 et 15 heures, précisément lorsqu’ils étaient fermés.
Jacques glissa ses mains sans ses poches pour les empêcher de trembler.
Il y avait déjà eu ce jour terrible où sa maman lui avait expliqué qu’elle devait aller renouveler sa carte d’identité au commissariat du 18e arrondissement. Elle savait qu’elle risquait d’être arrêtée. Mais sans carte d’identité en règle, on n’obtenait pas de tickets de rationnement.
Blima avait donné à Jacques une petite enveloppe qui contenait toutes ses économies en demandant au petit garçon de l’attendre deux heures dans la rue adjacente. Si au bout de ce temps-là, elle n’était pas sortie, il fallait qu’il se rende chez son oncle et sa tante en expliquant que Blima avait été arrêtée. Jacques, après deux heures d’attente, ne pouvait pas se résoudre à partir. Ce n’est qu’au bout de quatre heures que Blima était sortie du commissariat. Jacques lui avait sauté dans les bras.
— Tu as eu peur, mon pauvre petit. C’est simplement qu’il y avait une queue terrible, mais ça y est j’ai mes papiers, lui avait-elle dit en lui tendant la main.
Elle avait ajouté en souriant :
— Allez, viens, Jacques, on rentre à la maison.
 
Il fallait avoir confiance.
 
Après une heure d’attente, il aperçut enfin sa mère et fonça vers elle.
— Maman, il ne faut pas rentrer à la maison, ils sont venus nous arrêter.
— Oh non ! soupira Blima. J’avais tellement envie d’un thé.
Jacques baissa la tête. Sa mère se rendait-elle compte qu’il venait de lui sauver la vie ?
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Blima eut un vertige. On était venu les arrêter, mais il n’était pas question qu’ils se laissent prendre. Il fallait qu’elle sauve son fils.
Avec ce froid, impossible de dormir dans un parc. Elle ne pouvait pas non plus traverser Paris pour aller chez son frère en abandonnant toutes ses affaires. Si les voisins savaient qu’ils n’étaient plus là, l’appartement serait pillé. Elle saisit la main de son fils et lui dit d’une voix douce :
— Il faut qu’on prenne quelques vêtements à la maison, ensuite nous irons chez Max et Videlma. Allez, viens, Jacques.
Elle regarda sa montre. Il était 19 h 30.
— Ils ont dit 20 heures ? C’est bien ça ?
— Oui, répondit Jacques d’une voix à peine perceptible.
— Il faut qu’on se dépêche.
Elle ajouta en soupirant :
— Il va falloir qu’on demande de l’aide à Roméro.
— Ce sale type ? s’étonna Jacques.
Roméro, leur voisin de palier, vivait seul. Il n’avait pas de visites et ne faisait pas d’histoires, mais tout le monde savait qu’il aimait un peu trop les petits garçons. Les enfants de la cité l’avaient compris et ils prenaient garde à ne pas se retrouver seul avec lui dans la cage d’escalier. Mais, ce soir-là, Blima n’avait pas le temps de s’embarrasser des problèmes de mœurs. Elle savait aussi que Roméro n’aimait pas les nazis. En voyant la mine déconfite de son fils, elle ajouta :
— Ne t’inquiète pas, je ne te laisserai pas seul avec lui.
 
La cour de la cité était déserte et ils se hâtèrent de rejoindre leur bâtiment. Arrivée au troisième étage, Blima sonna chez Roméro, qui mit plus d’une minute à leur ouvrir. Il leur fit face dans un pyjama crasseux ; à ses pieds, des chaussons troués d’où dépassaient ses gros orteils. Jacques eut un mouvement de recul.
— On est venu nous arrêter, lui dit Blima. Les gendarmes ne vont pas tarder à revenir. On peut se cacher chez vous ?
— Entrez, lança l’homme en s’effaçant derrière sa porte.
L’appartement, en désordre, sentait le renfermé. Blima mit sa main sur la nuque de son fils pour le rassurer.
— Vous pouvez vous asseoir, leur dit Roméro. Je crois que la nuit va être très longue.
Jacques et sa mère prirent place sur le canapé.
— Je vous apporte un verre d’eau.
Roméro revint de la minuscule cuisine avec deux verres à la propreté douteuse. Jacques hésita à y tremper ses lèvres tandis que Blima le vidait d’un trait.
— C’est qu’elle avait soif, la petite dame, commenta Roméro.
Soudain des bruits retentirent et on frappa à la porte voisine.
— C’est eux ! s’écria Jacques.
— Tais-toi ! lui souffla sa mère, il ne faut pas qu’ils nous entendent.
Roméro éteignit la lumière.
A plusieurs reprises, les gendarmes frappèrent à leur porte puis quelques secondes plus tard à celle de Roméro.
— Allez dans la chambre, murmura l’homme.
Il se passa la main dans les cheveux pour les décoiffer encore un peu plus, ouvrit les boutons de sa veste de pyjama et se dirigea vers la porte, qu’il entrouvrit.
— C’est pour quoi ? demanda-t-il en bâillant.
— Savez-vous où sont vos voisins ?
— Pas du tout. D’ailleurs, ça fait un moment que je ne les ai pas croisés… Maintenant, si vous voulez m’excuser, je vais me recoucher, je suis grippé, ajouta-t-il en toussant.
— Si vous voyez madame Friedmann, dites-lui de se rendre au commissariat, elle est recherchée, lança le plus grand des deux gendarmes en terminant de poser les scellés sur la porte.
— Comptez sur moi, répondit Roméro en refermant la sienne.
 
Après le départ des gendarmes, Blima sortit sur le palier. Elle inséra sa clé dans la serrure et décolla avec soin les scellés, puis ouvrit. Avec l’aide de Roméro, elle déménagea chez lui ce qui pouvait être sauvé.
Elle transvasa le charbon qui se trouvait sur le balcon dans de grands sacs en toile. Le charbon, par les temps qui couraient, ça valait de l’or. Elle prit dans le tiroir de la commode l’argent qui restait de sa paye de la semaine et quelques objets – un vase, un tapis ; elle attrapa aussi des photos qu’elle jeta pêle-mêle dans son sac à main. Dans une valise en carton, elle fourra en boule des vêtements pour son fils et elle.
Roméro l’observait.
— Ben dites-moi, vous n’êtes pas une fée du logis ! Asseyez-vous dessus, je vais vous aider à la fermer.
Blima s’exécuta. Impossible de prendre plus, se dit-elle. Le risque était déjà grand de traverser Paris avec des bagages.
Elle regarda le buste de Beethoven qui trônait sur un piédestal en bois dans la salle à manger. Bernard, son mari, l’adorait.
— Mais prenez-le donc, l’encouragea Roméro. J’vous le rendrai quand tout sera fini.
Blima soupira : entre les risques de pillage de son appartement déserté et la probabilité que Roméro ne leur rende jamais leurs affaires, il fallait choisir. Elle lui répondit :
— Merci. Ça vous dérange si je prends aussi les microsillons de musique classique et le tourne-disque ? Mon mari y tenait tellement.
— Pas le moins du monde, dit-il en l’aidant à les transporter.
En sortant, Blima prit soin de recoller délicatement les scellés. Avec un peu de chance, si les gendarmes revenaient, ils ne s’apercevraient pas que la porte avait été ouverte.
 
En les attendant, Jacques s’était endormi sur le canapé.
— Vous allez passer la nuit chez moi, dit Roméro en tendant à Blima une couverture qu’elle déposa sur son fils.
— Merci, dit-elle. Je partirai à l’aube.
Roméro s’enferma dans sa chambre et Blima s’assit en soulevant la tête de Jacques pour la poser sur ses genoux. Elle ne se sentait pas assez en sécurité pour s’assoupir. Elle allait attendre quelques heures avant de se rendre chez son frère et sa belle-sœur. Ils ne seraient sans doute pas enchantés de les voir débarquer tous les deux, mais ils accepteraient de les cacher quelques jours.
C’était toujours à Videlma qu’on demandait de l’aide. La pauvre. Sous prétexte qu’elle n’était pas juive et ne risquait rien, depuis que les Allemands étaient entrés dans Paris, toute la famille ne cessait de la solliciter.
Blima se souvenait de la réaction de ses parents lorsque Max leur avait appris qu’il voulait se marier avec cette jeune Italienne.
— Tu veux épouser une femme qui n’est pas juive ? Tu es certain ? lui avait lancé Laya, leur mère.
Max, agacé, avait répondu :
— Ne sommes-nous pas venus en France pour vivre comme tout le monde ? Et ne parle pas de Dieu ! Peux-tu me dire la dernière fois que nous avons été à la synagogue ? Nous n’y allons plus que pour les mariages, les enterrements et pour Kippour.
— Ce n’est pas la question, avait répliqué Gerszon, leur père, avec calme. Si tu te maries avec une goy, crois-moi, dès qu’il y aura un souci entre vous, elle te reprochera d’être juif.
Max avait haussé les épaules.
— Videlma est une femme adorable, et elle est aussi une immigrée, puisqu’elle est originaire d’Italie.
Heureusement que Max n’avait écouté personne parce que, aujourd’hui, on était bien content de pouvoir compter sur elle qui de plus préparait les meilleures pâtes de la terre. Rien à voir avec les bouillons que l’on cuisinait au shtetl.
Blima ferma les yeux. Cela faisait bien longtemps qu’on ne trouvait plus de pâtes à Paris. Quant au quartier de Czestochowa, en Pologne, qu’ils avaient quitté quelques années plus tôt, il y avait fort à parier qu’il n’abritait plus un Juif ; ceux qui n’avaient pas fui avaient sans doute été assassinés ou parqués dans des camps de travail.
 
Blima regarda son fils. Elle ferait tout pour sauver son enfant. Elle l’aimait tellement. Plus que toutes les personnes de la famille réunies. Elle caressa ses cheveux et ferma les yeux un instant.
Lorsqu’elle s’éveilla, il était 6 h 30. Elle se leva, réajusta sa jupe qui avait tourné et rassembla ses affaires. Elle voulait partir avant que Roméro soit debout. Elle chercha un papier dans son sac et griffonna des remerciements en mauvais français qu’elle posa sur la table. Elle soupira, dommage que le français ressemble si peu au yiddish.
Elle réveilla Jacques et lui murmura :
— Lève-toi sans faire de bruit.
L’enfant s’exécuta.
Alors qu’ils étaient sur le point de quitter l’appartement, Roméro pénétra dans le salon.
— C’est comme ça qu’elle dit au revoir, madame Friedmann ?
— Je vous ai mis un mot, je ne voulais pas vous réveiller, répondit Blima, gênée, comme prise en défaut.
Roméro regarda les bagages que Jacques et sa mère avaient à la main.
— Vous allez vous faire repérer avec tout cela ! Laissez donc encore quelques affaires ici. Ne craignez rien, je les garderai pour vous !
Blima comprit immédiatement où voulait en venir son voisin. Elle ouvrit son sac et déposa sur la table deux billets de cinq mille francs.
— C’est tout ce que j’ai.
— Vous n’allez pas transporter tout ce charbon, si ?
Sans répondre, Blima déposa par terre un des deux sacs en toile.
— Vous êtes certaine que ça va aller comme ça, ma p’tit’ dame ?
— Très bien, je vous remercie de votre hospitalité. Nous allons vous laisser tranquille, maintenant, répondit-elle en prenant Jacques par la main.
— Mais de rien, ma p’tit’ dame ! J’ai toujours apprécié votre famille, et votre petit garçon est si mignon. N’hésitez pas, je serai toujours heureux de vous venir en aide.
Jacques, furieux de n’être pas en âge de se battre avec cet affreux bonhomme, le regarda avec colère. Il était certain qu’un jour il payerait.
Une fois dans la cour, l’enfant se tourna vers sa mère.
— Je le hais. Je suis certain qu’il ne nous rendra pas nos affaires.
— Ce n’est pas grave, Jacques, lui dit-elle en l’embrassant sur la joue. Allons vite chez Max.
— Et l’école ?
— Ce serait trop dangereux que tu y retournes, on va devoir se faire oublier un moment.
La jeune femme hésitait sur l’itinéraire. Voir déambuler, dans les rues de Paris, une mère et son enfant attirerait forcément plus l’attention que de prendre le métro. Mais dans le métro, si on tombait sur un contrôle, il n’y aurait pas moyen de l’éviter, sans compter le risque qu’on prenait à monter dans un autre wagon que le dernier, qui était réservé aux Juifs.
Blima abaissa le col de son manteau. Depuis que les Juifs étaient obligés de porter l’étoile, elle avait décidé de la coudre sous son col. Ainsi, lorsqu’elle devait se rendre dans des lieux interdits, elle pouvait la camoufler tout en étant irréprochable en cas de contrôle.
Elle tira sur le fil de celle de la veste de son fils pour l’arracher. S’ils étaient pris, Blima dirait que Jacques était l’enfant de ses patrons. Elle fourra le morceau de tissu jaune dans sa poche.
— On devrait prendre le bus à gare du Nord, lança Jacques. Après, c’est direct pour la rue Saint-Claude.
— Dépêchons-nous.
Assis dans le bus, Jacques réalisait que sa vie était en train de changer. Il avait voulu se rendre sur la plateforme arrière mais sa maman lui avait demandé de rester tranquillement assis à côté d’elle. Il tenta de se souvenir du nombre de fois où, avec son frère Jeannot, sans le moindre ticket en poche, ils s’étaient réfugiés sur cette plateforme extérieure. Quand le receveur arrivait, ils attendaient que le chauffeur ralentisse un tant soit peu et ils sautaient en marche. Une fois, Jacques avait mal calculé son coup et avait failli finir écrasé par une voiture. Il avait eu tellement peur qu’il avait attendu plusieurs jours avant d’accompagner à nouveau son grand frère dans ses échappées parisiennes. Jacques soupira, cette époque-là était bel et bien terminée.
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Arrivé au deuxième étage du 10, rue Saint-Claude, Jacques actionna la sonnette. Après quelques secondes, Videlma les accueillit en chemise de nuit. En découvrant leurs mines déconfites et leurs baluchons, elle comprit immédiatement.
— Ne restez pas là, entrez vous réchauffer, leur dit-elle en souriant.
— Merci, répondit Blima.
— J’ai fait de la chicorée pour Max, je t’en sers un peu ?
— Non, garde-la pour toi, lui dit Blima, des sanglots dans la voix. Je suis désolée de débarquer comme ça mais nous n’avions nulle part où aller.
Jacques se serra contre sa mère. Il ne supportait pas de la voir pleurer.
Max les rejoignit. Il embrassa maladroitement sa sœur sur la joue.
— Ils sont venus vous chercher ?
Blima acquiesça.
— Je vais trouver une solution, mais en attendant, j’ai besoin que vous gardiez Jacques pendant que je suis au travail.
— Bien sûr, Jacques restera ici aujourd’hui, acquiesça Max avant d’ajouter : Mais vous devez être très discrets. Il ne faudrait pas que l’on remarque que nous avons de la visite, nous ne sommes pas à l’abri d’une dénonciation.
Il s’approcha de son neveu et lui caressa les cheveux.
— Tu as eu peur ?
— Pas du tout, répondit l’enfant en le regardant dans les yeux. C’est même moi qui…
— Ne traînons pas, le coupa Max sans attendre la réponse. Ce n’est pas le moment d’être en retard à l’atelier. Il ne faut pas attirer l’attention.
 
Blima tendit à Videlma le sac de charbon qu’elle avait posé par terre, puis entra dans la cuisine, ouvrit le robinet et se passa de l’eau sur la figure.
Avant de partir elle embrassa son fils sur la joue et lui dit :
— Tu me promets d’être bien sage ? Ton oncle et ta tante reviendront pour le déjeuner. Moi, je serai là ce soir. En attendant, je t’interdis de sortir ou de faire du bruit. Tu as compris ?
Le petit garçon hocha la tête.
Quelques minutes plus tard, Max et Videlma étaient habillés, prêts à s’en aller. Max mit la main sur l’épaule de Jacques.
— Nous ne serons pas loin. Tu te souviens que l’atelier est au rez-de-chaussée ? dit-il d’une grosse voix.
— Oui, murmura Jacques.
— Mais tu ne peux pas venir avec nous, tu dois rester ici.
— Il n’y a aucune raison d’avoir peur, ajouta Videlma. Et si tu t’ennuies, tu peux prendre un livre. Mais n’allume pas la TSF et surtout ne fais aucun bruit. Tu as compris ?
L’enfant hocha la tête. Il s’assit par terre dans le salon, le dos contre le mur. Sa vie d’enfant caché commençait.
 
Une fois seul, Jacques laissa son esprit vagabonder. Ses copains, à l’école, devaient se demander pourquoi il n’était pas là. Et quant à l’instituteur, pour une fois, il fermerait son caquet, celui-là, lorsqu’il lui dirait qu’il avait été absent parce qu’il avait failli être arrêté. Il soupira… Dire qu’il devait être capitaine de l’équipe de foot pour la semaine, ce n’était pas de chance ! Dans la famille tout le monde aimait le foot. Même Bernard, son papa, aimait écouter les matchs à la radio.
Jacques pensa à son père.
Il n’avait pas encore huit ans lorsque Bernard avait été arrêté. C’était en écoutant les conversations des adultes qu’il avait fini par comprendre ce qui s’était passé. Au début du mois d’août 1941, à Saint-Ouen, Bernard avait été surpris par des gendarmes en train d’apposer sur les murs des tracts communistes invitant la population à résister. Il avait été arrêté et enfermé d’abord à la prison de la Santé, puis à celle de Fresnes.
Les choses avaient ensuite encore plus mal tourné pour lui.
Le 21 août 1941, le colonel Fabien, un communiste, ancien des Brigades internationales, avait abattu un officier allemand à la station de métro Barbès-Rochechouart. Les nazis, furieux de cet acte de résistance, avaient exigé des représailles immédiates du gouvernement de Vichy.
Fernand de Brinon et le ministre de l’Intérieur, Pierre Pucheu, avaient alors mis en place des tribunaux spéciaux qui devaient se charger de juger et de condamner les « ennemis » du régime. Une loi rétroactive avait été promulguée à la hâte et cinq magistrats nommés par le garde des Sceaux pour administrer cette « section spéciale ».
A la fin de l’été 1941, cette toute nouvelle section spéciale avait condamné trois communistes à mort, tandis que Bernard et cinq autres communistes et Juifs, parfois les deux à la fois – dont Lucien Sampaix, journaliste à L’Humanité, que Bernard admirait beaucoup –, avaient été condamnés à dix ans de travaux forcés.
Aussi atroce qu’ait été le verdict, à ce moment-là, la famille avait eu encore l’espoir de le revoir.
Mais, en représailles à une série d’attentats contre les troupes allemandes, à Paris, durant le mois de novembre et la première quinzaine de décembre, tous les six avaient été transférés à la prison centrale de Caen. Désignés comme otages, ils avaient été exécutés le 15 décembre 1941.
Le 16 décembre 1941, Jacques était avec sa mère lorsqu’elle avait reçu la lettre officielle l’informant de la condamnation à mort de son mari et de la date de son exécution. Devant les boîtes aux lettres du bâtiment C des HBM de la rue Camille-Flammarion elle s’était mise à trembler.
— Qu’est-ce que tu as ? avait demandé Jacques, effrayé, en lui prenant la main.
— Madame Friedmann, ça ne va pas ? s’était inquiétée une voisine.
— C’est mon mari. Il a été fusillé hier.
— Mais enfin, ce n’est pas pensable ! Il est soutien de famille. Allez vite voir les autorités et expliquez que votre mari a onze enfants. On va le gracier.
Blima répondit dans un soupir :
— C’est trop tard. C’est fini, c’est foutu, il n’y a plus rien à faire.
Dans l’espoir d’obtenir un peu de réconfort, Jacques avait regardé sa mère, mais, anéantie, elle n’avait pas su quoi lui dire. Blima lui avait pris la main et elle l’avait entraîné vers l’appartement.
Jacques avait compris qu’elle attendait d’être chez elle pour pleurer. Ce n’est pas qu’elle ait eu de grands sentiments pour cet homme – un égoïste qui n’avait jamais montré de tendresse ni envers elle ni envers ses enfants et qui l’avait trompée sans vergogne –, mais elle réalisait qu’elle était désormais seule, totalement seule.
Jacques s’était caché sous ses couvertures. Il faisait tellement froid dans l’appartement que, dès qu’ils étaient à la maison, les enfants se glissaient dans leur lit pour manger et faire leurs devoirs. Avec le peu d’argent qu’elle avait, Blima préférait acheter de la nourriture plutôt que du charbon, estimant qu’il y a toujours un moyen de se réchauffer.
Il avait mis ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre sa maman sangloter.
Jacques n’avait pas pleuré. Sans doute parce que cela était encore un peu abstrait pour lui. Bernard, happé par ses histoires de cœur et par ses combats politiques, n’avait jamais cessé de militer depuis qu’il avait quitté Varsovie avant la Grande Guerre.
Il avait toujours eu le chic pour s’éclipser, parfois quelques heures, souvent quelques jours. Cette fois, l’enfant commençait à réaliser que son père avait disparu pour de bon.
Jacques fut sorti de ses rêveries par un bruit sur le palier. Il essaya, sans y parvenir, de se souvenir de la dernière fois qu’il avait vu son père.
 
Videlma et Max, très concentrés, travaillaient depuis plus de quatre heures dans leur atelier de confection. Les affaires n’étaient pas bonnes. Entre les clients qui rechignaient à payer convenablement en prétextant qu’ils préféraient acheter de la nourriture plutôt que des vêtements et les tissus qui étaient de plus en plus difficiles à trouver, les salaires, qu’ils se versaient tous les deux, avaient baissé de moitié. Max avait même dû renvoyer deux couturiers. Heureusement que Videlma était débrouillarde ! Elle réussissait toujours à trouver de quoi faire un peu de cuisine.
— Je commence à avoir faim, dit Max, se souvenant qu’il restait une tranche de pastrami dans le garde-manger.
Sa femme était miraculeusement parvenue à en trouver chez le charcutier du quartier.
— Je ne vais pas avoir le temps de m’occuper du déjeuner. Je vais passer voir Cécilia, elle aura peut-être des idées pour trouver un endroit où ta sœur et son fils pourront se cacher. Tu peux t’occuper du gamin ?
— Qu’est-ce que je vais lui raconter, au gosse, moi ? Et je ne sais pas faire à manger. Tu le sais bien.
Videlma soupira. Les bonshommes, toujours incapables de se débrouiller seuls ! Elle croyait avoir échappé au machisme de son père et de ses frères en quittant son village natal en Italie et, finalement, elle s’était mariée avec un homme encore plus empoté qu’eux.
— Improvise ! lui dit-elle en l’embrassant sur la joue.
C’était bien une réflexion de bonne femme ! « Qu’est-ce que je peux improviser ? Je ne vais tout de même pas me transformer en boniche », pensa Max agacé.
Il monta à l’appartement, ouvrit la porte et découvrit son neveu par terre, les yeux dans le vide.
— C’est comme ça que tu t’occupes ? Tu pourrais faire tes devoirs, aider à la maison.
— Mais, mon oncle, je n’ai pas mon cartable et maman m’a dit de ne pas faire de bruit.
— Tu as faim ?
Jacques hocha la tête.
Max se dirigea vers la fenêtre et ouvrit un sac en tissu dans lequel Videlma conservait la nourriture en hiver. Il avala à la hâte la tranche de pastrami qui restait. Puis il s’approcha de la miche de pain posée sur la table de la cuisine, en découpa une généreuse tranche sur laquelle il plaça une lichette de fromage, attrapa une assiette et appela l’enfant. Ce dernier s’assit sur une chaise en face de la table et se mit à dévorer sa tartine.
— Mange moins vite, tu vas t’étouffer !
— J’avais faim ! répondit Jaques la bouche pleine. On n’a pas mangé depuis hier soir.
Max s’assit en face de Jacques, les coudes sur la table. Mais qu’est-ce que pouvait bien faire Videlma ?
— Mon oncle, est-ce que je peux sortir cet après-midi ? Je voudrais aller m’acheter un illustré. J’ai oublié de prendre les miens. Comme ça je pourrais m’occuper.
— Mais tu es fou ! Tu veux tous nous faire tuer ? Tu n’as pas compris ce que t’a dit ta mère ? Tu ne dois pas sortir d’ici !
Alors que le garçon s’apprêtait à lui répondre, Max poursuivit :
— Tu veux lire ? Prends un des bouquins de la bibliothèque.
— Ils sont en yiddish ou en italien, je ne comprends rien.
Max se leva d’un seul coup et l’enfant eut un mouvement de recul.
— Tais-toi et reste tranquille ici ! Pense un peu au risque que l’on prend !
En silence, Jacques quitta la table et retourna s’asseoir par terre.
Quelques secondes plus tard Videlma et son amie Cécilia pénétrèrent dans l’appartement.
Aucune des deux ne prêta attention à l’enfant. Elles se dirigèrent vers la cuisine et expliquèrent à Max ce qu’elles avaient imaginé. Cécilia était la gardienne de l’immeuble de la rue des Arquebusiers, un ancien hôtel. Depuis le début de la guerre, la plupart des familles, dans leur grande majorité juives, qui s’y étaient abritées un temps l’avaient quitté. L’état de l’immeuble, déjà proche de l’insalubrité en 1939, s’était encore dégradé, et plus personne ne s’aventurait dans les caves. Cécilia était d’accord pour que Blima et son garçon s’y cachent quelque temps.
— Mais là aussi on pourrait les repérer, objecta Max.
— Pour le moment, seule Blima fera des allers-retours entre son travail et la maison, le matin très tôt et le soir très tard. Le gosse ne sortira pas, expliqua Videlma. Il faut seulement qu’on soit certains qu’il ne commette pas d’imprudence.
 
Le soir, Max et Videlma, heureux d’avoir trouvé une solution, parlèrent à Blima de la cachette. La jeune femme, effrayée à l’idée de passer des semaines, peut-être des mois, dans ces caves en terre battue qui sentaient le moisi, tenta de ne rien laisser paraître de son désarroi. Elle remercia son frère et sa belle-sœur mais leur demanda de lui laisser le temps de trouver une solution pour son fils. Elle n’avait pas le cœur de le laisser seul toute la journée, enfermé dans le noir, avec pour seule compagnie des gros rats.
— J’ai entendu parler d’un pasteur, celui qui dirige la Maison Verte, rue Marcadet, dit Videlma. Il paraît qu’il aide les Juifs. Il les envoie à la campagne, comme dans une colonie.
— Un pasteur…, répéta Blima.
 
Avant de s’endormir, elle pensa à son mari. Elle se souvint du jour où ses parents lui avaient présenté Bernard. Ils étaient si inquiets à l’idée que leur fille ne se marie jamais. Une vieille fille dans la famille, cela aurait été une terrible honte. Gerszon, pour éviter ce déshonneur, avait contacté un marieur qui leur avait parlé d’un homme, un chapelier, récemment veuf, qui souhaitait refaire sa vie.
Bernard Friedmann était arrivé dans un costume parfaitement taillé, ses cheveux noirs gominés mettant en valeur ses yeux, également très noirs.
Blima avait eu une curieuse impression en rencontrant cet homme. Mais, ravie à l’idée de quitter enfin ses parents et de vivre sa vie, elle avait accepté de l’épouser.
Ce n’est que quelques mois plus tard qu’elle avait compris à qui elle avait affaire. Bernard avait caché à tout le monde qu’il avait eu neuf enfants avec Sabina, sa première femme.
Blima avait accueilli le benjamin, Jean, qu’elle avait tout de suite surnommé Jeannot et considéré comme son fils. Les autres, Georges, Maurice et Ida, encore très jeunes, avaient été placés à l’orphelinat Rothschild, et les aînés, Charles, Berthe, Louise, Edouard et Isabelle, forcés de s’assumer. La vie avec cet homme avait été un cauchemar.
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Le pasteur Jean Joussellin était soucieux. Plus les jours passaient et plus il était sollicité par des familles juives qui voulaient mettre leurs enfants à l’abri.
Tout avait commencé au début de l’Occupation lorsqu’il avait été chargé, par les autorités de Vichy, de mettre sur pied des centres pour jeunes dans les parties de la zone occupée qui avaient été bombardées. Profitant de ces activités, il était venu en aide aux familles juives, leur procurant, dès qu’il le pouvait, des faux papiers et même parfois du travail. Mais, à la fin de l’année 1941, ces activités avaient été découvertes et le pasteur, traité de « gaullophilosémite », accusé de fraterniser ouvertement avec l’ennemi et de soutenir le général de Gaulle, avait été renvoyé. Grâce à certaines relations, il n’avait pas été davantage ennuyé.
La communauté protestante avait alors fait appel à lui pour prendre la direction de la Maison Verte, dans le 18e arrondissement de Paris, un quartier où vivaient de nombreuses familles de condition modeste. Cette vaste bâtisse, atypique, avait hérité de ce nom à cause de sa façade en briques vertes vernissées.
Dans ce lieu d’accueil étaient organisées des activités éducatives et culturelles pour les jeunes. Dès son arrivée, le pasteur accepta d’y recevoir tous les enfants, même les petits Juifs, qui n’avaient, partout ailleurs, plus la possibilité de fréquenter les lieux publics. Le régime de Vichy ne permettait plus que les scouts aillent camper en zone Nord, mais les enfants du quartier étaient accueillis à la Maison Verte le soir après l’école, le jeudi et le dimanche. On leur proposait des activités éducatives et du soutien scolaire.
Jean s’était approprié un bureau tout au fond de l’édifice, et le reste des pièces avait été attribué par thème. Une pièce était consacrée à l’étude et aux devoirs, une autre, remplie de jouets, était dévolue aux plus jeunes ; quant aux plus grands ils bénéficiaient d’une pièce pour les discussions et les débats. Au milieu, un immense atrium aux parois en verre servait aux répétitions et aux représentations théâtrales.
En quelques mois, les lois envers la communauté juive s’étaient durcies. Après la rafle du Vél d’Hiv, il n’était plus permis de douter que même les enfants juifs étaient en danger en France. Le pasteur Joussellin en était bien conscient. Plusieurs familles l’avaient contacté pour lui demander de l’aide. Au début, seuls des gens du quartier le sollicitaient, mais l’information s’était répandue dans Paris qu’il y avait un pasteur dans le 18e qui aidait les familles juives.
Bien conscient que ces enfants risquaient leur vie, le pasteur avait décidé de ne refuser son soutien à personne et comme, à Paris, il était de plus en plus difficile d’assurer la sécurité de ces enfants, il avait pensé créer, à la campagne, une sorte de colonie de vacances, un peu comme un immense camp scout où l’on serait à l’abri des rafles.
Dans cette optique, en avril 1943, il avait créé le Comité protestant des colonies de vacances, le CPCV, qui devait servir de paravent à ces activités illicites de sauvetage.
Il ne lui restait plus qu’à trouver un lieu pour accueillir sa colonie de vacances. Il en discuta avec le directeur des Eclaireurs unionistes. Ce dernier lui parla du château de Cappy. Cette immense bâtisse qui appartenait au gouvernement américain avait été offerte à la France puis rachetée par les Eclaireurs unionistes et les Eclaireurs de France pour en faire une école de cadres du mouvement. Etant donné les événements, le château était désert et les deux organismes acceptèrent de le mettre gratuitement à la disposition du pasteur, ainsi que tout le matériel, lits, couvertures, etc., pour qu’il y installe la colonie.
 
Jean se souvenait de la joie qu’il avait éprouvée lorsqu’il avait récupéré les clés du château.
On apercevait le bâtiment imposant depuis la route ; c’était ce qui lui donnait un air de château. Cette maison bourgeoise, de style rococo de la fin du XIXe siècle, s’élevait sur deux étages.
Elle était protégée par un grand portail, à gauche et à droite, et entourée de deux allées se rejoignant sur la façade sud.
Le rez-de-chaussée, immense, était divisé en quatre grandes pièces, dont une cuisine avec un cellier où l’on entreposerait la nourriture. Derrière, trois pièces assez vastes pour y organiser réunions ou ateliers, dont la plus grande servirait de réfectoire.
Aux premier et deuxième étages, il y avait d’immenses salles dans lesquelles étaient déjà entreposés lits et petits placards, mais ces dortoirs ne pourraient sans doute pas accueillir tout le monde et il faudrait se débrouiller pour trouver des tentes que l’on mettrait dans le jardin. On y installerait les plus grands.
A l’ouest une tourelle donnait accès au toit et offrait une belle vue sur la vallée. Jean pensait que cela permettrait, en cas de besoin, de faire le guet. De là il serait possible de voir les nazis arriver de loin, ce qui laisserait le temps aux pensionnaires de se disperser dans la forêt.
 
Il avait décidé, sans prévenir personne, de se rendre sur place, afin d’évaluer le temps dont il aurait besoin pour mettre tout en ordre pour l’arrivée des premiers pensionnaires.
Mais lorsqu’il avait pénétré dans la demeure, en découvrant son état de délabrement, il avait ressenti, pour la première fois, une once de découragement. Il s’était assis un instant par terre, avait pris sa tête dans ses mains et s’était mis à prier. Quelques minutes plus tard, en faisant le tour du jardin, il avait retrouvé l’espoir.
Certes, le confort serait spartiate, mais la situation du château était idéale, et tous ces espaces verts permettraient aux enfants de s’épanouir.
Le pasteur imaginait déjà comment organiser sa vie et celle de ses pensionnaires. Lui, sa femme et les plus jeunes de leurs enfants occuperaient la petite annexe à côté du château pour avoir un peu d’intimité.
Les équipements du parc étaient nombreux et c’était une véritable aubaine, on trouverait toujours comment occuper les enfants entre les terrains de jeu, les bacs à sable et le stade, on pourrait même utiliser la grande serre pour y faire jouer tout le monde en cas de mauvais temps.
Il faudrait trouver un endroit où, chaque matin, on se rassemblerait. Jean leva la tête et observa le grand tulipier qui lui faisait face. C’était l’endroit idéal. Bien sûr il serait trop dangereux de hisser le drapeau français mais rien n’obligeait non plus à chanter Maréchal, nous voilà !
 
Jean pensa au personnel dont il aurait besoin pour faire tourner la petite colonie. Lui-même serait le chef de camp. Il lui fallait recruter un chef éclaireur, il pensait déjà à Philippe, le fils d’un de ses amis qui avait pas mal d’expérience ; comme cheftaine, il prendrait Laure, avec laquelle il avait déjà travaillé. Il choisirait sa sœur, Sophie, comme adjointe, et lui confierait aussi la lourde tâche de s’occuper des plus jeunes. Il chargerait sa femme, Elodie, du ravitaillement ; elle était astucieuse et courageuse, il ne doutait pas qu’elle fasse des miracles avec presque rien ! Il y avait aussi deux couples d’origine juive, parents d’enfants qui venaient souvent à la Maison Verte, à qui Jean proposerait de s’occuper de la cuisine et de l’intendance. Et puis il faudrait des moniteurs.
De ce côté-là, Jean n’était pas inquiet. Ses fils aînés, Louis et Pierre, leurs copains, des gars sérieux de la Maison Verte, seraient ravis de participer à l’aventure.
Pour que les petits pensionnaires évitent de trop penser à leurs familles, il faudrait les occuper le plus possible. Comme dans tous les camps scouts, l’emploi du temps serait donc rythmé. Il ne faudrait pas laisser aux enfants la possibilité de s’ennuyer. A 8 heures, ils feraient leur toilette, une toilette un peu sommaire puisqu’il n’y avait qu’une vingtaine de lavabos et pas d’eau chaude. Il faudrait donc faire la queue afin que chacun puisse s’ébrouer. L’été, cela ne poserait pas de problème, ce serait l’occasion de se rafraîchir, mais lorsqu’il ferait froid, les enfants seraient sans doute peu motivés pour s’asperger d’eau glacée, mais on n’en était pas encore là. On prendrait ensuite le petit déjeuner. Puis on enverrait les enfants mettre leur chambre en ordre, il faudrait leur apprendre à plier soigneusement leurs vêtements et à les ranger dans leurs petites armoires pour les responsabiliser, et bien sûr chacun, même les plus petits, devrait faire son lit.
A 10 heures, après l’inspection des chambrées, on proposerait des activités. Il faudrait faire comprendre aux enfants qu’à tour de rôle ils devraient participer à des corvées, faire la vaisselle ou préparer le déjeuner, aller chercher du bois, le couper, etc.
Après le déjeuner les plus petits feraient la sieste pendant que les plus grands, durant un temps calme, pourraient discuter sur des thématiques spirituelles. Le reste de l’après-midi serait dévolu aux activités sportives, par groupes. On proposerait des promenades, du sport, de la course d’endurance et de vitesse, du saut, des jeux de ballon et des baignades dans l’Oise si le temps le permettait.
Après le dîner les grands encadreraient les plus jeunes pour le coucher.
Le dimanche, le pasteur qui ne voulait en aucun cas faire du prosélytisme initierait les enfants à l’Ancien Testament, l’occasion de réfléchir sur les valeurs de la chrétienté.
 
Jean Joussellin était certain que c’était dans les époques de chaos que les gens étaient obligés de se révéler. Le pasteur soupira. Bien sûr, il aurait préféré vivre à une période plus sereine, où l’on ne risquait pas sa vie simplement en agissant en bon chrétien, mais il en était ainsi et il ne servait à rien de se lamenter.
Cette guerre était atroce et la doctrine nazie, un fléau pour l’humanité. Résister à l’occupant était une nécessité absolue si l’on voulait respecter son prochain. Il pensait que les Français en prendraient conscience progressivement et qu’ils apporteraient leur pierre à l’édifice de la solidarité. Les enfants n’étaient-ils pas le bien le plus précieux au monde ?
Chacun d’entre eux portait en lui les ressources de la société future. Ainsi, pendant que les nazis s’évertueraient à détruire l’humain, le pasteur s’était promis de faire œuvre éducative auprès de tous ces jeunes pensionnaires sous sa responsabilité. Sa mission serait double : non seulement il sauverait les enfants qu’on lui confiait mais il les aiderait aussi, le temps de leur séjour à Cappy, à devenir des citoyens complets et exemplaires – de futurs adultes accomplis.
Adepte de Baden-Powell, il croyait aux valeurs du scoutisme et en sa pédagogie, qu’il avait lui-même expérimentée avant la guerre. Il avait vu des jeunes gens se transformer grâce à ces valeurs. Les enfants devenaient plus sûrs d’eux, plus solidaires grâce aux jeux collectifs, aux aventures encadrées, au sport, lorsqu’on leur faisait découvrir la nature et que l’on encourageait leurs initiatives personnelles.
Le scoutisme, la vie en collectivité permettaient d’obtenir la cohésion d’un groupe. Cette discipline serait particulièrement utile aux enfants de familles pauvres, si, bien sûr, les moniteurs n’oubliaient pas de prendre en compte la diversité des individus pour éviter tout risque d’exclusion.
Le scoutisme était le meilleur mode de vie pour les enfants déracinés. Cette ouverture sur le monde que le pasteur leur offrait durant leur séjour leur donnerait la chance de prendre un peu d’envergure ; ce serait l’occasion de leur permettre, une fois la guerre terminée, de réussir leurs études et leur vie.
 
Il ne fallait pas se laisser aller à la peur. Dieu était forcément du côté de ceux qui se battaient contre les nazis. On ne pouvait pas rester les bras croisés quand des enfants étaient envoyés à la mort !
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Toutes les personnes sollicitées par le pasteur avaient accepté de lui venir en aide.
Sophie, sa sœur cadette, avait peut-être été la plus difficile à convaincre. Depuis que son mari, Joseph, avait été tué sur le front en 1940, elle n’avait plus le cœur à rien. Cela faisait à peine un an qu’ils s’étaient unis lorsqu’elle avait appris la terrible nouvelle. Depuis, elle passait ses journées chez ses parents, allongée sur son lit à se morfondre.
Elle avait tellement de peine que, par moments, elle souhaitait pouvoir le rejoindre le plus vite possible. Elle était certaine qu’elle ne se remarierait jamais et qu’elle n’aurait jamais d’enfants. Et rien ni personne ne parvenait à lui redonner l’envie de vivre.
Un matin, Jean débarqua sans prévenir chez ses parents, les embrassa, demanda à sa mère si elle avait du café et fonça dans la chambre de sa sœur.
— Dépêche-toi de faire ta valise, je vais avoir besoin de toi. A Cappy, il va y avoir plusieurs enfants très jeunes, je voudrais que tu t’occupes d’eux.
— Elodie ne peut pas ? Et d’ailleurs, pourquoi acceptes-tu des tout-petits dans un camp scout ?
Jean se pencha vers elle et lui murmura à l’oreille qu’il s’agissait d’enfants juifs qu’il faudrait prendre en charge en toute discrétion. Il ajouta :
— Il vaut mieux que les parents ne soient pas au courant. On ne sait jamais, si on se faisait prendre.
En moins d’une heure Sophie avait préparé ses affaires et était prête à suivre son frère.
— Mais que lui as-tu raconté ? s’enquit leur mère, ravie, en posant un plateau sur la table du salon.
— Je lui ai simplement dit que j’avais besoin d’elle. C’est du café ? demanda Jean avec enthousiasme en reniflant les tasses qui fumaient.
— De la chicorée. Cela fait bien longtemps qu’on ne trouve plus de café, mon chéri, tu le sais bien. Mais j’ai une boîte de biscuits. Mangez, mes enfants, ajouta-t-elle en souriant. Surtout toi, Sophie, avant de partir avec ton frère.
 
Il fallut trouver un moyen d’emmener les enfants à Cappy. La plupart du temps les parents n’avaient pas de papiers pour voyager. Au début de l’été 43, les moniteurs proposèrent donc d’emmener eux-mêmes les enfants sur place.
Jean vint avec cinq gosses. Pierre, Louis et Sophie aussi.
Laure, qui venait de fêter son vingt et unième anniversaire et que Jean avait choisie pour être cheftaine, se sentant protégée par ses cheveux blonds et son allure aryenne, proposa de faire plusieurs allers-retours avec, à chaque fois, une dizaine de gamins.
Elle était la fille de Marcel, un ami très proche de Jean. Tous les deux avaient fait le séminaire ensemble. Passionnée par le scoutisme, Laure avait participé à plusieurs camps que Jean dirigeait. Elle s’était également longtemps occupée de Pierre et Louis, qui l’aimaient beaucoup. Quand Jean était venu lui demander, chez ses parents, si elle était d’accord pour rejoindre cette colonie un peu particulière de Cappy, elle avait tout de suite accepté.
Son père avait été moins enthousiaste, inquiet qu’il puisse arriver quelque chose à sa fille. Jean avait réussi à le convaincre, et Marcel avait même promis d’essayer de récolter un peu d’argent pour les aider.
Laure avait tout de suite pris son rôle de cheftaine très au sérieux. Elle encadrait les moniteurs, vérifiait que les enfants étaient toujours là où ils devaient être et n’hésitait pas lorsqu’il le fallait à les remettre immédiatement dans le droit chemin. Mais elle savait aussi être tendre et attentionnée.
Dans les premiers jours, une des petites filles, Julie, qui avait six ans, s’était mise à pleurer la nuit dans son lit. Sa sœur Caroline était allée chercher Laure. Cette dernière l’avait consolée. Les deux fillettes l’avaient prise en amitié et lui avaient raconté comment elles avaient atterri à Cappy.
Leurs parents habitaient un immeuble au dernier étage de la rue de la Roquette ; en cas de rafle, ils avaient expliqué à leurs filles comment s’échapper.
Un matin très tôt, en entendant des pas dans l’escalier, leurs parents les avaient fait passer par une fenêtre qui donnait sur les toits et leur avaient tendu des petits sacs avec quelques provisions et un peu d’argent. D’en haut, elles les avaient vus ainsi que leurs voisins monter dans des bus. En prenant bien soin de ne pas tomber, elles avaient marché un moment sur les toits puis étaient redescendues dans la rue. Elles savaient qu’elles devaient rejoindre le domicile d’amis qui avaient accepté de les cacher. Caroline avait appris l’itinéraire par cœur, elles avaient pris le métro jusqu’à Passy. Elles avaient encore un peu marché puis étaient arrivées au numéro 178 de la rue de la Tour. Elles avaient monté le premier escalier et avaient toqué à la porte discrètement. Paula était venue leur ouvrir. Les deux petites filles, qui se pensaient enfin sauvées, l’avaient regardée en souriant.
Paula, le visage fermé, leur avait lancé d’une voix glaciale :
— Ne restez pas là ! Avec Jérôme, nous avons changé d’avis, c’est bien trop dangereux d’héberger des Juifs.
Puis elle avait fait un petit geste de la main pour les chasser.
— Mais nos parents… ont été arrêtés, avait dit Julie en sanglotant.
— Puisque je vous dis qu’on ne peut rien faire !
— Où va-t-on aller ?
— Je ne sais pas. Il y a sans doute des gens qui pourront vous aider. C’est déjà assez difficile de trouver de quoi manger pour nous, je ne vais pas, en plus, risquer une arrestation.
Caroline avait traîné par la main sa sœur qui pleurait. Toutes les deux avaient erré un moment dans la rue. Ne trouvant pas d’abri, elles avaient passé la nuit dans le jardin du Ranelagh. Le jardinier du parc les avait trouvées, enlacées sous un arbre, grelottantes. Il leur avait demandé ce qu’elles faisaient là. Comprenant qu’elles étaient seules, il les avait confiées à son beau-frère, qui faisait un peu de résistance. Ce dernier, ne sachant pas quoi faire des fillettes, les avait emmenées chez lui dans le 18e et, là, sa femme avait eu l’idée de les conduire à la Maison Verte. Depuis, Julie faisait des cauchemars dans lesquels elle appelait non pas ses parents, mais Paula. Comment cette femme, qui s’était montrée si gentille avec elles avant la guerre, qui les avait même emmenées aux manèges, au Jardin d’acclimatation, les avait invitées plusieurs fois, avait-elle pu les chasser en se fichant de ce qui était arrivé à leurs parents ? Caroline avait le sentiment que sa sœur pensait à cette Paula pour éviter d’imaginer ce qui avait pu arriver à leurs parents, et ne savait pas comment la réconforter.
Laure tenta de rassurer la petite fille en lui expliquant que la guerre, les épreuves en général, révélait souvent les individus, que ce soit dans le sublime ou dans l’abject.
Elle lui dit qu’il fallait oublier cette Paula sans intérêt et se concentrer sur l’essentiel : l’héroïsme du pasteur et de tous les enfants du château. Depuis, les fillettes ne quittaient plus Laure d’une semelle. La jeune femme l’acceptait gentiment et, lorsqu’elle avait un peu de temps libre, il n’était pas rare qu’elle le passe avec elles.
En quelques jours, Julie avait cessé de faire des cauchemars et avec sa sœur s’était mise à participer à toutes les activités.
 
De son côté, Sophie trouva tout de suite sa place. Chargée dès les premières semaines de dix enfants entre un an et cinq ans, elle ne chômait pas. Elle s’épanouit à leur contact et pensait moins à Joseph. Elle savait qu’à la fin de la guerre ces enfants partiraient loin d’elle, mais elle prenait conscience qu’elle pouvait trouver un sens à sa vie, même si elle ne devait pas avoir d’enfants, puisqu’elle pourrait toujours travailler à leur contact.
Jean se réjouissait de sa transformation.
— C’est encore une preuve que lorsque l’on se met au service des autres, on s’aide soi-même, dit-il un soir à Elodie.
— Jean, mon chéri, lui répondit sa femme, je crois que si je ne t’aimais pas, je t’aimerais quand même.
 
Elodie admirait son mari, sa foi et son engagement. Jean était un homme exceptionnel, elle savait la chance qu’elle avait de l’avoir rencontré.
Elle se souvint de la première fois qu’elle l’avait vu. Il était grand, brun, mince. Il portait un bouc et une moustache. Elle ne l’avait pas trouvé beau, mais elle était tombée immédiatement sous son charme. Il avait une voix douce, s’exprimait avec beaucoup d’aisance et avait une écoute incroyable. Lorsque ses parents, inquiets de la voir encore seule à presque trente ans, lui avaient proposé de rencontrer ce Jean Joussellin, un ami d’ami, elle n’avait pas été très emballée. Les mariages arrangés, très peu pour elle. Elodie croyait au coup de foudre et à l’amour, et était persuadée qu’elle allait finir par rencontrer quelqu’un. Cependant, pour leur faire plaisir, elle avait accepté d’accompagner ses parents à ce dîner. Et voilà qu’en moins d’une heure elle était tombée amoureuse de cet homme !
A la fin de la soirée, Jean lui avait proposé de l’emmener voir La Fille de l’eau, de Jean Renoir. Elodie, qui n’était allée jusque-là que deux fois au cinéma, avait frappé dans ses mains en lui répondant :
— Oh, oui, quelle bonne idée !
Se rendant compte de son excès d’enthousiasme, elle avait rougi.
— Très bien, je passerai vous prendre samedi en huit, lui avait dit Jean en souriant.
Quelques mois plus tard, ils étaient mariés. Pierre était né l’année suivante. Jean voulait beaucoup d’enfants et Elodie était fière de lui offrir cette famille nombreuse.
Dès qu’un nouvel enfant naissait, pour ses trois mois, elle l’emmenait chez le photographe. Elle faisait ensuite encadrer le cliché puis l’accrochait elle-même, comme un trophée, au-dessus de la cheminée de leur appartement parisien.
Elodie avait passé dix-sept années heureuses auprès de Jean. Il s’était montré un mari fantastique, un père prévenant tout en parvenant, elle ne savait comment, à se ménager suffisamment de temps pour s’occuper de sa communauté.
Dès que la guerre avait éclaté, comme tous les Français, Jean et Elodie avaient pensé qu’elle serait courte. Puis tout s’était compliqué. Les lois antisémites s’étaient multipliées. Jean ne décolérait pas. Rapidement, il avait pris la décision d’aider les Israélites. Elle se souvenait encore des paroles de son mari, un soir de 1940 :
— Ce n’est pas parce que nous n’avons pas la même religion que nous devons laisser les nazis persécuter les Juifs. Les lois qui sont promulguées sont inhumaines, il faut venir en aide à nos frères juifs.
Elodie avait été élevée par un père radical et n’avait rien à reprocher aux Juifs. Elle avait tout de suite estimé que son mari avait raison. Elle avait accepté de l’épauler à la Maison Verte et s’était parfois occupée elle-même de l’accueil des petits Israélites. Elle était enceinte de leur sixième enfant quand Jean avait décidé de créer le camp de Cappy. Elle n’avait pas hésité une seconde à le suivre.
Aujourd’hui, elle n’était plus à la tête d’une famille de huit enfants : elle en avait une trentaine à charge.
Depuis des semaines, elle pensait à la photo que l’on prendrait de la colonie quand tout serait terminé et qui viendrait rejoindre les autres au-dessus de la cheminée, à Paris. Mais en attendant, comme tout le monde à Cappy, elle avait d’autres chats à fouetter. Elle ne voyait pas les journées passer. Elle devait s’occuper du ravitaillement mais aussi de ses propres enfants.
Les derniers, quatre ans et deux ans, et Lucas qui allait sur ses trois mois réclamaient une attention qu’elle peinait à leur donner. Heureusement elle était épaulée par ses aînés et les cheftaines, toujours ravies de s’occuper de ce magnifique bébé qui ne pleurait presque jamais.
 
Dans le petit bâtiment où le couple s’était installé, Elodie avait tenu, pour recréer un équilibre familial, que parents et enfants se réunissent le vendredi pour dîner ensemble. Jean s’était incliné.
Elodie prit Lucas dans ses bras et le berça avec tendresse.
— J’ai l’impression qu’il comprend ce qui se passe. On dirait qu’il sait que je ne peux pas lui consacrer autant de temps que je le voudrais.
— C’est un gentil petit, notre Lucas, lui répondit Jean en caressant la tête du bébé.
— Et nos grands, tu as vu comme ils ont changé ?
— Surtout Pierre, répondit Jean en souriant. Avant la guerre, il ne pensait qu’à s’amuser avec ses copains.
— Je me souviens du nombre de fois où vous vous êtes disputés tous les deux. Depuis qu’il est à Cappy, c’est un jeune homme sérieux et attentionné. Et Louis, plus je le regarde, plus il me fait penser à toi, il est enthousiaste, dynamique, jamais fatigué, j’ai l’impression que rien ne lui fait peur.
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Pour pouvoir nourrir ses ouailles, le pasteur avait dû se procurer des cartes de rationnement. Il avait bien fallu prendre des risques. Au début de l’été 43, il avait débarqué à la mairie du 18e arrondissement en exigeant de voir la personne chargée du rationnement.
Il était rentré dans le bureau de Maurice Guibert, s’était assis en face de lui et l’avait regardé longuement dans les yeux avant de lui dire d’une voix grave :
— Deux solutions s’offrent à vous, cher monsieur, soit vous me faites arrêter tout de suite, soit vous m’aidez. C’est à vous de décider.
L’homme qui lui faisait face l’avait regardé comme un hurluberlu. Jean ne s’était pas démonté et avait poursuivi :
— J’organise une colonie de vacances pour les enfants du quartier, parmi eux, il y a des enfants juifs que je vais mettre à l’abri. Et c’est là que je vais avoir besoin de vous. Ces gosses ont des cartes de ravitaillement tamponnées « Juif ». Il faut que vous me les échangiez contre des vierges. Si je fais quitter Paris à ces enfants, ce n’est pas pour qu’ils meurent de faim en province.
— Vous savez ce que je risque ? lui avait répondu l’employé de mairie.
— Le salut éternel ! lui avait lancé le pasteur.
Maurice Guibert avait accepté.
— Je vous demanderai simplement de me présenter les cartes ouvertes.
Jean lui sourit, en effet, de cette façon, les apparences seraient sauves, puisque le tampon « Juif » était sur la couverture et pas à l’intérieur de la carte. C’était astucieux : en cas de contrôle, Guibert pourrait se défendre en soutenant qu’il avait été berné.
Depuis, le pasteur venait le voir et lui échangeait les cartes comme si de rien n’était. Au début, il ne s’agissait que d’une trentaine de cartes.
Mais, courant septembre, lorsqu’il fut question du retour à Paris, la majorité des parents supplièrent le pasteur de garder leurs enfants. Jean se souvenait encore de cette maman qui lui avait pris la main en fondant en larmes : « Notre vie est trop difficile, monsieur, pouvez-vous garder mon enfant encore quelques mois ? » Le pasteur en avait discuté avec toute l’équipe et tout le monde avait accepté de rester sur place pour s’occuper des enfants déjà là, tout en se préparant à accueillir ceux qui devaient arriver.
Ainsi, dès l’automne, le nombre de petits pensionnaires présents à Cappy n’avait cessé de grossir ; on était passé d’une trentaine à plus de quatre-vingts.
Maurice Guibert n’avait manifesté aucun mouvement d’humeur et continuait d’aider consciencieusement le pasteur.
C’était souvent Elodie qui s’occupait du ravitaillement et des cartes. Elle faisait à vélo le trajet de Verberie à la mairie du 18e et retour. Jean avait bien essayé de l’en dissuader mais sa femme lui avait répondu qu’il y avait beaucoup moins de chances d’être contrôlé à bicyclette en pleine campagne que dans le train.
Un jour, lors d’un de ces allers-retours, plus fatiguée qu’à l’accoutumée, elle s’arrêta sur le bas-côté pour se reposer un instant. Un camion de soldats allemands passa devant elle. Elodie eut des sueurs froides lorsqu’elle constata qu’il freinait. Un officier s’approcha d’elle et lui dit dans un français presque impeccable :
— Madame, permettez-nous de vous reconduire chez vous.
— Je vous remercie, monsieur, mais j’ai ma bicyclette. Je ne voudrais pas vous retarder.
Sans rien ajouter, l’officier attrapa le vélo et le mit dans le camion en ordonnant à ses hommes de se pousser.
— Vous êtes notre invitée. Où devons-nous vous déposer ?
— A Verberie, répondit-elle d’une voix blanche en priant pour que ses sacoches, qui contenaient toutes les cartes de ravitaillement, ne s’ouvrent pas.
C’était la sécurité de toute la petite colonie qui était en péril.
Au bout de quelques kilomètres, un bombardement se fit entendre et le camion s’arrêta net. Tous les soldats se réfugièrent dans un fossé. Elodie attrapa sa bicyclette, l’enfourcha et répondit avec un naturel déconcertant à l’officier qui lui criait de se mettre à l’abri :
— Je me dépêche de rentrer chez moi, je ne voudrais pas que mon mari s’inquiète.
Lorsqu’elle raconta l’histoire à Jean, ce dernier l’étreignit un long moment. Durant plusieurs semaines, il refusa qu’elle remonte sur son vélo et se chargea lui-même des cartes de rationnement.
 
Pour que la colonie continue de tourner, il fallait recruter davantage d’encadrants. Jean fit appel à une autre cheftaine, une cousine lointaine d’Elodie, dont le fiancé était prisonnier en Allemagne. Elle arriva au début de l’automne.
Timide, mal à l’aise les premiers temps, elle avait eu du mal à se faire entendre. Tout le monde avait tendance à demander conseil d’abord à Laure. Puis, au fil du temps, les deux femmes s’étaient complétées à merveille. Marie prêtait main-forte à Elodie et à Jean pour tout ce qui était administratif tandis que Laure continuait à se rapprocher des enfants, jusqu’à connaître le prénom et l’histoire de chacun.
 
Jean pensa ensuite qu’il fallait plus de moniteurs pour faire tourner le château.
Fin septembre, cinq jeunes hommes, entre dix-sept et vingt ans, arrivèrent à Cappy. Jean connaissait quatre d’entre eux depuis des années. C’était des amis de ses fils qu’il avait vus grandir. Tous étaient bien décidés à donner un coup de main jusqu’à la fin de la guerre. Jean leur était reconnaissant de leur abnégation. Aucun d’entre eux ne demandait quoi que ce soit en échange de sa présence. Ce qui le réconfortait, c’était la certitude que cette expérience les ferait grandir eux aussi. En leur donnant la responsabilité de plus jeunes, ils deviendraient des hommes. Ces jeunes gens devaient encadrer les gamins mais aussi être capables de faire des voyages pour prendre en charge de nouveaux pensionnaires.
Un soir, seul à la Maison Verte, alors qu’il avait besoin de quelqu’un pour accompagner un enfant, le pasteur se dit qu’il pouvait recruter un sixième garçon. Il ne connaissait pas très bien ce Laurent, mais il avait eu de bons échos à son sujet.
Il avait passé le bachot l’année précédente et traînait depuis plusieurs mois à la Maison Verte, un peu désœuvré. Sans vraiment s’impliquer, il ne s’était jamais lassé des activités scoutes qu’il continuait d’exercer l’été. Le pasteur le convoqua dans son bureau.
— Laurent, j’ai une mission à te confier. Ce que je vais t’apprendre est strictement confidentiel. Il faut que tu me promettes de n’en parler à personne, pas même à tes parents.
Sans répondre, le jeune homme leva la main droite.
— La colonie de vacances que j’ai ouverte cet été va continuer durant l’année scolaire prochaine. Les enfants seront plus nombreux. J’aurais besoin de toi là-bas, à Verberie. Tu as déjà ton bachot n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur le pasteur, les études ne sont pas un problème. Je vais reprendre le magasin de mon père, mais pour le moment les affaires tournent tellement au ralenti, on n’a pas grand-chose à faire. Mais, dites-moi, les gamins qui sont là-bas, ce sont des Juifs ? C’est ça qu’il vaut mieux éviter de dire ?
Le visage du pasteur devint grave.
— Pour le bien de tous, nous parlons d’enfants dont les parents sont dans l’incapacité de s’occuper. Je compte sur toi pour être discret. Si cette mission t’intéresse, je te propose de partir demain matin, tu emmèneras un petit avec toi. Il faudra éviter les contrôles.
— C’est d’accord, je suis certain que mes parents seront contents que je me rende utile. Ne vous en faites pas, j’ai compris, je leur dirai le minimum.
 
Le lendemain, fidèle à sa parole, le jeune homme patientait devant le bureau du pasteur, attendant qu’on lui confie l’enfant qu’il devait emmener à Verberie. Il n’était pas peu fier de sa mission. Dans un sac à dos il avait jeté quelques affaires et un livre qu’il aimait bien. Il était certain qu’il n’aurait pas trop le temps de lire, mais il aimait se plonger dans Vingt Mille Lieues sous les mers lorsqu’il ne trouvait pas le sommeil.
Adossé au bureau du pasteur, il attendait que l’enfant dise au revoir à ses parents. Etant donné l’heure matinale, personne n’était encore arrivé à la Maison Verte et il n’y avait rien à faire d’autre que patienter. Il finit par s’étonner du temps que prenaient ces au revoir. En prêtant l’oreille, il entendit des sanglots.
« Toutes ces effusions pour un départ en colonie de vacances », se dit-il, sans saisir le véritable enjeu de la séparation. Inquiet à l’idée de rater le train, il frappa à la porte. Le pasteur l’entrouvrit. Le jeune homme leva son poignet et tapota sa montre. Quelques minutes plus tard, les deux garçons quittaient la Maison Verte.
Laurent se pencha vers l’enfant et dit avec une certaine rudesse :
— Il faut qu’on se dépêche ! Il n’y a qu’un train par jour ! Mais tu sais, on va bien s’amuser, au château !
L’enfant pleurait silencieusement, sans répondre.
— Tu as passé l’âge de te mettre dans un état pareil, sèche tes larmes. Tu vas les revoir, tes parents !
Le petit inspira avec force et fit un gros effort pour arrêter de pleurer.
— Comment t’appelles-tu ? demanda Laurent en réajustant sa casquette.
— Davi… heu, Daniel, répondit l’enfant.
— Tu as des faux papiers, c’est ça ?
— Oui, acquiesça l’enfant.
— Ben, va falloir que tu sois plus réactif que ça si on se fait contrôler.
Daniel baissa la tête.
 
Le voyage sembla une éternité à Laurent, qui commençait à réaliser que la mission qui lui avait été confiée était plus dangereuse qu’il n’y paraissait.
A Senlis, inquiet du nombre de soldats allemands qui montaient dans le train, le jeune homme attrapa son sac à dos et la valise du garçon, et l’incita à descendre précipitamment du train. Pour ne pas alerter les gendarmes et risquer un contrôle, il se mit à crier :
— Mais je t’avais dit de me réveiller !
— Pardon, je…
— Mais dépêche-toi, enfin, tu ne vois pas que le train va repartir ? On va se faire enguirlander si on n’est pas à l’heure, tu sais comment est grand-père.
Tout le wagon éclata de rire.
Une fois dehors, Laurent se mit à accélérer le pas tout en continuant de faire semblant de vilipender l’enfant. Une fois qu’ils furent à plusieurs mètres de la gare, il ralentit et se pencha vers lui.
— On a eu chaud ! On va passer par les bois pour rejoindre le château. Je ne pense pas qu’on en ait pour plus de trois, quatre heures si l’on marche vite.
Il sortit une boussole et une carte de son sac.
— Tiens, je vais te faire une fleur, je vais t’apprendre à te repérer dans la forêt avec une carte. Ensuite, au château, tout le monde voudra te prendre dans son équipe de jeu de piste.
L’enfant lui sourit.
— Allez, dépêchons-nous, je ne voudrais pas qu’on s’inquiète de ne pas nous voir arriver.
Une heure plus tard, Daniel, adossé à un arbre, tentait à l’aide de morceaux de papier découpés dans un cahier qu’il avait extirpé de sa valise de protéger les ampoules qu’il avait aux pieds.
— Ben on n’est pas rendus, mon vieux, si on s’arrête sans arrêt comme ça. Faut qu’on continue, la nuit va tomber et je n’ai pas envie de la passer en forêt !
 
Après encore deux heures de marche, les garçons arrivèrent au château de Cappy. Daniel fut conduit à l’infirmerie, où l’on soigna ses pieds.
La femme du pasteur vint le voir.
— Tu n’as pas à t’inquiéter, dans deux jours tes pieds seront comme neufs. Et puis, tu as de la chance, il y a plusieurs garçons de ton âge ici, tu vas bien t’amuser.
L’enfant, qui ne parvenait pas à répondre, tenta de sourire.
Laurent, heureux de son exploit, rejoignit l’équipe des moniteurs le soir même.
 
Avec la température qui commençait à chuter, en plus du ravitaillement, Elodie dut se soucier des vêtements. Certains enfants n’étaient venus à Cappy qu’avec des habits légers et l’automne s’annonçait pluvieux.
La jeune femme demanda à tous de lui donner les vêtements qui étaient trop petits pour eux. La majorité obtempéra, mais comme il n’y en avait pas suffisamment, elle pria ceux qui en avaient beaucoup d’en prêter à leurs camarades. Ceux qui étaient là depuis un moment participèrent de bonne grâce ; les nouveaux venus eurent plus de mal à comprendre qu’on veuille leur prendre leurs affaires. Pour certains, c’était parfois les seules choses qu’ils avaient pu emporter de chez eux.
A la Maison Verte on organisa aussi une collecte et, début octobre, on réussit à ce que chacun ait un ou deux pulls, un pantalon ou une jupe, une veste ou un manteau. Evidemment, il ne fallait pas y regarder de trop près aussi bien pour la propreté que pour les accrocs, mais on parait au plus pressé.
Et, comme le camp durait, il fallait trouver une solution pour envoyer les enfants à l’école. Mais pour cela, Jean devait savoir dans quel état d’esprit était le maire de Verberie.
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Au début du mois d’octobre, le pasteur Joussellin se rendit à Verberie pour s’entretenir avec le maire, Matthieu Montefiore. Ce dernier le reçut dans son bureau en prenant bien soin de fermer la porte.
— Que puis-je faire pour vous ? lui demanda-t-il en l’invitant à s’asseoir.
Le pasteur lui expliqua qu’il était à la tête d’une colonie de petits Parisiens. Les parents leur avaient confié leurs enfants parce qu’à Paris il n’y avait plus rien à manger.
— Au début, je n’en avais qu’une trentaine, expliqua Jean Joussellin, mais comme les choses ne font qu’empirer là-bas, je n’ai pas eu le cœur de refuser aux parents de garder leurs gosses. La colonie perdurera donc durant l’année scolaire, et même au-delà si cela s’avérait nécessaire.
Le maire le regarda dans les yeux et lui dit :
— Je ferai ce qui est possible pour vous aider. La sécurité des enfants, à Verberie et d’ailleurs partout en France, est ma priorité.
Le pasteur lui sourit.
— Je me demandais…, hésita-t-il.
— Ne soyez pas inquiet, dites-moi ce que je peux faire pour vous aider.
— Pensez-vous que mes jeunes pensionnaires pourraient aller à l’école ?
— Je vais m’en entretenir avec les instituteurs, je pense que ce ne sera pas un problème.
— Je vous remercie de ne pas me poser davantage de questions.
— Je suis un patriote, lui répondit Matthieu Montefiore. Avez-vous d’autres besoins ?
— Les infrastructures en termes de sanitaires sont assez vétustes, au château. Pourrions-nous utiliser les bains-douches municipaux ?
— Je vais m’en occuper. Un créneau deux fois par semaine vous conviendrait ? Bien sûr, vous ne pourrez pas y aller à plus de vingt ou trente à la fois, mais…
— C’est déjà très bien.
— En revanche, pour le ravitaillement, je ne pourrai que vous conseiller d’aller voir les fermes alentour. Je connais les paysans du coin, ce sont de bons gars, je suis certain qu’ils vous aideront s’ils le peuvent. De mon côté, je dirige la minoterie, en cas de surplus vous pouvez compter sur moi pour vous faire attribuer l’excédent de farine. Nous sommes là pour nous entraider. L’occupant comprendra bien un jour ou l’autre qu’il n’a rien à faire chez nous.
Le pasteur le remercia chaleureusement. Avant de partir, il lui demanda avec gravité :
— A votre avis, y a-t-il des précautions à prendre auprès des habitants de Verberie ? Parce que, quoi que nous fassions, avec tous ces enfants, je ne suis pas certain que nous parvenions à rester discrets très longtemps.
— Je suis certain que les Sautriaux1 seront d’accord avec moi. Je parle aussi bien des habitants que des commerçants. C’est une petite ville, je connais tout le monde, personne n’est heureux des événements.
Il marqua une pause avant d’ajouter :
— Faites tout de même attention au notaire, maître Lefoyer. Vous me direz, vous n’aurez pas vraiment d’occasion de le fréquenter, mais sait-on jamais… Son aîné, Gabi, est rentré dans la Milice. Heureusement, il a été envoyé à Paris où elle manquait d’effectifs. Le père crie partout que son fils est un idiot, un bon à rien, mais le pense-t-il vraiment ?
 
En sortant de la mairie, le pasteur se sentait rassuré : le maire serait, à n’en pas douter, un allié sur lequel on pourrait compter.
Comme un fait exprès, le lendemain, la colonie perdit un de ses pensionnaires. Le soir, au moment du coucher, le chef de dortoir s’aperçut que l’un des petits n’était plus là.
Nathan, neuf ans, s’était volatilisé après le dîner. Le pasteur prit la décision d’envoyer les grands à sa recherche. Il se rendit lui-même à la mairie pour signaler la disparition de l’enfant.
— Il est préférable de laisser les gendarmes en dehors des recherches, lui conseilla Matthieu Montefiore. Allez savoir ce que le gamin est capable de raconter !
— Oui, acquiesça le pasteur. Je suis certain que nous allons vite le retrouver, je voulais simplement vous avertir au cas où.
— Comptez sur moi, je vous contacte au plus vite si j’ai des nouvelles.
 
De retour au château, le pasteur aperçut son fils aîné qui lui faisait de grands signes en courant vers lui.
— On l’a retrouvé ! On l’a retrouvé ! Il était à l’entrée de la forêt.
Le pasteur, rassuré, félicita Pierre et lui demanda de rassembler tout le monde.
Dix minutes plus tard, on l’attendait devant le tulipier. Le pasteur se dirigea vers le petit Nathan et le serra contre lui.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu n’as pas eu peur, tout seul, dehors ?
— Je voulais retrouver ma maman.
— Les enfants, je profite de ce qui vient d’arriver à Nathan pour vous rappeler que vous n’êtes pas prisonniers au château. Vous avez été envoyés ici par vos parents, pour vous préserver du conflit qui se déroule dans notre pays. Vos familles ont pensé que vous seriez en sécurité auprès de nous. La colonie de Cappy a donc été organisée pour prendre soin de vous. Si l’un d’entre vous souhaitait tenter de rejoindre sa famille, je ferais tout pour l’en dissuader parce que je suis certain que c’est ici que vous aurez le plus de chance de traverser la guerre sereinement, mais je ne m’opposerais pas à son départ. Cappy n’est pas une prison !
Les enfants l’écoutèrent avec attention.
— Avez-vous des questions à me poser ? demanda le pasteur en scrutant le groupe.
Une fillette leva la main. Le pasteur lui donna la parole.
— Et nos parents ? Est-ce qu’ils vont pouvoir se cacher ?
— Je le souhaite de tout cœur, Hannah. Ici, nous ne pouvons malheureusement accueillir que les enfants. Mais chaque jour nous prierons pour vos parents et pour que la guerre s’achève au plus vite.
Après cet événement, plus aucun des gosses ne tenta de fuguer, mais le pasteur réalisa à quel point ils pouvaient être inquiets pour leurs familles.
De ce point de vue, les distributions de courrier n’arrangeaient rien.
A chaque fois qu’un petit lui avait été confié, le pasteur avait encouragé les parents à écrire au château ou à la Maison Verte, mais il était bien conscient que lorsqu’on luttait, au quotidien, pour sa vie, on n’avait pas forcément le temps, l’énergie ni même les moyens d’écrire une lettre à son enfant.
Ceux qui recevaient du courrier étaient très heureux mais, pour l’immense majorité qui n’avaient aucune nouvelle de leurs familles, le moment était particulièrement douloureux. Il fut convenu que la remise du courrier n’aurait lieu qu’une fois par semaine.
A partir de ce jour, le pasteur prit également l’habitude de donner aux enfants des nouvelles du front pour leur insuffler l’espoir qu’un jour la guerre se termine.
Peu de temps après la rentrée scolaire, Elodie alerta Jean sur un autre problème : certains enfants s’étaient remis à faire pipi au lit. Lorsque les plus anciens étaient arrivés pour l’été, on leur avait présenté leur séjour à Cappy comme une colonie de vacances, or il n’en était plus question. Les enfants avaient bien compris que leur séjour allait durer un long moment et plusieurs garçons se remirent à mouiller leurs draps.
On leur expliqua qu’il était légitime qu’ils aient un peu peur de l’avenir tout en insistant sur le fait qu’ils étaient en sécurité, comme le voulaient leurs parents. La plupart cessèrent de salir leur lit en quelques jours.
Jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre, Elodie, avec l’aide de madame Cohen, dégota de grands morceaux de tissu, qui devaient servir d’alèses. En cas d’accident, il n’y aurait que ces étoffes à nettoyer.
Elodie menaça de punir sévèrement ceux qui se moquaient des petits énurétiques.
 
Quelque temps plus tard, une épidémie tout aussi étrange sévit à son tour ; elle touchait les nouveaux venus. Plusieurs enfants connurent des difficultés pour s’exprimer. Traumatisés par ce qu’ils avaient vécu avant leur arrivée au château, certains se mirent à bégayer, d’autres connurent des périodes aphasiques.
Agacés, les jeunes moniteurs avaient tendance à secouer ceux qui ne parlaient pas et à ordonner à ceux qui bégayaient de se calmer, mais Sophie, qui avait lu quelques livres sur la pédagogie moderne, expliqua à tous qu’il ne fallait pas procéder de la sorte. Les brusquer ne servait à rien, le mieux était de laisser aux enfants le temps nécessaire pour reprendre confiance en eux. Au bout de quelque temps, les troubles d’élocution diminuèrent.
 
A la fin du mois d’octobre, devant les difficultés qu’avaient les enfants de Cappy à se faire accepter par ceux de Verberie – les instituteurs avaient beau y veiller, il n’était pas rare que ceux de Cappy, moins nombreux, rentrent avec des égratignures et des vêtements déchirés –, le pasteur retourna voir le maire et lui demanda ce qu’il pensait de l’idée d’organiser une grande fête au château. De cette façon, les habitants de Verberie et les gosses de l’école ne regarderaient pas les petits pensionnaires comme des visiteurs encombrants. Ils auraient davantage tendance à se sentir solidaires des enfants du château. Il ajouta d’une voix grave que si, à l’avenir, d’autres incidents se produisaient, fugues, bagarres, les risques d’une – il hésita à utiliser le mot dénonciation – catastrophe seraient limités.
— Il ne faut pas vous inquiéter, lui dit le maire. Ce sont des trucs de gosses, tout ça !
— La perspective de cette fête motiverait mes petits gars à faire du sport. Je vais la leur présenter comme des Olympiades.
— Je suis d’accord, dit le maire, mais attendons le printemps, on aura le temps de tout préparer et chacun va être occupé d’ici là.
Durant les mois qui suivirent, les enfants s’entraînèrent donc dans diverses disciplines sportives, pour faire des démonstrations aux Sautriaux.
Le pasteur s’en réjouissait. On ne pouvait pas demander à ces enfants d’oublier la guerre, ni leurs parents, mais le sport leur permettrait, au moins durant la journée, d’être fiers de leur courage et de leurs performances, de chercher chaque fois à se surpasser.
Il demanda à ses fils aînés d’encadrer les cours de sport qui s’appuieraient, comme dans tous les camps scouts dont le pasteur s’était déjà occupé, sur l’hébertisme.
Cette doctrine devait permettre aux enfants de développer au mieux leur corps en s’appuyant sur dix thèmes principaux : la marche, la course, le saut, le grimper, le lever, la quadrupédie, le lancer, l’équilibre, la défense, la natation. Evidemment, le château ne possédait pas tous les équipements nécessaires, mais les fils du pasteur, habitués aux camps scouts, n’étaient jamais à court d’idées pour trouver le moyen de s’entraîner. L’idée était de réussir non pas forcément un exploit sportif, mais de parvenir à se dépasser. Si la première fois on ne parvenait à sauter que d’un mètre de haut, la fois suivante, on pouvait tenter deux mètres et pourquoi pas cinq mètres ! Une fois qu’on savait se ramasser dans le sable, on était certain de ne jamais se faire mal.
 
Dans leur majorité, les enfants eurent du mal à adhérer à la philosophie scoute. Comme ils en avaient l’habitude dans leur vie d’avant, il se forma des groupes par affinités.
Louis, Pierre et les moniteurs essayèrent à plusieurs reprises de mélanger les équipes, pour éviter que ces clans soient trop figés. Ils savaient d’expérience à quel point il était nécessaire de maintenir une cohésion de groupe.
Les moniteurs s’en ouvrirent au pasteur qui remarqua qu’à quelques exceptions près les enfants s’étaient regroupés par affinités sociales : ceux pour qui l’école était importante, ceux dont les parents étaient français depuis plusieurs générations et ceux dont les parents étaient arrivés en France depuis peu, souvent encore très marqués par le périple qu’ils avaient dû effectuer. Cette constatation renforça les convictions du pasteur. Il fallait absolument transmettre d’autres valeurs aux enfants pour qu’ils sortent de ce déterminisme social.
Il redoubla d’ingéniosité de manière que ceux de Cappy puissent saisir par eux-mêmes tout l’intérêt qu’il pouvait y avoir à se connaître et à se fréquenter entre milieux différents.
 
— Certains de vous ont davantage d’aptitude à l’école, d’autres sauront mieux s’orienter en forêt ou travailler le bois… Ce qui compte, les enfants, c’est le talent collectif, ce que vos dispositions, toutes différentes, apportent au groupe. Les uns sans les autres, nous sommes bien inutiles, leur dit-il un soir.
Le message porta ses fruits quelques semaines. Tout le monde accepta de s’entraîner ensemble, avant que, lentement, les pensionnaires reforment leurs petits groupes. Le pasteur ne se découragea pas : Rome ne s’était pas faite en un jour.
Grâce aux efforts de tous, la petite colonie avait trouvé un rythme de croisière… avec tout de même quelques embardées.


1. Vers 1300, le grand chemin menant de Verberie à Paris, où était située la Tomboire, était appelé « le chemin de monsieur le duc d’Orléans ». A cette époque, il existait à Verberie un groupe de « tombereaux » ou « petits galants » qui se laissaient rouler du haut de la colline pour amuser les passants. La technique du « sautriau » consistait à se rouler en boule. Il dévalait ainsi la colline, se remettant debout sur ses pieds une fois arrivé en bas. Cette activité est à l’origine du nom des habitants de Verberie : les Sautriautes et les Sautriaux.
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Cela faisait presque trois semaines maintenant que Jacques et Blima habitaient chez Max et Videlma. L’ambiance était électrique.
L’homme trouvait son neveu infernal : il avait toujours trop faim, faisait trop de bruit ou ne participait pas assez aux tâches domestiques. Et pour couronner le tout, Max le surprit, un après-midi, alors qu’il revenait d’une livraison de vêtements chez un client, à errer dans la rue. Il le prit par le bras et l’entraîna dans l’atelier du rez-de-chaussée. Si des voisins l’avaient vu, c’était l’occasion de donner le change, en montrant que le garçon travaillait à l’atelier. Il l’assit sans ménagement derrière une machine à coudre.
— Tu t’ennuyais là-haut, dit-il, eh bien travaille.
— Je ne sais pas comment ça marche, répondit Jacques en regardant la Singer.
— C’est simple, lui lança Videlma en s’approchant, tu actionnes la pédale avec ton pied et suis le tissu avec les mains.
Jacques se mit au travail, mais il appuya tellement fort sur la pédale que la machine s’emballa.
— Fais attention, imbécile ! cria Max. Prends donc le balai, avec ça, au moins, tu ne feras pas de dégâts ! Regarde ce que tu as fait de ce schtoff 1, comme si on en avait autant qu’on voulait.
Jacques attrapa le balai sans discuter et se mit à nettoyer la pièce. Faire le ménage dans l’atelier de son oncle était moins horrible que rester tout seul dans l’appartement.
Shlomo, un des ouvriers qui travaillaient pour Max depuis des années, poussa la porte de l’atelier et s’assit derrière la machine que Jacques venait d’utiliser.
— Ça s’est bien passé, la livraison ?
— Oui, mais il a dit que votre costume tombait mal, monsieur Max.
— Et toi, tu lui as demandé s’il tombait bien ? rétorqua-t-il, agacé.
— Mais qui a touché à ma machine ? questionna Shlomo.
— C’est moi, murmura Jacques.
— Tais-toi, on t’a demandé quelque chose ? Et il t’a payé quand même ? ajouta Max avec colère.
— Il a dit qu’il verrait avec vous, répondit Shlomo.
Le visage de Max devint grave. Comment cela se faisait-il que tout le monde n’en fasse qu’à sa tête ?
D’un même mouvement, Max, Videlma et Shlomo se mirent à coudre. Jacques ferma les yeux, pour se protéger du vacarme.
 
Le soir même, lorsque Blima apprit que son fils avait été retrouvé dehors, elle le gifla et le somma de se justifier.
Jacques expliqua qu’il n’en pouvait plus de rester seul à ne rien faire. Il ajouta en pleurant qu’il regrettait même de ne plus aller à l’école.
Blima soupira : avant la guerre, déjà, elle avait le sentiment d’imposer à ses enfants des conditions de vie trop difficiles. Le manque de moyens, la violence de leur père… Mais depuis que la guerre avait éclaté, la situation avait encore dégénéré. On risquait sa vie à chaque instant. Pour survivre, il fallait demander de l’aide aux uns et aux autres mais aussi accepter leurs règles. Elle se sentait désarmée de ne pas pouvoir mieux protéger son petit garçon.
Depuis 1940, la jeune femme avait bien conscience de n’avoir pas consacré assez de temps à son fils. Elle n’avait pas su lui expliquer pourquoi son père était mort, où se trouvait le reste de la famille, à commencer par sa grand-mère qu’il aimait tant. Tous les jours, elle se disait qu’elle allait l’emmener boire une limonade et prendre le temps de lui parler, de lui dire comme elle était fière de lui. Elle voulait trouver les mots pour le remercier de son action héroïque. Son petit garçon leur avait sauvé la vie à tous les deux.
Elle voulait lui donner des forces, le rassurer pour qu’il garde confiance parce que la guerre ne durerait pas toute la vie. Mais chaque jour elle était plus épuisée par la peur qui la tenaillait, par son travail et par les tâches du quotidien. Elle se sentait incapable de penser à autre chose qu’à leur survie immédiate. Bernard n’était plus, il fallait qu’elle gagne suffisamment d’argent pour les faire vivre tous les deux.
Par les temps qui couraient, les salaires n’étaient pas hauts et Blima enchaînait les heures. Elle travaillait, comme le reste de la famille, dans le shmate2, en tant que finisseuse, un métier de chien. Dans des ateliers à peine éclairés, on faisait toutes sortes de travaux de couture. La confection, ce n’était pas son rêve, loin de là, mais quand on débarque dans un pays qui n’est pas le sien, que l’on ne parle pas la langue, que l’on n’a pas d’argent et déjà trente ans, quel autre choix a-t-on que d’exercer des petits métiers ?
Tristement Jacques murmura :
— Et pourquoi je ne pourrais pas aller chez grand-mère ? Je serais sage chez elle.
— Cesse de faire l’enfant ! gronda Max. Tu sais très bien qu’elle ne peut pas s’occuper de toi, on cherche justement un moyen de la cacher elle aussi !
Jacques se mit à pleurer et Blima le serra dans ses bras en lui murmurant à l’oreille :
— Ne t’inquiète pas.
 
Le dîner fut silencieux et, sans faire d’histoires, le petit garçon partit s’étendre dans le salon, sur les coussins posés par terre, à côté du canapé où dormait sa mère. Il entendit les adultes discuter longuement.
— Nous partirons demain.
— Il n’en est pas question ! s’écria Max. Vous seriez tout de suite arrêtés. Mais tu dois faire entendre raison à ton fils.
— Je vais trouver une solution, répondit Blima. On ne peut pas lui en vouloir, il n’a que huit ans.
— Bien sûr, dit Videlma en souriant. Il est normal que le petit ait envie de bouger. Je crois qu’on devrait le placer à la campagne, comme notre Hélène.
— Tu dois prendre contact avec ce pasteur dont t’a parlé Videlma, dit Max, c’est urgent. Ça devient trop dangereux.
Jacques se mit à trembler. Il ne pouvait pas supporter l’idée d’être séparé de sa mère. Tout cela, c’était à cause de cette guerre. Mais pourquoi traquait-on les Juifs ? Avant 1939, il n’avait jamais eu le sentiment qu’être juif pouvait être un problème. On mangeait comme les Français, on ne priait pas, et à part le yiddish dans lequel les adultes continuaient de s’entretenir sans savoir, sans doute, que les enfants le comprenaient, on faisait tout comme les Parisiens. Jacques eut un sanglot, il fallait que tout cela cesse.
Lorsque sa maman vint s’allonger sur le canapé, elle lui caressa la joue tandis qu’il faisait semblant de dormir.
 
Le lendemain, Blima partit à son travail sans lui avoir parlé du pasteur. Jacques préféra ne pas poser de questions. Il passa toute la journée seul dans l’appartement. Il songea à ses frères et sœurs. Avant, il lui était souvent arrivé de penser qu’il aurait préféré être enfant unique. A la maison, il était souvent dérangé par le bruit et l’effervescence de la fratrie. Les enfants se battaient, se volaient leurs affaires. Jacques aurait bien aimé être un peu tranquille et n’avoir sa maman que pour lui. Aujourd’hui, au contraire, il aurait rêvé de se disputer avec Lucienne et Jeannot.
Il pensa à son frère Charles, l’aîné. C’était déjà un homme quand Blima et Bernard s’étaient mariés.
Il était venu voir le père, avant de partir à la guerre. Ce jour-là, il portait son uniforme de soldat et avait un air grave que Jacques ne lui connaissait pas. Les rares fois où il passait à la maison, il apportait des soldats de plomb et jouait un peu avec eux. Les enfants étaient toujours contents de le voir. Blima l’avait fait asseoir sur la banquette élimée du salon et lui avait servi un thé brûlant.
— Ton père ne va pas tarder. Il m’a promis.
— Merci, avait répondu son beau-fils en appelant les enfants.
— Tu pars quand sur le front ? lui avait demandé Jeannot en touchant les boutons dorés de son uniforme.
— Demain. Les enfants, vous me promettez d’être sages et courageux ? Dès que la guerre sera finie, avec Régine, ma femme, nous vous inviterons chez nous, vous pourrez jouer avec notre petite Sabine. Tu sais, Jacques, elle a le même âge que toi !
Mais avant que les trois enfants aient pu manifester leur joie, Bernard avait poussé la porte d’entrée et ils s’étaient réfugiés dans leur chambre, laissant la porte entrebâillée pour écouter la conversation.
— Papa, je pars demain rejoindre le front.
— Sois prudent, mon fils.
— Je voulais que tu saches que je t’avais pardonné pour ton comportement.
— Comment oses-tu me dire cela ? s’était emporté Bernard, furieux.
Charles ne s’était pas démonté.
— Je n’oublie rien, mais je te pardonne ta violence envers maman et envers nous, les enfants.
— Sors d’ici ! avait hurlé Bernard, menaçant.
— Tu ne me fais plus peur ! Au revoir, les enfants, avait lancé Charles à ses frères et sœur qui étaient sortis de la chambre pour le saluer. Au revoir, Blima, courage, occupez-vous bien d’eux.
Charles était parti en claquant la porte. On n’avait plus eu de nouvelles de lui jusqu’à ce jour de mai 1940 où Régine, sa femme, était venue sonner à la porte pour leur annoncer que Charles avait été tué sur la route de Compiègne. Son unité avait été mitraillée par des avions de l’armée fasciste italienne.
Jeannot et Jacques étaient seuls ce jour-là à la maison. Le soir, c’est eux qui avaient annoncé la nouvelle à leur père. Il était demeuré muet et s’était enfermé dans sa chambre. Pour la première fois, les enfants l’avaient entendu pleurer. Ce jour-là, Jacques s’était promis d’aller voir Sabine une fois la guerre finie.
 
Ensuite, les mauvaises nouvelles s’étaient succédé. L’année suivante, Bernard avait été tué. Jacques avait dû apprendre à vivre avec cette peur terrible de voir les gens qui l’entouraient disparaître. Mais tant qu’il était près de sa mère, il avait du courage. Il était persuadé qu’il ne pourrait pas survivre sans elle. Dans son esprit, la perdre signifiait mourir.
 
Après son travail, comme prévu, Blima passa à la Maison Verte et demanda à parler à monsieur le pasteur. Une jeune femme la mena devant un homme qui l’invita à s’asseoir en face de lui en chassant gentiment les jeunes gens qui se trouvaient dans son bureau.
— Je vous écoute, madame.
— Ma belle-sœur m’a dit que vous vous occupiez des enfants. Il faudrait prendre le mien, monsieur. Mon petit garçon est en train de mourir de faim à Paris. Je sais que vous êtes à la tête d’une colonie. Je vous donnerai de l’argent, s’il le faut.
— C’est l’unique raison pour laquelle vous voulez me confier votre fils ? demanda le pasteur en la dévisageant.
Il marqua un temps d’arrêt et ajouta :
— Il a quel âge ?
Blima eut un instant la tête qui tournait. Jacques allait vivre les mois à venir auprès de cet homme qu’elle ne connaissait pas. Dire que la famille Gerszonowicz s’était crue définitivement en sécurité lorsqu’elle avait immigré en France !
Elle se souvenait encore des discussions sans fin que ses parents, Gerszon et Laya, avaient eues avec ses frères parce qu’ils n’étaient pas d’accord sur la destination, lorsqu’ils avaient décidé de quitter la Pologne et son antisémitisme viscéral. « C’est en France qu’il nous faut aller », disait Gerszon. Mais Max rêvait de New York, parce qu’il avait lu dans les journaux qu’aux Etats-Unis on jugeait les hommes sur leurs compétences et non d’après leurs origines. Gerszon trouvait cela irréaliste, car le voyage coûtait cher, trop cher. Un jour que Max avait insisté, Gerszon s’était écrié : « Si l’expression “heureux comme un Juif en France” existe, c’est qu’il y a une raison à cela ! », et toute la famille avait émigré à Paris – les parents et cinq des sept enfants.
Max était arrivé le premier, en 1920. Sa fille Hélène, le premier petit-enfant de la famille, était née l’année suivante. Ensuite étaient venus les autres sœurs et frères. Certains avaient dû traverser plusieurs fois la frontière parce qu’ils n’avaient pas de papiers en règle et qu’ils s’étaient fait prendre. Blima se rappelait à quel point elle avait envie de découvrir Paris. Les cartes postales que lui envoyaient ses deux sœurs, déjà sur place, la faisaient rêver. Il lui avait fallu attendre presque dix ans. Elle avait été la dernière à quitter la Pologne, en 1932. C’est elle qui s’occupait de son père et de ses jeunes frères, Herman et Judah, déjà très malades. Le premier avait été emmené de force pour travailler dans les mines de sel, en Autriche, où il avait attrapé une maladie incurable au poumon, le second était d’une santé fragile. Blima réprima son envie de pleurer, ils étaient morts si jeunes.
Au fond, la France l’avait déçue. Bien sûr, elle ne regrettait pas la Pologne ! On ne pouvait pas avoir de la nostalgie pour ce pays d’antisémites, ce pays maudit. Mais, tout de même, les Français ne s’étaient pas montrés particulièrement accueillants. Elle s’était même parfois sentie en danger, sauf, peut-être, lorsqu’elle avait habité chez ses parents, dans le Marais, au Pletzl, au 17, rue Ferdinand-Duval. C’était encore entre eux qu’ils étaient les plus heureux, songeait-elle à regret.
Elle avait fait tout son possible pour ne pas transmettre à ses enfants ce ressentiment. Elle avait tenté de s’intégrer, de ne plus parler en yiddish et avait cessé de manger casher. Progressivement, elle avait appris à aimer Paris, mais, en quelques mois, ce pays qu’elle avait cru sien s’était métamorphosé. Il était devenu hostile et dangereux.
 
Elle regarda le pasteur, incapable de parler. Ses mains se mirent à trembler.
Aujourd’hui, elle devait confier l’amour de sa vie à cet homme. La guerre vous poussait à de telles extrémités : accepter d’abandonner son fils pour lui sauver la vie.
— Madame, lui dit le pasteur, vous ne vous sentez pas bien ? Voulez-vous un verre d’eau ?
— Non, monsieur, merci, ça va. Oui, c’est la seule raison, monsieur. La seule. Mon fils, Jacques, a huit ans.
— Très bien, madame, vous allez remplir ce formulaire et moi je vais me renseigner sur les places disponibles là-bas. Je vous propose de nous revoir dans une semaine.
Il pouvait s’en passer, des choses, en sept jours ! Pourtant, il valait mieux ne pas alerter le pasteur sur la gravité de la situation.
 
De retour chez son frère, Blima raconta son entrevue. Videlma la rassura : cela faisait presque un mois que l’on vivait ensemble, une semaine de plus ne changerait rien.
Jacques, qui n’avait entendu que des bribes de conversation, s’angoissait de plus en plus. Sa maman cherchait-elle vraiment à se séparer de lui ? Elle semblait aussi terrorisée que lui. Par moments, il avait l’impression que c’était à lui de la protéger. Et plus les semaines passaient, plus augmentait ce terrible sentiment d’insécurité.
Pour dissuader sa mère de l’abandonner, le petit garçon se montra irréprochable durant les jours qui suivirent. Le quatrième, ne supportant plus de rester enfermé, il sortit en cachette et décida de rendre visite à ses copains de la rue Camille-Flammarion. Lorsque sa mère le surprit sur le chemin du retour, elle n’eut pas le cœur de le gronder. Elle lui prit la main et lui dit en souriant :
— Viens, Jacques.
Elle garda le silence un moment puis reprit :
— Tu vas passer quelques semaines à la campagne, dans une colonie de vacances. Ce sera plus simple, on s’occupera bien de toi et moi je vais trouver une autre cachette.
— Je ne veux pas y aller.
— On ne peut pas rester indéfiniment chez Max.
— Mais tu viendras vite me chercher ? Tu me promets ?
— Dès que je pourrai, dès que la guerre sera terminée. C’est mieux comme ça, crois-moi. Tu vas te faire des copains, tu pourras jouer.
Jacques baissa la tête pour ne pas montrer qu’il pleurait.
 
A la fin de la semaine, lorsque Blima retourna voir le pasteur Joussellin, elle avait préparé tous les documents nécessaires. Elle était même parvenue à mettre un peu d’argent de côté.
— Je vois que vous n’avez pas mis les cartes de ravitaillement. C’est pourtant indispensable. Nous avons du mal à nourrir nos pensionnaires, et sans cela je ne peux en accueillir de nouveaux, lui dit le pasteur en vérifiant le dossier.
Blima blêmit. Sur les cartes de ravitaillement, il était inscrit JUIF en toutes lettres. Elle ouvrit son portefeuille et la déposa sur le bureau.
Fou de colère, le pasteur Joussellin s’écria :
— Vous alliez me confier votre fils sans me dire qu’il était juif ! Madame, veuillez sortir de mon bureau, je ne veux plus parler avec vous.
— Mais, monsieur, j’ai simplement cherché à être prudente et à protéger mon fils. J’avais peur que vous refusiez de vous occuper de lui.
— Lorsque l’on confie son enfant à quelqu’un, madame, sachez que la moindre des choses est de lui faire confiance. Sortez ! Vous m’enverrez quelqu’un d’autre pour que je m’occupe de l’intégration du petit Jacques.
 
De retour à la maison, Blima, bouleversée, raconta l’altercation à Videlma. Cette dernière promit d’aller voir le pasteur dès le lendemain.


1. Tissu.
2. La confection (tissu, chiffon, en traduction littérale).
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Le pasteur Joussellin se réjouissait de bientôt séjourner plus de deux jours à Cappy. Il aurait un monceau de choses à régler, mais il était heureux de passer un peu de temps avec sa femme et ses enfants qu’il n’avait pas vus depuis dix jours. Ce n’était pas facile de faire tourner Cappy et la Maison Verte en même temps.
Il attrapa sa sacoche, ouvrit son tiroir et enfouit une cinquantaine de cartes de ravitaillement dans la doublure de son sac. Avec un peu de chance, en cas de fouille, elles passeraient inaperçues.
 
Il sortit de son bureau. Dans l’atrium, plusieurs grands répétaient une pièce de théâtre.
— Alors, les garçons, ça avance ? Vous serez prêts pour les fêtes de Noël ?
— Oui, monsieur le pasteur, mais il faudra être indulgents si on se trompe un peu dans le texte. C’est difficile à retenir, Sophocle !
— Pas d’excuse, il n’y a pas de texte compliqué qui résiste à un peu de travail, répliqua Jean, amusé par leur mine déconfite.
En s’éloignant, il entendit l’un d’eux murmurer :
— Je vous avais prévenus, le pasteur ne rigole pas avec la littérature. Allez, au travail, les gars !
Jean Joussellin continua son petit tour et observa par la fenêtre la dizaine de gamins plus petits qui faisaient leurs devoirs. Deux jeunes filles allaient de l’un à l’autre pour leur apporter leur aide.
Soudain, on frappa à la porte d’entrée. Ce devait être une visite officielle car cela faisait un moment que les enfants considéraient cette maison comme la leur. Le pasteur alla ouvrir et une femme très brune se présenta.
— Bonjour, monsieur le pasteur, commença-t-elle avec un fort accent italien. Je viens pour ma belle-sœur. Elle voudrait que vous preniez soin de son petit garçon, Jacques.
Le pasteur se rappela immédiatement cette femme venue la veille. Après coup, il avait regretté d’avoir été aussi vif. Certes, il ne supportait pas le mensonge mais, à bien y réfléchir, elle avait simplement voulu protéger son fils, c’est pour cela qu’elle ne lui avait pas avoué qu’il était juif.
— Suivez-moi.
 
Videlma regarda autour d’elle. Il y avait une ribambelle d’enfants et de jeunes gens dans ces locaux ; certains d’entre eux empilaient des tricycles et rangeaient des ballons dans un grand sac en toile.
— Ma belle-sœur vous prie de l’excuser, continua Videlma en refusant le siège que lui proposait le pasteur une fois dans son bureau. C’est par mesure de sécurité qu’elle ne vous a pas dit que son fils est juif. Cela fait des mois que l’on fait tellement attention, monsieur le pasteur. Elle a eu peur. Êtes-vous toujours d’accord pour vous occuper de Jacques ? ajouta-t-elle, inquiète. Pour le moment, il vit chez nous, mais il ne tient pas en place et je crains que ses escapades deviennent de plus en plus dangereuses.
Avant que le pasteur ait eu l’occasion de répondre, elle enchaîna :
— Comprenez-moi, j’ai peur que mon mari soit arrêté. Toute sa famille est parvenue à se cacher, il ne reste plus que ma belle-sœur et son fils à Paris. Elle va habiter quelque temps dans les caves d’un immeuble voisin, mais un enfant, on ne peut pas lui faire vivre ça.
— Calmez-vous ! J’ai donné mon accord, je ne reviendrai pas dessus. J’ai simplement été très choqué que cette femme me mente éhontément.
Le pasteur marqua une pause puis reprit :
— Quand voulez-vous que le petit aille rejoindre la colonie ?
— Le plus vite possible.
— Vous pouvez l’accompagner là-bas ?
— Oui, moi, je ne suis pas juive, je peux voyager avec lui.
— Dans ce cas-là, vous pourrez partir dès demain. Dites à votre belle-sœur qu’elle mette bien toutes les cartes de ravitaillement, quelques affaires chaudes et d’autres légères dans un baluchon pas trop volumineux. Vous descendrez à Compiègne, de là, il faudra trouver un moyen de rejoindre Verberie. Il y a souvent des paysans qui font le trajet. Informez-la aussi qu’elle pourra écrire à son fils à la Maison Verte. On se débrouille pour acheminer le courrier.
Tout en terminant de noter l’adresse du château de Cappy sur une enveloppe, le pasteur poursuivit :
— Cette fois, il va falloir qu’elle lui explique ce qui se passe, c’est la seule façon pour qu’il accepte de s’adapter sur place. Soyez prudente. Au revoir, madame. Si on vous demande quelque chose, dites que vous emmenez ce garçon à la colonie de vacances de Cappy parce qu’il est anémique.
 
Le pasteur Joussellin passa la main dans ses cheveux. Heureusement que la tante du garçon allait pouvoir voyager avec lui ! Les contrôles s’intensifiaient et il devenait de plus en plus dangereux de faire des allers-retours sans papiers. Il ne pouvait risquer une arrestation qui compromettrait la sécurité de tous les enfants déjà sur place, sans compter qu’il était compliqué de laisser trop longtemps la Maison Verte sans surveillance. Ces va-et-vient risquaient d’attirer l’attention des autorités.
Son dernier voyage avait failli tourner au drame. Le garçon dont il avait la garde avait à peine dix ans. Ses parents avaient été arrêtés pendant qu’il était à l’école. La gardienne, pour éviter qu’il se fasse prendre, était venue l’attendre à la sortie et l’avait caché deux jours chez elle. Elle l’avait ensuite emmené à la Maison Verte en expliquant qu’elle ne pouvait pas le garder plus longtemps : son mari avait trop peur. Jean avait décidé d’accompagner lui-même ce gamin sans papiers. Lorsque les Allemands étaient entrés dans le compartiment pour contrôler les voyageurs, le garçon s’était mis à pleurer. Jean avait vu défiler sa vie en quelques secondes. Par chance, ils étaient tombés sur un officier nazi lui-même protestant, qui avait insisté pour que ses hommes ne l’importunent pas davantage.
 
En pénétrant dans la gare du Nord, Videlma leva la tête vers les panneaux d’information.
— Nous sommes en avance, dit-elle en fixant la grosse horloge. Le train ne part que dans une heure. C’est toujours les idées de ton oncle, ça, de nous faire partir trop tôt.
— Je peux aller regarder les illustrés ? demanda Jacques en montrant le kiosque à journaux à l’autre bout de la gare.
Videlma aperçut des soldats qui se dirigeaient vers eux.
— Non, ne nous faisons pas remarquer.
Elle ouvrit son sac et attrapa son porte-monnaie.
— Je t’offre une limonade.
— C’est vrai ? dit Jacques en sautant de joie.
— Reste tranquille, lui ordonna-t-elle en lui mettant la main sur l’épaule.
Dans la buvette où ils prirent place, Jacques observa les gens aux alentours. Sa tante avait les yeux rivés sur le panneau d’affichage des horaires des trains. Elle semblait prostrée. Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus. Par moments, tout de même, elle regardait la table pour saisir son verre et y tremper les lèvres, mais presque immédiatement elle se remettait à scruter le panneau. Certains voyageurs paraissaient très inquiets, tandis que d’autres semblaient ravis de quitter Paris. Jacques dévisagea un homme qui tripotait la poignée de sa valise verte qu’il avait coincée entre ses jambes, comme s’il était persuadé que quelqu’un allait la lui dérober. Il transportait peut-être des tracts ou une radio, songea-t-il.
Jacques porta son verre à sa bouche et savoura le goût sucré de la boisson. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas eu l’occasion de boire une limonade. Soudain, sans avertissement, sa tante se leva et le prit par la main.
— Je n’ai pas terminé, dit l’enfant.
— Dépêche-toi, alors ! Le train est à quai, il faut faire vite pour avoir une place assise, je n’ai pas de réservations.
Jacques, déçu de ne pouvoir faire durer davantage le plaisir, avala sa limonade d’un trait.
Ils eurent la chance de trouver deux places près de la fenêtre dans un wagon déjà très plein. Lorsque le train démarra, le petit se leva pour admirer le paysage.
Sa tante avait beau lui répéter de rester sagement assis, Jacques ne tenait pas en place. Ce n’était que la deuxième fois qu’il prenait le train, il voulait pouvoir observer le paysage qui défilait des deux côtés. Il sortit plusieurs fois du compartiment en dérangeant les gens.
Il était encore bouleversé d’avoir quitté sa maman, surtout que personne ne lui avait vraiment dit combien de temps durerait cette séparation forcée, mais la limonade et le voyage lui faisaient oublier momentanément son chagrin.
— Reste tranquille, finit par lui lancer Videlma avec sévérité.
— Pardon, répondit Jacques en s’asseyant.
Après un long silence, il demanda à sa tante :
— Il est gentil, le pasteur ?
— Je ne l’ai pas vu longtemps, mais c’est quelqu’un de très bien. Te rends-tu compte des risques qu’il prend pour vous autres ? chuchota-t-elle.
Jacques regarda sa tante. Elle avait raison, ce pasteur devait être très courageux, mais cela n’empêchait pas qu’il n’avait aucune envie de vivre dans ce château loin de Paris et de sa maman.
— Et il y a déjà beaucoup d’enfants là-bas ?
— Je ne sais pas.
— Ils doivent déjà tous se connaître, dit-il en baissant la tête. Moi, je vais me retrouver tout seul. Je n’aurai même pas d’amis. C’est dommage que je n’aie pas pu y aller avec Jeannot.
Il se tut un instant avant d’ajouter :
— C’est comment, un camp scout ? Je pourrai rentrer si ça ne me plaît pas ?
Dans le compartiment, une dame tourna la tête pour le regarder.
— Mais tais-toi donc ! murmura Videlma. Crois-tu que les gens aient besoin de savoir où l’on va ? Enfin, on ne cesse de te répéter qu’il faut être prudent ! Jacques, ce n’est pas un jeu.
 
« Ce n’est pas un jeu », c’est cela, aussi, que lui avait dit son instituteur lorsqu’il avait dû aller à l’école en portant une étoile jaune sur ses vêtements. C’est la loi, lui avait dit sa maman alors qu’il refusait d’enfiler son manteau. Il avait rasé les murs sur le chemin de l’école, mais, arrivé dans la cour de récré, il avait eu une idée. Il avait bombé le torse pour mettre son étoile en valeur en disant qu’il était le shérif de l’école. Les garçons qui s’apprêtaient à se moquer de lui étaient d’un seul coup devenus envieux et lui avaient demandé de la leur prêter. Jacques n’avait pas hésité : il avait arraché sans trop de mal l’étoile de sa veste – elle avait été cousue à la va-vite, la veille au soir, par sa maman – et l’avait prêtée à ses copains contre des billes, des bâtons de réglisse et même des soldats de plomb, jusqu’à ce que l’instituteur le somme d’arrêter. Il l’avait emmené dans un coin de la cour en le tirant par le bras, s’était baissé à sa hauteur et lui avait dit avec colère :
— Jacques, ce n’est pas un jeu ! Tu ne dois pas enlever cette étoile.
Heureusement, cela n’avait rien changé à la convoitise de ses camarades et, durant plusieurs jours, le petit garçon avait été désigné shérif de la cour de récré, jusqu’à ce que tout le monde se lasse de ce jeu.
Jacques ferma les yeux. Comment allait se passer sa vie au château de Cappy ? Il sentit ses larmes monter et se frotta les yeux pour éviter que Videlma le réprimande davantage. Cette dernière s’en aperçut.
— Tu as faim ? demanda-t-elle pour lui changer les idées.
Jacques acquiesça et Videlma lui coupa plusieurs lichettes de pain et de fromage avec le couteau pliant que lui avait prêté Max pour le voyage.
— Tu ne verras pas passer le temps ! Tu vas te faire plein d’amis, je peux t’assurer que l’on s’amuse beaucoup chez les scouts. Mon frère adorait partir camper et, dès que les choses iront mieux à Paris, ta maman viendra te chercher.
Jacques l’écouta sans répondre. Bien sûr, il aimait courir, jouer avec ses copains, et l’idée de rester toute la journée enfermé dans l’appartement de son oncle ne l’enchantait pas, mais au moins, le soir, il avait droit à un bisou de sa maman après qu’elle lui avait raconté sa journée en yiddish.
Videlma caressa la tête de Jacques. Que pouvait-elle faire d’autre pour lui que l’accompagner dans un lieu sûr ? On vivait des temps compliqués. Il fallait se séparer de ceux qu’on aimait pour leur donner une chance de vivre. Hélène, la fille de Max, était cachée, avec d’autres membres de la famille, à Livry-Gargan. Videlma, qui n’avait pas pu avoir d’enfants, l’avait toujours considérée comme sa propre fille. Elle aussi avait pleuré lorsqu’on l’avait forcée à quitter Paris.
Le plus important était de sauver sa peau. Le principal, pour Jacques et sa mère, c’était qu’ils se retrouvent, en vie, une fois la guerre terminée. Il serait toujours temps de panser les blessures de l’âme à la libération.
Le cœur de la jeune femme se serra.
Hitler ne pouvait pas gagner la guerre. Aucun Dieu ne laisserait faire une telle chose ! Il fallait continuer d’espérer. Déjà, à Stalingrad, la Wehrmacht avait perdu du terrain. Ce n’était qu’une question de temps. Elle soupira. Mais combien ? Combien de temps pouvait-on demeurer caché chez des inconnus ? Combien de temps pouvait-on vivre dans des caves insalubres ? Combien de temps pouvait-on rester enfermé chez soi, juste pour sauver sa vie ?
Elle regarda son neveu qui avait collé son front contre la vitre.
— Tu apprécies le paysage ? lui dit-elle avec gentillesse.
— Un peu, dit Jacques, la bouche pleine, ne voulant pas que sa tante s’imagine qu’il était content de rejoindre la colonie.
On avait tellement faim à Paris depuis l’Occupation que l’on faisait durer tous les repas. Jacques s’était mis à manger de tout petits morceaux et s’appliquait à les mâcher le plus longtemps possible. Videlma lui sourit. C’était un brave gosse.
 
Trente minutes plus tard, le train s’arrêta.
— C’est ici qu’on descend, mon garçon. Prends ta musette, lança Videlma en attrapant la valise en carton qu’elle avait mise sur le porte-bagages au-dessus des sièges. Ne traîne pas, le train ne reste que quelques minutes à quai.
Sans qu’elle le lui demande, Jacques lui donna la main. La gare de Compiègne était pleine de soldats allemands et l’enfant, pris de panique, eut l’impression que ses jambes, en coton, refusaient de le porter. Il réprima un tremblement. Videlma s’en aperçut et lui serra fermement la main.
— Tout va bien se passer, Jacques. Ne t’inquiète pas. Marche calmement à côté de moi.
Une fois sortie de la gare, elle demanda son chemin à un homme.
— Je dois aller à Verberie, mon neveu va faire un camp scout au château de Cappy. Y a-t-il un car qui pourrait nous y conduire ?
— Ben, vous êtes pas rendue, c’est pas à côté, l’château de Verberie. Mais vous avez de la chance ! C’est là que j’vais justement ! J’vais leur livrer un peu de marchandises. Je vous emmène vous et l’petiot, si vous voulez.
Videlma accepta. Elle aida Jacques à grimper sur la carriole et s’assit à côté de lui.
Le paysan leur fit un brin de causette mais la jeune femme, effrayée à l’idée que son accent italien attire l’attention de l’autochtone ou que son neveu commette un impair, se contentait de réponses très brèves.
Jacques observait le paysage. A l’horizon, on ne distinguait que des champs et des arbres, rien de ce qu’il avait l’habitude de voir.
Il n’avait quitté qu’une fois le 18e arrondissement, au moment de l’Exode. Ils avaient passé dix jours à la campagne avant que Blima, recueillie avec ses enfants par des paysans qui lui avaient proposé de s’installer, avec deux autres familles, dans leur grange, excédée de vivre dans une terrible promiscuité, décidât, sur un coup de tête, de rentrer à Paris.
Ils étaient arrivés à Paris le jour où les Allemands y pénétraient. La gare Montparnasse était déserte. Blima, qui n’avait jamais assez d’argent pour finir le mois, avait proposé aux enfants, ravis, de rejoindre la maison en taxi. Jeannot était monté devant et avait discuté avec le chauffeur qui avait vu défiler, le matin même, les nazis sur les Champs-Elysées.
Jacques, qui n’avait vécu qu’à la ville, se sentit mal à l’aise entouré de toute cette nature. Grâce à toutes les équipées qu’il avait faites avec son frère, il connaissait son quartier comme sa poche. Là, il se demanda comment on faisait pour se repérer entre ces arbres et ces champs qui se ressemblaient tous.
 
Après une vingtaine de minutes, une grande demeure leur fit face.
— Vous êtes arrivés, madame, je vous laisse aller devant. Moi, il faut que je décharge, annonça le paysan en montrant les caisses de victuailles à l’arrière.
Videlma et Jacques pénétrèrent dans le château. Un jeune homme qui portait un foulard autour du cou leur fit face.
— Vous cherchez quelqu’un ?
— J’accompagne mon neveu Jacques qui doit rester un moment ici. C’est convenu avec le pasteur Joussellin.
— Ah, très bien, il sera là demain. Je m’appelle Louis, je suis l’un de ses fils, je vais m’occuper de vous. Tu as quel âge ? demanda-t-il à Jacques.
— J’ai huit ans.
— Ben, mon vieux, t’as une chance folle. On dort dans le château jusqu’à dix ans. Je te montre le dortoir, il reste encore quelques lits.
 
Videlma et Jacques suivirent Louis, qui monta à toute vitesse un grand escalier. La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était immense. Rien à voir avec la minuscule chambre que Jacques partageait avec son frère et sa sœur. Il avait presque du mal à discerner le bout du dortoir. Le garçon lui montra son placard et son lit.
— Tu vois, on a chacun un endroit pour poser nos affaires. Je vous laisse vous installer, je vais dire à ma mère que vous êtes là. Ne traînez pas, si vous ne voulez pas louper le train du retour, ajouta-t-il à l’intention de Videlma. Il part dans moins d’une heure.
La jeune femme aida son neveu à vider sa valise, qu’ils glissèrent ensuite sous le lit. Quelques minutes plus tard, ils redescendirent au rez-de-chaussée.
Une femme les attendait en bas de l’escalier.
— Bonjour, je suis Elodie, l’épouse de Jean, dit-elle en tendant la main à Videlma.
— Merci, madame, de garder mon neveu, murmura Videlma en lui tendant des documents. Voilà ses papiers.
— Il n’y a pas de quoi. Dépêchez-vous. Emile, qui vous a amenés, est d’accord pour vous déposer à la gare.
Videlma se pencha vers Jacques.
— Je dois y aller, maintenant. Tu seras sage ?
— Oui, ma tante, répondit l’enfant d’une voix à peine audible.
— Tu ne vas pas pleurer ?
— Non, ma tante, répondit Jacques en reniflant.
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Blima était à table avec son frère. Elle avait la gorge tellement serrée qu’elle était incapable d’avaler quoi que ce soit.
— Mais pourquoi tu t’en fais comme ça ? Videlma a emmené le gosse dans un lieu sûr. Que pouvait-on faire d’autre ? C’était trop risqué de le garder ici.
— C’est mon petit garçon, répondit simplement Blima.
— Est-ce que je me suis morfondu lorsqu’il a fallu mettre en sécurité mon Hélène ? Non, j’ai fait ce qu’il y avait de mieux pour elle. Cette guerre finira un jour.
La jeune femme attrapa un mouchoir dans sa poche et s’en tamponna les yeux.
— Et si la guerre dure encore dix ans, Jacques ne me reconnaîtra même plus.
— Blima, je te promets que toute la famille se retrouvera bientôt autour de cette table, maman, Haya, Shana, Meyer, toi et moi, et ma fille Hélène, notre nièce Giselle et tes enfants, Jacques et Lucienne. Je te le promets. Tiens, c’est Videlma qui revient, ajouta Max en entendant la porte s’ouvrir. Je suis certain qu’elle va te rassurer.
 
Videlma enleva ses chaussures en se massant les pieds et s’assit devant la table.
— Quand la guerre sera terminée, je m’achèterai des dizaines de paires de chaussures ! Et toi, tu n’auras rien à dire, ajouta-t-elle à l’adresse de son mari.
Puis, d’une voix lente, elle raconta comment s’était passé le voyage. Elle décrivit le plus fidèlement possible les lieux dans lesquels allait vivre Jacques.
Blima fut un peu rassurée que son petit garçon vive, dans les mois à venir, dans une belle demeure.
 
Le reste de la soirée se passa calmement. Blima, consciente qu’elle ne pouvait rester plus longtemps chez son frère, prépara ses affaires.
Pendant que son fils serait caché au château de Cappy, elle vivrait donc, comme il avait été convenu, dans les caves de l’immeuble voisin. Elle sortirait à l’aube pour aller travailler puis rentrerait juste avant le couvre-feu pour dormir. Elle prépara dans des petits sacs en papier tout ce dont elle avait besoin. Videlma récupérerait son linge sale et le rapporterait propre pendant la pause de l’après-midi ; elle en profiterait aussi pour lui déposer des provisions.
— Personne ne s’étonnera de me voir dans ce bâtiment, tout le monde sait que Cécilia et moi sommes amies.
Videlma ajouta :
— Je suis désolée de ne pouvoir t’offrir mieux.
— Je sais, lui dit Blima. C’est déjà très gentil de t’occuper de nous.
 
La jeune femme tenta de profiter de sa dernière nuit au chaud, mais elle ne parvenait pas à s’abandonner au sommeil. Dès qu’elle était sur le point de s’endormir, elle se réveillait en sursaut en voyant le visage de son fils.
Elle pensa à son mari juste avant qu’il ne soit arrêté. Il lui avait dit le matin avoir fait un terrible cauchemar. Il était poursuivi par des policiers à cheval, il avait beau courir, il avait l’impression de faire du surplace. Il s’était réveillé en nage. Il n’avait pas voulu rester se reposer à la maison. Elle entendait encore sa grosse voix lui répondre : « Et tu crois que je vais abandonner les copains à cause d’un mauvais rêve ? » Il s’était fait prendre le matin même avec les affiches qu’il tentait de coller pour inciter la population civile à résister. Puis les choses s’étaient enchaînées à grande vitesse.
Blima ferma les yeux. Il avait dû avoir tellement peur en voyant le peloton d’exécution qui lui faisait face. A qui avait-il pensé à cet instant précis ? Peut-être à sa première femme ? Sûrement à ses enfants. Probablement pas à elle. Blima et Bernard n’avaient jamais formé un couple harmonieux. Mais aujourd’hui, il n’y avait plus de raison de lui en vouloir. Blima pensa à Lucienne. Sa fille ressemblait beaucoup à Bernard. Blima n’avait plus de nouvelles depuis près d’un an. Comment se passait le quotidien ? Elle qui avait toujours eu du mal à s’adapter au changement. Lorsque quelque chose ne lui plaisait pas, elle pouvait rester des heures, des jours, à bouder dans son coin. Les sœurs qui s’occupaient du sanatorium où elle était soignée pour un début de tuberculose avaient beaucoup insisté pour la garder là-bas, en zone libre, où elle était à l’abri. Mais, pour ne pas risquer de compromettre son changement d’identité, Blima n’avait pas le droit de lui écrire.
Et puis, sans savoir comment, la jeune femme finit par s’apaiser. Elle ferma les yeux et s’endormit.
Quelques heures plus tard, elle partit, sans réveiller son frère et sa belle-sœur, déposer ses affaires dans sa nouvelle cachette.
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Une fois que sa tante fut partie, Jacques, mal à l’aise, voulut remonter dans le dortoir pour s’asseoir sur son lit.
— C’est interdit, mon vieux, lui dit un des gamins. On n’a le droit d’y aller que pour dormir.
Jacques réprima son envie de pleurer.
— Tu viens d’arriver ? poursuivit l’enfant qui, sans attendre de réponse, enchaîna : T’inquiète pas, tu vas voir, ici, on se marre bien. La chose qui est bien barbante, c’est qu’on doit quand même aller à l’école, et je vais te dire, les gars du coin, ils sont pas baisants.
— Je n’ai pas pris mon cartable, répondit Jacques, en reniflant.
— La femme du pasteur, elle a toujours des crayons et des cahiers en rab.
Il ajouta, en lui donnant une petite tape dans le dos :
— Raté, mon vieux, c’est pas une excuse pour elle. Au fait, je m’appelle Serge, et toi ?
— Jacques.
— Tes parents sont morts ?
— Mon père seulement, répondit Jacques en ravalant ses sanglots.
— Moi, c’est ma mère. Je sais pas comment je vais l’annoncer à mon père quand il viendra me chercher. Il nous avait laissés dans une cachette dans l’immeuble, ma petite sœur et moi. Quand les Boches sont arrivés pour nous prendre, ma mère, elle s’est jetée par la fenêtre. C’était pour nous permettre de nous échapper, et je peux te dire qu’j’ai pris la main de ma sœur et qu’on a détalé comme des lapins. On a eu de la chance, on a réussi à les semer. J’ai été chez des amis de mes parents. Ils ont gardé ma sœur, mais moi, ils m’ont emmené à la Maison Verte. Et voilà comment j’ai atterri ici.
— Ta mère, comment tu sais qu’elle est morte ?
— Parce que, mon vieux, lorsqu’on tombe du sixième étage sur les pavés, eh ben, on n’en réchappe pas souvent.
Jacques resta silencieux.
— Attends ! je vais te faire faire le tour du propriétaire. Avec un peu de chance, tu vas échapper aux corvées cette semaine.
— Des corvées ?
— Ben oui, ici chacun doit aider un peu, une semaine on fait la vaisselle, une autre on s’occupe du poêle, une autre, on va quémander de la nourriture dans les fermes, et puis on s’occupe aussi des p’tits et on obéit aux grands.
Plus la visite se prolongeait, plus Jacques avait envie de pleurer. Il était certain de ne jamais parvenir à s’adapter dans cet environnement inconnu, et sa maman lui manquait déjà.
Il ne pouvait pas rester là. Il allait fuguer, retrouver sa maman. Il entendit Serge qui continuait de parler, mais il ne l’écoutait pas. Depuis quelque temps, son esprit décrochait sans qu’il s’en aperçoive. Dans ces moments-là, il flottait complètement. Il n’entendait plus rien. Après ce temps passé chez son oncle et sa tante, ces épisodes de rêverie étaient de plus en plus fréquents. Serge lui toucha le bras.
— Hey ! tu m’écoutes ?
— Oui oui, répondit Jacques en reprenant ses esprits.
Les deux enfants croisèrent la femme du pasteur.
— Ah, voilà notre petit nouveau ! Tout va bien ?
En voyant l’air triste de l’enfant, elle lui sourit gentiment et ajouta :
— Ne te laisse pas impressionner par Serge, c’est un chenapan, tu sais ! Mais puisque vous semblez bien vous entendre, je vais te mettre dans son équipe. Cette semaine, vous vous occupez du ravitaillement ? C’est bien ça, Serge ?
— Oui, m’dame.
— Après l’école, reprit Elodie à l’adresse de Jacques, tu suivras l’équipe et vous partirez dans les fermes alentour demander des provisions, mais on t’expliquera ça. En attendant, vous pouvez déjà aller au réfectoire, il va être l’heure de dîner. Jacques, tu as toutes les affaires qu’il te faut ? Si tu as besoin de quelque chose, tu peux aller le demander à monsieur et madame Lévy, ce sont nos intendants.
L’enfant la regarda sans répondre. Il ne savait absolument pas ce que le mot intendant pouvait signifier. Il n’avait pas envie de rester dans ce château et tout ce que pouvait lui dire cette femme ne faisait que renforcer sa conviction qu’il allait y être très malheureux. Elle ne semblait pas se douter qu’il était là contraint et forcé parce qu’à l’extérieur du château c’était la guerre.
— Tu pourrais me répondre ou, à défaut, au moins me remercier ! ajouta-t-elle en tournant la tête de gauche à droite en signe de mécontentement. Ici, il n’y a pas d’enfant impoli.
Serge secoua le bras de Jacques, qui demeurait atone.
— Allez, déguerpissez tous les deux, ordonna-t-elle.
Une fois certain qu’elle ne pouvait pas les entendre, Serge lança :
— Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu voulais qu’elle te donne des corvées supplémentaires ? Tu sais, c’est pas des rigolos, ici, faut respecter le règlement, sinon, ils sont pas contents.
 
Au dîner, Jacques fut incapable d’avaler quoi que ce soit. Lui qui, depuis le début de la guerre, avait le sentiment de ne jamais manger à sa faim était, ce soir-là, trop impressionné par le bruit qui régnait dans le réfectoire et par l’aspect inconnu des aliments dans son assiette. Il se contentait de planter sa fourchette dans ce qui lui apparaissait comme de la mélasse et de jouer à faire des dessins.
Il écoutait les conversations sans s’y mêler.
— C’est l’nouveau ? interrogea le garçon en face de lui en le pointant du doigt.
— Oui, dit Serge, il s’appelle Jacques, il vient d’arriver et il s’est déjà fait enguirlander par madame Elodie.
Tous les gamins éclatèrent de rire. Serge se tourna vers Jacques :
— Tu manges pas ton porridge ?
Avant qu’il ait eu le temps de répondre, Serge l’avait vidé dans son assiette.
— Eh oui, mon vieux, lança le garçon à sa droite, ici c’est la jungle pour bouffer !
 
Il y eut un bruit de chaise et d’un seul coup tous les enfants firent silence. Elodie avança jusqu’à un pupitre, ouvrit un gros livre et y appuya ses avant-bras.
— Jean ne sera là que demain, mais je ne vais pas vous laisser aller au lit sans un petit moment de spiritualité, les enfants. Je vais vous lire un passage de la Bible et ensuite je vous demanderai de rejoindre vos dortoirs calmement.
Elle se racla la gorge et commença Daniel dans la fosse aux lions.
Jacques pensa à avant la guerre quand, avec Jeannot, ils s’amusaient à embêter Lucienne à table. Blima, énervée par les cris, l’envoyait immanquablement, malgré ses protestations, dans sa chambre, tandis que les deux garçons se tenaient les côtes. Bien sûr, on rigolait moins lorsque le père était là et que les coups pleuvaient.
Sans vraiment s’en apercevoir, toujours plongé dans ses pensées, l’enfant suivit le flot et se retrouva dans le dortoir. Il fut un peu plus long que les autres à se mettre en pyjama. Le responsable de la chambrée, agacé de le voir lambiner, lui dit, avant de fermer la porte du dortoir :
— Je ne vais pas me faire remonter les bretelles à cause de toi. Tu éteindras la lumière avant de te coucher.
Jacques rejoignit son lit et se pelotonna sous ses couvertures.
— Hey ! L’nouveau, t’es sourd ou quoi ? On t’a dit d’éteindre la lumière, lui lança un pensionnaire.
— Si t’y vas pas tout de suite, demain j’te fais ta fête !
Jacques resta immobile : à la maison, c’était sa maman qui éteignait la lumière.
— Mais y s’croit où, çui-là ! T’as intérêt à raser les murs, demain !
Un des garçons envoya, de toutes ses forces, son oreiller sur le lit de Jacques. Il fut immédiatement imité par trois autres.
— Bon, ça va, les gars ! cria Serge. Il vient d’arriver ! Laissez-le tranquille deux minutes, je vais éteindre et chacun reprend son oreiller, sinon, on va avoir des ennuis.
Jacques, qui n’avait pas bougé, se mit à pleurer en silence.
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Blima commençait à s’habituer à sa nouvelle vie.
Les journées passées au travail ressemblaient presque à celles de l’avant-guerre ; la seule différence c’était que, dans l’atelier, plusieurs collègues, toutes juives, avaient disparu.
L’affaire appartenait à un couple de Juifs français réfugiés en Suisse, qui, sentant venir le vent, avaient revendu l’atelier, pour un franc symbolique, à leur meilleur ami, Paul Vignault, un Français de souche. Ce dernier avait promis, une fois la guerre terminée, de le leur restituer.
Il faisait tout pour aider les ouvrières. Il lui était même arrivé de les laisser dormir quelques jours dans les locaux lorsqu’elles estimaient qu’il était trop dangereux de rentrer chez elles. Il acceptait de leur avancer un peu d’argent et ne les pénalisait pas en cas d’absence ou de retard.
Quand elles étaient ensemble, elles évitaient de parler des événements, de leurs familles et de leurs enfants, dont elles avaient, pour la plupart, dû se séparer et dont elles étaient sans nouvelles. Ces quelques heures travaillées étaient l’occasion d’oublier un instant la guerre.
Entre les Grands Boulevards où elle travaillait et sa cachette de fortune, Blima avait fini par trouver plus simple de faire les trajets à pied.
Dans le bus, dans le métro, en cas de contrôle, on ne pouvait pas s’échapper ; dans la rue, on avait toujours une chance, aussi infime soit-elle. En marchant dans Paris, Blima observait discrètement les soldats attablés aux terrasses des cafés qui profitaient du bon temps. Elle se souvenait encore de ce que la gardienne de son immeuble, rue Camille-Flammarion, lui avait dit quand les Allemands étaient rentrés dans Paris :
— Je ne vois pas pourquoi tout le monde s’énerve contre eux comme ça ! Ils sont très corrects !
Oui, c’est vrai, ils étaient corrects, très propres, très efficaces. Ils envoyaient aussi les enfants juifs et leurs parents à une mort certaine, ils affamaient la population et terrifiaient tout le monde, mais à part cela on n’avait pas grand-chose à leur reprocher.
Blima passait à côté d’eux en tentant de prendre l’attitude d’une jeune Parisienne pressée. Elle ne pouvait pas risquer un contrôle. Elle ne portait plus son étoile, n’avait pas de papiers en règle et si on l’arrêtait, son accent yiddish lui serait fatal. Elle se souvenait de ce jour de janvier 1930 alors qu’elle venait d’arriver en France. Son frère l’avait accompagnée chez le médecin mais ne l’avait pas attendue. Seule dans une ville inconnue, essayant de retrouver la rue Ferdinand-Duval, elle s’était perdue. Elle ne parlait pas un mot de français et, effrayée, elle s’était mise à pleurer en se demandant comment elle allait rejoindre l’appartement de ses parents. Soudain, elle avait entendu deux hommes qui parlaient yiddish. Elle leur avait demandé de l’aide et tous les deux l’avaient reconduite chez elle. L’ambiance du Pletzl, où l’on achetait des hallot, le vendredi soir, même quand on n’allait pas à la synagogue, était bien loin.
Malgré la fatigue, la faim, la solitude et des conditions de vie terribles, Blima avait tendance à penser que sa vie était plus reposante qu’au début de la guerre ; parfois, elle osait s’en réjouir. Pour la première fois de son existence, elle n’était pas pressée lorsqu’elle sortait du travail, elle n’avait plus qu’à s’occuper d’elle.
Elle ne se souciait plus du ravitaillement maintenant que les enfants étaient en lieu sûr. Elle se moquait bien de sauter des repas, d’ailleurs elle ne faisait même plus les courses. Elle donnait chaque semaine un peu d’argent à Videlma qui lui avait proposé de s’en charger pour éviter qu’elle n’attire l’attention en rentrant dans les caves avec des sacs de victuailles.
Faire les courses ne lui manquait pas. Elle se souvenait des heures passées à faire la queue dans l’espoir de mettre quelque chose dans les assiettes. Dans le pays nouvellement occupé, la vie s’était organisée principalement autour du rationnement. Le pain, la viande, les légumes, l’huile, le sucre manquaient cruellement, quant au thé, au café et au chocolat, ils avaient complètement disparu des étals. En revanche, on avait vu apparaître chez tous les commerçants des rutabagas et des topinambours, des aliments qu’il fallait presque faire avaler de force aux enfants. L’obsession de tous les Parisiens avait rapidement été de trouver à manger.
Durant les premiers mois, la sécurité passait quasiment au second plan. Dans son gros portefeuille, Blima rangeait toutes les cartes de rationnement, aussi bien celles qui concernaient les vêtements, le textile, les chaussures, les produits détersifs, les articles d’écolier et les cartes de tabac que celles d’alimentation. De cette façon, il lui arrivait d’échanger des coupons pour pouvoir rapporter un peu plus de provisions. Il fallait se montrer ingénieuse, tenter de donner toujours un coupon de moins, négocier systématiquement sans se mettre le commerçant à dos. Jacques et Lucienne, comme tous les enfants entre six et douze ans, avaient droit à des cartes J2 ; Jeannot, qui avait plus de treize ans, à des J3 ; et Blima, en tant qu’adulte qui ne se livrait pas à des travaux de force, à des coupons A… Avec tout cela, on n’allait pas bien loin. A chaque achat, les prix lui paraissaient terriblement élevés et les portions dérisoires. Blima se tenait au courant des déblocages annoncés par la presse, l’épicier ou les voisines, elle guettait les queues qui se formaient devant les magasins en un instant.
Au moment de l’Exode, la presse avait parlé de la France des matelas, et aujourd’hui Blima s’étonnait que l’on ne parle pas de la France des files d’attente. C’était devenu une culture, on s’y rencontrait, on y discutait, on parlait le plus discrètement possible des événements.
Très rapidement, Blima avait pris des risques pour que ses enfants ne meurent pas de faim. Elle essayait dès qu’elle le pouvait de faire ses courses loin de la porte de Clignancourt pour éviter une possible dénonciation – sport particulièrement à la mode par les temps qui couraient –, puisque certains magasins étaient interdits aux Juifs et qu’il fallait respecter des horaires stricts.
Elle regrettait encore ce soir où, après avoir fait plusieurs épiceries, n’ayant rien trouvé à acheter, elle avait dépensé l’argent de la semaine en bons de loterie. « Pas de pain sans ticket, pas de gros lot sans ticket, Loterie nationale », disait la réclame. Après tout, si elle avait gagné, elle aurait pu acheter quelques aliments de luxe. Cette semaine-là elle avait dû emprunter de l’argent à sa voisine pour nourrir ses enfants et s’était promis de ne jamais rejouer à un jeu de hasard avant que les Alliés n’aient gagné la guerre.
 
Partager les caves avec les rats n’était pas une partie de plaisir, pourtant elle finit par ne plus avoir peur d’eux. Il était assez aisé de comprendre la façon dont ils agissaient et chacun avait fini par respecter le territoire de l’autre, contrairement à la Wehrmacht ou la police française qui, chaque jour, tendaient de nouveaux pièges aux résistants et aux Juifs, qu’ils traquaient sans relâche.
En rentrant dans son logement de fortune, elle avalait ce que Videlma avait pu lui déposer et tentait de s’endormir le plus vite possible.
Blima découvrit, au fil des jours, que l’on pouvait s’habituer à avoir constamment faim ; en revanche, contre le froid, on ne pouvait pas lutter. Elle avait beau superposer les vêtements, s’enrouler dans des couvertures, rien n’y faisait, l’humidité la transperçait. C’était toujours ce froid, terrible, qui la réveillait en pleine nuit. Mais elle demeurait stoïque, se mettait debout, faisait des mouvements de gymnastique, se tapait les bras pour retrouver un peu de chaleur, puis elle se recouchait.
Il n’y avait que lorsque la sirène retentissait, annonçant un bombardement imminent, que Blima se mettait à pleurer de désespoir. Le danger était trop grand d’être dénoncée si elle rejoignait le refuge au sous-sol de l’immeuble où se trouvaient Max et Videlma.
Seule dans le noir, pendant que tout le monde partait se mettre à l’abri, le visage de Jacques lui apparaissait en songe et elle priait pour que son immeuble soit épargné. Il fallait qu’elle survive pour le retrouver.
Parfois, elle tentait de lire. Videlma lui avait apporté quelques romans, mais souvent elle abandonnait après quelques pages, incapable de se concentrer. Elle pouvait être arrêtée du jour au lendemain et ne jamais pouvoir finir l’histoire commencée. Un soir, en rentrant du travail, elle trouva un recueil de poésie yiddish par terre. Elle se retourna pour vérifier que personne ne la regardait et le glissa dans son sac. Il devait appartenir à une famille qui avait été arrêtée. La lecture de ces poèmes, seule dans les caves, la nuit, fut lumineuse.
 
Un soir, Blima décida d’aller au cinéma. Elle trouvait la dépense excessive : il lui fallait donner de l’argent à Videlma pour la nourriture, envoyer de l’argent tous les mois à ceux qui cachaient les enfants, mais l’idée de passer un moment au chaud et de voir un film la faisait rêver. Après tout, elle ne risquait pas plus qu’ailleurs de se faire arrêter.
Le Corbeau venait de sortir sur les écrans, elle choisit pourtant d’aller voir Les Visiteurs du soir, de Marcel Carné, qui était à l’affiche depuis un moment, et que même son frère et sa belle-sœur avaient déjà vu. Blima regarda les actualités. Avec la censure qui régnait, ces nouvelles étaient à prendre avec des pincettes.
Déjà, avant guerre, Bernard ne voulait pas aller au cinéma à cause de ces infos à la solde du Grand Capital, comme il disait. Elle fut tout de même contente de voir les images de la bataille de Stalingrad perdue. Les nazis étaient encore loin d’avoir remporté la guerre totale qu’ils espéraient. On pouvait remercier les Soviétiques, les Allemands battaient en retraite en URSS !
Lorsque le noir se fit, enfoncée dans le fauteuil moelleux, la jeune femme s’endormit presque immédiatement. Elle fut réveillée par les spectateurs qui quittaient la salle à la fin du film. Elle se consola en pensant qu’elle avait payé pour quelques heures d’un sommeil réparateur et en se disant que, quand la guerre serait finie, elle emmènerait Jacques, Jeannot et Lucienne voir un bon film.
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Cela faisait presque une semaine que Jacques était au château.
Il se sentait très seul sans sa maman. Il était sans nouvelles d’elle et s’inquiétait beaucoup. Habitait-elle toujours chez son frère ? Il pleurait en imaginant qu’elle ait pu être arrêtée. Qu’adviendrait-il de lui si c’était le cas ? Son oncle accepterait-il de le prendre à l’atelier ? Ou le placerait-il dans un orphelinat, comme certains de ses frères et sœurs issus du premier mariage de son père, parce qu’il n’y avait pas assez de place pour les accueillir à la maison ?
Jacques se souvenait d’avoir accompagné quelquefois son père qui allait rendre visite à Georges, Maurice et Ida à l’orphelinat Rothschild. Ses demi-frères et sœur portaient un uniforme et avaient tous les trois l’air très tristes, surtout quand Bernard, après les avoir emmenés au cinéma, les reconduisait à l’institution. Jacques se disait qu’il avait beaucoup de chance d’habiter avec ses parents, même si son père était violent. L’idée de grandir là-bas lui était insupportable. « Je m’enfuirais, se disait-il. Avec Jeannot, on se débrouillera toujours. »
Son sentiment de solitude s’amplifiait avec le soir. Jacques espérait de tout son cœur qu’il pourrait rapidement rentrer chez lui. Il ne priait pas, à la maison on n’avait jamais été religieux. Bernard ne cessait de répéter que la religion était l’opium du peuple et pourtant il avait grandi dans une yechiva. Ses parents souhaitaient qu’il devienne rabbin et, pour échapper à ce destin, gagné par les idées révolutionnaires, il s’était enfui en France. Quant à Blima, elle respectait les fêtes uniquement parce que c’était l’occasion de retrouver ses parents, ses sœurs et frères, et de faire un bon repas, sans que son mari trouve à y redire.
Chez les Gerszonowicz, on n’aimait pas trop Bernard, qu’on traitait de dandy, de fainéant. Toute la famille voyait bien qu’il pensait davantage à militer au Parti plutôt qu’à nourrir sa famille.
Un jour Laya, sa grand-mère, avait raconté à Jacques que son père avait menti à sa mère avant leur mariage. Il avait omis de préciser qu’il était déjà père de neuf enfants. Durant les premiers mois de leur union, il en avait ramené un, toujours différent, à la maison.
— Il faut me dire, mon chéri, si ton papa est méchant avec ta maman, lui répétait souvent sa grand-mère.
Mais, inquiet de ce qui aurait pu se passer, Jacques préférait garder le silence. Alors que son père n’hésitait pas à se montrer violent, à battre sa maman et les trois petits. Il arrivait aussi qu’il ne rentre pas chez lui durant plusieurs jours. Les enfants tentaient de consoler leur mère. Et lorsque Bernard rapportait, enfin, un peu d’argent à la maison, c’était pour préparer un dîner de gala, mais pour lui seul, tandis que Blima avait tant de mal à mettre quelque chose à manger sur la table. La jeune femme, lasse que son mari pense davantage à ses idées qu’aux siens, n’hésitait pas à lui demander si c’était le Parti qui allait nourrir sa famille. Bernard rentrait dans des colères terribles.
— Tu n’es qu’une pauvre idiote ! criait-il. Une femme qui ne comprend rien à rien ! Moi, je veux changer le monde.
Jacques évitait son père le plus possible. Il avait terriblement peur de lui, de ses colères, de ses cris, de ses coups.
Mais aujourd’hui, son père était mort. L’enfant soupira. Il fallait oublier tout ça.
L’important était de rester en vie. Il fallait tenir, vivre dans ce château, même s’il n’en avait pas envie. Il ferma les yeux. Il devait se montrer courageux. Rien ne l’obligeait en revanche à sympathiser avec tous les gens qui l’entouraient ! Il ne se lierait pas d’amitié avec eux, il se contenterait d’attendre que la guerre se termine pour pouvoir rentrer chez lui et retrouver sa maman.
 
Le premier jour, il resta avec les plus jeunes. Il trouva cela bien ennuyeux, surtout que Sophie, la monitrice, ne cessait de lui demander de les surveiller ou de jouer avec eux. Il était tout de même content d’échapper à un retour forcé à l’école.
Mais dès le lendemain, au petit déjeuner, Elodie mit fin à ses vacances. Elle s’approcha, lui posa la main sur l’épaule et lui dit gentiment :
— Je t’attends dans mon bureau après le repas. Tu commences l’école demain matin.
— Je… je n’ai pas mes affaires, balbutia Jacques, pris au dépourvu.
— On va te donner quelques fournitures.
— Mais je…
Elle l’interrompit :
— Jacques, ici, tout le monde va à l’école !
Jacques baissa la tête. Il n’y avait plus rien à faire. Il avait eu tort de se croire sauvé. Comment faire comprendre à ces adultes bornés qu’il se contrefichait d’apprendre de nouvelles tables de multiplication, des récitations, de résoudre des problèmes et tout le reste ? La seule chose qui lui importait pour le moment, c’était de retrouver sa mère et, accessoirement, de survivre à leur séparation.
— Tu as entendu ?
— Oui.
— Oui, madame !
— Oui, m’dame.
 
Serge éclata de rire devant la mine déconfite de son copain.
— Ben mon vieux, tu croyais quand même pas que t’allais te la couler douce ? Tu verras, c’est pas si terrible que ça. Et puis on se serre les coudes, si les gars du coin nous cherchent des noises, qu’ils nous traitent de « Parigots, têtes de veau », on se met tous contre eux.
 
Dans le bureau d’Elodie, Jacques se sentit mal à l’aise. Alors qu’il était sur le point de s’asseoir, la jeune femme pénétra dans la pièce.
— Tu as de la chance, j’ai encore quelques cahiers. Mais où les ai-je mis ? marmonna-t-elle en ouvrant un placard.
Elle lui en tendit un bleu, sa couleur préférée, de la marque Le Gaulois, ainsi qu’un porte-plume Sergent Major tout neuf. Pour un peu, le petit garçon se serait laissé aller à sourire, lui qui n’avait souvent que des affaires de deuxième main.
— Je ne te donne qu’un cahier, tu t’en serviras pour toutes les matières. L’instituteur est compréhensif, il sait bien qu’en temps de guerre il n’est pas facile de trouver ce que l’on veut. Je n’ai pas de sac, aussi je te conseille de faire comme les autres : tu les attaches avec une ficelle, ou une ceinture si tu en as une, et tu portes le tout sur ton dos. Fais attention à ne pas perdre ton porte-plume.
— D’accord, répondit l’enfant en se dirigeant vers la porte.
— Dis-moi, Jacques, tu as entendu parler de la politesse ?
— Je sais pas, murmura Jacques qui, une fois de plus, ne comprenait pas ce qu’on voulait lui dire.
— Tu ne crois pas que tu pourrais me remercier ?
Il se demandait s’il n’était pas en train de rêver. Cette femme lui ordonnait de la remercier alors qu’elle lui donnait des fournitures qu’il n’avait pas demandées, tout cela pour l’obliger à aller à l’école ! Ces protestants avaient décidément de drôles de mœurs, se dit-il. Mais pour éviter tout problème, il baissa les yeux et murmura :
— Merci.
— Madame.
— Madame, ajouta-t-il.
— Jacques, je souhaiterais que tu fasses des efforts. Depuis que tu es ici, tu ne te mêles pas beaucoup aux autres. Et j’ai vu que plusieurs fois tu t’es débrouillé pour éviter de donner un coup de main, tu as laissé tes camarades débarrasser les tables, tu disparais lorsqu’il faut ranger.
Jacques écarquilla les yeux. Et qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? se demanda-t-il. Il ne faisait rien de mal, il n’allait tout de même pas sauter de joie d’être placé loin de sa mère, de ses copains et de Paris, contre son gré dans ce château à cause de cette guerre interminable !
— Oui. Tu penses que ça ne se remarque pas ? Détrompe-toi. Vous avez beau être nombreux, Jean tient à ce que l’on s’occupe de vous de façon individuelle. C’est très légitime, que tu aies de la peine d’avoir été séparé de ta famille, mais, mon garçon, c’est la guerre, et ici tous les enfants sont dans le même cas. Tout le monde doit faire des efforts. Je compte sur toi pour faire preuve d’un peu de bonne volonté et participer comme tout le monde.
— Oui, madame, répondit Jacques en prenant soin d’articuler.
— Et avant de retourner avec les autres, je voudrais que tu nettoies le poêle de cette pièce.
— Je sais pas le faire, répondit Jacques avec humeur.
Pour qui le prenait-elle ? Pour son esclave ? Elle profitait du pouvoir qu’elle avait sur lui ! Il était peut-être un semi-orphelin, loin de sa maman, mais il ne se laisserait pas faire.
— Il n’y a rien à savoir ni à apprendre, Jacques. Nettoyer un poêle demande juste un peu d’huile de coude.
Il se demanda de quoi elle pouvait bien parler. Il ne savait pas que cette huile-là pouvait exister… Allait-elle lui en apporter ? En attendant, il demeurait immobile. Agacée de cette mauvaise volonté, Elodie l’attrapa par le col de sa chemise et lui donna un coup de pied aux fesses. L’enfant, surpris, ne demanda pas son reste. Il posa ses affaires, s’agenouilla et saisit la pelle pour y mettre les cendres. Les larmes l’empêchaient de voir clairement ce qu’il faisait. Il se sentait affreusement malheureux. Il raconterait à sa maman tout ce qu’il lui était arrivé depuis qu’ils s’étaient séparés. Elle le réconforterait. Un jour, on pourrait oublier tout ce qu’on avait vécu et être un peu heureux. En attendant, il fallait s’endurcir.
 
Une demi-heure plus tard, Elodie constata que Jacques avait fait du bon travail.
— Tu vois, tu as su le faire.
Jacques se releva. Il s’était essuyé les yeux avec ses mains pleines de poussière de charbon. Elodie ne put réprimer un sourire devant son visage noir comme celui d’un ramoneur.
— Jacques, n’oublie pas que la volonté de bien faire l’emporte toujours sur la connaissance !
L’enfant resta silencieux.
— Tu peux y aller, maintenant, lui dit-elle. Mais va te laver le visage avant de rejoindre les autres. Et pour ne pas les salir, tu passeras chercher tes affaires après.
L’enfant ne demanda pas son reste. Sur son chemin, il croisa Serge qui partait s’entraîner au cent mètres.
— Ben mon vieux, c’est madame Elodie qui t’a mis dans un état pareil ?
— Oui, répondit Jacques en pleurant.
— Ici, si on veut pas de problèmes, il vaut mieux faire ce qu’ils demandent. Parce que sinon, non seulement ils punissent, mais en plus t’es obligé de faire ce qu’ils veulent !
Jacques se dit que Serge devait avoir raison.
Il avait été, en effet, très étonné de la bonne humeur qui régnait au château. Les enfants avaient un emploi du temps très chargé, des tâches obligatoires à effectuer chaque jour, mais tout ce qu’on leur imposait était toujours demandé calmement.
Chez lui, les choses ne se passaient pas du tout de la même façon. Lorsque son père voulait quelque chose, il l’exigeait en hurlant, et si on discutait ses ordres, les coups pleuvaient. Les enfants aussi avaient pris l’habitude de n’en faire qu’à leur tête. Ils se révoltaient contre l’autorité, contre les professeurs, contre les devoirs, contre la misère, aussi.
Jacques avait encore honte du jour où il avait exigé que sa mère lui donne de l’argent pour aller à la piscine avec ses copains. Blima ne voulait pas, il s’était mis à crier. Quelques minutes plus tard, sa mère était revenue avec une pièce de cinq francs qu’elle lui avait tendue. Tandis que Jacques préparait ses affaires, Jeannot lui avait lancé avec hargne :
— Tu sais que maman a été obligée d’emprunter cet argent à la voisine ? Tout ça pour que monsieur puisse s’amuser.
Cet après-midi à la piscine, Jacques l’avait encore en travers de la gorge.
Ici, les moniteurs étaient toujours d’humeur égale, et cela semblait déteindre sur les enfants, qui acceptaient sans broncher les règles, comme si tout le monde avait vraiment oublié la guerre et que l’on vivait dans un vrai camp scout.
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Le lendemain, après le petit déjeuner, Jacques se dépêcha de rejoindre les plus grands qui partaient pour l’école à Verberie.
Une fois arrivés, sans se préoccuper de lui, tous les enfants s’installèrent. Serge, se rendant compte que son ami était timidement resté sur le pas de la porte, se chargea de le présenter à l’instituteur.
— Monsieur, y a un nouveau, il vient d’arriver au château. Il peut s’asseoir à côté de moi ?
— Je ne crois pas t’avoir donné la parole. Tu sais ce qu’il te reste à faire ?
— Oui, monsieur, répondit le garçon en faisant la moue.
Serge se leva, se dirigea vers le coin gauche de la classe et mit les mains sur sa tête.
— Toi ! Entre ! dit le maître.
Jacques s’avança lentement.
— Tu t’appelles comment ?
— Jacques, marmonna-t-il.
— Parle plus fort.
— Jacques ! cria-t-il.
— Tu as décidé de faire le pitre dès le premier jour ? Tu veux rejoindre Serge ?
— Non, m’sieur.
— Va t’asseoir là, au premier rang, il reste une place. Essaye de suivre le cours, lève le doigt si tu as une question.
— Oui, m’sieur.
— « Monsieur », pas « m’sieur ». Tu as un accent parisien à couper au couteau ! Je suis monsieur Gaillard. Mais contente-toi de m’appeler monsieur, dit-il en saisissant une craie pour écrire son nom.
Jacques observa qu’il boitait un peu.
— C’est à cause de sa jambe qu’il a été réformé, lui souffla son voisin, assez fort pour que l’instituteur l’entende.
— Patrick, est-ce qu’on t’a sonné ?
— Non monsieur.
— Va rejoindre Serge. J’ai l’impression que je ne vais pas avoir beaucoup d’élèves à surveiller pendant la récréation.
Jacques regarda autour de lui. A la différence de son école à Paris, les garçons et les filles partageaient la même classe ; les filles étaient du côté gauche de la salle tandis que les garçons, un peu plus nombreux, s’entassaient à droite. Ce monsieur Gaillard avait l’air très sévère, mais ce qui rassurait Jacques, c’est qu’il se contentait de punir les élèves sans les frapper.
En attendant, comme à Paris, l’angoisse des devoirs et des leçons reprenait.
L’enfant ne parvenait pas à se concentrer, une fois de plus son esprit vagabondait. Il eut un mal de chien à comprendre les exercices que donnait l’instituteur, il l’entendait parler, mais c’était comme si ce qu’il disait n’avait pas de sens, il ne saisissait qu’un mot sur deux. Ces derniers mois à Paris l’avaient transformé en machine à survivre. Il avait coupé le fil de ses sentiments et de ses émotions. Il regardait tout ce qui lui arrivait avec détachement et n’agissait que s’il pensait qu’il y avait un danger pour sa vie.
L’instituteur ne semblait prêter aucune attention particulière à son nouvel élève. A la fin de la journée, tout de même, il s’approcha de lui et regarda son cahier par-dessus son épaule. Il constata qu’il n’avait résolu aucun problème et qu’il peinait à recopier la leçon notée au tableau :
— Si tu ne suis pas, je vais t’envoyer dans la classe des petits. Madame Sisteron a des méthodes pédagogiques qui viennent à bout des plus récalcitrants.
— Non, m’sieur, ça va, répondit Jacques.
Il aurait éprouvé une immense honte à ne pas être avec les élèves de son âge.
— On verra, petit Parisien ! En tout cas, je te préviens, j’envoie mes élèves pour manquement à la discipline chez madame Rondin, et ce n’est pas une rigolote, tiens-le-toi pour dit.
— Oui, m’sieur, dit l’enfant retenant ses larmes.
 
La journée parut bien longue à Jacques, mais sans contrariété, puisque l’instituteur ne l’interrogea pas. Il rentra au château fourbu.
 
A la fin de la semaine, en se réveillant, Jacques se sentit encore plus inquiet qu’à l’accoutumée. Il devait, pour la première fois, accompagner l’équipe de ravitaillement.
Serge lui avait dit que, afin de ne pas rentrer bredouille, il arrivait au groupe de s’éloigner de plus d’une dizaine de kilomètres du château. La femme du pasteur avait promis des bicyclettes qu’on attendait toujours.
L’enfant appréhendait énormément cette équipée. Non seulement ses galoches lui faisaient mal aux pieds mais aussi il avait peur de se perdre. Que se passerait-il s’il devait retrouver tout seul son chemin ? Il serait peut-être attrapé par des nazis et arrêté. Dans ces conditions, comment sa mère ferait-elle pour le retrouver ? Sans compter qu’elle serait furieuse qu’il ait saboté tout ce qu’elle avait mis sur pied pour qu’il soit à l’abri.
 
Lorsque la cloche sonna, tous les gosses de Cappy se retrouvèrent devant l’école. Serge apostropha deux filles qui s’apprêtaient à rentrer.
— Hé, vous pouvez rapporter nos affaires ? On va se taper plus de dix kilomètres pour vous trouver des œufs, vous pouvez faire ça pour nous.
La plus âgée des filles le regarda avec pitié.
— Il faut toujours que tu la ramènes, toi ! Allez, donnez-les-nous.
— Merci, Leah.
— Oh, les mômes, arrêtez de traîner, dirent deux grands que Jacques avait déjà vus mais qu’il ne connaissait pas.
— C’est qui ? demanda-t-il en montrant celui qui venait de parler.
— C’est Louis, le fils du pasteur.
— Et la fille qui a pris nos affaires ?
— Pourquoi tu demandes ? T’en pinces pour elle ?
— Non ! s’écria Jacques, avant de murmurer : Elle est belle.
Serge le regarda en riant.
— Elle est arrivée un peu avant toi. Elle est pas commode, mais bon, ç’a pas été facile pour elle, c’est Esther qui m’a dit. Sa famille a été arrêtée. Même sa sœur.
— Raconte ! dit Jacques.
— Elle était en train de s’entraîner au piano, chez elle, elle est du 18e aussi, quand des policiers sont venus sonner à son appartement, rue Hermel. C’est sa sœur aînée qui leur a ouvert. « Dépêchez-vous de rassembler vos affaires, prenez le nécessaire pour deux ou trois jours », qu’on leur a dit. Elles ont eu beau dire que leurs parents étaient pas là… rien à faire. Elles se sont retrouvées au Vél d’Hiv.
Un grand arriva à leur hauteur.
— Alors, les petits, on est bien bavards ! dit-il.
— C’est Jacques, il voulait que je lui raconte l’histoire de Leah. Toi, tu la connais ? Tu t’es occupé d’elle quand elle est arrivée ? C’est parce que Jacques, il en pince pour elle !
— C’est pas vrai ! protesta Jacques en rougissant. Comment elles ont fait pour sortir du Vél d’Hiv ?
— Elles n’avaient pas pensé à prendre de quoi manger, elles avaient juste des vêtements et il faisait tellement chaud et y paraît que ça puait, t’as pas idée ! Les garçons en avaient assez d’attendre que les toilettes se libèrent, ils pissaient contre les murs. Le deuxième jour, en faisant la queue aux toilettes, Suzanne, la sœur de Leah, a vu qu’il y avait un moyen de s’enfuir.
« Leah ne voulait pas la laisser, mais sa sœur lui a dit qu’il fallait prévenir leurs parents. Suzanne a détourné l’attention des policiers qui gardaient la sortie. Pendant ce temps, Leah s’est faufilée et a couru jusque chez elle. Elle avait la clé, elle a ouvert la porte de l’appartement, mais le mari de la concierge, accompagné d’inconnus, s’y trouvait déjà. Où sont mes parents ? qu’elle a crié. Il paraît qu’il avait l’air très gêné. Il a dit que ses parents avaient été arrêtés et lui a demandé de partir, d’aller voir des gens qui pourraient l’aider.
« Elle ne comprenait pas ce que tout ce monde-là faisait chez elle. Le type, ça l’a énervé, il a essayé de l’attraper et elle s’est enfuie. Elle est allée chez des amis de ses parents qui l’ont installée dans la chambre de leur petit garçon du même âge. Lui, il était content d’avoir un peu de compagnie. Le monsieur s’est renseigné pour savoir ce qui était arrivé aux Cohen. Ils étaient montés dans des trains qui allaient dans des camps de travail en Pologne mais ils ont voulu sauter en marche et ils ont été abattus par les Boches. Il n’y a que sa sœur qui s’en est peut-être tirée, mais on sait pas.
« Quand elle l’a appris, Leah a cessé de parler durant plusieurs jours. C’est grâce au petit garçon avec qui elle était qu’elle a repris un peu de poil de la bête.
« Ils jouaient tous les deux. Elle est restée presque un an sans sortir. Les gens se sont renseignés pour la faire envoyer en Suisse. Ils n’ont pas trouvé de filière mais ils ont entendu parler de la Maison Verte. Elle a été très triste de quitter cette famille, mais elle était contente de prendre l’air, je peux te dire ! Elle sautait partout quand elle est arrivée au château.
Jacques, impressionné, garda le silence.
— Ce qui est bizarre, poursuivit Serge, c’est qu’elle nous a raconté son histoire, donc, elle sait pour ses parents, mais quand elle en parle, elle fait comme s’ils allaient venir la chercher.
Au bout d’une demi-heure de marche, Louis se retourna vers les plus petits et désigna deux bâtiments un peu plus loin.
— On peut tenter d’aller voir ces fermes-là. La dernière fois, ils n’ont rien donné mais si on vous envoie, vous deux, avec vos petites mines affamées, ils vont peut-être avoir pitié. On vous attend là, nous on est trop vieux !
Serge et Jacques se mirent en route.
— Soyez bien polis !
— Et comment ! répondit Serge. Si ça nous évite d’aller à Pétaouchnok ou à Pitchi Poï !
 
Dans la première ferme, Serge et Jacques ne trouvèrent personne.
— Viens, lança Serge en pénétrant dans le poulailler. Le pasteur veut pas qu’on vole, mais moi, j’ai trop faim, dit-il en attrapant deux œufs. On va les gober.
Au même moment, ils entendirent du bruit et Serge tira Jacques par la manche pour qu’il se cache, avec lui, derrière l’abreuvoir.
— Il faut qu’on fasse attention à pas se faire prendre par les pécores !
Jacques eut un mouvement de panique. Qu’est-ce que pouvaient être des pécores ? Des monstres ? Des animaux sauvages ? Qu’allaient-ils leur faire ? Serge attrapa un canif dans sa poche et perça le premier œuf, qu’il tendit à Jacques. Ce dernier le prit sans comprendre ce qu’il devait en faire.
— Tu sais pas gober un œuf ? s’amusa Serge. Attends, je te montre, dit-il en joignant le geste à la parole.
Jacques l’imita.
— Alors, c’est pas bon ?
— Si, répondit Jacques, étonné de trouver à son goût un œuf cru.
Le couple de fermiers s’approchait de la maison et Serge prit Jacques par l’épaule.
— Les v’là, on va leur demander un poulet, on sait jamais. Qu’ils soient généreux et ça épargnerait nos pieds. Cache la coquille dans ta culotte.
Le plus naturellement du monde, il se dirigea vers eux.
— Bonjour, m’sieur dame. C’est le pasteur qui nous envoie. On est de la colonie de Cappy, on voulait savoir si vous aviez quelques victuailles à nous vendre ou à nous donner.
Jacques resta bouche bée. C’était donc ça, des pécores ! Rien de bien effrayant, juste des paysans.
— Ah, les garçons, c’est pas qu’on voudrait pas vous aider, il est bien sympathique, le pasteur, mais on a déjà du mal à s’en sortir, répondit l’homme en levant une main pour montrer qu’il était navré.
Il s’approcha de ses poules et ramassa quelques œufs qu’il mit dans un panier qui se trouvait à proximité.
— Voilà, on ne peut pas faire mieux. Dites au pasteur qu’on lui passe le bonjour et rapportez-nous le panier tantôt.
 
Les deux enfants se hâtèrent de rejoindre leurs camarades. Serge tenait le panier serré contre son ventre pour être certain de ne casser aucun œuf.
— Alors, les mômes ? demanda un des deux grands.
— On a eu des œufs, c’est des radins !
— On est bons pour pousser plus loin, dit Louis en sortant de sa poche une boîte d’allumettes.
Il porta à sa bouche une cigarette roulée et tira dessus pour l’allumer.
— Je compte sur vous pour rien dire au pasteur ! Toute façon, c’est du maïs, pas du tabac.
Puis il fit passer sa cigarette aux autres. Lorsque son tour vint, Jacques eu l’impression de devenir un homme, mais en inhalant la fumée, il manqua de s’étouffer et tout le monde se moqua de lui.
Jacques enviait l’aisance de Louis. Il plaisantait, se retrouvait naturellement chef de bande. Il ne semblait jamais inquiet, toujours sûr de lui.
— Bon, il faut qu’on se dépêche. Mon frère Pierre arrive tout à l’heure avec un nouveau et j’ai bien envie de passer la soirée avec lui. On va se séparer. Je prends les petits avec moi. Vous, les gars, vous allez à gauche, nous, on part à droite. On se retrouve dans une heure.
 
Louis remarqua que Jacques boitillait.
— Tu as mal aux pieds, mon vieux ?
— Mes galoches sont trop petites.
— On fait une pause, je vais soigner le pied du nouveau, parce que si en plus il faut qu’on le porte au retour, ça ne va pas être la joie.
Jacques enleva sa chaussure et montra son pied à Louis. Ce dernier sortit un mouchoir de sa poche, en déchira une bandelette et en fit un tampon, qu’il colla sur le talon de Jacques.
— Comme ça, la chaussure ne frottera plus ton pied.
— Merci.
— Allez, dépêchons-nous.
 
Lorsque les deux groupes se rejoignirent, ils firent un rapide inventaire des victuailles. Les garçons avaient trouvé des tomates plus ou moins mûres, des pommes de terre et des carottes en quantité.
— On va pouvoir faire une bonne soupe, dit Serge en se léchant les babines. Par contre, des œufs, il n’y en aura pas pour tout le monde, alors si…
— Pas question ! s’écria Louis. Ce sera pour les plus petits.
La troupe fut accueillie par des applaudissements. Serge apporta lui-même son butin en cuisine et, le lendemain, chacun eut un quart d’œuf dans son assiette.
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A Paris, après le départ de son frère et de sa sœur, Jacques s’était senti très seul ; à l’inverse, à Cappy, entre l’école le matin, les activités encadrées en plein air, les corvées, il avait le sentiment de ne pas avoir un moment à lui et d’être continuellement surveillé et dirigé.
Il fallait rendre des comptes sur ce que l’on avait fait et on vous rappelait sans cesse ce qu’il fallait faire. Même le dimanche, le culte, les jeux de piste et les activités sportives ne laissaient aucune liberté.
Lorsque Jacques était arrivé au château, les gamins s’entraînaient depuis quelques semaines pour les Olympiades du printemps. Il avait fallu qu’il rejoigne une équipe. On lui avait demandé dans quelle discipline il se sentait le plus à l’aise et il avait affirmé qu’il était très bon attaquant au foot.
Deux moniteurs s’étaient mis à rire et Jacques, terriblement vexé, avait même entendu le fils aîné du pasteur murmurer à l’oreille de son frère :
— Toute une éducation à revoir. Enfin, s’il prétend être un bon attaquant, c’est qu’il doit courir vite, je le mets dans l’équipe du cent mètres.
Et les entraînements à la course de vitesse s’étaient ajoutés à son emploi du temps déjà chargé.
Durant les premiers mois, il arrivait que durant des journées entières il n’ait pas le temps de penser à sa maman. Mais, lorsque l’effervescence de la journée était terminée, plus rien ne protégeait les enfants de leurs souvenirs.
Le soir, dans son lit, Jacques voyait alors le visage de son père, de sa mère, de ses frères et sœurs. Dans le film qui défilait derrière ses paupières, il était à la fois l’acteur et le spectateur. Il revoyait sa vie avant la guerre, les parties de foot dans la cour, l’école, les virées dans Paris avec Jeannot. Il imaginait ensuite la fin de la guerre et pensait aux retrouvailles quand Blima viendrait le chercher. Il l’imaginait pousser le grand portail, le prendre par la main et l’entraîner vers la gare, où le train les ramènerait à Paris tous les deux. Blima lui raconterait ce qu’elle avait fait durant ces semaines sans lui. Ensemble, ils rendraient visite à sa grand-mère. Laya leur offrirait du halva avec du thé brûlant. Ils s’assiéraient autour de la petite table de la cuisine en attendant l’arrivée de sa tante Shana et de sa cousine Giselle. Les enfants joueraient tandis que les adultes parleraient de ces terribles événements des dernières années. Bientôt, Lucienne et Jeannot reviendraient à la maison, et la vie reprendrait son cours.
Jacques expliquerait à sa mère qu’il ne retournerait pas à l’école. Il trouverait un bon travail, il aurait une place dans la société. Jeannot et Lucienne aussi, et tous les quatre seraient enfin heureux. Peut-être même qu’ils partiraient en vacances à la mer. Après tout, Bernard répétait souvent que tous les travailleurs avaient le droit à des congés. Cela avait été source de conflits avant la guerre. Lorsque Bernard parlait de vacances, Blima ne pouvait s’empêcher de lever les yeux au ciel.
— Et tu vas les payer comment, ces congés ? On n’a déjà rien à mettre sur la table.
Suivaient des disputes tellement violentes que les enfants se réfugiaient dans leur chambre. Blottis sous leurs couvertures, ils attendaient dans l’angoisse que les cris cessent. Dans ces moments-là, Jacques, Jeannot et Lucienne ne rêvaient plus de voir la mer, ils souhaitaient simplement que leurs parents cessent de hurler. Parfois, effrayé de ce que son père aurait pu faire à sa mère, Jacques se risquait à sortir de sa chambre pour prendre sa défense. Il se souvenait avec effroi de cette fois où son père avait claqué une porte sur sa mère. Blima tenait sa main enflée en pleurant. Ce jour-là, Jacques avait regardé son père dans les yeux en criant :
— Tu n’es qu’un salaud !
Bernard, d’habitude si prompt à battre ses enfants, avait été déstabilisé de voir ce petit bonhomme oser lui tenir tête. Il avait pris son imperméable et avait quitté la maison. Jacques s’était serré contre sa mère pour la consoler.
Il se souvenait encore de la haine et la colère qu’il éprouvait. Il s’était promis, une fois adulte, de toujours bien se conduire avec les femmes, avec sa maman, évidemment, mais aussi avec sa femme et avec ses filles s’il en avait. Aujourd’hui, lorsqu’il pensait à son père, il ne pouvait pas s’empêcher de s’en vouloir. Il n’aurait plus jamais l’occasion de s’expliquer avec lui.
 
Durant les premiers mois, Jacques fit des cauchemars toutes les nuits. A chaque fois, c’était le même rêve : deux policiers, immenses, venaient l’arrêter et personne ne faisait rien pour les en empêcher. Il essayait de crier mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il tentait de se débattre mais les deux hommes le tenaient avec une telle force qu’il ne pouvait faire aucun mouvement.
Il se réveillait en sursaut. Il s’épongeait le front et essayait de retrouver un peu de sérénité dans le dortoir plongé dans le noir. Il se mettait alors à penser à ses copains de la rue Camille-Flammarion.
Au fil des mois, beaucoup avaient été arrêtés et on n’avait plus jamais eu de leurs nouvelles.
Jacques aimait beaucoup Raymonde Kamensky, un vrai garçon manqué, jamais fatiguée de jouer à la bagarre et aux cow-boys. Elle avait, à un jour près, le même âge que lui. Elle venait souvent jouer dans leur appartement après l’école. Elle avait été emmenée avec toute sa famille en juillet 42.
Par la fenêtre, Jacques avait vu les familles alignées dans la cour de la cité. Raymonde, qui d’ordinaire souriait tout le temps, avait un air grave qui l’avait glacé. Elle tenait d’une main son petit frère et de l’autre sa poupée. Lorsqu’elle avait aperçu Jacques à la fenêtre qui lui faisait des signes du troisième étage, elle avait secoué un peu sa poupée.
Quelques semaines plus tard, c’était les Berenstein qui avaient été emmenés. Les deux plus grands avaient l’âge de Jacques et de Jeannot. Blima et Jacques les avaient croisés, si dignes, dans l’escalier. Toute la famille était encadrée par des policiers. Les parents portaient les plus jeunes dans les bras tandis que les aînés traînaient d’énormes valises. Robert, le plus petit des deux, avait tellement de mal à la porter qu’il devait la poser tous les mètres.
Et puis était venu le tour des Chicheportiche. D’eux non plus on n’avait pas eu de nouvelles. Depuis plusieurs mois, Jacques était l’amoureux éconduit de Myriam, une des filles de la famille. Il la trouvait très belle avec ses grands yeux et ses longs cheveux noirs bouclés. Elle avait un an de plus que lui et une voix très douce. Elle s’amusait de le voir perdre tous ses moyens lorsqu’ils étaient tous les deux. Jacques demandait des conseils à son copain Michel, le petit frère de Myriam, mais ce dernier s’agaçait de cette passion. Lui, il voulait jouer aux billes ou au ballon. L’amour, c’était un truc pour les grands.
Un jour, après l’école, Jacques était allé jouer dans leur appartement pendant que les parents étaient au commissariat pour répondre à une convocation. Ils étaient revenus avec deux policiers en civil. Le plus grand s’était mis devant la porte et avait dit :
— Personne ne sort d’ici. Préparez vos valises en vitesse, on n’a pas fini notre journée, on a d’autres Juifs à ramasser avant de rentrer.
Jacques entendait encore les pleurs des enfants lorsque les parents leur avaient dit de rassembler leurs affaires ; les plus petits s’étaient mis à hurler, les grands à sangloter.
Du haut de ses sept ans, Jacques avait regardé le policier et lui avait déclaré :
— Moi, je ne suis pas de la famille.
Le policier lui avait souri et lui avait répondu :
— T’énerve pas, mon gars, tu peux partir.
Avant de dévaler les marches pour rentrer chez lui, Jacques s’était retourné, mais ni Michel ni Myriam, occupés à aider leurs parents, ne lui avaient rendu son signe de la main. Jacques pensait souvent à Myriam. Il se demandait si elle était encore en vie, s’il la reverrait.
Une nuit, il se fit le serment de ne jamais oublier tous ces gens, ils devraient continuer de vivre dans sa mémoire ! Et lorsqu’il serait assez grand, il se battrait, comme les résistants, comme son père, contre l’obscurantisme et l’injustice, contre les bourreaux, d’où qu’ils viennent.
Avec le temps, Jacques découvrait que la peur n’empêchait pas le courage. Il aurait été stupide de nier qu’il avait tout le temps peur, mais jusqu’à maintenant, cela ne l’avait pas empêché d’agir et de se montrer brave quand il le fallait. Dès qu’il sentait une menace, il savait d’instinct ce qu’il avait à faire.
 
Il s’étonnait qu’autour de lui personne ne parle de sa vie d’avant. Rien ne le leur interdisait. Bien sûr, il fallait être prudent à l’école ou dans les rues de Verberie, où on aurait pu être entendus. Mais, même entre eux, au réfectoire, dans les chambres, lors des balades en forêt, rares étaient ceux qui évoquaient leurs parents, leurs frères, leurs sœurs. Jacques avait ainsi sentiment d’être le seul à ne pas parvenir à s’adapter. Il avait beaucoup de mal à trouver du plaisir dans les activités proposées à Cappy. Il ne comprenait pas que l’on puisse se passionner pour le championnat d’athlétisme alors que les nazis étaient partout, qu’on était à la merci d’une dénonciation et que l’on n’avait pas de nouvelles de ceux qu’on aimait. Si on l’avait laissé faire, il serait resté toute la journée à rêvasser sans adresser la parole à personne, attendant la fin de la guerre pour pouvoir rentrer chez lui.
 
Un matin au petit déjeuner, Serge observa, devant l’air renfrogné de son camarade :
— Ça va pas, mon vieux ?
Jacques n’osa pas lui parler de ses cauchemars. Il répondit simplement :
— Je pensais à avant.
Serge prit une expression grave.
— Faut pas penser à avant ! Pense plutôt à après. Moi aussi ça me rend triste quand je pense à ma mère et à tout c’que j’ai vécu avant d’arriver ici.
Le reste des gamins de la tablée les dévisagea en silence. A ce moment précis, Jacques comprit qu’il n’était pas le seul à souffrir. Chacun dans leur coin, tous les enfants pensaient à leurs familles. Si la plupart ne parlaient pas des absents, c’était peut-être parce qu’il n’y avait pas vraiment de mots pour évoquer ce qu’ils ressentaient.
Jacques soupira et se hâta de terminer son porridge avant de se lever.
— Où tu vas ? demanda Serge.
— Au courrier.
— Mais on en a jamais.
— Quand même, murmura le garçon, qui n’avait pas abandonné l’espoir d’avoir enfin des nouvelles de sa maman.
Les premières semaines, il fut très jaloux de ses camarades qui recevaient des lettres de leur famille et il en voulait à Blima de ne pas trouver un moyen de lui écrire. Il aurait tellement aimé savoir comment elle allait. Puis il se mit à s’inquiéter. Si Blima ne lui écrivait pas, c’était certainement parce qu’il lui était arrivé quelque chose. Elle ne l’aurait jamais laissé sans nouvelles.
Tous les samedis matin, fou d’angoisse, il se plantait dans l’escalier en attendant que la femme du pasteur, qui distribuait le courrier, appelle enfin son nom. Mais il n’y avait jamais rien pour lui. A chaque fois, convaincu que sa mère était morte et que son oncle et sa tante n’osaient pas le lui dire, il devait lutter pour ne pas montrer sa peine.
Un samedi, après une distribution d’où Jacques était encore rentré bredouille, Serge vint le trouver et lui dit en souriant :
— Il y a un camp volant qui part ce matin jusqu’à dimanche, on y va ? En plus, y a la fille que tu aimes bien !
— Leah ?
— Elle-même.
— C’est d’accord, répondit Jacques presque malgré lui.
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Lors des camps extérieurs, la plupart des gamins étaient contents de découvrir la forêt, de dormir à la belle étoile ; les plus grands, surtout, semblaient entrer en communion avec la nature.
Pas Jacques. La nature lui apparaissait comme un milieu hostile. Il avait toujours trop chaud ou trop froid, il était effrayé, surtout la nuit, par tous les bruits, bien incapable de les identifier. Il avait le sentiment qu’une meute de loups, ou d’autres animaux inconnus, sauvages et féroces, attendaient le bon moment pour les attaquer. Sans compter qu’à trop se promener dans les bois, on risquait de se faire surprendre par des hordes de nazis.
Jacques détestait ces longues marches sans but précis. Les jours où on n’avait pas école ni corvée de ravitaillement, au lieu de se reposer tranquillement au château, il fallait encore se fatiguer en forêt, être actif, comme disait Philippe, le chef éclaireur.
Celui-là, Jacques et Serge avaient du mal à le comprendre. Il avait toujours le nez dans une carte de Compiègne et de ses alentours pour concocter des parcours sans cesse plus compliqués.
Philippe avait été l’un des premiers à venir à Cappy. C’était un ami de Pierre avec qui il avait fait de nombreux camps. Il se vantait que, grâce à Cappy, il n’était pas obligé de repasser son bachot. Il avait annoncé à ses parents qu’il partait pour un temps indéterminé aider le pasteur Jean à Verberie. Son père, furieux, lui avait demandé s’il comptait être une nurse d’enfants toute sa vie. Philippe était fier de raconter qu’il avait tenu tête à son père et que, le soir même, il avait fait son baluchon, embrassé sa mère et demandé l’hospitalité au pasteur. Quelques jours plus tard, il était parti pour Cappy et il n’avait pas revu ses parents.
Depuis, au grand dam des enfants, il était devenu le chef éclaireur le plus motivé que le pasteur ait jamais eu. Il n’était jamais à court d’idées pour inventer des activités, des jeux de piste, des camps volants. Plusieurs fois, Louis et Pierre avaient dû tempérer son enthousiasme : il ne se rendait pas toujours compte que, dans la troupe, les petits avaient du mal à marcher longtemps et que certains des plus grands manquaient d’entraînement.
La seule chose qui motivait Jacques pour participer à ces camps, c’était d’échapper aux corvées et, bien qu’il ne veuille pas trop se l’avouer, la possibilité d’apprendre certains commandements scouts. Il était fier de savoir depuis peu allumer un feu et observait avec enthousiasme comment les plus grands parvenaient, avec presque rien, à faire la cuisine.
Parfois la petite troupe partait sans la moindre victuaille, mais un des gars parvenait à attraper un poisson. Sur le chemin, un paysan leur donnait des pommes de terre, dans les meilleurs cas un poulet. On glanait ici et là quelques carottes. Et lorsque l’on s’arrêtait et que l’on montait le camp, les grands préparaient le dîner. Ils enfouissaient les légumes sous la cendre chaude et improvisaient une broche pour les poissons ou le poulet. Cuites ainsi, les pommes de terre étaient moelleuses et le poisson, fondant, avait un goût de bois fumé. Le repas confectionné pouvait rivaliser avec ceux de sa mère. Blima n’avait jamais été un cordon-bleu.
Malheureusement, là aussi, Jacques avait le sentiment de ne pas manger à sa faim : il n’y en avait jamais assez. Depuis le début de la guerre, Jacques vivait avec cette sensation de faim constante. Il lui arrivait même d’en rêver. Il s’imaginait alors qu’il pouvait se resservir sans aucune restriction. Les moniteurs, sachant à quel point les enfants étaient affamés, veillaient bien à partager et punissaient très sévèrement tout vol de nourriture.
 
Ce jour-là, le camp volant devait pousser jusque dans la forêt de Compiègne. Leah s’était rapprochée de Jacques et tous les deux s’étaient retrouvés les derniers du groupe. Sans parler, ils suivaient les autres en se tenant la main. Cela faisait plus de deux heures que tout le monde marchait dans la forêt quand Louis se rappela qu’un ami de son père n’habitait pas trop loin de là.
— Ça vous dirait, ce soir, les gars, de dormir chez un parpaillot plutôt que dans la forêt ?
— C’est quoi, un parpaillot ? demanda Jacques à voix basse à Serge qui était devant lui.
— Un protestant ! Mais tu sors d’où, toi ?
— Oui ! s’écrièrent plusieurs petites voix.
— Je ne vous promets rien, mais peut-être bien qu’il aura quelques provisions à nous offrir. En tout cas, ça se tente !
Il regarda un instant la carte, fit un grand signe du bras droit en criant :
— Allez, les mômes, c’est par là.
Arrivé devant une immense propriété, Louis fit arrêter la troupe.
— Je vais me présenter seul, il ne faudrait pas qu’il pense qu’on lui force la main.
— Tu vas voir qu’il va nous dire qu’on peut pas rester, murmura Serge.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Louis en se retournant.
— Je disais que ça serait dommage qu’on soit obligés de partir après le détour qu’on vient de faire ! J’en ai plein les pattes et j’ai faim.
— Tu en as un bon esprit, toi ! Un vrai scout ! Tu as de la chance qu’on ne passe pas les échelons avant l’été parce que je t’aurais recalé.
Serge leva les yeux au ciel puis ajouta à voix basse :
— S’il savait où je m’le mets, son foulard ! Il peut se l’enrouler autour du derche.
Jacques et Leah ne purent s’empêcher de rire.
Depuis leur arrivée au château, on promettait aux enfants que leur bon comportement leur permettrait de gravir les échelons du scoutisme. Si la promesse d’arborer quelques insignes en avait motivé quelques-uns, la plupart, se doutant bien qu’ils n’avaient que peu de chance de continuer cette activité après la guerre, étaient moins sensibles à ces promesses de décorations.
 
— C’est bon ! cria Louis à son retour. Il nous accueille chez lui, on peut dresser le camp dans son jardin.
— On ne peut pas dormir chez lui ? hasarda un garçon du même âge que Jacques. Il fait un froid de canard.
— Non, parce qu’on n’est pas des mauviettes, répondit Louis en haussant les épaules. Allez, les gars, on s’installe, moi je vais m’occuper du dîner.
Quelques minutes plus tard, alors que tout le monde était affairé, Louis revint avec un petit sac de pommes de terre et un poulet qu’il tenait par les pattes.
— Reste plus qu’à le plumer ! C’est un travail de fille, dit-il en le tendant à Leah, qui refusa de le prendre et s’enfuit quelques mètres plus loin. Ah, les Parisiens, sourit Louis, ils ne connaissent rien à la nature.
Il s’assit sur une souche et commença à faire le travail lui-même.
Leur hôte, ravi d’avoir un peu de compagnie, les rejoignit dans la soirée autour du feu de camp où l’on fit rôtir le poulet.
On chanta des chants scouts jusqu’à tard. Jacques ne sut pas si c’était la musique ou la compagnie de Leah, mais pour la première fois depuis son arrivée il se sentit à sa place, presque serein. Il était plus de minuit quand les plus grands décrétèrent qu’il fallait se coucher.
Les filles d’un côté, les garçons de l’autre, s’enroulèrent soigneusement dans leurs couvertures.
Pour le petit déjeuner, le « parpaillot » arriva avec une énorme miche de pain et s’assit à côté du feu. Il sortit un Opinel de sa poche, le déplia et coupa pour chaque enfant une tranche généreuse, puis, d’une cagette posée à ses pieds, sortit trois pots de confiture. Jacques, qui pourtant n’en avait jamais été particulièrement friand, en eut immédiatement l’eau à la bouche. Après ce festin, tous les enfants repartirent d’un bon pas vers le château.
 
Lorsqu’ils arrivèrent à Cappy, le pasteur les attendait devant la grille. Il s’avança vers eux.
— Ah, vous voilà, les enfants ! dit-il dans un soupir de soulagement. Je commençais à vraiment m’inquiéter.
Il les entraîna dans le réfectoire, leur fit donner pour l’occasion une petite tasse de chicorée. Il leur raconta qu’ils avaient échappé à une battue organisée par les nazis après l’évasion de plusieurs dizaines de prisonniers du camp d’internement de Royallieu.
— Des soldats de la Wehrmacht sont même passés nous demander si nous les avions vus, expliqua-t-il.
 
Après cet incident, Jean Joussellin demanda aux moniteurs de ne plus s’aventurer dans la forêt de Compiègne. Désormais, on se contenterait de rester à proximité du château.
Quelque temps après, quatre tout jeunes hommes arrivèrent au château.
— Ce sont des résistants, dit Serge, j’ai entendu le pasteur le dire à sa femme. Ils sont là parce que leur réseau est tombé. Ils se sont mis au vert le temps qu’on les oublie. Je les ai suivis tout à l’heure. Ils ont planqué leurs pistolets dans la dépendance du pasteur.
Jacques ne cessait de regarder ces hommes comme des héros. Il aurait tant aimé, lui aussi, avoir l’âge de combattre les nazis. L’un d’entre eux, Paul, s’en aperçut et se montra particulièrement prévenant avec l’enfant, allant même jusqu’à s’installer à sa table lors des repas ou à jouer au ballon avec lui. Mais, un matin, sans prévenir personne, les quatre jeunes gens repartirent et Jacques se sentit encore plus seul.
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Depuis plusieurs semaines, la question du ravitaillement devenait problématique. Il arrivait souvent que les deux femmes chargées de la cuisine et de l’entretien se chamaillent au sujet des menus. Un dimanche particulièrement froid, une violente dispute éclata entre madame Lévy et madame Adahan.
— Les enfants sont en pleine croissance, ne pensez-vous pas qu’il faudrait un peu varier ce que vous leur servez ? Ils vont être carencés, ces pauvres petits ! Ils ont tout de même droit à un peu de réconfort ! Ils ont déjà assez de chagrin comme ça, loin de leur famille ! Laissez-moi donc me préoccuper des repas et chargez-vous de l’entretien ! hurlait madame Lévy.
Son mari ne pipait mot mais, en signe d’approbation, hochait la tête continuellement.
— Avec ce que l’on me donne, vous vous croyez capable de varier les menus ? Laissez-moi rire ! Plus de cent personnes à nourrir, trois fois par jour ! Et je n’ai pour ainsi dire que des fèves, des carottes et quelques patates ! Vous vous croyez plus maligne que tout le monde ? C’est ça ? rétorquait madame Adahan.
Son époux, pour la soutenir, ponctuait ses phrases d’un : « C’est bien vrai ! »
Les enfants, amusés, se massèrent devant les fenêtres pour mieux profiter du spectacle.
Agacée, la femme du pasteur accourut. Elle envoya les enfants jouer plus loin et demanda aux deux femmes de cesser leur dispute.
— Nous faisons tous contre mauvaise fortune bon cœur, ici. Quel exemple donnons-nous aux enfants si nous ne sommes pas capables de nous entendre entre adultes ? Je sais comme il est compliqué de préparer des repas avec le peu que l’on a, mais, croyez-moi, il y a plus malheureux que nous.
Les deux femmes acceptèrent d’arrêter leur dispute et il fut décidé qu’elles alterneraient chaque semaine entre entretien et cuisine.
Pour calmer tout le monde, Elodie en toute discrétion alla chercher trois chaises un peu abîmées que l’on tardait à réparer. Elle les cassa en morceaux et les mit dans le poêle ; au moins, ce jour-là, tout le monde aurait un peu chaud et l’ambiance s’en ressentirait.
 
Le jour même, le pasteur et les moniteurs désignèrent à nouveau les groupes chargés du ravitaillement. Il n’était plus possible de se contenter d’une ou deux équipées par semaine ; désormais, il faudrait envoyer tous les jours les enfants quémander des œufs, des patates, des légumes dans les fermes environnantes. Et tant pis s’il fallait s’éloigner.
Maintenant qu’on avait trois bicyclettes et des petites remorques, les garçons pourraient parcourir davantage de distance sans trop se fatiguer.
De cette façon, le quotidien s’améliora légèrement. Les garçons râlèrent un peu, pour la forme, en expliquant qu’ils ne pouvaient pas faire leurs devoirs et partir au ravitaillement et que, s’ils récoltaient des punitions à l’école ou des retenues le jeudi, ils ne pourraient plus aider. D’ordinaire, la femme du pasteur était intraitable : lorsqu’elle apprenait qu’un de ses pensionnaires avait été puni en classe, elle lui infligeait des corvées supplémentaires pour montrer l’importance qu’elle accordait à l’école. Serge s’était ainsi retrouvé dans la même journée à devoir écrire cent fois : « Je ne dois pas me battre en classe », punition imposée par le maître, et le soir au château, à nettoyer seul tout le réfectoire.
Cependant, étant donné l’importance de la mission de ravitaillement, Elodie accepta de transiger. Elle alla voir les instituteurs pour les prier d’être plus indulgents envers les garçons qui ne rendraient pas à l’heure leurs devoirs.
— Je ne peux tout de même pas faire de différence entre les gosses de Cappy et les autres ! lui répondit le maître des plus grands. Enfin ! C’est déjà tellement tendu entre eux, cela leur donnerait encore plus l’occasion de se battre.
Toutefois, après avoir longtemps tergiversé, il accepta d’accorder un délai supplémentaire à ceux qui montreraient un mot justifiant un devoir non rendu.
Dès que les enfants furent au courant de l’arrangement, les mots d’excuse commencèrent à se monnayer contre un service ou un peu de rab à table, si bien qu’il arriva à Elodie de devoir punir les garçons qu’elle surprenait à organiser ce petit commerce. Jean s’en amusa et conseilla à sa femme de ne plus faire de mots à personne. Aux enfants de se débrouiller ; après tout, toute leur vie, ils devraient gérer plusieurs choses à la fois.
Certaines semaines, le ravitaillement posa de réels problèmes : les paysans, eux-mêmes pris à la gorge, ne donnaient plus grand-chose, et les enfants commencèrent pour la première fois à avoir véritablement faim.
Jusque-là, le pasteur n’avait pas voulu utiliser de fausses cartes, pour ne pas risquer d’arrestation susceptible de mettre en péril la sécurité de la colonie, cependant la situation était telle que les moniteurs décidèrent de prendre les choses en main.
Louis et Pierre eurent l’idée de trafiquer certaines des lettres des cartes de ravitaillement.
— Et si on grattait un peu les lettres, on pourrait avoir plus de pain ? lança Louis.
— On pourrait peut-être plutôt essayer d’imprimer les bonnes lettres, lui répondit son frère en rabattant une mèche de cheveux qui lui retombait sans cesse dans les yeux. Sur du papier à cigarettes, si on imprimait un T, ça pourrait marcher ? On aurait les 325 g de pain des travailleurs, plutôt que les 25 g des enfants.
— C’est jouable !
— On présentera les cartes sur le comptoir, il y a toujours un peu de farine, ça sera moins voyant ! termina Pierre.
Les premières semaines, la boulangère semblait ne s’apercevoir de rien lorsque, tous les deux jours, les garçons venaient acheter le pain. Mais un jour, la barre du T d’une des cartes se décolla de façon très visible. Louis observa attentivement la boulangère. Elle ne fit aucun commentaire et les servit comme s’il ne s’était rien passé. Après un moment de panique, comprenant qu’ils auraient pu être dénoncés et arrêtés, Louis et Pierre surent qu’ils pouvaient lui faire confiance.
 
Un jour, des gamins partirent en expédition. Ils revinrent accompagnés d’un paysan qui conduisait une petite charrette.
— Devinez ce qu’on vous apporte ! cria Serge qui faisait partie de l’équipée. Des carottes ! Y en a tellement qu’on tiendra jusqu’à la fin de la guerre !
Madame Lévy, qui était sortie de la cuisine, éclata de rire en voyant la mine si satisfaite du petit garçon.
Les jours qui suivirent, Serge déchanta un peu.
— Y en a marre des carottes ! lança-t-il à table alors qu’on leur en servait pour le cinquième repas consécutif.
— Elles ne sont pas cuisinées pareil, répondit Jacques pour le réconforter, étonné lui-même de prendre les choses du bon côté. Hier elles étaient sautées, aujourd’hui, elles sont en purée, ce n’est pas tout à fait le même goût.
— Tu vas voir qu’elles vont nous en faire des confitures ! répondit son ami avec colère. Hors de question qu’on retourne chez ce paysan, manquerait plus qu’il nous en redonne ! J’en peux plus, des carottes !
Comme un fait exprès, quelques jours plus tard, au petit déjeuner, les enfants découvrirent dans des vieux bocaux… de la confiture de carottes !
— J’ai mélangé ce qui restait de purée avec un peu de saccharine et de sucre et j’y ai ajouté un peu d’aspirine pour que le mélange conserve, je ne suis pas fâchée du résultat, leur dit madame Lévy en les accueillant. Mais goûtez donc, ajouta-t-elle en souriant.
Serge fronça les sourcils et Jacques lui mit la main sur l’épaule.
— T’en fais pas, mon vieux, je crois bien qu’elle a utilisé les dernières carottes pour sa confiote !
Quelque temps plus tard, le même paysan revint au château avec, cette fois, une cargaison de pommes de terre. Cette fois-ci, Serge ne râla pas. Il dégusta avec bonheur frites, pommes de terre sautées et même purée.
— Tu comprends, les patates c’est une valeur sûre, ça a un autre goût que les carottes, dit-il à Jacques avec beaucoup de sérieux.
— Moi aussi, j’aime les frites, lui répondit ce dernier qui manqua de s’étouffer tellement il avait la bouche pleine.
De son côté, le maire de Verberie se faisait un devoir d’aider la petite colonie dès qu’il le pouvait. Il apporta des sacs de farine mélangée avec du son, pour confectionner le porridge du petit déjeuner. Et, dès qu’il en avait l’occasion, il rappelait aux paysans de Verberie que l’aide qu’ils pourraient apporter aux gamins de Cappy n’était pas superflue.
 
Jacques, qui auparavant avait une sainte horreur de donner un coup de main en cuisine, se mit à apprécier les corvées culinaires.
Avant de nettoyer les grandes gamelles, les enfants avaient l’habitude de racler avec une cuillère la soupe qui avait caramélisé sur les bords. Ils étaient ainsi trois ou quatre à se régaler avant de faire la vaisselle. Ces jours de corvée de cuisine leur donnaient le sentiment d’avoir un peu moins faim.
Jacques appréciait aussi ces moments parce qu’il était près de madame Lévy. Elle avait le même accent que Blima lorsqu’elle parlait français et elle aussi, souvent, sans s’en apercevoir, finissait ses phrases en yiddish. Elle était toujours très douce avec les enfants. Un jour, elle avait même serré Jacques contre elle en s’apercevant que le petit garçon pleurait après une distribution de courrier où, comme d’habitude, il n’avait pas eu de lettre.
— Je sais ce que tu ressens, mon grand. Je suis certaine que ta maman pense très fort à toi. Elle t’écrira dès qu’elle le pourra. Nous avons tellement de chance d’avoir pu nous cacher avec les enfants au château… Se séparer de ses enfants pour les sauver, mon Dieu, le monde est devenu fou ! lui avait-elle dit dans un sanglot.
De son côté, le pasteur souhaitait qu’il n’y ait pas de traitement de faveur au château et même les enfants des deux couples, Aaron et Robert, devaient dormir avec les autres gosses. Jacques ne bravait pas les interdits mais, dès qu’il en avait l’occasion, il se rendait en cuisine rien que pour pouvoir regarder et écouter la cuisinière. Dans ces moments-là, il se sentait presque chez lui.
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Avec l’arrivée du printemps, le temps fut plus clément. Le pasteur estima qu’il était grand temps de convier tout Verberie au château. Il choisit la date du 1er mai pour le symbole qu’elle représentait sans, bien évidemment, célébrer officiellement la Fête du travail. Il fallait que les apparences soient sauves, surtout si les nazis ou la Milice se pointaient au château ce jour-là. Personne ne pouvait trouver à redire à ce que des enfants organisent des jeux sportifs !
Certes, le goûter que l’on offrirait serait frugal, mais Elodie et son mari n’étaient pas inquiets ; ce qui comptait, c’était la convivialité.
Madame Lévy demanda aux petites filles de ramasser les feuilles de verveine. Elle était certaine que les villageois apprécieraient cette boisson chaude, odorante et goûteuse, qui aurait le mérite de caler les estomacs, un moment tout du moins.
Dans le parc, les enfants commencèrent, sous le contrôle de leurs moniteurs, à construire des stands. L’idée était de proposer aux invités les différentes attractions que l’on trouve dans une fête foraine. Il y aurait un chamboule-tout, constitué avec des boîtes de conserve ; un stand de pêche à la ligne ; un autre de tir à l’arc, avec des flèches et des arcs fabriqués par les garçons avec les moyens du bord.
Dans chaque stand, selon le score que l’on marquerait, on remporterait des bons points que l’on pourrait ensuite échanger contre des lots allant d’une barre de chocolat miraculeusement trouvée chez le boulanger à une petite boîte d’allumettes, en passant par un sac de billes.
L’autre manière de remporter des points était d’affronter les gars de Cappy dans les compétitions sportives. Les pensionnaires, qui s’entraînaient depuis des mois, étaient assez confiants.
Enfin, pour amuser tout le monde, y compris les adultes, les moniteurs imaginèrent une immense chasse au trésor. Il fallait suivre tout un circuit dans les environs du château, et trouver des objets dissimulés. Réunis, ils formaient un rébus. L’équipe gagnante se partagerait une boîte de biscuits.
Elodie avait décidé d’accueillir les Sautriaux en chantant. Elle proposa aux enfants qui le souhaitaient de faire partie de la chorale ; la plupart, persuadés d’échapper ainsi à d’autres corvées, s’y inscrivirent. Elodie, agacée de voir les enfants moyennement motivés, exclut dès le premier jour quelques récalcitrants qui perturbaient la répétition, ainsi que trois gamins qui n’avaient pas du tout l’oreille musicale.
L’un d’eux, Baptiste, en fut très attristé, mais il chantait tellement faux, et tellement fort, qu’il faisait dérailler tous les autres. Pour qu’il ne se sente pas ostracisé, Elodie le nomma responsable des partitions.
En peu de temps, les enfants parvinrent à chanter de beaux canons, à monter dans les aigus, à descendre dans les graves, et mémorisèrent les paroles de plusieurs chants scouts. Pour compléter le tout, Elodie leur dégotta des petits foulards de couleurs, à porter autour du cou.
 
Les Sautriaux furent impressionnés par la prouesse musicale, et Elodie félicita les petits chanteurs.
L’après-midi se déroula au mieux. Personne ne vint les mains vides. Toutes les victuailles furent déposées dans le parc, à côté du grand tulipier, sur une planche soutenue par deux tréteaux.
Les enfants lorgnaient les gâteaux, les confitures. Il y avait même un peu de beurre. Certains ne se souvenaient même pas en avoir déjà mangé ; lorsqu’on leur donna la permission d’y goûter, ils se régalèrent de simples tartines.
Les plus jeunes étaient heureux de voir l’intérêt que leur portaient les villageois. On les poussait sur les balançoires, on jouait au ballon avec eux. Bien que Sophie s’occupât d’eux le mieux possible, il n’y avait pas assez de personnes au quotidien pour leur accorder de l’attention individuellement, il fallait toujours qu’ils suivent le mouvement.
Jacques regardait autour de lui. Il avait du mal à trouver le moment joyeux. Une fois de plus, il avait le sentiment de ne pas être au diapason. Il marchait les mains dans les poches, hésitant à participer aux différentes attractions. Il croisa la femme du pasteur qui, mécontente de voir son air renfrogné un jour de fête, le tança :
— Jacques, tu ne peux vraiment pas faire un effort ? Tout le monde s’amuse et toi, il faut que tu boudes ! Tu es vraiment étrange ! Tu te pénalises tout seul.
L’enfant haussa les épaules en s’éloignant. De toute façon, depuis qu’il était au château, on lui répétait sans arrêt que tout était de « sa faute ». Il fallait faire des efforts, se conduire comme un homme, être courageux, obéissant, ne pas avoir peur, être prudent, ne pas pleurer, ne pas penser à sa vie d’avant, prier pour les siens… Il se sentait complètement dépassé par toutes ces contraintes. Qu’avait-il fait pour mériter cela ? Depuis 1939, des événements plus dramatiques les uns que les autres s’enchaînaient. Il y avait eu la mort de Charles, l’exode et la terreur de mourir sur les routes, son père avait été arrêté puis fusillé, enfin la famille s’était dispersée, et maintenant il vivait, sans savoir pour combien de temps, loin de sa maman. Et on lui disait qu’il devait être joyeux simplement parce qu’à Cappy on avait organisé une fête !
Bouleversé, il se dirigea vers le chamboule-tout. Il allait lancer la chaussette pleine de sable de toutes ses forces sur les boîtes de conserve, histoire de se défouler. Et là, personne n’aurait rien à redire !
En chemin il croisa Leah.
— Tu as l’air triste.
— Je…, murmura-t-il.
— Tu pensais à ta maman. Moi aussi. J’aimerais tellement être loin d’ici, retrouver ma sœur et mes parents.
Elle soupira.
Jacques lui prit la main.
— Je n’ai pas de nouvelles. Depuis que je suis ici, elle ne m’a pas écrit, ma tante non plus. Si ça se trouve, tout le monde a été arrêté, dit-il.
— Après la guerre, Jacques, promets-moi qu’on restera ensemble.
— Oui, c’est promis ! répondit Jacques en l’entraînant vers les stands. Maintenant, viens, on va jouer.
 
En milieu d’après-midi, les moniteurs encadrèrent les compétitions sportives, courses de vitesse, courses en sac, sauts en hauteur et en longueur. Jacques arriva deuxième de son équipe en vitesse. Le pasteur lui passa au cou une médaille en carton sur laquelle était inscrite « Argent » et un bon à échanger.
— Il faut un premier, mais être deuxième, ce n’est pas mal du tout, lui dit-il en souriant.
Jacques sourit à Leah. Il était fier de lui, heureux de sa performance, il bomba le torse pour mettre en valeur sa médaille en carton. Finalement, on passait parfois de bons moments au château.
Vint ensuite l’épreuve de la corde à nœuds. Les gosses de Verberie, qui n’avaient pas eu le dessus jusque-là, énervés des prouesses sportives des Cappy, étaient bien décidés à l’emporter. Mais Thomas, un nouveau venu au château, battit tous les records de vitesse. Ravi de son exploit, il se mit à saluer la foule en haut de la corde sans se rendre compte que son bras droit seul ne pouvait pas soutenir son poids. Il tomba de haut. Il poussa un cri strident et tout le monde se précipita vers lui. Il se releva en se tenant le poignet.
Le médecin du village, à peine arrivé sur les lieux, ordonna à tous de s’écarter et, après avoir constaté qu’il s’agissait d’une fracture, emmena l’enfant à l’intérieur du château. Là, il lui posa une attelle de fortune avec l’aide d’une des monitrices formées aux premiers secours.
— Je l’emmène à mon cabinet, je préfère. Je lui immobiliserai le bras correctement, une fracture mal remise, ce sont des souffrances tout le reste de la vie, et là, ajouta-t-il à voix basse, il n’est pas question d’aller à l’hôpital.
Dehors, tous les gamins réunis attendaient des nouvelles de Thomas. Arthur s’approcha de lui et dit :
— Bravo, mon vieux, bien joué ! Le bras droit, plus d’école pendant un moment !
Thomas fondit en larmes.
— Je suis gaucher…
 
Après le départ du médecin, la fête se poursuivit. Plusieurs villageois s’étonnèrent qu’une colonie de vacances dure aussi longtemps. Le pasteur leur expliqua qu’il avait proposé aux familles de garder leurs enfants quelques mois encore, le temps que les restrictions à Paris soient moins drastiques.
— Ici, ces petits Parisiens respirent le bon air, certains sont arrivés dans un état de dénutrition préoccupant. Ce n’est pas qu’on ait de quoi festoyer, mais je parviens tout de même à nourrir mon monde. Ce serait criminel de renvoyer ces enfants à la capitale, où ils vont crever de faim. Je me dis aussi que c’est l’occasion de leur enseigner les valeurs du scoutisme qui leur serviront toute la vie.
Il ajouta d’un ton grave :
— J’espère que la guerre sera bientôt terminée.
Le maire acquiesça avec enthousiasme aux propos du pasteur, et personne ne posa plus de questions.
A la fin de la journée, les enfants de Verberie commencèrent à prendre ombrage que l’on s’occupe autant des gamins de Cappy, qu’on vante leur caractère athlétique, qu’on les félicite sans cesse sous prétexte qu’ils n’avaient pas leurs parents avec eux.
Comme c’était souvent le cas à l’école, une bagarre éclata entre Verberie et Cappy. Heureusement les moniteurs intervinrent à temps pour empêcher que les adultes s’en mêlent. Histoire de ramener le calme, Pierre et Louis distribuèrent des dragées offertes par le boulanger-pâtissier, qui lui restaient d’un mariage et encombraient l’arrière-boutique.
Les deux camps s’arrêtèrent net pour être certains de ne pas être lésés lors de la distribution. Personne n’avait plus eu depuis longtemps l’occasion de déguster des confiseries.
— Attention à vos dents, dit Pierre en vérifiant qu’il y en ait suffisamment pour tout le monde. Ne croquez pas trop fort.
— D’toute façon, on vous fera votre fête à l’école, menaça Alban, l’un des plus grands, dans la classe du certif, en croquant sa dernière dragée. Les Parigots, on les aime pas, un point c’est tout.
— Mais tais-toi donc ! Tu crois qu’on les aime, nous, les sales péquenauds de ton espèce ? lui lança Serge avant de recevoir un coup de coude de Louis pour le faire taire. Quoi ? demanda le garçon. Tu ne le connais même pas, ce sale type ! Même le maître sait qu’il aura pas son certif !
— Tais-toi, Serge !
— T’inquiète pas, Parigot, tu fais le fanfaron parce que t’es chez toi, mais à l’école, on va s’occuper de toi ! Sale petit…
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase : un homme en costume intervint.
— C’est le notaire, souffla Louis à son frère.
— Tu n’es pas en train d’embêter ces enfants ? demanda l’homme
— C’est lui qui…
— Tais-toi. Tu me fais honte ! Tu es donc aussi bête que Gabi ! Tu crois que ça ne me suffit pas que ton crétin de frère ait rejoint la Milice ? Rentre immédiatement à la maison, je vais m’occuper de toi ce soir.
Alban s’éloigna, le visage fermé.
— Ce ne sont que des gamineries, monsieur, intervint Pierre, ennuyé.
— Mes fils sont des cabochards. Pour le plus grand, il n’y a pas grand-chose à faire, mais celui-là, je vais l’obliger à entendre raison ! répliqua le notaire en colère.
Louis partit à toute allure raconter ce qui s’était passé à son père. Avant que tout le monde ne se sépare, le pasteur tint à s’entretenir avec maître Lefoyer, le père d’Alban.
— Ce sont des enfants, il ne faut pas tenir compte de leurs chamailleries.
— Ne vous inquiétez donc pas, monsieur le pasteur. Par ici, on n’aime pas trop les nazis, on veillerait même plutôt sur ceux qui les pourchassent.
 
Au coucher du soleil, les villageois rentrèrent chez eux, ravis de la journée. Le pasteur était satisfait, certain que plus personne à Verberie ne songerait à trouver étrange qu’une colonie venue de nulle part reste au château jusqu’à la fin de la guerre. Il était même possible que la majorité d’entre eux aient compris l’origine des enfants. Quant aux autres, ils devaient penser que c’étaient les conditions de vie éprouvantes qui les avaient contraints à quitter la capitale. Quoique, au fond, cela n’ait pas d’importance : on ne dénonçait pas des enfants que l’on connaissait. Bien sûr, il fallait tout de même rester prudent, le conflit n’était pas terminé, mais ce soir-là, le pasteur se sentit un peu rassuré.
Il convoqua moniteurs et pensionnaires pour les remercier et les féliciter de la réussite de la petite fête. Il en profita pour rappeler à tous qu’il fallait absolument éviter tout conflit avec les habitants de Verberie.
— Nous sommes en quelque sorte leurs hôtes. Il n’est pas question de leur donner l’occasion de penser que ce serait plus simple si nous n’étions pas là. Je dis cela surtout en ce qui concerne les enfants qui fréquentent l’école du village. Les instituteurs vous ont accueillis, les enfants vous ont acceptés dans leurs classes. Même s’ils vous provoquent, je vous demande d’éviter de vous battre avec eux. Je peux compter sur vous ?
— Oui, m’sieur le pasteur, répondirent les enfants en chœur.
Serge serra les poings et murmura à l’oreille de Jacques :
— Si on m’cherche, on m’trouve, j’me laisserai jamais enquiquiner par des bouseux. T’es avec moi ?
— Oui, répondit Jacques.
On ne laissait pas tomber un copain.
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Malgré les nouvelles encourageantes qui venaient du front, le pasteur continuait à recevoir des demandes de parents pour mettre à l’abri leurs petits. Jean ne voulait refuser aucun enfant, mais il fallait se rendre à la raison : il n’y avait plus de place à Cappy.
Un soir, très soucieux de ne pas trouver de solution, il s’en ouvrit aux encadrants :
— Je ne vois pas comment demander aux pensionnaires de se serrer davantage, sans parler des problèmes que poserait le ravitaillement. Malgré tout, je me refuse à ne pas accorder une chance à ces enfants.
— C’est bientôt l’été, répondit Elodie, je suis certaine que les gamins seront ravis de dormir à la belle étoile.
Le pasteur soupira.
— Si le camp perdure après l’été, on sera à la merci des intempéries… Mais il est certain qu’il vaut mieux que les enfants restent en vie plutôt que de penser à leur confort.
L’après-midi, le pasteur, qui faisait une course à Verberie, rencontra le maire en promenade avec son fils. Il s’ouvrit à lui des difficultés qu’il rencontrait au château.
— Mais j’y pense, lui dit Matthieu Montefiore, mon beau-frère a dans les alentours une immense maison dont il ne fait pas grand-chose. On pourrait vous la prêter. J’ai bien peur qu’elle ne soit pas en très bon état, mais si ça peut vous dépanner… En plus, si vos gosses font quelques petits travaux, je pense qu’il ne vous demandera même pas de loyer. Elle est à Gouvieux, ce n’est pas loin. Voulez-vous qu’on aille la visiter tantôt ?
Les deux hommes se mirent d’accord pour s’y rendre le lendemain après le déjeuner. De retour au château, Jean, ravi, raconta à sa femme qu’il allait pouvoir agrandir la petite colonie.
— Tu as totalement confiance en lui ? demanda Elodie.
— C’est un homme de principes, il n’a jamais posé de questions et il nous vient en aide dès qu’il le peut.
— Je suis certaine qu’il est digne de confiance, c’est seulement que, par moments, j’ai peur. Jean, je ne suis pas aussi forte que toi.
— Ma chérie, Cappy tourne grâce à toi ! C’est toi qui gères le ravitaillement, qui veilles sur tout le monde et qui en plus t’occupes de nos enfants.
Elle soupira longuement.
— Quand cette guerre finira-t-elle ? Je n’en peux plus, répondit-elle, des sanglots dans la voix.
— Courage, ma chérie. Il ne faut pas cesser d’espérer. Le bien finira par triompher. Mon amour, il faut penser au monde dans lequel nous voulons vivre après la guerre, c’est ce qui me rend tellement certain qu’il faut que nous continuions d’accueillir des enfants. A la Libération, notre tâche ne sera pas terminée. Nous devrons continuer d’éduquer les enfants, les adultes, pour que plus jamais ne se produisent de telles atrocités.
— Jean, je t’aime, je suis si fière de toi.
Ils s’enlacèrent et, exténués, ne tardèrent pas à s’endormir.
 
Le lendemain, sur le chemin, le maire et le pasteur discutèrent longuement.
— Je ne voulais pas vous affoler hier, annonça le maire, mais les prochaines semaines risquent d’être compliquées.
Le pasteur le regarda avec attention.
— La voie ferrée qui passe à côté du château a une importance décisive pour les nazis. Elle permet de relier Paris à Compiègne et va jusqu’en Allemagne. Elle a, sur plusieurs tronçons, récemment été sabotée. Une délégation nazie est venue me voir hier. Ils exigent qu’à partir de maintenant ce soient les habitants qui surveillent les rails. S’ils venaient à être sabotés à nouveau, les personnes chargées de la surveillance seraient fusillées. Ils m’ont donné une liste qui a été établie je ne sais comment.
Il fit une courte pause, avant d’ajouter :
— Votre nom figure sur cette liste.
Jean baissa la tête et d’une voix blanche répondit :
— Il faut prévenir les résistants de ne plus toucher aux voies ferrées pour le moment. Le risque est bien trop grand, et je ne parle pas que pour moi !
— Je suis bien d’accord avec vous, répondit Matthieu Montefiore. Je connais une partie des résistants de la région et je leur ai déjà fait passer le message. Le problème, c’est qu’ils ne sont pas tous d’accord sur la façon d’agir. Pas facile de réconcilier des anciens croix-de-feu avec des communistes ! Les gaullistes font leur possible, mais croyez-moi, ce n’est pas simple ! Il y a quelques fortes têtes prêtes à tout pour lutter contre l’occupant. Même à sacrifier des civils.
— Vous pourriez peut-être me mener auprès d’eux ? Je saurais les convaincre, c’est la sécurité d’une centaine d’enfants qui est en jeu.
— Je ne suis pas certain qu’ils vous écouteraient davantage. En ce moment, ils s’inquiètent pour l’après. Ils veulent savoir qui prendra le pouvoir en France lorsqu’on aura gagné la guerre. Je trouve que c’est un peu cocasse de se poser cette question quand les nazis occupent encore notre pays, ajouta le maire avec gravité.
— Il ne reste plus qu’à prier, alors, répondit le pasteur en cachant, dans ses poches, ses mains qui s’étaient mises à trembler.
Les deux hommes parcoururent le reste du chemin en silence. Sans s’en apercevoir Jean marchait de plus en plus vite. Il essayait de se concentrer sur ce qu’il devait faire, mais son esprit était totalement vide. Il ne fallait pas avoir peur ; si on se laissait aller à ce sentiment, on risquait de prendre de mauvaises décisions simplement pour se protéger soi-même, en oubliant la communauté.
Jean songea à ce que sa femme lui avait dit la veille et à ses enfants. Il avait entraîné toute sa famille dans ce sauvetage d’enfants juifs. Ses aînés s’étaient engagés à ses côtés ; mais qu’arriverait-il aux plus petits s’ils devaient être arrêtés avec Elodie ? Ils seraient élevés par leurs oncles et tantes, Pierre et Louis étaient trop jeunes pour assumer toute la fratrie. Les plus petits ne grandiraient-ils pas dans l’amertume d’être orphelins ? Ne reprocheraient-ils pas à leurs parents les choix qu’ils avaient faits ? Jean pensa à Lucas, son dernier ; il n’avait pas un an, il ne se souviendrait même pas de ses parents.
Réalisant le désarroi du pasteur, le maire lui dit en arrivant devant la maison :
— Je vous promets de faire mon possible pour qu’il n’y ait plus d’actes de sabotage. Ne vous inquiétez pas outre mesure. Qui ne comprendrait pas qu’il faut avant tout sauver les enfants ? Mais je me devais de vous informer.
— Je vous remercie, répondit le pasteur.
— Voilà, c’est là, dit le maire en montrant une grande bâtisse de briques rouges. Je vous avais prévenu, il y a du boulot pour la remettre en état.
En rentrant dans la maison, le pasteur regarda autour de lui :
— C’est parfait, c’est très grand ! C’est exactement ce qu’il nous faut. Vous avez eu le temps de demander à votre beau-frère s’il était d’accord ?
— Tout est bon !
 
Les enfants allaient être bien, dans cette annexe. Le salon servirait de salle commune, et deux grandes chambres seraient parfaites pour faire des dortoirs, un pour les garçons, l’autre pour les filles. Le jardin était suffisamment vaste pour que les pensionnaires puissent s’y amuser en rentrant de l’école et le dimanche. Le pasteur observa le papier peint rouge qui se décollait par gros lambeaux – rien de grave, surtout que l’habitation avait l’air bien saine.
Il pénétra dans la cuisine où, par chance, se trouvaient tous les ustensiles nécessaires.
— Pourquoi votre beau-frère n’habite-t-il pas cette magnifique maison ?
— Il vient de la racheter à un industriel qui a décidé, étant donné les événements, de tenter sa chance aux Etats-Unis. Pour le moment, il pense plutôt la rénover avant de s’y installer !
— Nous allons immédiatement former une petite équipe chargée de parer aux travaux les plus urgents, répondit le pasteur. Nous vous rendrons la maison en parfait état !
Jean demanderait à son fils aîné de superviser les opérations. Dans moins d’une semaine, les premiers pensionnaires pourraient s’installer.
Il sourit : la peur était partie aussi vite qu’elle était venue. Il sentait Dieu à ses côtés, il savait qu’il avait raison de continuer son travail.
 
De retour à Cappy, il omit de parler de cette histoire de voie ferrée et d’otages – il serait toujours temps d’effrayer son monde. Il s’appliqua à décrire l’état de l’annexe en proposant à son fils de s’en occuper.
Pierre, fou d’enthousiasme pour ce projet, eut le droit de choisir les garçons qui devaient l’assister. Ils firent des miracles. En moins de trois jours, la maison était remise en état.
Pour qu’il n’y ait pas que des nouveaux, le matin, devant le grand tulipier, Elodie demanda si certains se portaient volontaires pour inaugurer la nouvelle maison. Jacques et Serge, persuadés d’échapper ainsi à l’école, s’inscrivirent immédiatement.
Pierre, très fier d’avoir la confiance de son père, et trois moniteurs, tous très jeunes, dirigeaient la maison. Ils demandèrent aux plus grands d’encadrer les nouveaux arrivants.
Comme l’avaient pressenti Jacques et Serge, cette équipe-là était beaucoup plus coulante sur le règlement qu’au château.
On jouait aux cartes au lieu de finir ses devoirs, on mangeait à même les gamelles, on ne faisait pas son lit tous les jours et on terminait les soirées par de grandes batailles de polochons. Jacques et son ami étaient ravis d’être loin de Cappy, même si, en ce qui concernait leur présence à l’école, les moniteurs s’étaient montrés intraitables.
Les deux garçons furent même choisis pour une mission d’agents de liaison entre les deux maisons afin de passer les informations. Jacques, qui n’aimait pas beaucoup marcher, accepta surtout pour voir Leah.
Mais un jour les occupants de la maisonnée furent réveillés par de terribles bruits, semblables à des explosions. Les enfants se mirent à pleurer, et devant le chaos ambiant, les moniteurs décidèrent de plier bagage sur-le-champ.
— Inutile que tout le monde crève de trouille toute la nuit, on rentre au château tout de suite ! cria Pierre.
Ce n’est que le lendemain que l’on comprit ce qui s’était passé : les nazis venaient d’installer une rampe de lancement de missiles V2 à proximité. Ni le maire ni son frère ne le savaient. D’un commun accord, la maison de Gouvieux fut abandonnée et tout le monde accepta, de bonne grâce, de se serrer à Cappy.
Jacques fut très désappointé lorsqu’il comprit que, durant son absence, son lit avait été occupé par un nouvel arrivant.
— Tu me rends mon lit tout de suite ! s’énerva-t-il en déposant ses affaires dessus.
Le garçon, impressionné, garda le silence.
— Pas question ! T’avais qu’à pas partir ! lui cria Luc, le chef de la chambrée. Il reste là, t’iras dormir sous la tente.
Jacques, qui avait plutôt tendance à éviter de se battre, fonça sur le nouveau et le bombarda de coups de poing. Louis et Luc les séparèrent immédiatement. Jacques fut envoyé dans le bureau du pasteur, qui le somma de s’expliquer.
— Je ne veux pas dormir dans la tente, m’sieur. J’ai peur dehors, la nuit.
— Cela te fera le plus grand bien d’affronter tes peurs.
L’enfant baissa la tête et se dirigea vers la porte.
— Jacques, je ne te punis pas, parce que c’est la première fois que je te vois être violent, mais si cela devait se reproduire, tu t’en repentirais. Est-ce clair ?
— Oui, m’sieur.
— Le pasteur.
— Le pasteur, répéta l’enfant dans sa barbe.
Serge trouva Jacques assis sur un banc, l’air renfrogné.
— Ben, mon vieux, te bile pas. Moi, c’est pareil, je suis relégué sous la tente. Crois-moi, on va bien se marrer.
Jacques retrouva un peu de moral.
 
Durant les jours qui suivirent, enfants et adultes tentèrent de s’organiser pour que chacun ait un peu d’espace. Heureusement, avec le beau temps et les vacances qui se profilaient, les enfants étaient de bonne humeur, ravis de profiter de trois longs mois sans devoirs et sans leçons.
Persistaient, au quotidien, les problèmes de ravitaillement, mais avec ces journées ensoleillées les garçons rechignaient moins aux grandes équipées à vélo.
Il fallut aussi à nouveau s’occuper des vêtements.
En une journée, Elodie et Sophie trièrent les habits, et, miraculeusement, tous les enfants héritèrent d’un short ou d’une jupe, d’une petite chemise ou d’un marcel. Pour les chaussures, en revanche, elles ne trouvèrent pas de solution. La plupart des enfants avaient grandi et ne rentraient plus dans leurs souliers, sans parler de leur état.
A Paris, on ne trouvait plus de quoi se chausser depuis longtemps, et les jeunes femmes n’avaient aucun espoir de dénicher quoi que ce soit à Verberie, même pas des galoches. Bien qu’on le leur ait défendu, plusieurs enfants se mirent à marcher pieds nus.
— Mais enfin, les enfants, c’est dangereux ! grondait Elodie.
— Pas du tout, m’dame. A force, c’est nos pieds qui sont nos chaussures, on sent plus rien ! Hier, il y a une guêpe qui m’a piqué sous le pied, ben j’ai même pas eu mal, répondit Serge.
Elodie soupira en pensant qu’à la fin des vacances il faudrait forcer tout le monde à remettre ces chaussures trop petites !
 
Alors qu’enfants comme adultes ne pensaient plus qu’à profiter de l’été, une autre nouvelle inquiétante arriva au château.
Gaston, le paysan qui apportait des carottes régulièrement, expliqua au pasteur que son fils venait de rejoindre le maquis par peur d’être arrêté.
— Pour sûr qu’on m’a dit que les hommes de plus de seize ans risquaient d’être envoyés en Allemagne. Pour leur servir de main-d’œuvre gratuite ! Pourquoi l’armée allemande se gênerait-elle, je vous demande. Mais le plus grave, c’est qu’ils pourraient aussi les prendre en otage et les fusiller si des résistants continuaient leur action. Et pourtant, on ne peut pas les décourager. Sinon, on va pas tarder à tous parler chleuh !
Le soir même, le pasteur demanda à tous les encadrants de le suivre dans le réfectoire. Il voulait donner la possibilité de partir à ceux qui le souhaitaient. Pourtant, aucun des jeunes ne voulut déserter son poste.
— Il est possible que certains d’entre vous se sentent plus utiles en rejoignant le maquis. Je comprendrais. Je n’ai jamais voulu vous faire prendre de tels risques, leur dit le pasteur très ému.
— Nous ne laisserons jamais les gosses, dit Louis.
— Bien d’accord, acquiesça Pierre.
— Vous n’êtes pas responsable, ajouta Philippe. Je propose seulement qu’on prenne un peu plus de précautions au cas où les boches débarqueraient à l’improviste !
Durant les jours suivants, les gars de plus de seize ans qui ne voulaient pas inquiéter les plus jeunes attendaient que tous les enfants soient couchés pour quitter le château et passer la nuit dans le parc.
La journée, l’un d’eux faisait le guet sur le toit. Il avait été décidé que dès qu’il apercevrait ne serait-ce que l’ombre d’un danger, il jouerait de la trompette pour prévenir les autres.
Le pasteur pria pour que personne ne vienne ; les jeunes s’étaient cachés à cinquante mètres de la maison, les Allemands les auraient repérés sans difficulté.
De son côté, il décida de rester au château. Les nazis seraient sans doute moins furieux s’ils avaient quand même quelqu’un à arrêter.
Heureusement rien ne se passa et les enfants profitèrent d’un été à la campagne.
Jacques, qui avait d’abord boudé les bains sur les bords de l’Oise, effrayé à l’idée de n’avoir plus pied, se lança durant les premiers jours d’août. Il faisait tellement chaud qu’il avança avec prudence dans l’eau en faisant semblant de nager. Il imita ses copains, bougea les bras et battit des pieds. Au bout de quelques mètres, il se rendit compte qu’il flottait. La première pensée qui lui vint, si fier d’avoir appris à nager seul, était de le raconter à sa maman. Il était certain qu’elle l’aurait félicité.
Il se souvint d’un seul coup qu’il n’avait pas de nouvelles d’elle depuis plus de six mois. Il reposa les pieds au sol et sortit de l’eau.
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A la fin du mois d’août, Pierre revint avec deux garçons de six et dix ans, Samuel et Albert Klein.
Leurs parents étaient tous les deux engagés dans un réseau de résistance. Conscients des risques qu’ils prenaient, ils avaient conçu pour leurs fils une cachette dans l’appartement, au cas où les choses tourneraient mal. Leurs voisins avaient accepté la mission de les exfiltrer si nécessaire et de les garder chez eux.
Un matin, madame Klein, qui venait d’entendre du bruit dans l’escalier de l’immeuble, réveilla ses fils et leur ordonna de se cacher dans le cagibi de l’appartement, où se trouvaient déjà une bouteille d’eau et un paquet de biscuits. Elle y ajouta deux émetteurs radio et une petite machine à ronéotyper. Elle recommanda aux garçons de ne faire aucun bruit, quoi qu’il arrive et quoi qu’ils entendent. Elle ferma la petite porte à clé puis poussa une armoire devant. Elle déposa la clé sur le dessus du meuble en priant pour que ses voisins tiennent leur promesse et viennent chercher les enfants une fois qu’il n’y aurait plus de danger.
Pendant ce temps-là, dans le salon, son mari retenait les policiers épaulés par la Gestapo, en mettant la plus mauvaise volonté du monde à répondre aux questions. Agacé, l’un des deux nazis lui asséna un grand coup de poing dans la figure.
— Puisque l’on vous dit que nous ne savons rien de ces émetteurs.
Albert raconta à ses camarades qu’il avait ensuite entendu des cris, puis plusieurs coups de feu. Obéissant à sa mère, il avait mis la main sur la bouche de son petit frère pour l’empêcher de crier et ils avaient attendu tous les deux dans le cagibi durant presque deux jours, le temps que les voisins, effrayés, se risquent enfin dans l’appartement.
Lorsqu’ils étaient sortis du cagibi, les garçons avaient traversé l’appartement. Les affaires étaient éparpillées partout, les meubles renversés sur le sol et les corps de leurs parents étendus par terre. Albert avait voulu prendre quelques affaires mais le voisin lui avait intimé l’ordre de tout laisser, au cas où les Allemands reviendraient. Depuis, Samuel ne parlait plus. Le voisin avait pris les enfants chez lui, mais sa femme, terrorisée, l’avait supplié de s’en séparer.
— Heureusement qu’il a été plus courageux qu’elle parce que j’ai bien cru qu’elle allait nous donner. Je ne sais comment il a entendu parler d’ici, mais l’essentiel, c’est qu’on soit sauvés.
— C’est vrai, dit Serge d’un ton admiratif. Tu sais, moi aussi ma mère est morte. J’attends la fin de la guerre pour retrouver mon père et ma petite sœur.
— Oh, mais moi, je ne vais pas rester ici sans rien faire ! J’attends quelques jours que Samuel se remette et on lève les voiles, on ira chercher notre grand-père.
Bouleversé par la mort de ses parents, Albert était furieux à l’idée d’être placé dans cette maison d’enfants. Obéir à des adultes qu’il ne connaissait pas lui semblait insupportable. Comme Jacques lorsqu’il était arrivé à Cappy, il se demandait pourquoi les enfants étaient si dociles et passifs. Le lendemain de son arrivée, il apostropha Pierre :
— Et vous restez tous là à rien faire ? Vous ne sortez d’ici que pour aller à l’école et pour trouver de la nourriture ?
— Que voudrais-tu que l’on fasse de plus ?
— Ben y a des gars qui résistent, des gens comme mes parents ou même des gars de ton âge qui ont rejoint l’maquis.
— Nous, on a choisi de s’occuper de vous, répondit le fils du pasteur en haussant les épaules. Et pour que ça marche, tout le monde doit donner un coup de main.
— Si tout le monde dit comme toi, elle est pas près de finir, la guerre !
— Toi, tu ferais mieux de la fermer ! lui lança Pierre sèchement.
 
Au château, les deux frères furent séparés. Albert dormait sous la tente dans le jardin tandis que Samuel était dans le dortoir avec les plus jeunes.
Moins d’une semaine après leur arrivée, Albert s’introduisit sans que personne s’en aperçoive dans le dortoir de son frère. Une fois tout le monde endormi, il déchira les draps de Samuel et noua les morceaux entre eux.
— On ne va pas rester là, on va rejoindre grand-père ! lui chuchota-t-il.
Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté leur appartement, Samuel sourit.
Albert lui passa le drap autour de la taille et le noua solidement.
— Je te fais descendre et je te suis !
Il aida son petit frère à passer par la fenêtre et fit tout son possible pour laisser glisser lentement le drap. Mais, à deux mètres du sol, le nœud se défit et Samuel tomba en hurlant.
Albert dévala l’escalier pour se rendre auprès de son frère, qui crachait du sang.
Elodie accourut. Elle prit Samuel dans ses bras et l’emmena au réfectoire.
Albert, terrorisé, la suivait :
— Ce n’est pas grave, madame, hein ? Ce n’est pas grave ?
— Je ne sais pas, mais si c’est le cas, c’est toi qui en porteras la responsabilité ! hurla-t-elle. Et ne reste pas dans mes jambes.
— Tu crois qu’il va mourir ? demanda Jacques à Serge.
— Je sais pas, répondit le garçon, qui semblait très impressionné.
— Allez tous vous recoucher ! cria Pierre. Dépêchez-vous ! On va s’occuper de Samuel, vous aurez de ses nouvelles demain. Albert, tu viens avec moi.
 
De mauvaise grâce, les enfants se dispersèrent. Bien que les moniteurs leur aient demandé de se taire, ils continuaient à discuter avec passion. Certains pensaient que les frères Klein avaient eu raison de vouloir s’enfuir, d’autres disaient que c’était totalement déraisonnable.
— Et ils seraient allés où ? demanda Mireille, l’une des plus âgées. S’ils s’étaient fait prendre, on risquait tous l’arrestation.
— Oui, mais ils auraient pu retrouver leur grand-père, objecta Serge. Je comprends, moi, qu’ils aient envie de retrouver le seul membre de leur famille qui leur reste. Toi, tu ne peux pas comprendre, tes parents sont vivants, tu sais qu’ils viendront te chercher quand tout sera fini.
Mireille mit ses mains devant ses yeux et Serge comprit qu’elle pleurait.
— Pardon, murmura-t-il en s’approchant d’elle.
— Je n’ai pas de nouvelles d’eux depuis plus de deux mois, répondit-elle à voix basse.
Louis interrompit les débats.
— Il est très possible que leur grand-père ait été également arrêté. Comme mon père vous l’a déjà dit, personne n’est prisonnier, ici. A la Libération, nous souhaitons tous que vous retrouviez vos familles. Nous sommes simplement là entre-temps pour vous protéger. Et ce n’est pas pour vous faire peur, mais depuis quelques semaines les nouvelles que nous avons sont inquiétantes. Paris est à feu et à sang.
Plusieurs gamins eurent un mouvement de recul.
A feu et à sang… Jacques pensa à sa mère.
— Aucun enfant ne peut survivre seul à Paris. Pour le moment, le plus important, c’est que nous continuions à nous serrer les coudes pour faire tourner le château.
Les paroles que venait de prononcer Louis étaient terrifiantes, mais, pour la première fois, l’on évoquait explicitement la fin de la guerre et le retour des parents. Malgré toute la peur qu’il éprouvait, Jacques sentit qu’il pouvait avoir un peu d’espoir de rentrer chez lui.
Le lendemain, au réfectoire, le pasteur annonça aux enfants réunis que Samuel était sorti d’affaire. Le médecin du village le gardait encore une journée et une nuit en observation, mais il n’était pas inquiet. Albert rejoignit ses camarades et participa aux activités sans rechigner. Le soir, il eut l’autorisation d’aller voir son frère.
Durant les jours qui suivirent, les frères Klein furent traités en héros, mais bientôt la rentrée scolaire, qui se profilait, finit par être au centre de toutes les discussions.
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Max consulta sa montre. Le train qu’il devait prendre partait dans deux heures. La gare Montparnasse n’était pas tout près, il ne fallait pas tarder.
S’il avait pensé un jour quitter Paris ! Seul, en plus. Videlma, affolée par les rafles qui se multipliaient, effrayée à l’idée qu’il puisse arriver quelque chose à son mari, avait tout fait pour lui trouver un endroit où il ne serait pas inquiété. Et pour ne pas attirer l’attention des voisins, qui auraient pu se demander pourquoi l’atelier était fermé, et financer le voyage, elle avait décidé de gérer seule leur affaire durant son absence.
Max se frotta les yeux. Combien de temps encore faudrait-il voyager, quitter son chez-soi, fuir ? Il pensa à Czestochowa, en Pologne. Ils y avaient été si malheureux… Gerszon ne parvenait pas à gagner suffisamment d’argent pour faire vivre la famille. Dans le petit appartement de la rue Stary-Rynek, elle était à l’étroit. Une petite chambre pour les quatre garçons, une chambre, encore plus petite, pour les trois filles, les parents qui dormaient dans la salle principale servant aussi d’atelier, et la peur dès qu’on s’éloignait un peu trop.
— Vous n’êtes pas en sécurité, les enfants, ne cessait de répéter Gerszon. Les Polonais ne nous aiment pas. Il vaut mieux les éviter.
— Mais tate1, tu leur vends bien tes costumes, lui objectait Max, qui rêvait de suivre son ami Ambroży, le seul gamin à n’être pas juif dans le quartier.
Chaque jour après l’école, il arpentait la ville à bicyclette et cirait les chaussures pour se faire un peu d’argent.
— Des vêtements, ce n’est pas pareil, mein zin2, on est obligé pour survivre. Mais pour les fréquenter, il faut être meshigne3 !
 
Alors que Max allait sur ses quinze ans, toute la famille avait déménagé en Haute-Silésie, une province où les Juifs étaient plus en sécurité, et la famille avait pu souffler.
Pas longtemps. Il avait fallu penser à repartir parce qu’on ne gagnait pas suffisamment d’argent pour vivre décemment. La migration avait été plus lente, il avait fallu attendre longtemps pour se retrouver en France.
Paris n’avait pas tenu toutes ses promesses, mais, même si on ne roulait pas sur l’or, même si on restait, comme en Pologne, entre Juifs, on pouvait aussi prendre du bon temps lorsque le travail était terminé.
La famille avait pris l’habitude, aux beaux jours, d’aller pique-niquer sur les bords de la Marne, de danser, de faire la fête. Max baissa les yeux.
En 1940, il avait fini par avoir des nouvelles d’Ambroży. Une carte postale était arrivée ; son ami lui expliquait qu’il avait dû déménager parce que leur rue faisait désormais partie du ghetto de Czestochowa. Inutile de demander ce qu’étaient devenus tous les voisins et amis. Max soupira. Ces horreurs cesseraient-elles un jour ?
 
— Le train part dans deux heures et monsieur traîne devant son thé ? Voyons, Max, dépêche-toi de terminer ton sac ! lui cria Videlma, le sortant ainsi de ses pensées.
— Je vais passer dire au revoir à ma sœur.
— Tu n’es pas sérieux ! J’ai déjà tellement eu de mal à trouver ce village où l’on va te cacher et tu veux te faire arrêter maintenant ? Blima n’est d’ailleurs sans doute pas encore rentrée. Max, dépêche-toi, et sois tranquille, je te promets de m’occuper d’elle.
Max se leva lentement, saisit le petit sac que lui tendait Videlma et y serra quelques vêtements.
Cette fois, la famille était vraiment disséminée.
Sa fille Hélène, sa nièce Giselle, ses sœurs, Shana et Haya, étaient cachées à Livry-Gargan. Aux dernières nouvelles, elles allaient bien. Mais leurs maris n’avaient pas eu de chance.
Aron Sztajnbrocher, le mari de Shana, avait été arrêté en juillet 42. Tout le monde savait qu’il allait y avoir une grande rafle. Aron avait mis sa famille en lieu sûr. Lui avait décidé de rester à Paris. Le crémier qui tenait la boutique juste en face de leur immeuble avait juré qu’il le cacherait. Mais il avait eu peur et l’avait renvoyé chez lui. Aron4 s’était retrouvé au Vél d’Hiv puis à Drancy, et on avait perdu sa trace.
Le mari de Haya aussi avait été arrêté un peu avant Aron. Henri Singer tenait une boutique d’imperméables, rue Charlemagne. Elle avait été aryanisée en 1941 et, quelques mois plus tard, alors qu’il tentait de continuer de travailler, Henri5 avait été envoyé au camp des Tourelles, puis à Beaune-la-Rolande ; de lui non plus on n’avait pas de nouvelles.
Heureusement, Videlma n’était pas juive et Max, sentant le vent tourner, lui avait donné toutes les parts de son affaire ; il n’avait pas été inquiété.
Mendel, le jeune frère de Max qui s’était engagé en 1939, avait réussi à s’enfuir de son camp de prisonniers en Allemagne et avait rejoint sa femme, Golda, et leur petite fille, Jocelyne, qui se cachaient à la montagne, à Gap ; cela faisait des mois qu’on était sans nouvelles.
Enfin, le petit Jacques était à la campagne.
Max renifla bruyamment… Avec tout cela, personne ne pouvait aller rendre visite à leur mère à l’hôpital du Raincy, où elle avait été emmenée après une attaque cérébrale. Cela aurait été trop dangereux. « Pourvu qu’elle soit bien soignée », songea-t-il.
— Tu leur diras bien en arrivant que tu es le mari de Videlma, l’amie de la sœur de la nièce d’Elise.
— Mais comment veux-tu que je retienne une chose pareille ! s’exclama Max en levant les yeux au ciel.
— Cet homme me tuera ! s’écria Videlma.
— Mais oui, je leur dirai, cela fait cinquante fois que tu me le répètes, tu crois que je suis idiot ? Je leur dirai aussi que je peux leur faire des vêtements. Ça m’étonnerait que des fermiers veuillent des costumes bien taillés, mais sait-on jamais. Tu me promets, pour Blima ? ajouta-t-il. Tu continueras à t’occuper d’elle ? Elle est seule à Paris, maintenant.
— Je te le jure.
Videlma prit son imperméable.
 
Dans le wagon, Max regardait défiler le paysage ; bientôt, il serait à la campagne. Sans s’en apercevoir, il s’endormit. Videlma était rassurée ; en cas de contrôle, c’est elle qui parlerait. De nos jours, il valait mieux avoir un accent italien que yiddish.
Au Mans, par chance, la gare était déserte. Le fermier qui devait cacher Max les attendait avec sa charrette.
En voyant ce couple bien habillé, l’homme s’avança.
— Je suis Bertrand, c’est moi qui vous emmène. Les Allemands sont tous occupés à rétablir l’électricité, les résistants ont encore fait des leurs ! dit-il avec un sourire en coin. Dépêchons-nous, c’est bientôt le couvre-feu, il ne faudrait pas qu’on soit contrôlés. Vous restez chez nous ce soir ? proposa-t-il à Videlma. Ce serait plus prudent.
— D’accord. Merci, dit la jeune femme.
— Ah, et puis il va falloir qu’on vous trouve des vêtements, parce que vous ne passez pas inaperçu dans cet accoutrement.
Son costume taillé sur mesure, un accoutrement ? Ce jeune homme n’avait donc aucun goût ! Max aurait voulu lui répondre, mais il se tut et sourit à sa femme. Il était content de ne pas être seul le premier soir. Videlma lui prit la main.
— En plus, il y a peu, on a tué le cochon, on va vous régaler, ajouta Bertrand
Inquiète, Videlma regarda son mari.
Max lui murmura à l’oreille :
— Je crois bien que Dieu se moque qu’on mange un peu de jambon, et sinon, il comprendra que ce n’est pas facile pour nous en ce moment !
 
Après un quart d’heure de trajet, le jeune homme cria :
— On est arrivés… Venez, je vous fais visiter. Voilà mes parents, Madeleine et Octave, la ferme est à eux.
Max et Videlma les saluèrent.
— Vous dormirez au grenier, c’est plus simple, surtout que nous, on se réveille aux aurores pour les bêtes, comme ça, vous serez plus tranquille le matin. La bonne nouvelle, c’est que dans une ferme, on ne meurt jamais de faim ! Si vous aimez le lait et le fromage, vous allez être heureux avec nous.
Max observa l’homme qui allait l’héberger jusqu’à la fin de la guerre. Octave avait des mains calleuses et le visage buriné. De ses yeux émanait une grande humanité. Cet homme travaille aussi dur dans ses champs que moi dans mon atelier, pensa-t-il.
— Ça va ? lui demanda Videlma, inquiète devant le silence de son mari. Je suis certaine que tu seras bien, ici.
— Je sais. Cet homme est un mensch6.


1. עטאַט : papa.
2. זון : mon fils.
3. מעשוגע : fou.
4. Aron Sztajnbrocher a été assassiné à Birkenau en 1942.
5. En 1941, peu de temps après son arrivée à Auschwitz, Henri Singer s’est suicidé en se jetant contre les fils barbelés électrifiés.
6. Personne intègre, honorable.
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A Verberie, malgré tous les efforts déployés durant la petite fête du printemps, les gamins du bourg faisaient toujours corps contre ceux de Cappy. A la récréation, les enfants s’affrontaient parfois très violemment.
Pour éviter qu’ils se fassent trop de mal, les instituteurs décidèrent de les obliger à se mélanger durant les activités sportives et s’acharnèrent à former des équipes mixtes. Les élèves commençaient les jeux de ballon comme on les avait placés, puis, immanquablement, se redéployaient en Verberie contre Cappy.
Un soir, le maire et le pasteur en discutèrent.
— Il n’y a pas de quoi s’affoler. C’est courant, les rivalités entre villages.
— Vous n’avez pas peur que…, répondit le pasteur en laissant sa phrase en suspens.
— Non, je ne suis pas inquiet. Mon fils aussi asticote les petits de Cappy, cela ne l’empêche pas de détester les nazis. Ce sont des trucs de gosses. Viens ici, Lucien ! cria-t-il.
Nonchalamment, un garçon brun, la frange trop longue, se présenta devant son père.
— Pourquoi te bats-tu tout le temps contre ceux de la colonie ?
— Mais je n’ai rien fait ! se rebella le garçon. C’est toujours eux qui nous cherchent des poux dans la tête.
— Ne dis pas n’importe quoi ! Ces enfants sont loin de leurs parents. Tu ne crois pas que vous pourriez être plus gentils avec eux ?!
— Je…
— Tais-toi. Je compte sur toi pour faire comprendre à tes copains que ces bagarres ne peuvent pas continuer. Les temps sont trop dangereux pour que nous nous affrontions entre Français. Est-ce que tu as compris ?
— Mais…, répéta Lucien.
— Je te demande si tu as compris.
Lucien en avait assez de cette guerre. Avant que les nazis n’envahissent le pays, la famille était unie. Son grand frère, Marin, l’emmenait faire des tours à vélo, pêchait avec lui. Son père lui donnait souvent l’autorisation, lorsqu’il travaillait tard, de jouer, sans faire de bruit, dans son bureau.
Depuis 1940, tout avait changé. Marin avait rejoint le maquis dès qu’il avait su qu’il risquait d’être envoyé en Allemagne pour le STO. Son père était accaparé par son travail et semblait perpétuellement contrarié. Lucien n’avait plus le droit de venir à l’improviste à la mairie. Il ne comprenait pas non plus pourquoi, dès qu’il entrait dans une pièce où son père parlait avec d’autres adultes, les conversations cessaient immédiatement.
A la maison, l’ambiance n’était plus la même. Dès que quelqu’un venait les visiter, ses parents lui demandaient systématiquement de rejoindre la gouvernante dans la cuisine. Il finissait par passer tout son temps avec elle. Rien à voir avec avant la guerre quand les Montefiore recevaient des amis à dîner, sortaient avec leurs enfants.
Et comme si tout cela ne suffisait pas, depuis que la colonie de Cappy s’était installée, ses parents répétaient sans cesse qu’il fallait être gentil avec ces gosses qui étaient loin de leurs parents.
Depuis que ces gosses-là avaient débarqué à l’école, on était serrés comme des sardines dans les classes et les instits toléraient beaucoup plus d’âneries d’eux que de ceux de Verberie ! Parfois même on ne leur disait rien lorsqu’ils n’avaient pas fait leurs devoirs ou qu’ils n’avaient pas leurs affaires de classe.
La mésentente entre ceux de Verberie et ceux de Cappy avait été immédiate. Dès qu’ils se croisaient, ils se battaient. Et au lieu de le défendre, son père lui donnait systématiquement tort. Lucien réprima un sanglot. Cette guerre était vraiment affreuse !
— Oui, papa, dit-il d’un air renfrogné.
 
Le lendemain, le maire alla discuter avec monsieur Gaillard. Bien conscient de la situation, ce dernier décida de leur faire, au plus vite, une leçon de civilité.
— Peut-être qu’en comprenant la notion de fraternité, les relations entre les deux bandes vont pouvoir s’améliorer ? dit-il au maire qui le remerciait.
En entrant dans la classe, le lendemain matin, monsieur Gaillard vit que les élèves avaient sorti leurs cahiers. La veille, agacé par leur comportement, il leur avait donné une dizaine d’opérations compliquées à faire. Il observa qu’une grande partie de ceux de Cappy n’en menaient pas large. Il vit même le petit Jacques qui s’essuyait le front. Comme la plupart de ses copains, il ne devait pas avoir fait ses devoirs. L’instituteur sourit intérieurement.
— Les enfants, aujourd’hui nous allons commencer par une leçon, nous corrigerons les exercices plus tard. Quelle est la devise de notre pays ? demanda monsieur Gaillard.
Clément, un des plus jeunes de la classe, leva la main et répondit sans qu’on lui donne la parole :
— Liberté, Egalité, Fraternité.
— Tu dois attendre que je t’interroge pour parler.
— Pardon, monsieur.
— Et en plus, tu t’es trompé. Qui a la réponse ? Lucien ?
— Travail, Famille, Patrie.
— C’est exact. Qui peut me dire la différence qu’il y a entre les deux devises ?
— C’est Pétain, m’sieur, lança Serge.
— Oui, mais c’est assez minimaliste comme réponse et, cette fois, le prochain qui ne lève pas la main, je l’envoie chez madame Rondin. En effet, depuis que Philippe Pétain est à la tête du régime de Vichy, la devise de la patrie a évolué. On ne célèbre plus la liberté, ni l’égalité, ni non plus la fraternité, mais le travail. Le travail n’est pas une mauvaise valeur en soi si on utilise sa force de travail à quelque chose qui profite à tous. La famille est une valeur qui a du bon, aussi, ajouta l’instituteur en nettoyant ses lunettes rondes avec un pan de sa blouse. Enfin, si elle ne vous empêche pas de vous réaliser. Dans la vie, on ne peut pas se définir uniquement comme des parents ou des enfants.
Plusieurs élèves se regardèrent, interloqués.
— Normal qu’il dise ça, il n’a pas d’enfants, murmura Lucien à l’oreille de son voisin.
L’instituteur poursuivit en faisant mine de ne rien avoir entendu.
— Et enfin la patrie, là aussi, on ne peut être que d’accord, encore faut-il savoir de quelle patrie on parle.
Jacques fixa son instituteur. Etait-il bien en train de leur faire comprendre qu’il était contre la politique de Pétain ? Peut-être que cet homme n’était pas si affreux, en fin de compte ?
D’un seul coup, on entendit un immense bruit.
— C’est le Maréchal qui se casse la gueule ! cria Serge.
— Ah oui, son portrait est tombé, ces clous ne sont vraiment pas solides, dit l’instituteur en souriant. J’espère qu’il n’a pas été choqué de ce que j’ai expliqué, ajouta-t-il, goguenard. Je le raccrocherai durant la récréation. En attendant, je compte sur vous tous, d’où que vous veniez, où que vous soyez nés, quelle que soit votre religion, pour vous souvenir que la fraternité, l’égalité et la liberté restent des valeurs fondamentales.
Il fit une pause puis ajouta :
— Je ne veux plus voir une seule bagarre dans la cour entre ceux de Cappy et ceux de Verberie, c’est bien compris ?
— Oui, m’sieur ! crièrent les enfants en chœur.
— Allez tous en récré ! Serge, tu resteras dans la classe pour écrire cent fois : « C’est le Maréchal qui est tombé. »
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L’automne passa très vite.
Sous la tente, Jacques ne se sentait décidément pas à son aise. Il avait l’impression de n’être pas à l’abri. Bien sûr, dans le jardin d’un château, il y avait moins de bruits étranges que dans la forêt, mais le souffle du vent sur la toile ou dans les arbres continuait de l’effrayer. Il n’aimait pas non plus la promiscuité qui régnait. Les enfants étaient collés les uns aux autres. Certains avaient hérité de matelas fins mais Jacques et Serge, comme beaucoup d’autres garçons, n’avaient que deux couvertures. Une qu’ils disposaient par terre pour s’isoler du froid, et une pour se couvrir. Les conditions étaient beaucoup plus spartiates qu’au château.
Les enfants n’avaient pas non plus d’endroit pour entreposer leurs affaires. Ils devaient les mettre dans des petits sacs en toile et lorsqu’ils n’en avaient pas, les rouler en boule et les ranger sous leur couverture. Jacques, qui n’était pas particulièrement soigneux avec ses affaires, les laissait souvent en vrac.
Un soir, lorsqu’il revint de l’école, son pull n’y était plus. Il fit un scandale auprès du chef de chambrée qui lui dit qu’il était responsable de ses affaires et que la disparition de son pull était due à son manque d’organisation. Jacques, dépité, finit par le retrouver sur les épaules d’un autre garçon, Raphaël.
— Tu me le rends tout de suite.
— Non, j’ai froid, tu n’avais qu’à le ranger, j’ai pensé que tu n’en voulais plus, il est à moi maintenant.
Jacques s’apprêtait à lui sauter dessus quand Pierre l’arrêta net.
— Rassure-moi, tu n’allais pas te battre pour une histoire de vêtement ?
Jacques, furieux, s’en alla. Ce n’est que deux jours plus tard qu’il parvint à subtiliser le pull-over à son camarade, le jour où il se rendait aux bains-douches pour se laver. Avant que Raphaël ne soit sorti de sa douche, Jacques fut, pour une fois, l’un des premiers dehors et s’habilla à la hâte en mettant son pull à même la peau, sous son maillot de corps, pour être certain qu’on ne l’accuse pas du vol.
Raphaël, furieux, promit à Jacques de lui faire sa fête. Depuis, Serge, Jacques et Albert guettaient le moment où la bande de Raphaël leur tomberait dessus.
— C’est tout de même terrible qu’on soit solidaires à l’école face aux péquenots et que le reste du temps, on passe notre temps à se castagner entre nous, remarqua Albert. On devrait plutôt se soutenir.
— D’toute façon, Raphaël, c’est juste un sale type, dit Jacques, encore hors de lui. Ça ne se fait pas de prendre les affaires des autres. Il est à moi, ce pull. C’est ma mère qui…
Il eut un sanglot dans la voix qu’il ravala.
— Moi non plus je ne l’aime pas, mais il faut pas se faire mal voir des curés sinon ça va être l’horreur ! souffla Serge en mettant la main sur l’épaule de son ami.
Jacques soupira, au moins il avait deux copains sur lesquels il pouvait compter.
 
Les passages aux bains-douches municipaux étaient souvent l’occasion de violentes disputes entre les enfants. Il n’y avait qu’une dizaine de baignoires que tout le monde voulait utiliser.
Au début de la colonie, les premiers temps, les garçons refusaient de se laver, parce que dans leur famille on leur avait bien expliqué que personne ne devait savoir qu’ils étaient circoncis. Et puis, au fil des semaines, ils s’étaient détendus, comprenant qu’ils ne risquaient rien. Il fallait seulement rassurer les nouveaux venus.
Lorsqu’ils n’étaient pas trop nombreux, durant l’été 43, les moniteurs tentaient un roulement, mais depuis la rentrée des classes, même avec la meilleure organisation possible, chaque gosse devait attendre plusieurs mois avant de pouvoir prendre un bain, et pour une douche au moins deux semaines.
Philippe, le chef éclaireur, s’en était ouvert aux autres moniteurs. Ils avaient suggéré qu’on propose un bain comme récompense de bonne conduite.
Avec le temps, les enfants avaient eu l’idée d’en faire une sorte de monnaie d’échange. On se refilait un morceau de pain contre un bain, on faisait des devoirs, on échangeait des corvées contre des baignoires. Les moniteurs avaient mis un certain temps à se rendre compte de ce qui se passait.
Ils décidèrent de ne pas intervenir ; après tout, les enfants devaient avoir une petite marge de liberté. Mais un jour très froid de novembre, éclata une immense bagarre dans les douches.
Deux garçons voulant utiliser la même baignoire en vinrent aux mains et les bandes qui les soutenaient se jetèrent dans la mêlée. Bientôt tous les gamins présents se retrouvèrent habillés sous les douches. De peur d’avoir des jambes cassées, les moniteurs eurent toute la peine du monde à les séparer. Au bout de quelques minutes, le calme finit par revenir.
— Puisque c’est comme ça, cria Philippe, pas de douche, on rentre au château au pas de course !
 
Les enfants, trempés, eurent de la peine à suivre le rythme que leur imposait le chef éclaireur, mais ce dernier, bien décidé à leur donner une leçon, ne ralentit pas la cadence.
Depuis cet événement, les moniteurs notaient avec précision le nom de ceux qui auraient droit à un bain.
Ainsi, les gamins, jamais à court d’idées, se mirent à chercher d’autres monnaies d’échange. Le pasteur tint à leur rappeler, lors d’un sermon du dimanche, que s’ils faisaient mauvais usage de la liberté qu’on leur donnait, ils n’en auraient plus. Les enfants ne mouftèrent pas.
 
Pour occuper les esprits et inciter les enfants à ne pas trop penser à leurs parents durant les fêtes de Noël qui se profilaient, les adultes décidèrent de préparer à l’avance les décors. Il n’y avait pas d’argent pour offrir des cadeaux aux gosses, ni pour faire un repas de gala, mais le pasteur et toute l’équipe pensaient qu’il était important que cette fête reste un moment de partage spirituel.
Les moniteurs avaient motivé les équipes chargées du ravitaillement pour trouver de quoi concocter un menu qui sortirait tout de même un peu de l’ordinaire. Depuis des semaines, les garçons partaient à vélo durant de longues heures. Ils n’hésitaient pas à parcourir des kilomètres, même s’il leur arrivait de rentrer bredouilles.
Les enfants restés à Cappy confectionnaient les décorations. Un groupe de filles ramassa des pommes de pin pour les peindre. Avec des vieilles feuilles de papier, Elodie montra aux plus petits comment réaliser des cocottes et des étoiles.
Tout le monde semblait prendre plaisir à s’appliquer pour que la fête de Noël soit des plus réussies.
Jacques, Albert et Serge étaient plus rétifs à l’esprit qui régnait au château.
— Noël, c’est même pas not’ fête, depuis l’temps qu’on nous accuse d’avoir tué Jésus ! fit remarquer Serge, las de devoir aller sans cesse plus loin chercher des vivres. Et qu’ils ne comptent pas sur moi pour aller chercher le sapin, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel. Va encore falloir le porter pendant des plombes. Et il fait froid !
Les deux autres se moquèrent de lui.
— Oui, des plombes !
— Et il a mal aux pieds, le Sergio.
— Oh ça va ! vous êtes trop cons, ricana Serge.
— La seule chose que j’ai envie de fêter, moi, c’est la fin de la guerre, murmura Albert en serrant les poings.
— A la maison, on ne l’a jamais vraiment fêté, raconta Jacques. Mes parents, pour Noël ou Hanouka, ils nous offraient seulement une orange.
— Une orange, mais ce n’est pas terrible, comme cadeau, ça ! s’esclaffa Albert. En plus, moi, j’ai horreur de ça.
— C’est cher, surtout, et on n’en mange qu’à Noël. La seule fois où on a fait la fête, c’était en 41. Ma grand-mère avait invité toute la famille chez elle, rue Ferdinand-Duval, dit Jacques avec tristesse.
 
C’était la dernière fois qu’il avait vu sa grand-mère. Lucienne et Jeannot n’étaient déjà plus à la maison. Miraculeusement, dans l’épicerie des Lévy, rue des Rosiers, qui depuis avait été reprise par des Aryens, Laya s’était procuré un peu de halva. Elle avait appelé Jacques, l’avait pris sur ses genoux et pendant que le reste de la famille discutait lui avait murmuré à l’oreille :
— Tu sais que je n’ai jamais été une femme religieuse. Mais depuis l’Exode, quand je vous ai vus tous quitter Paris et partir sur les routes, quand tes oncles se sont engagés comme soldats, j’ai commencé à invoquer l’Eternel pour que nous nous retrouvions tous sains et saufs après la guerre. Jacques, ajouta-t-elle en lui prenant les mains, promets-moi de prier pour ton papa qui n’est plus là et aussi pour nous tous. Je veux que tu sauves ta vie.
— Je te promets, avait répondu l’enfant un peu décontenancé.
Il ne savait pas comment prier. Pourtant, cela devait être important si sa grand-mère le lui demandait.
 
Il fallait bien avouer qu’il n’avait pas tenu sa promesse. Il baissa les yeux, c’était peut-être sa faute tout ce qui était arrivé depuis : cette guerre qui n’en finissait pas, la famille éparpillée dans tout le pays. Pourtant il espérait tellement pouvoir serrer sa grand-mère dans ses bras lorsque tout serait fini.
Une nuit, Jacques avait entendu quelqu’un ânonner à côté de lui, il s’était retourné lentement sans faire de bruit. Il avait vu que son voisin, Daniel, avait allumé des bougies. Jacques, qui ne parvenait pas à entendre ce qu’il disait, avait compris qu’il priait. Un garçon avait bougé et Daniel s’était immédiatement arrêté. Il avait soufflé les bougies et les avait rangées sous sa couverture.
Peut-être devait-il lui demander de l’aide pour savoir comment prier le Dieu des Juifs.
Depuis son arrivée au château, Jacques s’était intéressé aux histoires de l’Ancien Testament que racontait le pasteur. Au fil des jours, il avait fini par apprécier ces moments de recueillement collectif.
Il n’avait pas une idée bien précise du Dieu que l’on évoquait, il aimait l’idée que le bien semble toujours triompher du mal. Il avait aussi été ému par toute cette fraternité qui régnait lors des offices mais, par loyauté envers ses parents, il ne parvenait pas à s’abandonner complètement à cette religion-là.
Qu’auraient-ils pensé, s’ils avaient su qu’il s’était mis à prier un autre Dieu que celui des Juifs ? Il passa plusieurs jours à réfléchir et se dit qu’après tout, peut-être que ce n’était pas si grave et que, si Dieu existait, cela devait être le même pour tout le monde, la seule chose qui changeait étant la manière dont on l’honorait. Pour tenir la promesse qu’il avait faite à sa grand-mère, sans trahir ses parents, il se promit de prier Dieu seulement lors des offices.
La veille de Noël, Jacques, qui avait déserté la distribution du courrier depuis des semaines, ne sut pas pourquoi il se joignait aux autres après le petit déjeuner. Il avait comme une sorte de pressentiment que sa maman aussi pensait à lui à cet instant.
La femme du pasteur appelait un à un ceux qui avaient une lettre. Alors qu’il ne restait plus que cinq ou six enfants, elle cria : « Jacques Friedmann. »
Jacques n’en croyait pas ses oreilles ! Sa mère lui avait enfin écrit. Mieux, elle lui avait envoyé un cadeau enveloppé dans du papier kraft. Il s’empara de ce qu’on lui tendait et partit en courant s’installer sur sa couverture sous la tente pour ne pas être dérangé. Il ouvrit l’enveloppe en tremblant.
Mon petit chéri,
Paris me semble bien vide sans toi. Tu me manques à chaque instant. Ne m’en veux pas de ne pas t’avoir écrit avant, la vie ici est une partie de cache-cache avec l’occupant et je ne trouvais pas les mots pour te dire à quel point je pensais à toi, mon petit.
Je veux d’abord te rassurer, ton oncle et ta tante ont pris bien soin de moi. Ils ont trouvé un endroit pour me cacher à côté de chez eux.
Videlma m’apporte dès qu’elle peut quelques victuailles. Moi je continue de travailler, mais je prends beaucoup de précautions, pour ne pas me faire repérer.
J’ai eu des nouvelles de Maurice, on l’a fait sortir de l’école de travail de la rue des Rosiers et il est avec Jeannot. Ils vont bien, ils sont cachés à la campagne, dans la Brie. Je n’ai pas pu en avoir de Lucienne mais je crois que là où elle est il n’y a pas beaucoup de nazis.
J’espère que tu te portes bien, que tu manges suffisamment, que tu t’es fait des amis.
Je souhaite de tout cœur que la guerre ne soit plus longue pour que je puisse venir te chercher.
Je compte sur toi pour être bien prudent et sage, mon fils.
 
Ta maman qui t’aime,
Blima

Sa maman était vivante, elle allait bien, ses frères et sœur aussi. Pour la première fois depuis le début de la guerre Jacques se sentit joyeux. Il n’avait pas encore ouvert son cadeau. Il détacha avec précaution la ficelle qui maintenait le papier et découvrit un jeu de construction. Ce n’était pas un jeu pour un garçon de son âge, il était bien trop grand pour jouer à ça, mais il s’en moquait. Il se doutait des risques que sa mère avait dû prendre pour lui envoyer ce jouet et aussi de l’argent qu’elle avait dépensé.
Au lieu de s’acheter de quoi manger elle avait pensé à lui. Il prit le jeu et l’enfouit au pied de sa couche dans le baluchon qui lui servait de placard. Il était hors de question que quelqu’un y touche. Il remit la lettre dans son enveloppe et la mit sous son oreiller.
Puis il sortit discrètement de la tente et rejoignit les autres.
Après avoir eu des nouvelles de sa maman, Jacques participa avec un peu plus d’entrain aux préparatifs de Noël.
Le 24 décembre au soir, tout le monde eut dans son assiette un morceau de poulet, un peu de purée de carottes confites et une grosse pomme de terre. Les enfants se régalèrent.
Pour le dessert, madame Lévy avait fait des merveilles. Son gâteau pomme-verveine était un vrai délice. Les enfants, accompagnés d’Elodie au piano, entonnèrent des chants de Noël et se couchèrent, ravis, beaucoup plus tard que d’habitude.
La semaine suivante, pour le réveillon de la Saint-Sylvestre, tout le monde était réuni dans le réfectoire. Le pasteur autorisa les pensionnaires à veiller jusqu’à minuit. Les adultes se succédèrent pour raconter des histoires. Lorsque la pendule annonça la nouvelle année, le pasteur se mit debout et prononça un petit discours :
— Je vous souhaite à toutes et à tous une très belle année. J’espère de tout mon cœur que cette année 1944 verra la fin de ce conflit mondial et vous permettra de retrouver vos familles. Les enfants, je suis fier de vous, vous avez contribué à faire que ces fêtes de fin d’année loin des vôtres soient aussi réussies que possible. Lorsque vous serez adultes, j’espère que vous vous souviendrez des valeurs de partage et de solidarité que l’on vous a transmises à Cappy. Je tiens également à remercier tous vos moniteurs mais aussi ma femme, ma sœur et mes fils Pierre et Louis qui ont été à mes côtés dès le début de Cappy.
Tous les enfants et les moniteurs applaudirent à leur tour.
— Bonne année, monsieur le pasteur ! crièrent-ils en chœur.
Elodie servit à tous un jus de pomme fait maison et madame Lévy passa parmi les enfants pour leur offrir un petit biscuit concocté avec de la farine de maïs.
— Merci, madame Lévy, c’est délicieux, dit Jacques, la bouche pleine.
La cuisinière revint en arrière en vérifiant que personne ne la regardait et lui tendit trois autres biscuits.
— C’est pour toi et tes copains. Bonne année, mon petit Jacques, espérons que ce sera la dernière de cette terrible guerre.
Et elle l’embrassa sur le front.
Jacques se coucha en pensant à sa maman, il espérait de tout cœur qu’elle allait bien.
 
Blima aussi pensait à son fils. Elle ne parvenait pas à cesser de pleurer. Passer la nuit de la Saint-Sylvestre sans personne auprès d’elle, dans les caves, lui était presque insupportable. En temps normal, elle s’en accommodait, mais ce soir elle ne parvenait pas à chasser le cafard qui s’était emparé d’elle. Elle se sentait tellement seule. Elle pensa un instant aller au cinéma.
C’était risqué. Il fallait sortir de sa cachette, elle pouvait se faire repérer, sans compter que l’argent qu’elle dépenserait serait de la nourriture en moins.
Elle se leva, enfila son manteau et prit son sac, puis se rassit par terre. Il était vraiment trop tard. Elle ne pouvait pas risquer de se faire contrôler après le couvre-feu.
Elle remarqua par terre un sachet en papier. A l’intérieur, elle trouva deux grosses tranches de pain et une boîte de sardines. Sa belle-sœur ne l’avait pas oubliée. Elle se ressaisit et chercha ses couverts, qu’elle rangeait dans une petite caisse au fond de la cave. Elle les posa sur une cagette qui lui servait de table, ouvrit la boîte de sardines, versa le contenu dans une assiette puis commença à manger. C’est en dévorant son repas qu’elle s’aperçut qu’elle était affamée.
Elle voulut en garder la moitié pour son repas du lendemain mais elle n’y parvint pas. En moins de cinq minutes, elle avait englouti toutes les sardines. Elle se mit à saucer l’huile avec le pain. La guerre avait ça de bon, on n’avait plus besoin de faire attention à sa ligne.
Elle s’allongea sur son matelas en se recouvrant de sa couverture et souffla sur sa bougie. Alors qu’elle allait s’endormir, elle sentit quelque chose qui frôlait sa joue. Elle s’assit sur son matelas, ses yeux se firent à la pénombre et elle aperçut Schnorrer1, le chat de son frère. Il avait toujours refusé qu’elle ou Jacques le caresse. Mais ce soir, comme s’il avait compris à quel point elle se sentait seule, il était venu lui témoigner son amitié. Elle l’appela et il vint se blottir contre elle.
Il n’y avait presque plus de chats à Paris, mais Schnorrer avait, comme elle, décidé de se cacher et de survivre à l’Occupation.
Elle revit le visage de Jacques lorsqu’il était petit. Il était tellement mignon avec ses boucles. Elle s’amusait de le voir revenir essoufflé d’une partie de foot, on aurait dit un angelot. Elle s’en voulait parfois de l’aimer autant, plus que sa sœur et son frère. Il avait dû recevoir sa lettre et son cadeau. Pourvu que l’an prochain nous soyons tous réunis, se dit-elle. Et elle s’endormit.


1. Mendiant, en yiddish.
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Les nouvelles qui parvenaient jusqu’à Cappy étaient plutôt encourageantes. Un an plus tôt les Allemands avaient capitulé à Stalingrad, puis cela avait été le tour des Italiens, et depuis la nouvelle année 1944, on commençait à entendre parler d’un probable débarquement des Alliés.
Malgré toutes les précautions qu’il fallait encore prendre, on savait que le dénouement était proche. L’atmosphère était électrique.
Le pasteur, qui avait réussi à récupérer une TSF, autorisait de façon exceptionnelle les enfants à écouter Radio-Londres en prenant bien soin de repositionner le curseur sur Radio-Paris une fois la séance terminée. En cas de visite de la Milice ou des nazis, mieux valait ne pas leur donner des raisons de s’énerver.
Jean avait surpris plusieurs garçons à s’amuser à chanter « Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand ». Il leur avait demandé de cesser immédiatement.
— Les enfants, ce n’est pas le moment de nous faire remarquer. C’est d’accord ?
— Oui, m’sieur le pasteur, avaient-ils répondu avec ensemble.
Les journées étaient toujours rythmées par le ravitaillement, l’école, les devoirs et les corvées, mais tout le monde ne pensait plus qu’à une chose : savoir quand et où aurait lieu le débarquement.
Miraculeusement, au grenier, on trouva plusieurs cartes d’Europe et du monde. Le pasteur se dit que c’était l’occasion de proposer aux enfants des cours de géographie. D’habitude si prompts à pousser des cris d’horreur dès qu’on les forçait à dessiner ou étudier des cartes, ils se passionnèrent pour le planisphère et l’état d’avancée des Alliés dans le Pacifique et dans les colonies.
Ils se réjouissaient en voyant qu’un peu partout dans le monde, l’armée allemande et ses alliés montraient des signes de faiblesse.
 
Un jour enfin, début juin, le pasteur apprit aux enfants, réunis sous le grand tulipier, que le débarquement en Normandie avait commencé. Les gamins se mirent à hurler de joie.
— La guerre est finie ! cria Serge.
— Les enfants ! dit le pasteur en tapant dans ses mains. Non, la guerre n’est pas terminée. Nous pouvons nous réjouir parce que c’est une étape cruciale de la bataille, mais les nazis n’ont pas capitulé et nous devons continuer à faire très attention.
Le soir même, dans le réfectoire, il leur parla de l’après-guerre.
— Les enfants, vous savez que de nombreux hommes et femmes se battent encore pour notre liberté ?
— Oui, monsieur le pasteur.
— Gagner la guerre est une condition nécessaire, mais beaucoup d’hommes, dont je fais partie, pensent que cela n’est pas suffisant. Tous ces gens, ces résistants, commencent à s’unir. Ils sont en train d’imaginer le monde d’après la défaite de l’Allemagne nazie.
« Le Comité national de la résistance qu’ils ont fondé sera, je l’espère, bientôt au pouvoir. Ils veulent faire en sorte que la vie soit meilleure et plus juste dans notre pays. Que tous les enfants aient accès à de bonnes écoles mais aussi que tout le monde ait la possibilité de se soigner gratuitement. Aujourd’hui, les enfants, vous avez sans doute du mal à comprendre ce que je veux dire. Mais lorsque vous serez adultes, n’oubliez jamais qu’il faudra toujours être aux côtés des plus faibles, pensez à les défendre. Toute votre vie, je vous demande d’essayer de réfléchir par vous-mêmes, de ne pas vous contenter de vérités approximatives et de réponses toutes faites.
 
Elodie regarda son mari. Comme elle l’aimait, c’était un humaniste des temps modernes. A cet instant, elle osait s’avouer qu’elle était heureuse à Cappy. Ce n’est que lorsqu’elle avait su que Jean et ses fils risquaient d’être pris comme otages qu’elle avait eu un moment de panique. Elle s’était même demandé si elle ne devait pas rentrer à Paris avec ses enfants. Mais Jean paraissait tellement serein qu’elle avait décidé de rester. Elle regarda les enfants. Son mari avait eu raison, on ne pouvait pas les abandonner.
 
Durant les jours qui suivirent, l’ambiance fut euphorique, jusqu’à ce que les bombardements deviennent de plus en plus fréquents dans la région.
Le château, situé à flanc de colline, dominait la vallée de l’Oise et Cappy était aux premières loges ! Et comme les Américains voulaient absolument rendre impraticable durant tout l’été 1944 le pont de l’Oise qui était à quelques kilomètres de là, les gamins effrayés furent les témoins de terribles bombardements.
Les avions américains tournaient en rond puis piquaient en direction du pont pour y lâcher leurs bombes avant de redresser à toute allure.
Les enfants, qui se montraient très courageux depuis le début de la guerre, avaient du mal à cacher leur peur quand ils entendaient les explosions.
Lorsque les bombardements étaient trop impressionnants, Jean et les moniteurs les emmenaient se cacher dans les caves du château. Dans ces pièces au sol en terre battue, malgré l’humidité les petits se sentaient en sécurité et ne rechignaient pas à s’entasser.
Un jour que les bombardements étaient particulièrement violents, Jean décida de leur faire passer la nuit dans la cave.
Jacques essaya de prier, mais son esprit vagabondait, il pensait à sa famille en espérant qu’il pourrait bientôt rentrer à Paris.
 
A la fin du mois d’août, les nazis n’avaient toujours pas capitulé. Le 30, comme à l’accoutumée après le petit déjeuner, les enfants jouaient dans le jardin lorsqu’ils virent s’avancer dans l’allée principale du château une division allemande.
Louis et Pierre s’empressèrent d’aller chercher leur père. Les gamins, sidérés, donnèrent le change grâce au sang-froid des moniteurs qui les entraînèrent immédiatement faire une balle au prisonnier sur le terrain de course un peu plus loin.
Le pasteur arriva à la hâte et prit un air grave pour les accueillir.
— Nous ne sommes pas bien riches, mais si vous voulez partager notre repas, je n’y vois pas d’inconvénient, leur dit-il.
L’officier le toisa et lui répondit dans un français ânonnant :
— Je vous remercie, monsieur le pasteur. Mes hommes sont fatigués et ils ont faim, procurez-nous de quoi nous restaurer.
Toute la troupe s’installa autour du grand tulipier.
 
Après avoir discuté avec son père qui donnait des instructions en cuisine, Pierre rejoignit les autres. Il commença par essayer de les rassurer :
— Il n’y a aucune raison que les Allemands se doutent de quelque chose, surtout si vous ne montrez pas votre peur. Nous allons éviter au maximum de nous approcher du château. Mon père leur a dit que nous avions lancé un grand jeu de piste.
Puis il donna aux moniteurs des consignes très strictes : il ne fallait pas donner l’impression que les enfants avaient été éloignés. Ils devaient bouger, jouer, courir, comme si rien ne les troublait.
 
— J’ai besoin de trois volontaires pour m’accompagner à la cuisine, dit Louis en milieu de matinée. Nous allons rapporter de quoi faire un grand pique-nique. Pas question de rentrer manger au château.
Jacques, Serge et Albert levèrent la main. Jacques ne savait pas pourquoi, mais il voulait voir ces ennemis de plus près.
— Toi, c’est d’accord, lança-t-il à Jacques, mais vous deux, avec vos tronches de brun et de roux, je ne préfère pas. Je voudrais deux blonds.
Deux garçons plus grands, que Jacques connaissait à peine, se levèrent.
— Allez, on y va.
Arrivé à côté du grand tulipier, l’enfant observa le pasteur qui tenait son plus jeune fils dans les bras, slalomant entre les groupes d’Allemands.
Pour sauver notre vie, il risque la sienne et celle de ses enfants, pensa Jacques plein d’admiration. Il regretta de ne pas pouvoir lui dire ce qu’il ressentait à ce moment précis. Lui qui rêvait, depuis son arrivée, de quitter le château éprouva soudain une reconnaissance immense envers cet homme.
Jacques observa les nazis. Ils semblaient épuisés dans leurs uniformes kaki. La plupart avaient enlevé leurs casques qu’ils avaient déposés à côté d’eux. Ils tendaient leurs bras comme des animaux disciplinés pour prendre la tranche de pain rassis qu’on leur offrait. C’étaient donc ces gens qui persécutaient les Juifs depuis près de quatre ans, ces mêmes gens qui l’avaient séparé de sa mère et qui avaient tué son père. Il eut un haut-le-cœur.
 
En se dirigeant vers la cuisine, il aperçut une des monitrices, Sarah, la seule qui parlait allemand, conversant poliment avec l’officier principal. Jacques entendit des bribes de leur conversation. Il comprit que ce dernier lui expliquait que les Juifs étaient responsables de cette terrible guerre et que sans eux, le monde serait parvenu à s’entendre. Jacques ne put s’empêcher de sourire.
Le yiddish était donc très proche de l’allemand pour qu’il comprenne aussi bien.
— Moi, ces gens-là, je les renifle, je les reconnais, ricanait l’officier.
Il doit avoir le nez très bouché, pensa Jacques. L’idiot, s’il savait où il est tombé ! Le visage de Jacques se durcit, il ne fallait rien montrer. Sarah servait d’interprète à ce monstre sans rien laisser paraître. Elle aussi avait un sacré courage, se dit-il.
Jacques, Louis et les deux autres gamins repartirent chargés de pains et de quelques tomates. Ce jour-là, le déjeuner serait frugal, mais tout le monde comprendrait que le principal était de rester en vie.
Lorsqu’ils rejoignirent les autres, Jacques et ses camarades firent la distribution : une tomate et une tranche de pain par personne. Assis en cercle, les gamins prirent leur repas calmement.
Au début de l’après-midi, le pasteur passa les voir.
— Je suis fier de vous. Continuez comme cela. A la moindre alerte, Pierre ou Louis vous emmèneront plus loin dans les bois. Pour le moment, il n’y a pas de raison de s’inquiéter.
 
Par précaution, dans le courant de l’après-midi, comme les nazis ne semblaient pas décidés à quitter le château, les moniteurs organisèrent une grande balade en forêt. Au cas où les choses tourneraient mal, les enfants auraient un peu d’avance.
 
Le pasteur surprit quelques soldats dans la serre qui cueillaient et mangeaient du raisin.
— Vous ne pensez pas que vous pourriez laisser ces fruits aux enfants ? leur demanda-t-il avec sévérité. Nous vous avons déjà donné une partie de nos provisions, je ne crois pas être là pour vous fournir le dessert.
Il entendit l’officier appeler ses hommes. Jean soupira, la colère l’avait fait parler sans réfléchir. Il se mit à prier pour que les Allemands lèvent le camp avant la nuit. Si ce n’était pas le cas, il faudrait que Louis et Pierre organisent un campement à la belle étoile, heureusement, on n’avait pas besoin de se soucier du temps.
 
— C’est pour pas qu’ils nous emmènent qu’on va se cacher dans la forêt ? demanda Rachel, une petite fille aux cheveux bouclés.
— Mais non, on ne risque rien, lui répondit Philippe en lui donnant la main.
— Avec tous ces nazis au château ça m’étonnerait qu’on s’en sorte vivants, murmura Serge.
Plusieurs enfants se mirent à pleurer.
— Tais-toi ! cria Louis. Il y a du danger mais on est assez prudents pour que tout se passe bien. Et puis, croyez-moi, vu la déconfiture de l’armée allemande, ils pensent davantage à sauver leur peau qu’à s’occuper de vous.
— Nous, tu veux dire, les Juifs ? lança Robert, un des grands dont Jacques admirait la dextérité à la balle au prisonnier.
— Je veux dire nous tous, rétorqua Louis avec colère. Arrêtez un peu ! On profite de la forêt, c’est un endroit magnifique et s’il y a le moindre danger, on part vers Compiègne.
En fin d’après-midi le pasteur comprit que la compagnie venait de recevoir des ordres. Les nazis se levèrent rapidement, se regroupèrent et se dirigèrent vers le portail du château. Avant de partir, l’officier le salua.
— Merci pour votre accueil. J’ai apprécié que vous éloigniez ces enfants pour nous permettre de nous reposer, c’était une attention très touchante. J’ai égaré ma carte routière, ajouta-t-il.
Le pasteur, qui l’avait vu regarder attentivement une carte d’état-major quelques heures plus tôt, resta silencieux. Il sentait le piège.
— Dites-moi, continua l’officier, le pont de l’Oise, c’est bien à gauche en sortant de votre demeure ?
— A droite, répondit le pasteur.
— Merci à vous.
 
Les enfants rentrèrent au château, soulagés. Mais la nuit qui suivit fut très mouvementée. Au loin, on entendait des tirs de fusils et de mitraillettes. Une fois de plus, tout le monde passa la nuit dans les caves tandis que les moniteurs et le pasteur veillaient à ce que personne ne pénètre dans la demeure.
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Le lendemain, le pasteur réunit tout le monde sous le tulipier. Les enfants encore traumatisés par la journée de la veille, effrayés de ce qu’on allait leur annoncer, firent silence.
— Tu vas voir qu’ils vont fermer le château et qu’on va devoir se débrouiller pour rentrer chez nous ! dit Serge.
— Chut ! firent deux grandes filles qui se retournèrent en fronçant les sourcils.
— Oh, ça va…
— Tais-toi ! ordonna la plus grande des deux.
— Les nanas ! Toujours…
Il ne put finir sa phrase. Elle venait de lui administrer un coup de pied dans le tibia.
La douleur le fit immédiatement taire.
Le pasteur se racla la gorge, prit la main de sa femme et, très ému, commença à parler :
— Je me réjouis de vous annoncer que la France est officiellement libérée. Cette fois, il n’y a plus de doute, les Allemands sont en déroute et la guerre presque terminée.
 
Certains des enfants se mirent à pleurer ; d’autres manifestèrent leur joie bruyamment.
Le pasteur tapa dans ses mains, réprima un sanglot et poursuivit :
— Vos parents ne tarderont pas à venir vous chercher. La colonie restera ouverte encore quelques jours, le temps que tout le monde puisse s’organiser. Je me réjouis de ces futures retrouvailles, je sais que vos familles vous ont manqué lors de ces mois passés ensemble.
« Dieu soit loué, nous avons traversé la guerre sans trop de soucis. Certes, nous n’avons pas eu de viande tous les jours, mais nous ne sommes pas morts de faim non plus.
« Je vous ai transmis, avec l’accord de vos parents lorsqu’ils vous ont confiés à moi, les valeurs du protestantisme. Je suis certain que ce que je vous ai enseigné de l’Ancien Testament n’est pas éloigné des valeurs de votre religion. Pour ceux qui le souhaitent, je resterai toujours disponible pour vous guider, même lorsque nous serons rentrés à Paris.
« Mes enfants, réjouissons-nous d’être tous sains et saufs et savourons cette journée.
Avant qu’ils aient le temps de pleinement réaliser ce que le pasteur venait de leur annoncer, quatre jeeps empruntèrent l’allée du château.
— Les Américains ! cria Serge.
Les voitures se garèrent et plusieurs GI en sortirent. Les enfants se mirent à hurler de joie. Un officier s’approcha du pasteur pour lui parler pendant que les soldats, sans attendre qu’on leur donne l’autorisation, commençaient à leur offrir des confiseries.
— Il va falloir partager, dit un des GI avec un accent qui le rendait presque incompréhensible, je ne pense pas que nous ayons assez de barres de chocolat pour tout le monde.
Aussitôt Philippe demanda aux enfants de lui remettre tout ce qu’ils avaient reçu.
— On va partager en cuisine et tout le monde aura un morceau.
Pendant ce temps, le pasteur raconta à l’officier la visite des nazis la nuit précédente.
— Vous n’avez plus rien à craindre, ils ont été faits prisonniers.
 
Jean demanda à ses deux fils d’aller chercher le maire et les villageois pour fêter ensemble la libération de la ville.
En fin de journée, tout Verberie était réuni au château de Cappy.
Les adultes ouvrirent les bouteilles contenant un liquide inconnu au nom étrange que leur avaient laissées les Américains, et qui manqua de les rendre malades, les estomacs n’étant plus habitués aux excès et à la caféine. Les enfants dégustèrent les barres de chocolat qui avaient été coupées en morceaux.
Le pasteur prit la parole pour remercier les Sautriauts.
— Malgré cette terrible guerre, à Verberie, les enfants de la colonie ont été heureux. Grâce à votre aide et à votre générosité, les enfants de Cappy n’ont pas eu à trop souffrir de la faim. Grâce à vous, ils se sont sentis accueillis. Je tenais surtout à vous remercier de votre discrétion. Vous deviez vous douter de ce qui se passait au château ! Ici, sur les cent vingt enfants que nous hébergions, plus de quatre-vingts étaient juifs.
Dans la foule des villageois, il y eut un immense murmure.
Jacques regarda ces hommes et ces femmes qui étaient réunis. Que pensaient-ils ? S’en étaient-ils doutés ? Il soupira, tout cela n’avait plus d’importance. Avec un peu de chance, on n’aurait plus jamais l’occasion d’avoir peur d’une dénonciation.
Il faudrait simplement tenter de réapprendre à vivre sans avoir peur tout le temps. Ce qui comptait pour le moment, c’était de retrouver sa maman, Lucienne et Jeannot. Il ferma les yeux, la guerre était finie.
 
Les festivités se poursuivirent jusque tard dans la nuit. Certains évoquèrent leurs fils partis au maquis pour échapper au STO, d’autres leurs faits de résistance. Le pasteur souriait. Dieu laissait aux hommes leur libre arbitre. Ils étaient capables du pire comme du meilleur.
A Verberie, ils avaient montré le meilleur d’eux-mêmes. Le maire arriva enfin avec une délégation FFI. Il tenait un des jeunes par le cou.
— C’est mon aîné ! criait-il. C’est Marin, mon garçon !
 
Lorsque la colonie se retrouva seule, au pied du grand tulipier, le pasteur lut un texte des épîtres de Paul puis les enfants entonnèrent « Ce n’est qu’un au revoir. »
Jacques était bouleversé par les paroles. Leah s’approcha et lui serra la main puis l’embrassa sur la joue.
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Dès le lendemain, des parents arrivèrent au château pour récupérer leurs enfants. Impatients de retrouver leur famille, les plus petits comme les plus grands restèrent toute la journée devant la grille en attendant qu’on vienne les chercher.
Pour leur éviter cette terrible attente, les moniteurs organisèrent des activités sportives, mais les enfants avaient du mal à se concentrer.
Dès qu’ils apercevaient au loin quelqu’un s’approcher du château, ils étaient comme hypnotisés.
Ils n’étaient pas les seuls. Les moniteurs, les fils du pasteur, Sophie et Laure étaient tous un peu déstabilisés par ces départs successifs. Bien sûr, tout le monde était ravi que la guerre prenne fin, mais sans vouloir se l’avouer, tous s’étaient attachés à ces gamins.
Les voir partir leur procurait un sentiment de mélancolie dont ils n’osaient pas parler. Pour se rassurer, on se disait qu’on se donnerait des nouvelles, mais tout le monde se doutait qu’il y aurait tant de choses à faire une fois rentrés à Paris qu’on ne se reverrait pas de sitôt.
La majorité des adultes réalisait, aussi difficile qu’ait pu être cette expérience, que la guerre avait donné un sens à leur vie. Durant ces mois passés à s’occuper de ces gamins, certains que ce qu’ils accomplissaient était juste, ils n’avaient pas eu à se questionner sur ce qu’ils allaient faire de leur vie. Ils ne s’étaient pas demandé s’il fallait passer ou repasser des diplômes, se mettre à travailler, quitter ses parents, etc.
Les mois à Cappy resteraient une expérience fondatrice, mais les moniteurs allaient désormais devoir réfléchir à leur avenir.
 
Les enfants virent Laure fondre en larmes lorsque la tante de Julie et de Caroline vint les chercher. Jean la prit dans ses bras pour la consoler et murmura :
— Pas devant les enfants.
— Pardon, mais je m’étais tellement attachée à ces deux petites filles. Je suis avec elles tous les jours depuis leur arrivée au château.
— Réjouissez-vous qu’elles aient encore de la famille. Les enfants sont toujours mieux avec les leurs que dans des institutions. Nous avons fait ce que nous pouvions, mais maintenant il est temps pour eux de retrouver une vie la plus normale possible. Et vous savez ce qui vous reste à faire ? lui souffla le pasteur sans attendre de réponse, occupez-vous vite de ceux qui sont encore là !
 
— Tu as vu la tronche des parents de Daniel ? lança Serge pendant une partie de balle au prisonnier. Si mon père rentre dans cet état, je vais m’amuser !
— Tu crois qu’ils reviennent des congés payés, les parents ? demanda Leah.
Serge fit la moue.
— C’est pas ce que je voulais dire.
— Réfléchis un peu à ce qu’ils ont vécu, eux, pendant que nous on avait la belle vie ici.
— Tu trouves que c’était bien, ici ? demanda Jacques.
— Hé ! les petits, concentrez-vous un peu, vous êtes en train de nous faire perdre ! leur cria leur chef d’équipe.
 
Le 5 septembre, deux tiers des enfants étaient déjà partis.
Le pasteur avertit ceux qui restaient que la petite colonie serait encore ouverte jusqu’à la fin du mois. Il tenta de les rassurer en leur expliquant qu’il n’était pas simple de voyager avec toutes ces voies de chemin de fer endommagées et ces trains annulés. Leurs parents tardaient sûrement à venir pour ces raisons-là.
— Et pour ceux qui seront toujours ici à la fin du mois ? demanda Albert.
Le pasteur, qui redoutait cette question, prit une mine grave.
— Nous n’en sommes pas encore là.
— Mais c’est pour savoir, m’sieur, insista Serge.
— Eh bien, ces enfants-là rentreront avec nous à Paris. Nous les logerons à la Maison Verte et nous chercherons leurs familles.
— Et après ? renchérit Albert.
— Eh bien après, si nous ne trouvons pas leurs parents, nous chercherons de la famille plus éloignée qui pourrait s’occuper d’eux.
Et, sentant qu’il ne pourrait mettre fin, de cette façon, à la conversation, il ajouta :
— S’il n’y a vraiment personne, ils pourront aller dans des maisons d’enfants1, un peu comme celle-ci, où l’on s’occupera très bien d’eux.
Il y eut un grand silence puis, sans rien dire, les gamins se dispersèrent.
Jacques était fou d’angoisse. Il ne pouvait pas s’empêcher de redouter que sa mère ne vienne jamais le chercher.
Il avait eu de ses nouvelles à Noël, mais il s’était écoulé six mois depuis. Elle avait très bien pu être arrêtée et exécutée. Peut-être que Videlma allait bientôt arriver et lui apprendre cette terrible nouvelle. Il se mit à craindre de la voir dans l’allée. Dès qu’il voyait une femme brune emprunter le chemin du château, il se mettait à trembler.
Enfin, le 15 septembre, alors que la petite troupe s’apprêtait à déjeuner, il aperçut une femme dont l’allure lui était familière. Il eut un moment du mal à croire qu’il s’agissait vraiment de sa mère parce que ses cheveux étaient blancs, mais lorsque la femme s’approcha davantage, il n’y eut plus de doute. Il courut à toute allure vers elle et se jeta dans ses bras.
— Maman, maman ! dit-il en se serrant contre elle.
Sous le choc, la jeune femme faillit perdre l’équilibre.
— Pourquoi tu as mis tant de temps à venir me chercher ?
Et sans attendre la réponse, il enchaîna :
— Tes cheveux, ils sont blancs ?
— C’est la guerre. Quand je t’ai laissé, mon petit, j’ai eu tant de peine. J’avais si peur pour toi. Comme tu as grandi !
Jacques éclata en sanglots.
— Et Jeannot ? et Lucienne ?
— Jeannot est rentré à la maison il y a deux jours, et j’ai eu des nouvelles des sœurs qui cachaient Lucienne, elle va revenir à la fin de la semaine.
— Et les autres ?
— Je ne sais pas, mon petit.
— Grand-mère ?
Blima resta silencieuse.
— Comment va grand-mère ? On peut aller la voir ?
— Jacques, ta grand-mère n’est plus là.
Jacques la regarda interdit.
— Elle est… ?
Jacques baissa la tête.
— Elle a eu une attaque cérébrale à Pâques, après que tu es parti à Verberie. Elle a été hospitalisée au Raincy. Tes tantes étaient cachées avec ta cousine à côté, mais elles n’ont pas pu aller la voir, c’était trop dangereux. Elle y a été terriblement maltraitée. Après la Libération, elles l’ont fait transporter à l’hôpital Saint-Antoine. Elle est morte hier.
Il ne reverrait donc jamais plus sa grand-mère adorée. Plus jamais elle ne lui préparerait du thé brûlant en lui racontant des histoires d’avant, lorsque la famille était encore au shtetl.
— Ne sois pas triste, mon chéri, elle avait juré de voir Paris libéré, eh bien, elle l’a vu !
— Et les autres ?
— Ton frère Edouard2 a été contrôlé par des Allemands alors qu’il travaillait comme écailleur à la brasserie Wepler, place de Clichy. Ses papiers étaient faux, il ne portait pas son étoile jaune et on l’a immédiatement envoyé à Drancy. On n’a pas eu de nouvelles de lui. Ta sœur Ida3 aussi a été arrêtée au foyer de jeunes filles de la rue Vauquelin. On ne sait rien de plus et on n’a pas non plus de nouvelles de tes autres sœurs, Berthe et Louise4. Isabelle va bien, elle va se marier avec René. Et tes frères Georges et Maurice viennent de rentrer à Paris.
Jacques demeura un instant silencieux puis il se serra contre sa mère.
 
Le pasteur arriva dans l’allée.
— C’est de retrouver ta maman qui te fait pleurer ? demanda-t-il en caressant les cheveux de Jacques. Allons, mon garçon, sèche tes larmes, réjouis-toi !
Il sourit à Blima qui lui tendait la main.
— Merci, monsieur. Merci. Merci d’avoir sauvé mon fils.
— Je n’ai fait que mon devoir, madame. Jacques est un bon garçon, un peu réservé, mais il a bon fond. Je ne doute pas qu’il deviendra un homme bien. Si vous le souhaitez, avant de partir, vous pouvez partager notre repas, lui proposa-t-il. Cela donnera à Jacques l’occasion de dire au revoir à ses amis et nous pourrons discuter un peu.
 
Tout le monde pique-niquait sur l’herbe et Jacques, un peu inquiet de ce que le pasteur pourrait raconter à sa mère, fit quelques allers et retours dans la cuisine pour écouter la conversation des adultes. Il crut entendre le pasteur dire à sa maman qu’elle pouvait le placer dans une autre maison d’enfants, comme celle dont il avait parlé pour les gosses qui n’avaient plus de famille, si elle pensait que cela pouvait être nécessaire ; si elle était trop éprouvée par ce qu’elle avait vécu durant ces derniers mois. Mais Jacques était certain que sa mère ne voudrait pas se séparer de lui à nouveau, ils venaient juste de se retrouver.
Entouré de ses amis, il finit par se détendre et profita de ses derniers instants à Cappy. Il n’arrivait pas à croire qu’il partait enfin.
Après le déjeuner, Jacques s’empressa d’aller faire son baluchon. Serge vint le voir sous la tente.
— Tu me donneras des nouvelles, vieux ? Voilà mon adresse, dit-il en lui tendant un morceau de papier froissé.
— Promis ! répondit Jacques en lui serrant la main, je suis certain que ton père va bientôt venir.
— On verra… Sinon, j’irai dans une des maisons dont a parlé le pasteur. Ça m’changera pas beaucoup d’ici, maintenant, j’ai l’habitude. Et puis si ça se trouve, on m’enverra en Eretz.
Jacques le regarda sans comprendre.
— En Palestine, mon vieux ! Tu sors d’où ? Mon père a toujours voulu y aller.
— Alors je viendrai te voir là-bas ! lança Jacques en souriant.
Leah l’attendait à l’extérieur de la tente.
— Ce n’est pas très loin de chez moi, la porte de Clignancourt, on se reverra ? Tu me l’as promis, dit-elle. On habite à côté de la mairie du 18e, au 27 rue Hermel, au deuxième étage. On a notre nom sur la porte parce que mon père a son cabinet dans l’appartement, c’est Cohen, tu te souviendras ?
Jacques, mal à l’aise, hocha la tête. Leah ne se souvenait-elle vraiment pas que ses parents ne viendraient pas ? D’une toute petite voix, il lui répondit :
— Oui, je te promets. Et sinon, c’est toi qui viendras, on est au bâtiment C, au troisième étage, 2, rue Camille-Flammarion.
Puis il l’embrassa timidement sur la joue.
Albert l’attendait un peu plus loin :
— Je ne sais pas si on se reverra, il va falloir que je m’occupe de mon grand-père et de mon frère. Les curés finiront bien par nous relâcher, mon frère et moi. Pas question que je retourne dans une autre maison, même si Serge y va aussi. La prison, très peu pour moi ! Une fois que je serai loin d’ici, je chercherai un travail, je sais faire pas mal de choses. Et puis, je n’étais pas mauvais à l’école. Je passerai mon certif en cours du soir s’il le faut.
— Ton grand-père va venir vous chercher.
— Il ne sait pas qu’on est là. Non, c’est moi le chef de famille maintenant.
Jacques haussa les épaules, ne sachant que répondre à son ami.
— A Paris, tu viendras me voir ?
— Si j’ai le temps, répondit Albert d’un air important.
Et il ajouta en souriant :
— En tout cas, t’es un gars bien, Jacques. J’ai été content de te connaître. Et puis, Paris, ce n’est pas si grand que ça.
Jacques lui serra la main.
— Salue ton frère pour moi. Et plus d’escalade avec les draps, hein !
— Promis !
 
Jacques se dirigea vers sa mère.
— On peut partir, maman.
Blima lui prit la main et l’entraîna voir le pasteur et sa femme.
— Dis au revoir, lui dit-elle avec une certaine brusquerie.
— Au revoir, dit timidement Jacques.
Il ajouta d’une toute petite voix :
— Et merci.
— De rien, mon enfant. N’oublie pas tout ce que tu as appris ici et passe nous voir à la Maison Verte, ou écris-nous pour nous donner de tes nouvelles. Tu promets de bien travailler à l’école ? Tu en as toutes les capacités.
— Oui, m’sieur.
Jacques salua Elodie et fit le tour des moniteurs et des enfants encore présents.
— Allez, viens, Jacques, lui dit Blima en souriant.
L’enfant attrapa son baluchon et s’avança vers le grand portail.
Avant de sortir, Jacques se retourna et fit un petit signe de la main à ses trois amis qui le regardaient.
Il observa une dernière fois le château.
C’était enfin fini.
Il donna la main à sa maman.
Il se sentit presque léger. Il rentrait enfin chez lui.


1. L’OSE (Œuvre de secours aux enfants), l’OPEJ (Œuvre pour la protection des enfants juifs), les EIF (Eclaireurs israélites de France), qui avaient activement participé au sauvetage des enfants juifs, ouvrirent ou rouvrirent des maisons, en 1945, pour accueillir des enfants qui n’avaient plus de famille ou lorsque celle-ci n’était plus en mesure de s’occuper d’eux.
2. Edouard a été déporté par le convoi no 46 du 9 févier 1943, il est mort le 14 février 1943 à Auschwitz.
3. Ida, seize ans, a été déportée le 31 juillet 1944 dans le convoi 77, le dernier à quitter Drancy. Aloïs Brunner, commandant du camp, profite de la confusion qui règne pour poursuivre jusqu’au bout son travail meurtrier. Il envoie des commandos dans les maisons de l’UGIF, notamment l’orphelinat Rothschild, de la Région parisienne, qui hébergent les enfants juifs fichés par les nazis. Le 31 juillet 1944, le convoi 77 emporte vers le camp d’extermination d’Auschwitz 997 hommes et femmes, et 324 enfants (dont 18 nourrissons). Sur les 1 321 déportés, 847 sont, dès leur arrivée à Auschwitz le 5 août, dirigés vers les chambres à gaz. Lorsque le camp est libéré par l’Armée Rouge, le 27 janvier 1945, seulement 221 déportés (147 femmes et 74 hommes) ont survécu, parmi eux Ida protégée par les femmes de son baraquement.
4. Elles aussi sont rentrées saines et sauves.
Postface


Avant la guerre, la France comptait 70 000 enfants juifs ; 11 000 ont été déportés et ne sont pas revenus ; 2 000 d’entre eux n’avaient pas six ans.
Grâce à des réseaux extrêmement bien organisés, notamment l’Œuvre de secours aux enfants, les Eclaireurs israélites de France, des organisations communistes juives telles que l’Union des Juifs pour la résistance et l’entraide (UJRE), mais également des réseaux chrétiens, tant catholiques que protestants, 60 000 enfants purent être sauvés.
Dans l’Europe occupée, c’est en France que l’on réussit à sauver le plus grand nombre d’enfants juifs. Toutefois, parmi ceux qui ont survécu, près de 20 000 enfants juifs de France sont restés orphelins d’au moins un parent1.
Pour survivre durant ces années de guerre, ces enfants cachés ont été contraints de s’adapter, de fuir, de changer de nom, d’apprendre à se taire, à se cacher, à changer d’identité.
Dès leur plus jeune âge, ils ont dû être capables de faire constamment attention à ne pas attirer l’attention, à ne pas se trahir, toutes erreurs pouvant leur être fatales. L’ennemi pouvait être partout.
Tous ont fait preuve d’une immense clairvoyance et d’un très grand courage, ne sachant pas, pour la plupart, s’ils retrouveraient leur famille après la guerre.
A la Libération, personne n’a vraiment pensé à eux. Dans la confusion qui régnait, tout le monde, à commencer par eux-mêmes, a pensé qu’ils avaient moins souffert que les déportés.
Aucune instance ne s’est occupée de ces enfants, de ces adolescents puisque leurs souffrances n’étaient pas visibles. Rapidement, on les a sommés de reprendre leurs vies d’enfant, leurs vies d’avant…
Habitués à se taire, ils ont obtempéré. Ils ont continué leurs études, à l’école ou en cours du soir, trouvé un travail, se sont mariés, sont devenus parents. Mais les traumatismes de leur enfance ont perduré.
Certains se sont mis à souffrir de dépression chronique, de phobies, d’irascibilité, d’angoisses injustifiées ou de cauchemars. Beaucoup d’entre eux avaient un sentiment constant d’insécurité.
Les recherches ont montré qu’en réalité ces enfants cachés devenus adultes, tout comme leurs parents d’ailleurs, souffraient d’être des survivants2.
Avec les autres, dans leur travail, en famille, avec leurs amis, ils ont souffert de l’impossibilité de communiquer ce qu’ils avaient vécu.
Avec leurs enfants en particulier, ils ont dû faire face à un terrible paradoxe, cette double contrainte, comme l’expliquait Boris Cyrulnik3 : si je parle et que je raconte mon histoire, je traumatise mes enfants, si je ne parle pas, je les angoisse.
Jacques, mon père, n’a jamais été silencieux. Il m’a transmis sa douleur, ses inquiétudes, son histoire, l’Histoire.
J’ai su très tôt la Shoah, j’ai su que mon grand-père, juif, communiste et résistant, avait été fusillé, j’ai su que mon père avait été un enfant caché.
Je savais, mais je ne pouvais pas le dire, pas le raconter. Cette histoire, je la connaissais par bribes, par alliances de mots en flashs, en miettes (gagné par les idées révolutionnaires, exécuté, enfant caché, jamais revenu, résistant de la première heure, Czestochowa, juif polonais, pupille de la nation).
Souvent, mon père évoquait ce terrible souvenir où il avait prévenu sa mère lorsque des gendarmes étaient venus les arrêter, alors qu’il était seul à la maison. Ils avaient promis de revenir quelques heures plus tard pour les conduire à une mort certaine. Mon père est allé prévenir ma grand-mère, sauvant ainsi leurs deux vies.
Lorsque j’ai eu six ou sept ans, à plusieurs reprises, mon père m’a demandé : « Et toi, tu crois que tu aurais eu cette présence d’esprit ? Tu aurais fait comme moi ? » Terrorisée, je gardais le silence. J’étais certaine que non. Mais, si je lui avais avoué, aurait-il pu continuer à m’aimer ?
Un jour, je devais avoir neuf ans, trouvant un peu de force pour être honnête, je lui ai répondu : « Non, je ne crois pas… » (Si cela avait été moi, nous serions tous morts mais cette partie de phrase, je ne l’ai pas prononcée, elle était implicite.) Il m’a répondu, ne prêtant aucune attention à ce que je venais de dire : « Je suis certain que tu aurais fait comme moi. » Je me suis sentie comme un imposteur.
Aujourd’hui, je réalise ce que mon père attendait. Il avait besoin que je le félicite à la place de sa mère. Mais j’étais trop petite pour le comprendre. Il ne parvenait, sans doute, sans s’en apercevoir, qu’à me terroriser.
Toute sa vie il aura attendu cette reconnaissance. Il avait sauvé la vie de sa mère, sa propre vie et donc la mienne, et personne ne semblait lui en savoir gré.
Plus de quarante ans plus tard, ses blessures n’étaient pas cicatrisées et il me transmettait ses traumatismes4.
La vie à ses côtés n’a pas toujours été facile. Je l’entendais penser qu’avec les conditions que j’avais, il aurait fait bien mieux que moi.
Il n’était pas seul. Les survivants, les enfants cachés ont eu du mal à être disponibles pour leurs enfants. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ils n’ont pas eu d’enfance et ont tellement souffert.5
Nous, les descendants, sommes des enfants de survivants. Comme l’expliquait Serge Klarsfeld, indirectement aussi nous souffrons de ces traumatismes. « Les nazis n’ont pas seulement tué des millions de Juifs, ils n’ont cessé de torturer les survivants, marquant au plus profond des hommes et des femmes nés bien après la Shoah6. »
Cela a été d’autant plus douloureux pour moi que la plupart des gosses de mon âge avaient des parents qui n’avaient pas vécu la guerre. J’avais d’autres références qu’eux.
A la maison, on évoquait l’Occupation, la Résistance, la Libération, le Parti, l’Affiche rouge, Marcel Rajman, Benoît Frachon et Maurice Thorez, le Congrès de Tours. On parlait souvent de ceux qui n’étaient jamais revenus, on vénérait les résistants.
Je me posais la question : qu’aurais-je fait, moi ? Aurais-je eu le courage de résister ? Aurais-je parlé sous la torture ? Aurais-je survécu à la déportation ? Je pensais à ceux qui n’étaient plus, ceux grâce à qui nous étions là. C’était comme si l’histoire de ma famille, en particulier celle de mon père, pesait sur ma façon de voir le monde, le choix de mes amis, mes orientations professionnelles et personnelles7.
Ainsi, pendant des années, je me suis questionnée sur mes amies, sur leurs parents. Me cacheraient-ils si cela s’avérait nécessaire ?
Là où j’étais, au café, dans un square, au collège, au lycée, dans les bâtiments que j’ai fréquentés pour mes stages et premiers emplois, y avait-il une issue de secours, un moyen de sortir par une porte dérobée pour que je puisse m’enfuir ?
Aujourd’hui encore, il m’est difficile, dans un café, dans un restaurant, d’être dos à la salle, comme si un ennemi pouvait survenir. (J’ai écrit ces lignes quelques jours après les attentats du 13 novembre, parfois on a mal au cœur d’avoir raison.)
 
L’écriture de ce livre n’aura pas été simple. Il a fallu que j’unifie mes souvenirs, que je leur donne un sens, un ordre chronologique, que je parvienne à les mettre en mots.
Mon père avait souvent évoqué ce pasteur Joussellin qui l’avait – ainsi que les nombreux autres enfants – caché et donc sauvé. Il n’a pas, pour autant, fait de démarches après la guerre, ni pour revoir ses camarades, ni pour retrouver le pasteur et le remercier. Il n’a pas non plus été à l’initiative de la reconnaissance de Jean Joussellin comme Juste entre les Nations en 1980, l’année de son décès.
C’est comme si mon père m’avait transmis le flambeau pour que ce soit moi qui lui rende un hommage indirect, à travers ce livre. Il n’est malheureusement plus là non plus, mais j’aime penser qu’il le saura quand même.


1. Serge Klarsfeld, Le Mémorial de la déportation des juifs de France, Paris, 1978.
2. Nathalie Zajde, Le Traumatisme des enfants cachés, Bulletin du Centre de recherche français à Jérusalem, 2006.
3. Boris Cyrulnik, Les Vilains Petits Canards, Odile Jacob, 2004.
4. Helen Epstein, Le Traumatisme en héritage, La Cause des livres, 2005.
5. Marianne Rubinstein, Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin, préface de Serge Klarsfeld, Gallimard, 2002.
6. Ibid.
7. Ibid.
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