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À celle qui guide mes pas.



 

« Car ce qui l’attend bien au-delà des fleuves et des rives, c’est un monde où les choses – et même les pensées – n’ont plus le même poids que sur la terre. Un monde sans pesanteur aucune. Où il faudra apprendre à se mouvoir, peut-être même à s’émouvoir avec des gestes lents et maladroits de cosmonautes abandonnés au vide, un monde où tout est pur vertige, comme celui que doivent connaître les anges la première fois qu’ils sont affrontés à l’Immense. »

Jacques LACARRÈRE,


La Poussière du monde.

« Il est des lieux où souffle l’esprit. »

Maurice Barrès,


La Colline inspirée.


« Ah, dites-nous surtout les siècles magnifiques

Où nous eûmes, sans cesse, un cœur religieux ;

Le miracle incroyable, et pourtant véridique,

D’être fidèle à Dieu.

Comment nos vieux émirs, nos cheikhs, nos patriarches,

Ceux que grattait la bure, ou qu’épuisait le froc,

Sur des gouffres à pic, ont défendu nos marches

Et vécu dans le roc. »

Charles CORM,


La Montagne inspirée.



Carte
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Prologue


Comme la lecture, l’écriture est un voyage. Je suis allé à Chicago, dans l’Ohio et en Alabama, sur les traces de Jesse Owens, l’athlète noir qui défia Hitler ; en Italie, sur les traces de Galilée et de l’émir Fakhreddine, exilé en Toscane ; en Crète, sur les traces des insurgés grecs en lutte contre l’occupant ottoman ; en Jordanie, où survit une communauté tcherkesse, exilée du Caucase et reconnaissable à la blondeur et aux yeux bleus de ses enfants ; dans la France profonde, pour écrire la biographie du « mousquetaire » Zo d’Axa ou pour reconstituer la vie du procureur Pinard, le censeur de Baudelaire… De ces périples, je suis revenu émerveillé, grandi, convaincu que voyage et écriture s’imbriquent et se confondent, puisque réalité et fiction ne sont finalement que les deux faces d’une même vérité. Toutes les fois que les documents historiques m’ont fait défaut, l’imagination a pris le relais ; toutes les fois que j’étais à court d’idées, le réel a volé à mon secours, me proposant des histoires si incroyables qu’un romancier n’aurait jamais osé les concevoir lui-même. Mais il est un voyage, au cœur de mon pays natal, le Liban, qui vaut, à mes yeux, tous ceux que j’ai pu entreprendre à ce jour : la Kadicha1
. Non que cette vallée soit plus belle qu’une autre – il est, partout dans le monde, des paysages à couper le souffle –, mais elle dégage une telle spiritualité que le voyageur le plus blasé finit par tomber à genoux. Il y a, dans ce lieu qui symbolise le combat des chrétiens d’Orient, traqués depuis des siècles par des persécuteurs de tout poil, une poésie qui émeut et invite au retour à soi. Dans un monde dominé par la violence et l’argent où, happés par le travail, en course perpétuelle contre la montre, nous passons à côté de l’essentiel, plonger dans la Kadicha est un bain d’espérance.

Sami, Florence, Kennedy… existent. Le récit qui suit est l’histoire de leur voyage dans l’espace et le temps. Puisse-t-il inciter les âmes usées – ou désabusées – à aller à leur rencontre et à s’immerger dans la Vallée sainte, pour, comme eux, se retrouver…

Vallée de la Kadicha, 

août 2011. 

*********************************
							




1 


Kadicha s’écrit également Kadisha ou Qadisha.










Première partie 
Évasions


« Par une désertion volontaire, entraînons-nous à ce jour où il nous faudra tout quitter. »

Paul MORAND,


Éloge du repos.















I


Le téléphone sonne : « Monsieur Sami, c’est pour vous ! » Dans mon bureau de la rue des Banques, au centre de Beyrouth, c’est toujours l’agitation. Je ne sais plus où donner de la tête. Même ma secrétaire s’embrouille dans ses fiches. Ma table est submergée de papiers ; le courrier en souffrance s’accumule sous mes yeux impuissants. J’avais, à mes débuts, c’est-à-dire il y a vingt-cinq ans, adopté un système de travail en apparence très simple, qui consistait à procéder par ordre de priorité : d’abord, les dossiers les plus urgents, puis, progressivement, les cas qui peuvent attendre. Je notais alors sur un bout de papier les affaires en cours en allant, par ordre décroissant, du plus urgent au moins important. Mais ce système s’est révélé inefficace : que faire quand deux affaires sont pareillement urgentes, quand il est impossible, sur l’échelle de l’urgence, de les départager ? Je vis dans un stress permanent. Mes collègues de bureau me supplient à longueur de journée de « déléguer ». Déléguer ? À qui déléguer quand on est perfectionniste, quand on ne croit qu’en soi ? Mon travail à la banque est délicat, fait peser sur mes épaules une lourde responsabilité. Si une erreur est commise par un « délégué », c’est moi qui réponds de cette faute. Je préfère m’épargner ce souci. De cette situation, il résulte que je voyage très peu. Et quand je voyage, mon séjour à l’étranger se limite à trois ou quatre jours : impossible d’abandonner le navire plus longtemps, encore que le mot « abandonner » soit inapproprié puisque je reste en relation constante avec mon bureau, par téléphone, fax ou Internet, pour suivre les affaires à distance. Ceux qui, à l’époque de la révolution industrielle, vouaient le modernisme aux gémonies (« Avec les machines à vapeur et l’électricité, l’insomnie du monde a commencé », affirmait Ferrero) n’avaient finalement pas tort : la technologie a fait de nous des esclaves, des dépendants, et banni de notre vie la notion même de quiétude. De fait, nous sommes devenus des insomniaques.

Mes journées sont interminables. Chez moi, le temps est continu. Je me lève de bonne heure avec les oiseaux. Je me rase, m’habille et effectue en voiture le trajet qui sépare ma maison de la banque. En conduisant, j’appelle de mon portable clients et collaborateurs. Je distribue les ordres, donne des directives, programme et déprogramme les rendez-vous, de sorte que ma voiture est devenue mon second bureau. Comment faisait-on à l’époque du téléphone fixe ? Combien d’heures perdues dans les embouteillages ? Le portable, nous dit-on, est nocif pour le cerveau. Mais comment me priver de cet outil ? Entre ma santé et la bonne marche du travail, j’ai fait mon choix.

Au bureau ou à la maison, sur mon ordinateur comme sur la chaîne Bloomberg à la télévision, je suis incessamment le cours du CAC 40, du Dow Jones, des devises, des actions, des obligations, de l’or, du pétrole… Je dois tout savoir, être prêt à réagir promptement. Certains jours, la pression est tellement forte que je disjoncte. « Qu’on me foute la paix ! » Je deviens irritable, admoneste la secrétaire en toute occasion, marmonne des propos inintelligibles, raccroche le combiné d’un geste violent en pestant contre mon interlocuteur. À la fin de la journée, je m’en veux d’avoir réagi ainsi. « Ton cœur va finir par flancher », me dis-je en songeant que la plupart des banquiers meurent prématurément, terrassés par une crise cardiaque. Les Américains parlent de burn out, les Japonais de karoshi pour évoquer ce surmenage qui conduit à la dépression, à la maladie, voire, dans les cas extrêmes, au suicide. Il n’y a pas si longtemps, chez France Telecom et chez un constructeur automobile, plusieurs salariés ont mis fin à leurs jours. Le travail, aussi bien que le chômage, peut mener au désespoir ! Mon boulot est d’ailleurs si accaparant que j’ai relégué aux oubliettes ma vie spirituelle. Je suis pourtant très croyant : j’appartiens à la communauté maronite, fondée au Ve siècle par les disciples d’un saint anachorète nommé Maroun et dont la liturgie comporte des prières en syriaque – dérivé de l’araméen, langue du Christ ; et j’ai fait mes études chez les jésuites qui m’ont inculqué, en sus d’une vaste culture francophone, une solide éducation religieuse. Je regrette amèrement l’époque où, en compagnie de ma mère, je fréquentais l’église Saint-Jean-Baptiste à Achrafieh. Celui qu’on appelle « le Précurseur » a toujours été mon saint préféré. Je ne sais pas s’il était essénien ou non. Ce que je sais, c’est qu’il eut le courage de tout abandonner pour aller prêcher dans le désert !





II


Suis-je devenu dépressif sans le savoir ? Dois-je prendre des calmants, consulter un psy ? À quoi est dû ce mal-être ? L’excès de travail explique-t-il tout ? À vrai dire, mon état d’esprit est aggravé par les souvenirs douloureux qui me taraudent. Je suis un enfant de la guerre : j’en ai gardé des traumatismes indélébiles. La guerre, je n’ai pas honte de l’avouer, j’y ai participé par devoir. Au sortir de l’école, en 1975, j’ai en effet pris les armes pour défendre la cause des chrétiens du Liban en lutte contre les Palestiniens et leurs acolytes « islamo-progressistes », bientôt remplacés par l’armée syrienne – qui occupa le pays pendant trente ans. Nous étions, mes camarades et moi, très motivés, convaincus que notre cause était juste et vitale, mais complètement inexpérimentés. Nous n’avions que notre courage et la volonté de défendre à tout prix notre patrie, nos familles et nos biens. Nous adhérâmes donc aux Kataëb, le parti des Phalanges fondé par cheikh Pierre Gemayel, et suivîmes à Amaz, dans le Kesrouan, un entraînement sommaire assuré par le capitaine François Borella, un ancien de la Légion étrangère, mort pendant la guerre, Place des canons, au cœur de Beyrouth, à l’instar de son compatriote Stéphane Zanetacci, tué par une grenade à Tell el-Zaatar. À l’époque, dois-je le rappeler, une centaine de volontaires français, animés par leur foi chrétienne, s’étaient engagés aux côtés de la résistance libanaise. Un hymne, « Occident, en avant ! », que les croisés les plus fanatiques n’auraient sans doute pas désavoué, avait même été créé à leur intention et en hommage aux victimes de l’attentat du « Drakkar », tombées quelques années plus tard :

 


Chrétienté, il est temps



De secourir le Liban chrétien



Il t’appelle depuis si longtemps



Et mourra sans ton soutien.


 


Ils sont venus armés par les rouges,



Avec des chars et de l’artillerie,



De Palestine et de la mer Rouge,



De Syrie pour chasser les Roumis.


 


Le dos à la mer ils résistent seuls,



Sous les obus, dans les attentats,



Abandonnés par leurs frères veules,



Qui n’ont que mots pour ce Golgotha !


 

Gonflés à bloc, nous nous retrouvâmes donc aux avant-postes, armés de M16 et de kalachnikovs sur la crosse desquelles, par superstition, nous avions collé une image pieuse représentant Notre-Dame du Liban ou saint Georges à cheval terrassant le dragon… Au départ, admettons-le, nous n’étions pas sectaires, loin de là : nos meilleurs amis étaient sunnites ou chiites. Mais la guerre, alimentée par l’étranger, nous avait désunis et avait exacerbé le fanatisme des uns et des autres. Arrêté à un barrage adverse, un Libanais pouvait être abattu sur-le-champ selon qu’il fût chrétien ou musulman !


En juillet 1976, fous de rage d’avoir été stoppés entre Aïntoura et Bolonia, et d’avoir été défaits à Mansourieh, les Palestiniens, soutenus par l’armée-milice dirigée par un officier dissident, Ahmad al-Khatib, prirent la décision, pour faire diversion, d’attaquer la région chrétienne à partir de la route côtière du Liban-Nord. Le 5, vers 4 heures du matin, on nous réveilla en catastrophe pour nous demander de nous porter vers ce nouveau front.

— Les fedayins et l’armée de Khatib attaquent par le nord ! nous annonça Sami Khoueiry, alias « Abou Samra », un vigoureux gaillard qui commandait la section du Kesrouan, forte d’un millier d’hommes. Ils ont occupé la localité de Chekka et massacré deux cents hommes, femmes et enfants ! Seuls quelques résistants leur tiennent encore tête. Ils se sont retranchés dans une école…

— Ces salauds ont osé attaquer mon bled ! m’écriai-je, révolté, songeant à mes grands-parents, restés à Bécharré.

— C’est désormais notre bled à tous ! répliqua mon chef. Si nous ne les arrêtons pas, nous sommes cuits. Ils prendront Byblos, Jounieh et nous jetteront à la mer !

Cette réponse me fit frissonner. Il fallait donc prendre au mot Abou Ayad, le bras droit de Yasser Arafat, quand il annonçait que « la route de Jérusalem passe par Jounieh » !

On sonna les cloches dans tous les villages du Mont-Liban pour ameuter les combattants  : tous les partis chrétiens – Kataëb, Ahrar, Gardiens du Cèdre – répondirent à l’appel. Une heure plus tard, nous prenions la route en direction de Chekka. À notre tête, à bord d’une Range Rover, le fils de cheikh Pierre, Amin, alias « Al-Anid » (« le Tenace »). Le convoi, composé de dizaines de Jeeps, pick-up et bus, fit halte à Aïn Ikrine, dans les hauteurs de Batroun. Gemayel appela aussitôt les leaders chrétiens de la région, dont Tony Frangié, le chef de la brigade Marada1
, pour les convaincre d’unir leurs troupes aux nôtres. Bien qu’ils fussent peu favorables aux Kataëb, ils envoyèrent leurs hommes nous prêter main-forte. Les combattants affluèrent de partout : de Zghorta, de Deir el-Ahmar, de Bécharré, soutenus par des officiers et des soldats de l’armée libanaise. En début d’après-midi, jugeant que le plan de bataille était prêt, cheikh Amin contacta par radio les résistants encerclés à Chekka pour leur annoncer qu’il prendrait le petit déjeuner avec eux le lendemain. Cette nouvelle réconforta les assiégés, soulagés de recevoir des renforts à l’heure où les munitions commençaient à manquer !

Le jeudi 8 juillet, à 7 heures du matin, nous attaquâmes sur trois axes : Btarram, Bécharré-Amioun et la route côtière à partir du Kesrouan. Les quelques canons de campagne dont nous disposions ouvrirent aussitôt le feu et se mirent à pilonner les positions adverses. Pour ravitailler le dernier carré de résistants, nous fîmes sauter à la dynamite le mur d’enceinte de l’école où ils s’étaient retranchés. Surpris par notre contre-offensive, les fedayins paniquèrent et se mirent à tirer au jugé. Plusieurs de nos camarades trouvèrent la mort. Je reçus moi-même une balle à l’épaule et fus évacué vers l’arrière à bord d’un pick-up transformé en ambulance. Vers 14 heures, je me réveillai au milieu des chabéb qui trinquaient pour célébrer leur victoire. Débordés, les Palestiniens avaient décampé sans demander leur reste. Trois tanks appartenant à l’armée de Khatib – qui, nous l’apprîmes plus tard, avait également subi des pressions syriennes pour se retirer – étaient même tombés entre nos mains !

— Avons-nous pu sauver les résistants ? demandai-je, curieux d’en savoir plus sur le déroulement de la bataille.

— Oui, me répondit cheikh Amin, légèrement blessé par un éclat d’obus. Mais nous sommes arrivés en retard pour le petit déjeuner !

 

De cette époque, je garde des souvenirs émus. Nous étions purs, idéalistes, la cause était claire – notre survie – et les dissensions lamentables qui allaient déchirer les chrétiens n’avaient pas encore assombri le tableau. L’union avait fait notre force ; la désunion causera le déclin de notre communauté dans un pays multiconfessionnel dont elle reste l’une des composantes essentielles malgré les dangers qui la guettent – l’islamisme, l’hégémonie du Hezbollah, les complots ourdis par la Syrie pourtant expulsée du Liban en 2005… – et en dépit de l’hémorragie des chrétiens orientaux en général, illustrée par l’exode massif des chrétiens d’Irak, devenus indésirables dans leur propre contrée…

La guerre – ou devrais-je dire « les guerres » puisque les observateurs ont dénombré trente-cinq conflits entre les différentes factions en présence, d’où cette boutade connue d’un politologue français : « Si vous comprenez quelque chose au Liban, c’est qu’on vous l’a mal expliqué ! » –, la guerre, disais-je, m’a tout pris : mes rêves, mes illusions, mon insouciance. Elle m’a fait perdre l’habitude de rire – ma mère, quand je regardais une comédie à la télévision, me secouait, irritée : « Ris, mais ris donc ! » – et m’a forcé à penser sans cesse à la Mort, envahissante complice. Elle m’a même empêché de connaître mon propre pays : le Nord, région de mes ancêtres, le Liban-Sud et la Békaa m’étaient totalement inconnus en raison des barrages ennemis qui nous interdisaient de circuler librement ! Notre territoire, à l’époque, était limité à ce que les journalistes étrangers appelaient le « réduit chrétien », autant dire un territoire exigu qui était pris pour cible, jour et nuit, par les orgues de Staline – terme fleuri désignant un affreux canon multitubes…

 

— Monsieur Sami ? Un appel pour vous !

Encore ! Je décroche le combiné. Un client bavard se plaint de la baisse des taux d’intérêt et menace de clôturer son compte. Je lui explique les raisons de cette mesure et, au bout de vingt minutes, réussis à le convaincre de rester chez nous. Je raccroche et me prends la tête entre les mains. Khalas. J’en ai marre. Marre ! Que fais-je encore là ? À quoi bon ? Je vais partir, tiens, les laisser plantés là, avec leurs téléphones, leurs dossiers, leurs indices, leurs taux d’intérêt et leur Dow Jones. Je vais tout abandonner. Comme saint Jean-Baptiste.



*********************************
						




1 


Cette milice, transformée en parti en 2006, qui regroupe surtout des maronites de la région du Nord, tire son nom des Maradas (littéralement : les rebelles), communautés chrétiennes autonomes installées au Mont-Liban après la conquête de la Syrie par les Arabes au VIIe siècle.







III


Point de travail sans tracas. Ma hada mertéh, dit un dicton local : « Nul n’est tranquille. » Chaque matin, quand le réveil sonne, j’ouvre les yeux, fixe le plafond et m’interroge : « Pourquoi me lever ? » Pourquoi se lever, en effet, dans ce monde où rien ne va ? Pour travailler ? Ce dialogue connu entre un homme d’affaires et son ami désœuvré en dit long sur la finalité du travail :

— Pourquoi bosses-tu autant ? demande le paresseux à l’autre.

— Pour gagner de l’argent.

— Et lorsque tu auras gagné suffisamment d’argent, que feras-tu ?

— Je me reposerai.

— Moi, je me repose déjà !

J’aspire à cet état de repos permanent sans trop savoir par quel moyen y accéder. La retraite est ma tentation, mais je n’ai que cinquante-deux ans : il me faudra trimer une quinzaine d’années encore avant de connaître ce privilège. Ces vers d’Honorat de Bueil, marquis de Racan, me reviennent souvent en mémoire :

 


Tircis, il faut penser à faire la retraite :



La course de nos jours est plus qu’à demi faite ;




L’âge insensiblement nous conduit à la mort.



Nous avons assez vu sur la mer de ce monde



Errer au gré des flots notre nef vagabonde :



Il est temps de jouir des délices du port…


 

Je ne connais pas ce Tircis, mais j’éprouve à son égard une vive sympathie : il devait se trouver dans une situation comparable à la mienne. A-t-il fini par suivre les conseils de son ami ? Le poème, hélas, ne le dit pas. Quoi qu’il en soit, je trouve très étrange que certaines personnes considèrent la retraite comme un châtiment ou l’envisagent comme le crépuscule de leur vie. « Si j’arrête, tout est fini pour moi », me répétait même un oncle médecin. Drôle de raisonnement ! Le travail, exalté autrefois comme une valeur en soi, est fait pour les forçats. Il y a, entre les travailleurs et les retraités, toute la différence qui sépare ceux qui traversent la campagne à bord d’un train, en regardant le paysage défiler à toute allure, et ceux qui l’explorent à pied, les mains dans les poches, les cheveux au vent, les narines dilatées…

Je songe avec nostalgie à l’époque où j’étais étudiant à Paris. Au lendemain de ma blessure à Chekka, mes parents me sommèrent de quitter le Liban pour suivre des études d’économie en France. Ils craignaient, à juste titre, que je ne fusse pris dans l’engrenage de la guerre et finisse estropié ou six pieds sous terre. Mes premiers jours à Paris furent très pénibles. Je ne connaissais personne. Vêtu d’une saharienne beige, j’avais l’air d’un extraterrestre. La plupart des médias français prenaient fait et cause pour les fedayins, taxant les chrétiens de « fascistes » – comme si défendre sa patrie était un crime. Les Parisiens manifestaient sans cesse, faisaient grève à tout bout de champ et paralysaient en permanence les transports publics. Le métro était certes pratique, mais ses odeurs nauséeuses, ses courants d’air me le rendaient insupportable. À l’université, les amphithéâtres étaient sales et bondés, les murs couverts de graffitis. L’atmosphère morose qui y régnait n’avait rien à voir avec l’ambiance conviviale du collège. Les étudiants s’ignoraient ; les profs s’éclipsaient, une fois leur cours donné. Peu à peu, je finis par dissiper les clichés accumulés durant toutes ces années où, confiné dans les abris, pendant les bombardements, je rêvais en français. Ayant fait mon deuil de ces fantasmes, je réussis à m’adapter et à appréhender les choses différemment, avec plus de détachement. Je connus alors une époque d’insouciance. J’appris à profiter de ma liberté et à organiser – j’allais dire : désorganiser – mon temps en fonction de mes envies. Je suivais mes cours quand je le voulais – il me suffisait d’étudier quelques jours avant les examens pour réussir sans mention – , passais mes soirées au cinéma et mes nuits dans les discothèques. Quand j’éprouvais le besoin d’être seul, je me rendais au jardin du Luxembourg et là, assis sur un banc, lisais un livre ou fermais les yeux, les mains croisées derrière la nuque. Le « Luco » avait l’allure d’un navire immense, avec ses mâts, son bastingage et son pont : il me transportait ailleurs.

De cette époque, je retiens d’abord Florence, une Française rencontrée à l’occasion d’un voyage linguistique à Cambridge. Elle était belle, avec son teint cuivré, ses longs cheveux châtains, ses yeux couleur de miel légèrement fendus, pétillants d’intelligence, et son nez délicat. Son sourire était irrésistible : il illuminait son visage et mettait en valeur ses lèvres bien dessinées et sa dentition parfaite. Comment l’ai-je connue  ? Dans le bus qui nous transportait de la gare vers l’hôtel. Elle était assise à côté de moi. Bien que d’apparence sérieuse, elle riait de bon cœur quand l’un de nos camarades, un Marocain prénommé Karim, faisait le clown à l’arrière. Profitant d’un moment d’hilarité générale, j’engageai la conversation.

— Tu as un accent chantonnant, me demanda-t-elle alors. D’où viens-tu ?

J’hésitai. Devais-je lui dire la vérité ? Je n’avais pas honte de mes origines, mais je craignais que Florence – son prénom s’affichait sur le badge épinglé sur son parka – n’eût des préjugés contre les Arabes.

— Je viens du Liban, fis-je à mi-voix. Tu connais  ?

— Oui, mes parents y ont passé leur lune de miel, bien avant la guerre.

— Sans blague !

— Si, si. Ils m’ont montré des photos des Cèdres, de Byblos, de Baalbek… C’était magnifique !

— C’est toujours magnifique.

Désireux d’en savoir plus sur elle, je l’interrogeai :

— Et toi, que fais-tu dans la vie ?

Elle venait d’obtenir son bac et son père, pour la récompenser, lui avait offert ce voyage. Elle était originaire de Perpignan, mais vivait à Paris. Elle était sur le point de s’inscrire à une école de journalisme pour y apprendre les ficelles d’un métier qui, me confia-t-elle, l’avait toujours fascinée. Son rêve était d’arpenter le monde et de publier des reportages à la manière d’Albert Londres ou Joseph Kessel. Nous bavardâmes durant tout le trajet, si bien que lorsque le bus s’arrêta devant l’hôtel, j’eus la sensation de la connaître depuis toujours.

Le lendemain soir, au sortir d’un pub, nous nous retrouvâmes seuls. Il pleuvait à verse. Elle avait oublié son parapluie ; je l’invitai à s’abriter sous le mien. Transie de froid, elle se serra contre moi. Je l’entourai de mon bras. Nous cheminâmes ainsi pendant un quart d’heure. Arrivés sous un préau, nous nous arrêtâmes un moment. C’est là que, prenant mon courage à deux mains, je l’attirai vers moi et posai sur ses lèvres un baiser fougueux. Elle ne me repoussa pas.

 

Six mois durant, nous vécûmes à Paris une passion intense. Elle était douce, attentionnée, cultivée, m’écrivait des poèmes d’amour, m’accompagnait volontiers dans mes randonnées en dehors de Paris – le Mont-Saint-Michel, Saint-Malo, Saint-Jean-Cap-Ferrat… Nous passions des journées entières au lit, corps contre corps, lèvres contre lèvres. Je la vénérais, passais des heures à lui caresser la peau avec ferveur, comme on effleure un chef-d’œuvre fragile et précieux. Le temps s’écoulait si vite que nous étions toujours surpris quand la nuit tombait. « Quelle heure est-il ? lui demandais-je en m’étirant. – L’heure de partir ! » répondait-elle en consultant sa montre. Nous avions nos cafés préférés (le Sélect, le Rostand…), nos poètes (Eluard, Pavese, Neruda…), nos chanteurs (John Lennon, Leonard Cohen…), nos films (Splendor in the Grass
1
d’Elia Kazan et la plupart des longs-métrages de Woody Allen ou de Luis Buñuel) ; nous inventions des mots, des expressions, des formules qui n’appartenaient qu’à nous. Cette complicité cimentait notre amour.

Bien que préoccupé par les mauvaises nouvelles en provenance de mon pays, je me sentais léger, heureux, auprès de cette jeune femme qui respirait la joie de vivre, et remerciais sans cesse la Providence de m’avoir donné le privilège de l’aimer. Mais, un matin, tout bascula. Flo m’informa que sa mère, qui souffrait d’une maladie rare, était sur le point de partir en urgence pour les États-Unis afin d’y suivre un long traitement qui n’avait pas d’équivalent en Europe.


— Nous quittons Paris dans trois jours.

— Tu es obligée de la suivre ?

— Je n’ai pas le choix, Sam. Toute la famille l’accompagne !

Je sentis le sol se dérober sous mes pieds. Je n’avais pas les moyens d’abandonner mes études pour aller vivre en Amérique ; elle ne pouvait laisser sa mère malade partir sans elle.

— Là où tu seras, je serai aussi, me dit-elle en séchant ses larmes. M’attendras-tu ?

— Je serai toujours avec toi, Flo. Notre amour est si fort, si vrai, que rien ne pourra jamais le vaincre.

Elle sortit d’un grand sac une pile de cahiers rouges.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Pour rester en contact permanent, chacun de nous devra écrire son journal sur ces cahiers et l’envoyer à l’autre. Comme ça, tu sauras tout de moi et je saurai tout de toi !

L’idée était séduisante. Je pris les cahiers d’une main fébrile.

— Il est l’heure de partir, me dit-elle en levant la tête au ciel pour mieux réprimer ses larmes.

— Je suis fou de toi, Flo !

En amour, la folie est une vertu. Il existe dans la littérature arabe un poète baptisé « Majnoun Layla » – le fou de Layla – parce qu’il a consacré sa vie et son œuvre à célébrer sa bien-aimée. Nul n’a jamais osé railler sa folie.

— Je t’adore ! me dit-elle à l’oreille.

Je l’attirai vers moi et l’embrassai fougueusement, comme la première fois à Cambridge.

 

L’absence est un poison. Comme convenu, je remplis trois ou quatre cahiers, mais ce jeu finit par me lasser. Florence elle-même baissa les bras. Ses études de journalisme à Washington ne lui laissaient pas le temps de souffler. Ses cahiers, d’abord très riches, illustrés de photos et de dessins, agrémentés de poèmes, devinrent, au bout de six mois, d’une platitude affligeante. Ses coups de fil se raréfièrent. Un jour, assis au Luco, je fis le bilan de la situation : mon diplôme en poche, je devais rentrer au Liban où le canon s’était tu. Flo, de son côté, ne pouvait me suivre, puisqu’elle dépendait de sa mère, toujours retenue en Amérique. D’ailleurs, à supposer qu’elle fût en mesure de se libérer, pouvais-je l’emmener dans un pays aussi instable que le mien ? Tout compte fait, je l’aimais toujours, elle aussi probablement m’aimait, mais cette relation était sans espoir. Cédant à un certain fatalisme, nous finîmes par ne plus correspondre, par ne plus nous parler, sans l’avoir vraiment décidé. Malgré ce constat, malgré le temps, je ne parvins toutefois pas à l’effacer de ma vie.

Je ressasse mes souvenirs. Où est Flo aujourd’hui ? Est-elle aux États-Unis ou en France ? Que fait-elle ? Que sont devenus ses parents ? A-t-elle changé ? Trop de questions sans réponses !



*********************************
						




1 


Devenu en français La Fièvre dans le sang.








IV


D’ordinaire, quand M. Bassoul, le président-directeur général, me convoque dans son bureau, c’est que quelque chose de grave vient de se produire.

— Prenez place, je vous prie.

Je m’enfonce dans un fauteuil en cuir. Au mur, la photo des membres du conseil d’administration et des toiles bizarres qui ne représentent rien.

— Un café ?

— Volontiers, j’en suis à mon quatrième aujourd’hui.

— C’est notre carburant, plaisante le P-DG.

Il se croise les doigts, me dévisage en souriant, puis déclare :

— J’ai une offre à vous proposer, Sami.

Les choses ont l’air moins catastrophiques que prévu. Quand il m’appelle par mon prénom, c’est bon signe.

— Le conseil d’administration de la banque est très satisfait de votre travail. Au cours de la réunion d’hier, nous avons pris la décision de vous octroyer une promotion.

Je sursaute. Une promotion ! Mon cœur s’arrête de battre. Ce mot signifie un surcroît de travail, de responsabilités… Je songe à l’oncle Michel qui était employé à l’Office des eaux. Le jour où on lui proposa un avancement, il fut saisi d’une panique telle qu’il demanda l’intervention de l’archevêque de Beyrouth lui-même pour qu’on le maintînt à son poste ! « Baddé rahet el bél », me répétait-il ingénument : « Je recherche la tranquillité d’esprit. »

Je me gratte le front, soucieux. Le P-DG allume un cigare long comme un pipeau. Pour lui, ma réponse est entendue. Un poste comme celui qu’il me propose, assorti d’une augmentation substantielle, ne peut être refusé.

— Votre offre me flatte et m’honore, lui dis-je. Mais je dois y réfléchir.

M. Bassoul hausse les sourcils.

— D’autres banques vous ont fait des propositions plus alléchantes ?

— Non, non, mais je dois en parler à ma femme.

Ma réponse ne le convainc pas. Il insiste :

— Je compte sur vous, Sami.

 

Je sors de son bureau et me rends au Balthazar, un resto chic situé près des souks de Beyrouth. Je m’attable, commande un grand verre de Chivas et observe les gens autour de moi. À ma gauche, six femmes papotent. On les appelle les desperate housewives par allusion à la fameuse série américaine. Elles ont quarante, cinquante ans ; elles sont maquillées comme pour un mariage et bavardent comme si elles avaient avalé une radio. Chacune a le sentiment d’avoir raté sa vie conjugale, mais relativise son problème en se disant que ses amies sont dans la même situation qu’elle et que, de toute façon, les hommes sont devenus invivables. Il y a là Laura, une femme battue qui subit stoïquement les humiliations d’un mari médecin ; Samar, qui a sombré dans la dépression et qui, pour se défouler, écume chaque soir les discothèques de la ville ; Carla, qui ne voit plus son époux, parti chercher fortune à Dubaï, et qui tente d’oublier son malheur en faisant de la gym ; Gisèle, qui, délaissée par son conjoint, tombé amoureux d’une « artiste » ukrainienne, s’est jetée dans les bras d’un étudiant ayant l’âge de son fils et envisage de se refaire les seins ; Najla, qui, ayant découvert qu’elle a toujours été trompée par son époux, a déserté le domicile conjugal et se bat pour obtenir la garde de ses enfants ; Youmna, qui s’est mariée tardivement pour se caser et donner un héritier mâle à un avocat sexagénaire… Observer ces femmes esseulées ou malheureuses me console : elles sont finalement aussi paumées que moi.

 

Vers minuit, je rentre chez moi, un peu éméché, et m’affale sur le canapé. La maison est plongée dans le silence. Je déboutonne ma chemise, desserre ma ceinture et ferme les yeux, mais le sommeil tarde à venir. Qu’ai-je fait de ma vie ? À quoi bon ces heures perdues à additionner des chiffres et à observer avec anxiété les fluctuations du Nasdaq ? J’en ai marre. Ras-le-bol. Je me déshabille, expédie mes vêtements aux quatre coins de la pièce, gagne la salle de bains et passe sous la douche. L’eau est glaciale. Elle me fouette la tête et le corps, dégouline sur mon visage. Qu’est-ce qui, aujourd’hui, m’empêcherait de tout abandonner ? Cette perspective est séduisante. Mais elle n’est pas réaliste : que dire aux gens, à ma femme, à mes parents, à mes collègues ? Comment leur expliquer, sans paraître lâche, que j’ai décidé de jeter l’éponge, que j’ambitionne d’être « surmené de paresse » ? En Orient, tout est question de décorum. Le paresseux est honni. On le considère avec mépris, on le traite de tanbal (fainéant), de kéchéch hamém (voleur de pigeons), de kottaf ward (cueilleur de roses) ou de chammém hawa (flâneur). Certains villages, comme Faraya au Liban, ou des quartiers comme Hay el Tanabél à Damas, réputés pour la paresse de leurs habitants, sont la cible de moqueries blessantes. L’oisiveté est, chez nous, synonyme d’incapacité, de faiblesse, de médiocrité absolue. « Quel est le métier de ton père ? », « Que feras-tu plus tard ? », « Quelle est la profession de ton fils ? » demande-t-on sans cesse. Al kassal la yout’imou al aassal, dit même un proverbe libanais : « La paresse ne permet pas de manger du miel. » Le travail est une question d’honneur, de prestige, de respectabilité. Mon propre père, ancien fonctionnaire au ministère de la Santé, vénérait son boulot et ne concevait pas qu’on pût un jour renoncer à ce devoir sacré. Quand il prenait son congé annuel, il tournait en rond, culpabilisait d’être désœuvré, et téléphonait cent fois au ministère pour avoir des nouvelles et conseiller son remplaçant. En démissionnant sans raison, je risque de devenir la risée de tous, de couvrir mon nom d’opprobre, d’être, pour ma famille, un sujet de honte.

Je m’assieds sur le rebord de ma baignoire et me prends la tête entre les mains.

— Alors, rentré ?

Véra, ma femme, se tient dans l’embrasure de la porte.

— Comme tu vois.

— Qu’est-ce qui te préoccupe ? Tu parais soucieux.

— Tout va bien, ne t’en fais pas.

— L’ambassade de France nous invite à un cocktail à la Résidence des Pins. Tu seras libre ?

« Libre » ? Ah, si je pouvais vraiment être libre, affranchi de ces chaînes qui font de mon quotidien un cauchemar !


— Tu es belle ce soir, lui dis-je.

Elle hausse les épaules. Elle n’est plus habituée à mes compliments. Depuis des années, nous communiquons peu. La dernière fois que nous avons fait l’amour, j’ai eu l’étrange sensation que c’était la première fois, tant mon corps était devenu étranger au sien. Quelle attitude adopter ? Lui annoncer que je n’irai plus jamais au travail ? Elle ne comprendrait pas. Je devine sa réponse : « Prends quelques jours de repos. Tu es un peu stressé, voilà tout. Ne démissionne surtout pas. Les gens diront que tu as été viré comme une bonne enceinte ! Qui peut croire qu’un homme comme toi décide sur un coup de tête, par pur caprice, de tout lâcher ? Sois raisonnable ! »

« Raisonnable »… Ce mot me poursuit depuis l’enfance. Est-ce mon éducation religieuse chez les jésuites qui me commande de sacrifier mes désirs sur l’autel de la raison ? Je ne saurais le dire. Tout ce que je sais, c’est que je ressemble à un navire en partance, attiré par le grand large, mais qui reste à quai, incapable de larguer les amarres.





V


J’ai fini par partir. Comme ça, sans crier gare. Je me suis présenté chez M. Bassoul et je lui ai annoncé la nouvelle sans détour. Il est tombé des nues, mais il s’en remettra. Je suis rentré chez moi sans dire adieu à mes collègues. À ma vue, Véra a tout de suite compris :

— Tu as démissionné ?

— Oui.

— J’espère au moins que tu sais ce que tu fais. Quels sont tes projets ?

— Rien. Je divorce.

Elle sursaute.

— Comment ? balbutie-t-elle, incrédule, la main posée sur son front.

— Je pars, Véra. Je déménage !

 

Lâcheté ou courage ? Je ne saurais le dire. Le lendemain, j’ai quitté mon foyer pour aller m’installer au Nord, à Bécharré, dans la maison abandonnée de mon grand-père. La bâtisse, construite en pierre de taille, est sans confort, mais elle est loin de tout, juchée sur une falaise qui surplombe la Vallée sainte, la Kadicha. La salle de bains est située à l’extérieur, dans une cabane, le chauffage est assuré par un vieux poêle appelé sobia, et de l’eau suinte parfois du toit, recouvert de terre battue, qu’il faut sans cesse tasser avec une mahdalé, un rouleau compresseur en granit. À l’extérieur, des terrasses plantées de pommiers, figuiers et poiriers s’étagent jusqu’au fond de la vallée…

Dans ce lieu serein, que rien ne vient polluer – ni la fumée, ni le bruit –, je coule des jours heureux. Des années durant, j’avais oublié la volupté de la grasse matinée, le bonheur de somnoler dans mon lit, les bras en croix au milieu des draps froissés, de ne penser à rien et de décider, en toute liberté, du moment propice pour se lever. Depuis ma démission, je ne fais rien. Je lambine, je végète, j’expérimente cet état proche de l’indolence qu’on appelle en arabe al-khoumoul, je baigne dans la béatitude, je me promène nu dans la maison – j’ai définitivement banni les cravates qui me serraient comme des camisoles. Je ressemble à un hippie et regrette secrètement de ne pas avoir fréquenté dans les années soixante ce mouvement qui aurait pu m’inculquer plus tôt les vertus de la vie de bohème. Je me réclame de Flaubert qui écrivait : « Autant bayer aux corneilles que de se nourrir de toutes les turpitudes quotidiennes qui sont la pâture des imbéciles. » À l’évidence, j’ai cessé d’être un imbécile.

Pour meubler mon temps, devenu d’autant plus libre que j’ai renoncé à ma montre, j’arrose les plantes, je flâne (Chamm el hawa ahla dawa, dit un proverbe local : « La flânerie est le meilleur médicament ») ou m’allonge sur un banc, les mains jointes sur mon ventre, pour bronzer paisiblement comme au temps de ma jeunesse. Je ne regarde plus les nouvelles à la télévision, n’écoute plus la radio – une gageure dans un pays où il se passe toujours quelque chose ! –, et évite de consulter les journaux : je me désintoxique. En revanche, je lis. À l’époque où je travaillais, je ne lisais plus rien, absorbé par mes chiffres. À présent, je redécouvre Hugo, Proust, Steinbeck, Faulkner et, en arabe, Maroun Abboud, Amin Rihani, Toufic Youssef Awad. Rien n’est plus apaisant que de lire un ouvrage en se laissant bercer par le rythme de la phrase ; rien n’est plus exaltant que de savourer un beau passage comme on boit un bon vin !

J’ai déjà pris trois kilos, mais je ne m’en plains pas. Ma retraite prématurée me plaît. Mon expérience prouve que rien ne vaut le farniente. Cet état, pour moi, est symbolisé par les pantoufles. Les pantoufles, oui, que je chausse toute la journée et dont j’aime le frottement sur le sol quand je traîne des pieds pour faire le moins d’efforts possible. Je suis, disons-le, un pantouflard. Ce mot n’est pas péjoratif : il exprime une réalité que j’assume totalement.

Souvent, une scène vécue à la station Denfert-Rochereau, à l’époque de mon séjour à Paris, me revient en mémoire. Au moment de prendre le métro pour aller à la fac, j’avise un homme d’affaires en costume, attaché-case à la main, qui longe le quai. Tout à coup, perdant les pédales, il se met à chanter à tue-tête, devant des dizaines de voyageurs stupéfaits, ce couplet d’une chanson connue  :

 


« Pour le plaisir !



Ne plus courir, ne plus compter



Prendre la vie du bon côté, sans réfléchir



Pour le plaisir… »


 

Fallait-il que cet homme fût oppressé pour qu’il se défoulât ainsi ! Où est-il aujourd’hui ? A-t-il pété les plombs ? Chante-t-il encore sa détresse dans le métro ou se morfond-il au fond d’un asile ? Pour ma part, je vis désormais pour le plaisir, au ralenti. Car la lenteur est sœur de la paresse. Un oisif n’est jamais pressé : il prend son temps. Je suis, j’en suis conscient, un privilégié. Mon corps a tous les droits. Affranchi du diktat de la montre, il n’est soumis qu’à ses propres caprices. Mon repos passe désormais avant tout.





VI


Ai-je aimé Véra ? Je le crois. Je l’ai rencontrée pour la première fois dans le bureau du ministre des Finances dont elle était l’assistante. Elle lui triait sa correspondance et lui rédigeait ses discours. Bien que le ministre fût sunnite, elle truffait ses allocutions de citations du pape Jean-Paul II sur le dialogue interreligieux et la coexistence, de sorte qu’il finit par apparaître, aux yeux de l’opinion publique, comme un homme politique modéré. « N’est-ce pas exagéré ? lui demandait-il parfois, pris de scrupules. — Non, c’est préférable pour votre image », lui répliquait-elle d’un ton si autoritaire qu’il n’insistait plus. Avec sa figure sévère sous la mèche rebelle d’une coiffure à la garçonne, Véra ne ressemblait pas à ces midinettes qu’on croise dans les boîtes de nuit, à l’Element ou au B018, cette discothèque en forme de cimetière construite à l’endroit même d’un ancien camp palestinien rasé pendant la guerre. Ses responsabilités au ministère, son veuvage prématuré l’avaient rendue plus sage, plus mature que les autres. Dès le premier regard, je compris qu’elle serait pour moi la femme idéale, un peu à l’image de ma mère, capable de gérer la maison, de supporter mon train de vie et de me soutenir en cas de besoin. Ces qualités, que je jugeais alors indispensables dans ma logique d’Oriental machiste à peine corrigée par mon séjour en France, m’apparaissent aujourd’hui insuffisantes pour m’assurer le bonheur.

Dans les nombreux moments de méditation que le désœuvrement m’accorde, je préfère penser à Florence. Il me suffit de fermer les yeux pour ressusciter une scène, un souvenir : un jour, à Saint-Malo, alors que nous nous promenions le long de la jetée, main dans la main, en contemplant le coucher du soleil, elle s’arrêta soudain, se déshabilla complètement, courut vers la mer. Je la vis plonger dans l’eau et nager en direction d’un îlot situé non loin du rivage. Elle ressemblait à une sirène, au milieu des voiliers qui rentraient à Dinard. J’entends son rire, je sens le goût de sa peau salée sur mes lèvres, revois ses gestes, sa démarche, ses yeux pétillants… Son image me hante, aujourd’hui plus qu’hier, comme si ma quiétude retrouvée me ramenait inexorablement vers elle, comme si le bonheur auquel j’aspire avait encore besoin d’elle pour s’accomplir. J’ai lu dans La Revue du Liban que « retrouver son premier amour, c’est jouer avec le feu ». D’après l’article, le souvenir du premier amour crée plus de dépendance que n’importe quelle drogue ; le premier amour n’est pas une liaison normale : il est inoubliable. Essayer de le reconquérir peut engendrer des conséquences irréversibles ; il risque même de briser des couples… Mais ces mises en garde ne refroidissent pas mon ardeur.

Vingt-cinq ans ont passé, comme un clin d’œil. Je suis toujours sans nouvelles. Malgré mes courriers et mes relances, elle ne m’a jamais répondu. Sentiment insupportable que celui de savoir que l’être aimé existe sans pouvoir l’approcher. Que devient-elle ? M’a-t-elle oublié ? M’a-t-elle gommé de son passé pour commencer une nouvelle vie ? Je relis les poèmes qu’elle m’écrivait :

 


Quand je ne crois plus



Et que vient la nuit



La lumière de tes yeux



Est mon seul sémaphore


 


Ai-je le droit de penser



Qu’ils me voient quelquefois



Malgré les murs épais



De la mortelle absence ?


 

J’essaie de décoder ses mots, d’y trouver des raisons d’espérer. Un soir enfin, assis derrière mon ordinateur, je cherche son nom sur Facebook. Sa page s’affiche. Pas de photo, juste une date de naissance qui concorde. À côté de « profession », elle a marqué « reporter ». C’est donc qu’elle a réalisé son rêve ! Mais impossible d’en savoir davantage : je ne figure pas au nombre de ses « amis » ! Je lui adresse alors un message laconique, comme une bouteille à la mer :

 


« Je ne sais plus rien de toi, mais je ne t’oublie pas. »



 

Dix jours s’écoulent. Elle ne me répond pas. Pourquoi cette indifférence ? Le doute me saisit. Ai-je donc trop investi dans une relation qui n’était, au fond, qu’une amourette de jeunesse, une bulle d’air ? Pourquoi insister, pourquoi harceler une femme qui, de toute évidence, a tourné la page ?

Le dixième jour, je reçois enfin une réponse :

 


« J’ai quitté la Syrie en catastrophe et je me trouve au Liban. Je suis à l’hôtel Byblos-sur-Mer. Retrouve-moi demain, à 13 heures, si tu peux, chez Pépé. »



 


Incroyable ! Non seulement Flo me répond enfin, mais, pour une raison qui m’échappe, elle est là, au Liban, à quelques kilomètres de chez moi ! Je me prends la tête entre les mains. Ce n’est pas possible, c’est trop beau ! Quand il s’y met, le hasard fait bien les choses.





VII


Je m’attable chez Pépé. J’aime ce lieu mythique qui donne sur le port et dont les murs, tapissés de photographies, témoignent des heures glorieuses du Liban. On y reconnaît des stars de légende – Marlon Brando, Brigitte Bardot, Dalida, Johnny Hallyday… – et des hommes politiques plus ou moins connus. Surnommé « le pirate de Byblos », Pépé n’est plus là. Mais son âme n’a pas déserté le restaurant.

Les minutes s’écoulent, interminables. Pour tuer le temps, j’observe les paniers en osier qui tiennent lieu d’abat-jour, le plafond en bois, les étoiles de mer qui garnissent les cloisons. Puis je demande au serveur de me laisser consulter le livre d’or. J’y retrouve les dédicaces tantôt poétiques, tantôt malicieuses de Jacques Lacarrière, François Nourissier, Marc Lambron, Yann Queffélec, Didier Van Cauwelaert… On se croirait au salon du livre !

Déjà 14 heures ! Elle ne viendra plus. Soudain, le serveur m’aborde : « Monsieur Sami Rahmé ? Un appel pour vous ! » Je gagne la réception et colle le combiné à mon oreille. C’est Flo. Sa voix, à l’autre bout du fil, n’a pas changé : « Sam ? J’ai été retardée par les embouteillages, mais j’arrive. Attends-moi, je t’en supplie ! » Un sourire me plisse les lèvres : je ne suis donc pas venu pour rien ! Je retourne à ma place et me mets à observer les gens qui pénètrent dans le café. Je suis sûr de la reconnaître… Tout à coup, une jeune femme au teint cuivré fait son apparition. « Flo ! » Je me dirige vers elle. Elle me sourit et m’embrasse sur les deux joues, à la française.

— Excuse-moi, je suis en retard…

— Je t’en prie !

Elle s’assied en face de moi. Je me sens à la fois gêné et fou de joie. Par où commencer  ?

— Je suis très heureux de te revoir…

Je la dévisage : je reconnais ses traits, le lobe de son oreille, la petite cicatrice au-dessus de sa lèvre supérieure, le grain de beauté sur son cou…

— Moi aussi, admet-elle.

— Où étais-tu pendant tout ce temps ? Pourquoi ne m’as-tu plus donné de tes nouvelles ?

Flo lâche un long soupir, sort de son sac un paquet de Peter Stuyvesant – sa marque favorite – et en tire une cigarette qu’elle allume d’un geste machinal.

— Je suis depuis trois mois la correspondante de Libération au Moyen-Orient. Auparavant, j’étais la correspondante du journal à Washington, j’y ai notamment couvert les élections de Clinton, Bush et Obama… J’étais happée par mon boulot. Pas le temps de souffler !

— Et ta maman ?

— Elle est partie là-haut, murmure-t-elle en levant la tête au ciel. Elle a beaucoup souffert, la pauvre…

Cette nouvelle m’attriste. J’ai rencontré sa mère deux ou trois fois. C’était une femme affable, une force de la nature, toujours souriante.

— Toutes mes condoléances, Flo. Tu sais, je n’ai jamais voulu m’immiscer dans ta vie. Tout ce que je souhaitais, c’était te parler, savoir que tu existes, te soutenir dans les moments difficiles. Tu…


Je m’interromps. Le serveur se présente. Nous commandons deux Perrier, comme au bon vieux temps au Sélect ou au Rostand.

— Que deviens-tu ? Tu es marié, tu as des enfants ? me demande-t-elle en levant les sourcils.

— Marié, mais mon divorce est en cours. Pas d’enfants. J’ai été banquier, mais j’ai fini par jeter l’éponge…

Flo esquisse un sourire.

— Moi aussi, j’ai jeté l’éponge !

— Tu abandonnes le journalisme ?

— Je reviens de Syrie. Ce que j’y ai vu est inimaginable. Ils ont torturé des enfants, violé des femmes, achevé des vieillards… Je suis au bout du rouleau !

— À quoi t’attendais-tu ? Le régime d’Assad est sans foi ni loi. Au Liban, nous en savons quelque chose !

— Ce que je ne comprends pas, reprend-elle, c’est l’attitude de la communauté internationale qui se mobilise pour déloger Saddam ou Kadhafi mais se montre impuissante contre Bachar el-Assad !

— La communauté internationale n’est qu’une vue de l’esprit, un mythe, lui dis-je en balayant l’air du revers de la main.

Le silence s’installe. Je lui demande :

— Et toi, tu es mariée ?

Elle hausse les épaules.

— Non ! Qui voudrait d’un reporter qui ne dort jamais deux nuits de suite à la maison ?

— Un autre reporter, peut-être ?

Elle éclate de rire. Nous discutons pendant une demi-heure. Nous évoquons le passé avec nostalgie. Flo, je le sens, n’est pas bien dans sa peau. La mort de sa mère la hante encore et attise sa douleur. Et son dernier reportage l’a anéantie. Je l’interroge :

— Tu es heureuse ?


Elle soupire.

— Te souviens-tu encore de la dernière scène de notre film préféré, Splendor in the grass ? Que répond Warren Beatty à Natalie Wood qui lui demande s’il est heureux ?

Ce film, je l’ai vu dix fois. J’en connais par cœur la tirade finale :

— I guess so, I don’t ask myself that question very often, « Je suppose, je ne me pose pas souvent cette question »...

— C’est aussi ma réponse !

Désarçonné, je reviens à la charge :

— Et quels sont tes projets ?

Elle écrase sa cigarette dans le cendrier.

— Je n’en ai plus. Je viens de vivre en Syrie des événements qui m’ont dégoûtée du métier de journaliste. On ne sort pas indemne d’une telle épreuve !

Elle secoue la tête d’un air consterné, puis ajoute :

— Témoigner ne suffit plus… Face à de tels crimes, on ne croit plus à rien, on perd la foi !

Je pose une main sur la sienne.

— Tu dois oublier, Flo. Ne cède pas au désespoir, je t’en prie !

— J’en ai marre de cette région, reprend-elle en allumant une deuxième cigarette. Pourtant, c’est moi qui ai souhaité m’y rendre pour ne pas stagner dans le monde aseptisé de Washington, pour connaître de nouvelles expériences. Je voyais Christiane Amanpour sur CNN aller sur le terrain, être au cœur de l’action en Irak ou en Bosnie, et je l’enviais. Je me suis trompée. Je ne suis pas faite pour être reporter de guerre : je ne suis ni une pasionaria ni une kamikaze !

Elle sort un cahier de son sac.


– Qu’est-ce que c’est ? lui dis-je en souriant. On dirait un de ces cahiers que nous échangions après ton départ pour les États-Unis !



– Sauf que celui-ci ne comporte pas de mots d’amour ! J’y ai consigné tout ce que j’ai vu en Syrie. Je te le confie, si ça t’intéresse…


– Je le lirai avec attention, lui dis-je, ému par la confiance qu’elle m’accorde encore, vingt-cinq ans après notre séparation.

Je prends le cahier et le range dans ma sacoche.


– Quel cauchemar, Sam… Tu crois qu’on peut oublier un massacre ?

— Tu as besoin de décompresser, fais-je en lui serrant les doigts. Pourquoi ne viendrais-tu pas te reposer chez moi ?


– Où ça ?

– À Bécharré, dans la maison de mon grand-père. Tu pourrais t’y changer les idées, visiter la Kadicha…

— La Kadicha ?

— La Vallée sainte ! Un endroit magnifique, au cœur de la nature, jalonné d’ermitages et de grottes.

— Je ne sais pas si j’ai la force de…

Je l’interromps.

— Ce dépaysement te fera le plus grand bien ! L’un de mes meilleurs amis, Kennedy, est un guide remarquable. Il se fera un plaisir de nous faire découvrir la région !

— Il s’appelle vraiment « Kennedy » ? s’esclaffe Flo.

— Oui ! Il est né le jour même où JFK a été assassiné, le 22 novembre 1963. Choquée par la mort du président américain, sa mère n’a pas hésité à le prénommer « Kennedy » ! Chez nous, tu sais, il n’est pas rare qu’une personne ait pour prénom le nom d’une célébrité. Il y a des gens prénommés De Gaulle, Jeanne d’Arc, Guevara, Gandhi ou Clemenceau !

Mon amie éclate de rire.

— Quand pourra-t-il nous emmener, ton Kennedy ?

— Dès demain, si tu veux ! Je le contacte tout de suite et lui demande de nous retrouver à Bécharré.


— Je suis partante ! Je t’attendrai demain à 9 heures dans le hall de l’hôtel.

Je règle l’addition, embrasse Florence à la libanaise – c’est-à-dire trois fois – et l’accompagne jusqu’à son hôtel où je croise Alexis, le propriétaire des lieux, un ami de longue date. Resté seul, je monte dans ma voiture et pose mon front sur le volant. J’ai le souffle coupé, comme un coureur qui s’écroule à la fin d’un marathon. Revoir Flo a été un immense bonheur. Avant de la retrouver, je doutais un peu, je me demandais si les sentiments que j’éprouvais à son égard n’étaient pas le fruit de mon imagination romantique, magnifiés par la nostalgie de ma jeunesse. À présent, je sais. Je sais que je l’aime encore, d’un amour profond, sincère, éternel.





VIII



Djebel Semaan,



samedi 5 mars 2011


 


Mon reportage sur les Kurdes m’a valu les félicitations de la rédaction. Le sujet n’était pourtant pas facile – il concerne quatre pays : la Syrie, la Turquie, l’Irak et l’Iran ! – et a exigé des efforts considérables qui, je le constate avec soulagement, n’ont pas été vains.



Je profite du week-end pour mieux découvrir les principaux sites syriens. Le pays est encore vierge, primitif même, un rêve pour le voyageur en quête d’authenticité ! Après Maaloula, Mar Moussa et Palmyre, je me rends à Alep et, de là, gagne le Djebel Semaan pour y admirer la colonne de saint Siméon le Stylite. Ce personnage m’a toujours fascinée. Comment a-t-il pu tenir pendant quarante ans, perché au sommet d’une colonne ? Le dernier film mexicain de 
Buñuel
, Simon du désert, me revient à l’esprit. On y voit le saint, avec sa longue barbe fendue, à la fois brave et tourmenté, en proie à toutes sortes de tentations et de complots venus d’en bas. Il paraît que 
Buñuel
 n’a pu l’achever, faute de moyens, et que la version disponible est inaboutie. Elle est en tout cas inoubliable. La base de la colonne – un large fût carré de deux mètres de côté – marque le centre du vaste martyrium dédié au saint et composé de quatre basiliques formant une croix. L’aile occidentale de la cour donne sur la vallée de l’Aafrine, les contreforts turcs de l’Amanus et les montagnes du Kurd Dag. Je reste pétrifiée devant la beauté du paysage. Cet endroit, devenu un lieu de pèlerinage, témoigne, avec les sites de Safita, Maaloula et Sednaya, du passé chrétien de la contrée. C’est d’ailleurs en Syrie que saint Paul s’est converti et que les disciples de saint Maron 
ont construit Beit Maroun, près de l’Oronte, considéré comme « le noyau primitif de la communauté maronite ».


 

 


Alep, même jour.


 


De retour à Alep, je pique un somme. Un SMS de mon rédacteur en chef me réveille, qui m’informe que des incidents graves sont signalés à Deraa, non loin de Damas. Depuis février, la révolte gronde dans le pays. Facebook rallie les insurgés et appelle au changement. Comme la Syrie est hermétiquement fermée à la presse étrangère, je décide de me rendre sans tarder dans cette ville : je veux être la première à briser le mur du silence. Entrée comme « touriste », je n’ai pas à craindre la censure. J’emprunte un taxi qui me conduit laborieusement à destination. Le chauffeur est chrétien. Je l’interroge sur la situation dans le pays. À l’instar des Tunisiens et des Egyptiens, les Syriens descendent dans la rue pour réclamer la démocratie. « Mieux vaut un tyran qu’on connaît à l’inconnu », me confie-t-il pourtant. Les chrétiens de Syrie, au nombre de deux millions – soit 8 % de la population – redoutent la chute d’Assad qui, parce qu’il est issu de la minorité alaouite, protège les autres minorités. Mais peuvent-ils rester éternellement indifférents face à la révolution qui secoue leur pays ? Ne risquent-ils pas de payer cher leur complaisance à l’égard d’un régime tyrannique qui ne recule devant rien pour asseoir son autorité ?


 

 



Deraa, dimanche 6 mars


 


Deraa est une ville sans charme sur la route reliant Damas à la Jordanie. C’est là, en 1918, au cours d’une mission de reconnaissance, que Lawrence d’Arabie fut capturé par la garnison turque de la ville et brutalisé. « Dans Deraa, la citadelle de mon intégrité personnelle s’était irrémédiablement écroulée », écrit-il dans Les Sept Piliers de la sagesse.


La ville est en ébullition. Quinze adolescents qui avaient écrit sur un mur : Al chaab youridou iskat al nizam (« Le peuple veut la chute du régime ») ont été embarqués manu militari par la police et emmenés sur ordre du mouhafez Fayçal Kelthoum dans un poste tenu par le chef local des moukhabarat, le général Atef Najib, un cousin du président Assad. Je me rends chez la mère de Hussein, l’un des « prévenus ». Échevelée, elle paraît hébétée.



— Ils m’ont pris mon fils, ils m’ont pris mon fils ! balbutie-t-elle. Je ne sais même pas où ils l’ont conduit  !



Je me présente. Elle me fait signe de sortir :



— Je ne veux pas de problèmes. Ils vont croire que nous complotons avec les journalistes étrangers… Allez-vous-en !



Je n’insiste pas, par respect pour sa douleur. Au moment de sortir, un homme m’agrippe le coude.



— Je suis Rafic, l’oncle du garçon, je dois vous parler.



Il m’entraîne à l’écart, me sert une tasse de café puis, après un moment d’hésitation, se confie à moi :



— Ce qui se passe dans le pays est très grave. Le peuple étouffe. Nous en avons assez de ce régime qui nous asservit depuis quarante ans… Nous vivons dans la pauvreté alors que nos dirigeants s’enrichissent… Rami Makhlouf, le gendre du président, a mis la main sur tous 
les grands projets du pays. Et moi, je n’ai pas de quoi payer mon loyer… Les libertés sont bridées, les opposants systématiquement emprisonnés : nous nous trouvons dans une immense prison !



— Qu’adviendra-t-il de ton neveu ?




— Ce n’est qu’un enfant, ils lui donneront deux claques, puis ils le renverront chez lui… Ils ne s’en prennent généralement pas aux enfants…


 

 


Deraa, samedi 12 mars


 


Je décide de rester. Je loge dans une chambre prêtée par Rafic. Par précaution, je sors peu. Et quand je sors, je noue un foulard autour de ma tête pour passer incognito. Si les moukhabarat1
m’arrêtent, je suis bonne pour l’expulsion – ou la torture.



Une manifestation s’organise dans la ville. Folles de rage, les familles des enfants enlevés se rassemblent devant la maison du mouhafez. Une délégation se rend chez le gouverneur pour lui demander de libérer les « otages ». Rafic en fait partie. Dix minutes après le début de la rencontre, il sort, le visage blême. Je cours aux nouvelles.



— Que se passe-t-il ?



— Le mouhafez a refusé de libérer les enfants. Il a dit au chef de la délégation de ne plus insister. Il a conseillé aux parents de faire de nouveaux enfants pour remplacer les enfants arrêtés !



— Il a dit ça ?



— Oui !



— Et que lui a répondu le chef ?



— Il a jeté son agal2
par terre…



Je fronce les sourcils.



— Que signifie ce geste ?



— Il signifie la guerre !


 


Perdant contenance, les manifestants se ruent sur la résidence du gouverneur pour la brûler. La police chargée de sa sécurité intervient et tire sur la foule. Je vois cinq personnes s’écrouler, tandis que les manifestations se dispersent pour échapper aux balles. Une cohue indescriptible s’ensuit. Je n’entends que rafales, cris et pleurs. Des barrages sont aussitôt dressés dans tous les quartiers de la ville par des chabbiha3
en civil. Les ambulances arrivent, toutes sirènes hurlantes, mais elles sont priées de rebrousser chemin. Privées de soins, les victimes sont alors évacuées en catastrophe jusqu’à la mosquée al-Omari où les insurgés se sont retranchés.



Le soir, j’allume la télévision. Sur la chaîne nationale, la speakerine est détendue. D’après Rafic, qui me traduit ses propos, elle annonce que les événements de Deraa sont isolés, qu’ils sont causés par un obscur groupement salafiste, que des SMS en provenance d’Israël ont été interceptés, que des caches d’armes ont été trouvées dans la mosquée et que les victimes ont été défigurées par des loups errants. La belle affaire ! La désinformation atteint des sommets de bêtise et de mauvaise foi…


 

 


Vendredi 18 mars


 


Au sortir de la mosquée, après la prière, une nouvelle manifestation éclate. À quelques mètres des barrages de la police, des jeunes s’agenouillent, torse nu, les mains en l’air, pour bien montrer qu’ils ne sont pas armés. Les snipers du régime, postés sur les toits, ouvrent le feu quand même. Trois morts.


 

 


Dimanche 20 mars


 


La révolte monte d’un cran. À Deraa, le siège du parti au pouvoir, le parti Baas, est incendié par des manifestants. Ce n’est plus seulement la libération des enfants qu’ils réclament, mais la liberté, l’arrêt de la corruption et la fin de l’état d’urgence qui perdure depuis… 1963.


 

 


Mardi 22 mars


 


— Madame Florence ! Apportez votre appareil photo et venez vite !



C’est Rafic. Il a frappé à ma porte pendant que je dormais. Ayant reconnu sa voix, je lui ouvre.



— Que se passe-t-il ?



— C’est monstrueux, suivez-moi !



J’enfile ma robe et lui emboîte le pas.



— Quoi ? Dis-moi ?



— Pour apaiser les tensions, Bachar el-Assad nous a envoyé deux de ses sbires : le vice-président Farouk el-Chareh et le sinistre officier Rustom Ghazali – qui sévissait au Liban. Les enfants sont enfin libres, mais dans quel état !



Nous arrivons à la place principale de Deraa. Des badauds se sont attroupés autour des enfants qu’un camion de l’armée syrienne vient de déposer. J’entends des pleurs, des cris de colère. J’empoigne ma caméra et braque mon objectif sur les rescapés. Ce que je vois me laisse sans voix. Ce ne sont plus des enfants, mais des loques humaines. Le visage lacéré, les yeux tuméfiés, les dents et les ongles arrachés, ils ont subi toutes sortes de tortures. Des bleus, des ecchymoses s’étalent sur leurs corps nus. Ils titubent à cause des coups de fouet administrés par la police sur la plante de leurs pieds. On appelle cela falak. Des marques sur leurs parties génitales prouvent qu’ils ont subi des décharges électriques. La mère de Hussein serre son fils contre son cœur en sanglotant, un père porte le sien pour alléger ses souffrances… Je ferme les yeux et, par pudeur, baisse ma caméra.


 

 



Jeudi 24 mars


 


Bachar el-Assad « lâche du lest ». Il vient d’annoncer la création d’une commission chargée d’examiner l’abrogation de l’état d’urgence, l’augmentation des salaires pour les employés de la fonction publique et la mise en place de mécanismes « efficaces » pour lutter 
contre la corruption. Il a également promis une législation sur la liberté de la presse et les partis politiques. Ces promesses surviennent trop tard. « Il se moque de nous, me dit Rafic. Et puis, le mal est fait ! »


 

 


Vendredi 25 mars


 


À l’occasion des funérailles des victimes tombées à Deraa, une nouvelle manifestation est organisée. Des milliers de Syriens descendent dans la rue et brandissent pancartes et calicots. « Nous ne voulons pas du pain, nous voulons notre dignité ! » hurlent les uns. « Allah, Souriya, Hourriah, wbass ! » (« Dieu, la Syrie et la Liberté seulement ! ») répliquent les autres. Je les vois, hommes, femmes, enfants, unis contre la dictature et les abus du pouvoir. La statue de Hafez el-Assad est déboulonnée ; des portraits de Bachar sont brûlés. Sacrilège intolérable : un escadron de soldats en uniforme noir, armés de AK-47, fait feu sur la foule. Avec des yeux agrandis par l’horreur, je vois Rafic tomber alors qu’il portait sur son dos une femme touchée à la hanche. Tous les deux s’écroulent et rendent l’âme en même temps, unis dans la liberté. Je pousse un cri terrible, les mains plaquées contre mes oreilles. Je me rue sur Rafic. Des balles sifflent au-dessus de ma tête. La peur décuple mes forces. Je le traîne jusqu’à la mosquée. Que son cadavre, au moins, échappe à ses ennemis !



En une semaine de protestations, cinquante-cinq morts, des dizaines de blessés et des milliers de disparus. Où est la communauté internationale ? Le mot d’Albert Camus me revient : « Qui répondrait en ce monde à la terrible obstination du crime, si ce n’est l’obstination du témoignage ? » Je ne devrais pas me taire. Mais cet 
épisode m’a dégoûtée à un point tel que je ne veux plus rien écrire. Dans je ne sais quelle nouvelle de Vercors, un personnage rentre du front en se demandant : « Que faut-il dire aux hommes ? » Certes, mon rôle est d’informer, de témoigner. Mais les mots, face à la barbarie, apparaissent tout à coup si dérisoires…


 

 


Vendredi 8 avril


 


Quatrième vendredi de protestations. Les forces de l’ordre tirent encore sur la foule. Vingt-cinq personnes tombent au champ d’honneur. La coupe est pleine. La révolution est en marche et nul ne pourra plus l’arrêter. Trop de haine, trop de sang…. Le régime n’est plus qu’un colosse aux pieds d’argile.


 

 


Masnah, frontière libano-syrienne, samedi 9 avril


 


Dégoûtée, j’ai quitté Deraa et pris le chemin de Beyrouth. Rester est devenu suicidaire : la révolte s’amplifie et les moukhabarat traquent sans relâche les journalistes étrangers.



— Que faisiez-vous en Syrie ? me demande le douanier, surpris.



— J’étais en pèlerinage. Je visitais la colonne de saint Siméon le Stylite, lui dis-je en lui montrant une carte postale achetée à Djebel Semaan.



— Vous avez raison, me répond-il en m’invitant à passer. Les médias amplifient les incidents. Dans nos villes et nos villages, tout va pour le mieux. La preuve : vous faites du tourisme ! L’affaire de Deraa sera rapidement oubliée…



Pour lui, l’affaire de Deraa ne représente rien. Pour moi, qui croyais avoir tout vu, c’est la goutte qui a fait déborder le vase.




*********************************
						




1 


Services de renseignements, police secrète.





2 


Anneau de cordelette servant à maintenir le keffieh.





3 


Mot dérivé de « chabah », surnom des voitures Mercedes à bord desquelles circulent les agents les plus sanguinaires du régime syrien.







IX


Je referme le cahier, écœuré. Ce que Florence raconte, nous l’avons expérimenté au Liban pendant trente ans d’occupation syrienne, trente ans au cours desquels les hommes d’Assad (père et fils) ont tué, emprisonné, kidnappé, volé… en toute impunité. Aujourd’hui, le monde semble découvrir pour la première fois ce que nous avons subi de 1976 à 2005 !

Flo descend les escaliers qui mènent au hall. Elle m’embrasse et commande un café.

— Comment tu as trouvé mon carnet ?

— Poignant.

— Peut-on continuer à écrire après ça ?

Je lui pince affectueusement la joue.

— N’y pense plus, Flo ! Chez moi, tu verras, tu te reconstruiras, je te le garantis !

Mon amie secoue la tête et pousse un long soupir.

— J’en ai bien besoin !

 

Nous partons pour Bécharré. En route, je montre à Florence la Vallée sainte qui serpente depuis Anfeh jusqu’aux Cèdres. Creusés à même le roc, des cellules monastiques, des couvents – il y aurait cinq grands monastères et une quarantaine d’ermitages – surplombent la Kadicha. Nul, mieux que Lamartine, qui visita le pays et en rapporta un précieux Voyage en Orient, n’a mieux décrit cet espace extraordinaire : « Toute la vallée des Saints ressemble à une vaste nef naturelle dont le ciel est le dôme, les crêtes du Liban, les piliers, et les innombrables cellules des ermites creusées dans les flancs du rocher, les chapelles » !

Nous nous arrêtons à Hamatoura, un couvent grec-orthodoxe à moitié enfoncé dans un abri rocheux et y admirons des fresques datant du VIe siècle, récemment découvertes à la suite d’un incendie. C’est là que reposent saint Yaacoub et ses compagnons, martyrs de la foi, symboles des persécutions subies par les chrétiens de la région. Puis nous gagnons Dimane, la résidence d’été des patriarches. Par chance, nous croisons Mar Béchara Boutros Raï, l’actuel chef de l’Église maronite, et son prédécesseur, Mar Nasrallah Boutros Sfeir, encore bien conservé malgré ses quatre-vingt-dix ans, peut-être grâce à la marche dont il est un fervent adepte et qu’il pratique en empruntant ce qu’on appelle « le sentier des patriarches ». Connu pour ses positions courageuses, Sfeir aura été, pendant l’occupation syrienne, la conscience du Liban.

— Que faites-vous là ? demande-t-il en nous dévisageant de ses yeux vifs.

— Je fais visiter la Kadicha à une amie française.

— Aafék
1
 ! réplique-t-il en souriant.

L’ancien patriarche n’est pas grand de taille, mais son front, majestueux comme une coupole, et son regard franc imposent le respect. Nous le saluons avec déférence et nous éloignons.

— On raconte que vous autres, chrétiens du Liban, passez votre temps à vous quereller au lieu de vous unir pour mieux faire face à vos ennemis communs ? me demande mon amie d’un air faussement naïf.


— Tu dis vrai, Flo. Il y a, chez la plupart des leaders chrétiens, un certain individualisme, cette volonté de privilégier les intérêts personnels au détriment de l’intérêt général… Nous avons payé très cher le prix de ces discordes que l’ennemi favorise et exploite !

— Sont-ils en danger comme on le dit ? En Irak, la situation est catastrophique : les chrétiens n’osent même plus fêter Noël ou se marier en public. Il y a eu des explosions, des prises d’otages dans les églises. Rien ne stoppe l’hémorragie ! Les coptes d’Égypte se sentent brimés, et les chrétiens de Syrie font profil bas…

— Chez nous, la situation est différente, lui dis-je. Le pays est, comme tu le sais, une mosaïque de dix-huit communautés religieuses. Nous ne sommes pas des citoyens de seconde zone. Nous vivons avec les musulmans, nous ne vivons pas chez eux. Musulmans et chrétiens forment les deux piliers du Liban « définitif » et indépendant. Si l’un de ces piliers s’effondre, le pays tout entier s’écroule ! C’est sans doute en pensant à cette cohabitation que le pape Jean-Paul II a déclaré un jour que « le Liban est plus qu’un pays, c’est un message » ! La présence des chrétiens au Liban est indispensable, elle est d’ailleurs souhaitée par les musulmans modérés qui voient en eux un facteur d’enrichissement, d’ouverture et d’équilibre. Mais ce n’est certainement pas l’avis des intégristes…

— Vous sentez-vous arabes ? Kadhafi dit qu’il ne comprend pas qu’il puisse y avoir des chrétiens arabes, car un Arabe est forcément musulman.

— C’est du n’importe quoi ! Nous sommes ancrés dans le monde arabe depuis des millénaires : bien avant les percées de l’islam au VIIe siècle, l’essentiel du Proche-Orient faisait partie de l’Empire Byzantin chrétien ! Nous avons été les fondateurs de la Nahda, la Renaissance arabe, nous avons été les initiateurs du concept laïc de l’arabisme… Nous sommes des Arabes à part entière !

Poursuivant sur ma lancée, j’ajoute d’un ton ferme :

— Abbassides, Omeyyades, Mamelouks, Ottomans, Syriens, Palestiniens, Israéliens… n’ont pas réussi à nous déloger. Nos ancêtres se sont battus dans cette vallée pour que nous vivions. Nous sommes un peu comme ces rocs qui nous entourent : on aura beau nous piétiner, nous ne bougerons pas d’ici !

— Pourquoi pas la partition ? suggère mon amie. Il y aurait ainsi un territoire chrétien autonome !

— Le projet ne serait pas viable… Le Liban est trop petit, il a la superficie de la Gironde ! Et puis, la volonté de coexistence est réelle. La rejeter équivaudrait à faire le jeu des intégristes et signifierait que l’islam et le christianisme sont incapables de faire bon ménage, ce qui, à mon avis, sonnerait le glas de tous les beaux discours sur le dialogue interculturel ou le pluralisme religieux, et constituerait le signe avant-coureur de tragédies à venir, notamment en Europe où sont implantées d’importantes communautés musulmanes…

— Tu veux dire que, si la coexistence islamo-chrétienne échoue au Liban, elle échouera fatalement partout ailleurs ?

— Tu m’as bien compris  !

Kennedy nous écoute, le menton posé sur sa paume ouverte. Il ne dit rien, mais semble partager mon opinion.

 

Nous gagnons l’église, décorée par Saliba Douaihy, un fameux peintre libanais originaire d’Ehden. Le plafond représente la vie du Christ avec, en vis-à-vis, des paysages de la Kadicha.

— C’est un peu trop kitsch, observe Flo en grimaçant.


— On n’est pas à la chapelle Sixtine !

Dimane offre une vue splendide sur la Vallée sainte. La Kadicha donne l’impression d’une profonde entaille au milieu d’un massif rocheux. Sur les crêtes qui ceinturent cette vallée encaissée, des lieux chargés d’histoire. Je les énumère : Kousba, Hadeth el-Jebbé, Hasroun, Bazoun, Bkerqacha, Bqaa Kafra, Hadchit, Blaouza, Kfar Sghab, Ijbaa, Aïto, Ban, Ehden, sans compter Bécharré – la ville de mes ancêtres.

— Depuis quand les chrétiens sont-ils dans cette vallée ? me demande mon amie.

Je connais heureusement la réponse, apprise au collège.

— Les premiers à y avoir vécu sont probablement les disciples de Siméon le Stylite, ce saint anachorète que tu as découvert en Syrie, lui dis-je. Depuis, la Kadicha est devenue un refuge pour toutes les communautés chrétiennes persécutées, y compris celles qui étaient considérées comme « hérétiques »… On y trouve maronites, orthodoxes, nestoriens, monophysites jacobites… Que sais-je !

Nous admirons un moment le paysage, puis repartons. Une demi-heure plus tard, nous arrivons chez moi. Je préviens mon amie :

— Ce n’est pas très luxueux !

Elle hausse les épaules. Je lui montre le jardin, le verger et lui fais découvrir ma demeure.

— J’aime l’authenticité des choses simples, me dit-elle en caressant le vieux mur.

Une heure plus tard, Kennedy, mon guide et ami, arrive à bord de sa Jeep. Il a quarante-huit ans, le visage tanné par le soleil du Liban, les traits fins, les cheveux grisonnants. Très sportif, il dégage une énergie qui rassure. Originaire de Bécharré, ce fervent lecteur de Gibran Khalil Gibran, l’auteur du Prophète, s’engage très tôt comme secouriste à la Croix-Rouge. Au moment de la « guerre de libération » menée par le général Aoun contre la Syrie – redevenue aujourd’hui son alliée ! –, il passe son temps, avec un de ses amis, à simuler des camps de scouts dans les régions situées derrière les lignes adverses afin de renseigner l’armée libanaise sur les positions de l’artillerie ennemie. Un jour, arrêté à un barrage, il avale en catastrophe le bout de kleenex sur lequel il avait noté les coordonnées des canons ! Recruté par l’armée régulière libanaise, Kennedy subit des épreuves difficiles. Lors de la funeste journée du 13 octobre 1990, au cours de laquelle l’aviation et les chars syriens ont délogé le général Aoun du palais présidentiel de Baabda, il se trouve avec dix-sept de ses amis sur le front, en un point baptisé « colline Tamraz », verrou censé défendre « le réduit chrétien » contre les attaques de la Syrie et de ses alliés. Alors qu’il monte la garde, il aperçoit tout à coup des dizaines de chars syriens qui convergent vers lui. Sans tarder, il appelle le QG qui le rassure : « Ce ne sont que des manœuvres », lui affirme-t-on. Subitement, toute la région s’embrase. Les chars syriens et les avions Sukhoï se déchaînent. Pris de panique, Kennedy quitte sa position et va se réfugier dans les tranchées où se terrent ses compagnons. Soudain, une salve d’obus s’abat sur « Tamraz » et laboure le sol avec une violence inouïe. Le jeune homme perd connaissance : il ne se réveillera que quelques instants plus tard pour voir la région entière envahie par l’armée syrienne. « Ils m’ont cru mort, c’est sans doute pourquoi je suis toujours en vie ! » affirme-t-il. Avec Joseph, un autre rescapé, il se réfugie dans une caverne repérée dès leur arrivée au front. Un soldat syrien, chargé de ratisser le périmètre, aperçoit les deux survivants qui se cachent, les suit et, posté à l’entrée de la grotte, vide son chargeur à l’intérieur en criant à l’artificier : « Tabeh ya Hamdane ! » pour lui signifier d’expédier la grenade fatale. Les deux Libanais savent qu’il n’y a plus rien à faire. Ils font leur dernière prière et attendent, impuissants, le projectile qui doit leur ôter la vie. Plusieurs secondes s’écoulent, interminables. Mais rien ne vient. L’artificier syrien n’a sans doute pas entendu l’appel de son camarade ! Soulagés, ils attendent le moment opportun pour fuir la zone de combats. Comme ils n’ont pas de vivres, ils consomment les cinq bonbons qu’ils trouvent dans leurs poches. Le lendemain, à la faveur de la nuit, ils sortent. Prenant leur courage à deux mains, ils coupent à travers champs, traversent des zones broussailleuses qui transforment leurs treillis en lambeaux, et atteignent enfin un village où un médecin accepte de les cacher. Kennedy téléphone alors à son cousin et lui demande d’aller avertir ses parents qu’il est toujours en vie. Son père, à qui on avait annoncé sa mort, éclate en sanglots. Et se promet d’envoyer Kennedy en France à la première occasion pour l’éloigner de l’enfer libanais…

Établi en Provence, l’ancien combattant se recycle alors dans le foie gras. À Barjols, il travaille d’arrache-pied pour gagner sa vie. Profitant des vacances, il sillonne la France et se familiarise avec le trekking et les sports extrêmes comme le parapente ou le snowboard. Revenu au Liban « parce qu’il a besoin de retrouver ses racines », il devient guide touristique et instructeur. Il redécouvre son pays qu’il juge comme « l’un des plus beaux au monde » et se promet de le faire visiter aux voyageurs étrangers. « J’ai appris la valeur du Liban en lisant l’émerveillement dans les yeux des touristes », se plaît-il à répéter. Kennedy connaît la Kadicha comme sa poche. Véritable puits de savoir, il a l’art de raconter des histoires avec verve et précision, et émaille ses récits de dialogues pour les rendre plus vivants. Chez lui, légende et réalité se confondent, pourvu que son propos captive l’auditoire.
 — Sam m’a dit que vous étiez prêt à me faire découvrir la Vallée sainte, commence Florence.

— Oui, mais à deux conditions ! lui rétorque Kennedy en coiffant son Stetson qui lui donne l’air d’un cow-boy.

— Lesquelles ?

— Que vous arrêtiez de fumer pour ne pas polluer la Kadicha et nous avec !

— J’essaierai. Et la seconde condition  ?

— Que vous vous adaptiez à mon rythme, sans précipitation. Chaque lieu que nous visiterons a son histoire. Promettez-moi de l’écouter attentivement !

Flo esquisse un sourire.

— Je le jure ! fait-elle en levant la main droite comme pour un serment.

J’ouvre une bouteille de Kefraya et sers du vin à mes amis.

— Kas Loubnan ! dis-je en brandissant mon verre.

Nous trinquons à la santé du Liban.
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« Bravo ! »
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Il fait beau. Le ciel est pur et lumineux. Nous montons à bord de la Jeep conduite par notre guide et prenons la route d’Ehden, que je tiens à montrer à mon amie avant de gagner Kozhaya. En route, Kennedy nous explique que Kadicha signifie en araméen « saint » ou « sacré » et que la Vallée sainte (Naho Qadischo) a été placée par l’Unesco sur la liste du patrimoine mondial naturel et culturel parce que ses monastères « sont les exemples survivants les plus significatifs de la foi chrétienne ».

— La vallée s’étend sur une longueur de 35 kilomètres, nous informe-t-il. Elle a une superficie de 6 millions de mètres carrés et est dominée par la montagne de Kornet es-Saouda qui culmine à 3 083 mètres. Elle possède plus de quatre-vingts sites historiques : monastères, églises, ermitages, grottes, dont les plus célèbres – ceux que nous visiterons – sont Kozhaya, Saydet Haouka, Kannoubine, Mar Licha et le musée Gibran, à Bécharré, situé à l’intérieur même du monastère Mar Sarkis.

— Et d’où vient le fleuve de la Kadicha ? demande Flo qui, taquinée par le vent qui disperse ses cheveux, s’est résignée à les nouer en chignon.

— « Fleuve » est un grand mot ! Appelons-le « torrent » ! lui répond Kennedy. Il prend sa source dans la grotte de la Kadicha, à la base de Dahr el-Kadib, puis serpente entre deux hautes falaises jusqu’à Mazraat el-Nahr. Là, il est rejoint par un affluent en provenance de la source de Mar Sarkis, près de la ville d’Ehden…

J’interviens à mon tour :

— La Kadicha a la forme d’un grand Y. À cause de cette montagne que tu vois là-bas, plantée en son milieu, elle se scinde en deux…

Nous arrivons à Ehden, ville – je n’ose pas dire « village » : on ne me le pardonnerait pas ! – perchée sur le flanc nord de la vallée de la Kadicha. Nous mettons pied à terre et flânons dans ce centre d’estivage que je connais bien grâce à deux écrivains amis, Jabbour Douaihy et Rachid al-Daïf, qui passent leurs vacances ici. Je montre à Florence le vieux souk et le midan, la place publique où les habitants aiment se retrouver en été, le matin pour lire les journaux à plusieurs et philosopher, le soir pour jouer aux cartes, la nuit pour faire la fête.

— Les soirées se prolongent souvent jusqu’au petit matin, dis-je à Florence. Elles s’achèvent par un verre de sahlab
1
et une bonne kaaké
2
 !

Nous visitons ensuite Mar Mema, une église datant du VIIIe siècle. Nous pénétrons dans ce bâtiment cubique à deux nefs séparées par des arcades et admirons les inscriptions anciennes qui s’y trouvent. L’une d’elles, qui remonte à l’époque d’Alexandre le Grand, nous informe que « Au nom de Dieu qui ressuscite les morts, dans l’année d’Alexandre, Marcos s’endormit et mourut »… Puis nous nous rendons dans l’église Saint-Georges où repose le corps momifié de Youssef Bey Karam, héros national du XIXe siècle exilé en Algérie puis en Europe par les Ottomans, que certains vénèrent comme un saint au point de garder sur eux une image « pieuse » le représentant à cheval. Nous gagnons ensuite Deir3
Mar4
Sarkis, un couvent situé à un kilomètre à l’est du village, qui recèle plusieurs petites chapelles et le sanctuaire de Sarkis et Bakhos, datant du VIIIe siècle. Nous poursuivons notre chemin jusqu’à Saïdat el-Hosn, Notre-Dame-du-Fort, une ancienne chapelle perchée au sommet d’une colline située à cinq kilomètres au nord-est d’Ehden.

— Elle a été construite à la place d’une tour de guet romaine, nous informe Kennedy. À l’heure du danger, les chrétiens montaient s’y réfugier ! L’esplanade de l’église moderne en béton armé qui, hélas, dépare le site offre une vue panoramique sur la forêt des Cèdres, Bécharré et la Kadicha. Quand le ciel est dégagé, on peut même voir la mer et Tripoli !

— C’est à couper le souffle, murmure Flo, séduite par ce lieu qui donne l’impression de survoler toute la région du Nord.

Nous prenons ensuite la Jeep jusqu’à Horch Ehden, l’une des plus belles réserves naturelles du Liban, où vivent des espèces rares et protégées d’animaux et de plantes. Nous y flânons pendant une heure. Un vrai bain d’oxygène !

Notre visite terminée, nous redescendons en voiture vers Kfar Sghab et bifurquons à droite, à la sortie du village, pour rejoindre Kozhaya. À quelques kilomètres du couvent, nous nous arrêtons pour continuer le parcours à pied. Le paysage est féerique. Les flancs des collines sont tapissés de verdure. Autour de nous, pins parasols, oliviers, genévriers, mûriers, chênes et noyers… Notre guide nous montre le chemin, puis revient sur ses pas pour récupérer son véhicule.


— Je vous retrouverai à Kozhaya, nous dit-il avant de s’éclipser.

Son départ est calculé. C’est moi qui, discrètement, lui ai demandé de nous laisser seuls chaque fois qu’il en a l’occasion. J’ai envie de partager avec Flo ces moments d’intimité que la marche nous accorde. Bien qu’elle parle peu, absorbée par le panorama, elle se rapproche de moi au fur et à mesure que nous progressons. Le verbe « progresser » résume d’ailleurs bien la situation : il signifie tout à la fois « avancer, marcher » et « faire des progrès, être dans un état meilleur ». J’espère, en gagnant du terrain, réussir à marquer des points pour gagner son cœur. Discrètement, je multiplie les gestes susceptibles de faire tomber le mur édifié par l’absence : je lui tiens la main quand la pente est trop raide, la porte pour l’aider à franchir un obstacle, multiplie les commentaires et les blagues qui la font sourire, évoque sans cesse notre passé commun…

Au bout d’une heure de marche, nous arrivons en vue de Deir Mar Antonios Kozhaya, majestueuse abbaye incrustée dans le roc, propriété de l’Ordre libanais maronite. Nous traversons un verger planté de kakis et parvenons enfin à destination, fatigués mais heureux. Kennedy est là, qui nous attend avec deux bouteilles remplies d’une eau cristalline et froide qui coule d’une petite fontaine.

— Kozhaya signifie « le trésor de la vie », nous informe-t-il, reprenant ses explications. Car ceux qui abandonnent les plaisirs et les richesses du monde trouvent dans le Christ le véritable trésor !

Flo est radieuse. L’endroit lui plaît. Il y règne un calme absolu. Aucun bruit ne monte de la vallée, rien n’altère la pureté des lieux.

— De l’ancien couvent, datant du IVe siècle, il ne reste qu’une église creusée dans le roc, des cellules et une grotte. Le reste a été ajouté par la suite ! enchaîne notre guide. Au XVIIe siècle, le patriarche Estéphan Douaihy, un être remarquable, d’une grande érudition, a fait de ce lieu le premier siège épiscopal maronite. Aujourd’hui, ce monastère est, avec Mar Licha et Kannoubine, l’un des rares couvents encore occupés de la Vallée sainte.

— Et à qui sont toutes ces terres autour de l’abbaye ? demande mon amie.

— Elles appartiennent au monastère. On y pratiquait l’agriculture, mais aussi la reliure, le tissage, la couture… Les ermites, les paysans et les persécutés qui se réfugiaient dans la vallée vivaient en autarcie. Ils avaient ainsi de quoi résister et survivre pendant de longs mois !

Kennedy nous montre du doigt l’ermitage de Mar Boula, juste en face du couvent, longtemps occupé par un anachorète disparu en 2009, Antonios Chayna, qui fut le supérieur de Kozhaya avant de réaliser le rêve de sa vie : s’isoler pour prier. Puis, s’approchant du précipice, il nous indique un énorme rocher :

— Voyez-vous ce roc ? Deux moines sont morts écrasés sous son poids pendant qu’ils travaillaient la terre. Un éboulement les a surpris et ils gisent encore, depuis des siècles, sous la pierre !

Flo ferme les yeux.

— Pourquoi troubler la sérénité des lieux avec cette histoire macabre ?

— Pour vous rappeler que vivre ici n’a jamais été une sinécure ! réplique le guide, un peu confus.

Nous explorons le site. Destiné à accueillir les voyageurs qui visitent la région, un foyer a été récemment édifié à côté du monastère. Je me souviens qu’il avait provoqué un tollé lors de sa construction, mais le résultat final me semble acceptable : le bâtiment moderne se fond bien dans l’ensemble. Non loin de là, en hauteur, une cellule monastique creusée dans le roc. On y accède par un escalier en bois, refait à neuf. À proximité de cette saoumaa, une grotte où, autrefois, on enchaînait les déments pour les guérir de leur folie. L’endroit est sinistre et froid. Sur la droite, s’entassent des casseroles, symboles de fertilité, apportées par des femmes stériles. Sur des papiers dispersés, on peut lire des suppliques touchantes ou naïves : « Ô saint Antoine, accorde à Habib la nationalité canadienne », « Ô saint Antoine, fais en sorte que mon fiancé ait les moyens d’ “ ouvrir une maison ” pour que nous puissions enfin nous marier »…

Nous pénétrons dans l’enceinte du couvent. À gauche, une église à la façade blanche et noire, surmontée de trois clochers représentant la Trinité. La porte d’entrée, flanquée de deux colonnes doubles, symboles des quatre évangélistes, est dominée par douze colonnettes – au nombre des disciples de Jésus – soutenant des arcades. À l’intérieur, derrière l’autel, une peinture représentant saint Antoine le Grand, fondateur du monachisme, père des anachorètes du désert et patron des lieux, muni d’une canne surmontée d’une clochette.

Nous poursuivons notre visite. Au musée, sont exposés de vieux manuscrits, des reliques, des outils ayant servi aux paysans, aux moines et aux patriarches, des images pieuses, des objets de culte et des armes – dont la massue utilisée par le père Gebrayel Moussa de Sebaal pour frapper à Ehden, le 22 septembre 1877, Rustom Bacha, le moutassaref nommé par les Ottomans, qui, explique la notice, « complotait contre les moines du monastère de Kozhaya » ! Un portrait du patriarche Estéphan Douaihy voisine avec ceux de saint Pierre et de saint Bichoï, un anachorète vénéré par les coptes orthodoxes, qui, par charité, aurait transporté un indigent sur son dos sans se douter qu’il s’agissait du Christ !

— Voyez-vous cette crosse ? demande Kennedy en nous montrant du doigt une canne nacrée. C’est un cadeau du roi Louis IX, Saint Louis, à la communauté maronite !

Puis, indiquant un autre objet, il enchaîne :

— Et là, un ostensoir en or et platine offert par l’impératrice Eugénie, la femme de Napoléon III !

— Tu vois bien qu’entre nous, les relations ne datent pas d’hier ! dis-je à Florence qui éclate de rire.

Nous nous attardons devant une vieille presse, placée au milieu de la salle que nous visitons. Dans les vitrines murales, d’anciennes pièces utilisées par les imprimeurs : casse, plombs, cadrats, tympan, encrier, lignomètre, rouleau, galée, taquoir, châssis…

— C’est dans ce lieu que le premier livre au Levant a été imprimé, murmure Kennedy avec émotion. La presse que vous voyez est bien postérieure à l’originale, ramenée d’Italie par un évêque ambitieux.

Florence hoche la tête, incrédule :

— Fallait-il être fou pour installer une imprimerie dans ce trou perdu !
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Boisson chaude à base de lait, saupoudrée de cannelle.
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Galette souvent fourrée de thym.
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Deir signifie « couvent ».
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Mar signifie « seigneur » en syriaque. Ce terme désigne aussi un saint.







I


— Je cherche une bonne imprimerie, la meilleure qui soit !

Le prélat qui avait prononcé cette phrase arborait une barbe fournie. Des sourcils broussailleux ombraient ses yeux noirs et lui conféraient un air sévère que démentait sa voix douce.

— C’est pour imprimer un livre ? demanda l’Italien, un personnage courtaud et rondelet nommé Alberigo Beccalossi.

— Non, non, je souhaite acheter une imprimerie.

L’Italien quitta son comptoir et invita son interlocuteur à le suivre. Les deux hommes pénétrèrent dans une pièce jonchée de livres et de manuscrits et s’installèrent côte à côte.

— D’où venez-vous, monseigneur ?

— Du Levant. Je suis l’évêque Sarkis – ou Sergio, comme vous préférez – Rizzi1
, du village de Bqoufa, au Mont-Liban. Ma famille a déjà donné au pays trois patriarches !

— Trois patriarches ! répéta l’Italien, admiratif. Et pourquoi souhaitez-vous acquérir une presse ?


— Nous n’en avons pas en Orient. Nous passons notre temps à copier, et cette tâche fastidieuse nous détourne de la prière et de nos travaux monastiques. L’imprimerie nous permettra de diffuser un même livre en plusieurs exemplaires et nous économisera du temps !

Il se caressa la barbe, puis ajouta :

— Du reste, la nation maronite dont je suis issu compte d’éminents lettrés qui se trouvent au Collège de Rome. L’érudition et l’esprit d’ouverture qui nous caractérisent nous commandent d’avoir notre propre imprimerie. Afin que rayonnent la culture et le christianisme !

L’Italien sourit.

— Arrêtez-moi si je me trompe, mais je crois que les imprimeries sont interdites en Orient !

— C’est exact, confirma le prélat. Le sultan ottoman Bayazid II a interdit à ses sujets la pratique de l’impression, et son successeur Sélim Ier a renouvelé cette interdiction en 1515.

— Pourquoi cette attitude absurde ?

— À mon avis, trois raisons expliquent cette prohibition : la peur du pouvoir politique de voir se propager des livres et des idées qu’il serait difficile de contrôler dans l’Empire ottoman, le refus du clergé islamique de toute impression du Coran et des autres livres religieux, ce qui porterait atteinte à leur caractère sacré, et, enfin, l’attitude hostile des copistes à l’égard d’un nouvel art qui risquerait de mettre fin à leur métier…

— Et cette interdiction ne refroidit-elle pas votre ardeur ?

— La refroidir ? Elle l’exacerbe plutôt ! Nous autres, maronites, avons toujours défendu les libertés. Nous n’avons que faire des firmans du sultan !


— Votre projet est noble, monseigneur. Mais il est coûteux. Disposez-vous de la somme nécessaire à l’acquisition de la machine que vous convoitez  ?

Le prélat sortit des replis de sa soutane trois bourses. Elles ne provenaient pas des caisses du clergé maronite, mais des deniers de sa propre famille. À quoi bon les garder pour soi ? Le Seigneur n’a-t-il pas dit : « Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes et donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux. Puis viens, et suis-moi » ? N’a-t-il pas affirmé qu’« il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des Cieux » ?

— Je dispose de tout l’argent qu’il faut.

L’Italien prit les bourses et les soupesa d’un air connaisseur.

— Cela fera l’affaire, dit-il en hochant la tête. Je vais vous montrer la petite merveille !

Il se leva et fit signe à Sarkis Rizzi de le suivre. Les deux hommes empruntèrent un long couloir qui les conduisit jusqu’à une vaste salle où trônait une presse flambant neuve.

— Admirez cette stampa, admirez ce bijou !

Le prélat s’approcha de la machine et se mit à la caresser avec la déférence due aux reliques. Subjugué, il ne put s’empêcher d’émettre un long sifflement d’admiration.

— Magnifique !

Il la contourna, se pencha pour mieux en examiner les rouages, puis demanda :

— Quels caractères utilisez-vous ?

— Les caractères latins.

— Pouvez-vous nous en fabriquer d’autres ?

— Bien entendu, mais un coût supplémentaire est à prévoir.


L’évêque sortit une quatrième bourse de sa soutane et la lança à l’Italien qui l’attrapa au vol.

— Nous souhaitons pouvoir imprimer en karchouni. Comme les Ottomans nous empêchent d’imprimer en arabe, nous nous sommes mis à utiliser le syriaque…

— … pour transcrire l’arabe, poursuivit l’autre, visiblement intéressé.

— C’est exact. Voici l’alphabet syriaque. Il vous suffira de le reproduire à l’identique, enchaîna Sarkis en tendant à son interlocuteur une liste de lettres soigneusement tracées à l’encre noire.

— Rassurez-vous, les caractères en plomb seront moulés en conséquence. Si vous le souhaitez, je peux mettre à votre disposition un de mes meilleurs typographes, Pasquale Eli. Il est originaire de Camerino et compte parmi les meilleurs artisans du pays.

— Avec joie ! s’exclama Rizzi en se frottant les mains.

— Cela vous coûtera mille sequins de plus.

— Je les ai ! répliqua le prélat en les sortant de sa poche.

Les deux hommes quittèrent la salle et revinrent sur leurs pas.

— Permettez-moi encore une question, monseigneur.

— Dites !

— Quelle est la destination finale de cette stampa ?

— La Kadicha, la Vallée sainte, au Mont-Liban. Il existe là-bas, en un lieu appelé Kozhaya, un monastère, le couvent de Saint-Antoine…

— Sauf votre respect, comment comptez-vous acheminer jusqu’à cette vallée une machine aussi volumineuse ?

— À dos de mulet, répliqua le prélat.

Croyant à une blague, l’Italien éclata de rire.



*********************************
							




1 


Le nom s’écrit aussi Al-Rizzi, Ar-Rizzi ou El-Rizzi. Ne pas confondre l’évêque Sarkis Rizzi, qui nous intéresse, et le patriarche portant le même nom.







II


Le navire transportant la presse quitta le port de Gênes à l’aube. Sarkis Rizzi monta sur le pont et, appuyé contre le bastingage, respira à pleins poumons. Il venait de réussir la première étape de sa mission. Profitant de son séjour à Rome pour obtenir le pallium destiné au nouveau patriarche Youhanna Makhlouf, il avait réussi à acquérir la presse qu’il convoitait depuis longtemps. Certes, il souhaitait diffuser les livres sacrés dans la région, comme il l’avait affirmé au vendeur italien, mais son ambition secrète était d’impressionner sa communauté grâce à ce coup d’éclat, dans l’espoir de devenir le quatrième patriarche de la famille ! Ses prédécesseurs Mikhaïl, Sarkis fils de Youhanna, et Youssef avaient dirigé les maronites d’une main de fer. L’heure était venue, pour lui, de s’affirmer à son tour. Il hocha la tête puis gagna la cale où la stampa avait été disposée en pièces détachées. Pasquale Eli était là, confortablement assis dans un fauteuil qu’il avait pris soin d’emporter avec lui. Car le personnage, pour sympathique qu’il fût, était maniaque. Était-ce son caractère tatillon et exigeant qui l’avait poussé à embrasser la profession de typographe ou était-ce plutôt son métier qui l’avait métamorphosé ? Au lieu de porter des habits adaptés au voyage, il avait revêtu un pourpoint brodé surmonté d’une collerette empesée et plissée, des hauts-de-chausses bouffants et des bas attachés par un nœud au niveau du genou. Toujours parfumé et soigneusement peigné, il arborait une barbe en collier taillée avec la précision d’un métronome.

— Cette cale est d’un inconfort ! maugréa-t-il.

— Montez là-haut, vous serez mieux, proposa Rizzi.

— Je n’aime ni le soleil, ni la compagnie des marins, répliqua le typographe d’un ton sec.

Ayant vérifié que la machine était dans un lieu sûr et étanche, l’évêque se rendit dans sa cabine, fit sa prière, puis s’allongea sur sa couchette, les mains croisées sur le crucifix en or qui lui ornait la poitrine.

Tout à coup, un cri le réveilla.

— Pirates ! Pirates !

Il bondit hors de son lit et courut aux nouvelles. Branle-bas de combat. Pieds nus, les marins s’égaillaient dans tous les sens au milieu d’un brouhaha assourdissant.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il au capitaine en charge du vaisseau.

— Nous sommes au large de la Libye. Une zone infestée de pirates… Voyez !

Le prélat s’empara de la longue-vue que son interlocuteur lui tendait et scruta l’horizon. Un navire battant pavillon noir fonçait en direction du vaisseau avec, à son bord, des dizaines de forbans armés jusqu’aux dents.

— Préparez les canons ! ordonna l’officier en levant son sabre au ciel.

Les canonniers obtempérèrent.

— Feu ! hurla-t-il en abaissant le bras.

Aussitôt, l’artillerie se déchaîna, si violemment que le navire des pirates, touché par plusieurs projectiles, se brisa en deux et sombra lentement. L’équipage du vaisseau italien exulta : il poussa des cris de victoire, puis se mit à chanter et à danser au rythme des mandolines. Pasquale Eli fit alors son apparition.

— Que s’est-il passé ? Impossible d’avoir la paix à bord de ce navire !

— Des forbans ! Nous l’avons échappé belle ! lui répondit Rizzi en s’épongeant le front.

— Votre presse ne risquait rien de toute façon, gloussa le typographe. Pour les pirates, une imprimerie est aussi inutile que des gants à un manchot !

 

Quelques jours plus tard, le vaisseau jeta l’ancre dans la rade de Constantinople. Une embarcation chargée de soldats ottomans monta à son bord pour une inspection de routine. À leur vue, Sarkis Rizzi tressaillit. Qu’adviendrait-il s’ils découvraient dans la cale la presse interdite ? Par précaution, il avait disposé des caisses vides tout autour de la machine pour la soustraire à leurs regards, mais ce camouflage, il le savait, ne pouvait résister à une recherche sérieuse. Que faire ? Il se dirigea vers la cuisine et en revint avec une jarre d’huile d’olive dont il déversa discrètement le contenu sur les marches de l’escalier menant à la cale. Le stratagème fonctionna à merveille. L’officier qui dirigeait l’opération glissa sur l’huile et, dans sa chute, se fractura une jambe. Ses compagnons accoururent et le ramenèrent à la hâte jusqu’à la chaloupe qui le conduisit au lazaret. Là, l’infirmier de service lui apporta les premiers soins.

Le ravitaillement fini, le capitaine appareilla sans attendre le retour des inspecteurs, trop occupés par la blessure de leur chef.


— Ce que vous avez fait n’est pas très catholique, observa Pasquale Eli en riant. Vous avez péché, monseigneur !

— « Soyez rusés comme des serpents », a dit le Christ à ses apôtres. Je n’ai fait qu’appliquer les consignes du Seigneur !





III


Il fallut quatre chaloupes pour acheminer l’imprimerie du vaisseau jusqu’à Byblos. L’opération fut menée de nuit pour ne pas éveiller les soupçons de la flotte ottomane. Arrivés au port, les pêcheurs déchargèrent les colis et les remirent à des muletiers qui s’empressèrent de les arrimer sur le dos de leurs montures. Sarkis Rizzi contrôla l’opération, compta et recompta les caisses, puis, remerciant le capitaine de son aimable coopération, demanda au convoi de se tenir prêt pour le départ.

— Est-ce encore loin ? demanda Pasquale Eli, en époussetant ses vêtements avec un mouchoir brodé.

— Quatre jours de marche au moins, répliqua le prélat.

— Quoi ! Et disposons-nous de vivres en quantité suffisante ?

— Nous avons juste ce qu’il faut !

— Vous auriez dû me prévenir, jamais je…

Las des récriminations de l’Italien, l’évêque lui donna une tape amicale dans le dos et s’éloigna. La caravane, formée d’une dizaine de mulets chargés, s’ébranla aussitôt et emprunta la route côtière.

— Halte !

Aux environs de Batroun, un soldat ottoman arrêta tout à coup le cortège et résolut de le fouiller. Pasquale Eli faillit s’évanouir. Pris de panique, il se détacha du convoi et se cacha dans un bosquet en maudissant les Turcs et le Levant.

— Que transportez-vous dans ces caisses ? demanda l’Ottoman d’un ton suspicieux.

— Un pressoir à olives, rétorqua Rizzi.

— Je n’en ai jamais vu d’aussi grand…

— C’est que les récoltes sont bonnes cette année !

— Ne le répétez pas, ricana le factionnaire. Le sultan risquerait de vous taxer plus sévèrement encore !

Il ordonna aux muletiers d’ouvrir une caisse choisie au hasard. Fort heureusement, elle contenait des pièces difficiles à identifier.

— Ouvrez-les toutes ! décréta-t-il alors en brandissant le kerbaj 1
qu’il triturait nerveusement depuis l’interception du convoi.

Le prélat se mordit les lèvres. Une fois encore, son imprimerie se trouvait en danger. Comment la sauver ? Il eut la tentation d’assommer le factionnaire par-derrière, d’un coup de pierre sur la tête, mais ce péché lui parut trop grave pour espérer le pardon : il se ravisa. Les Ottomans, lui avait-on dit, étaient corruptibles. Il sortit une bourse, la dernière qu’il possédait encore, des replis de sa soutane et la remit discrètement au soldat.

— Nous sommes pressés ! Pouvez-vous nous aider à partir au plus vite ?

L’Ottoman cligna de l’œil et, d’un geste noble, ouvrit le chemin :

— Je ne vous retiens plus !



*********************************
							




1 


Cravache, fouet de cuir.







IV


Le soleil tapait fort sur la Kadicha. Le convoi évoluait difficilement à travers les sentiers qui serpentaient dans la vallée. Accablés par la chaleur et par leur lourd fardeau, les mulets avançaient avec peine. Sarkis Rizzi marchait en tête. Il avait à la main un bâton dont il se servait pour écarter les branchages qui entravaient son chemin, et il encourageait ses suivants avec des chants liturgiques – comme Majdou Mariam yata’azzam (« La gloire de Marie grandit ») ou Ya Mariamoul bikrou foukti… (« Ô Vierge Marie, tu as dépassé le soleil et la lune ») – qu’il entrecoupait de rengaines populaires profanes. Pasquale Eli, lui, vivait un enfer. Sa monture, excédée par ses jérémiades, le désarçonnait sans cesse, si bien que son précieux costume d’apparat finit par ressembler à l’uniforme d’un fantassin de retour d’une bataille. Au moment où le cortège gravissait le flanc d’un coteau pour contourner une route rendue impraticable par les éboulis, un accident effroyable se produisit. L’un des mulets, à bout de forces, patina sur le gravier et, déstabilisé par son chargement, perdit l’équilibre et plongea dans le ravin. Horrifié, l’évêque arrêta le convoi et, en compagnie de deux solides gaillards, dévala la pente pour porter secours à la pauvre bête. Le mulet gisait sur le côté, le crâne fracassé. « Que le Très-Haut le bénisse ! » murmura Rizzi en traçant de la main droite le signe de la croix. Sans tarder, il examina les deux caissons transportés par l’animal. L’un était intact, l’autre avait été éventré. Il remit le premier aux deux muletiers qui l’avaient accompagné et leur demanda de le fixer sur l’une des bêtes encore valides. Puis il s’accroupit pour constater les dégâts : grâce à Dieu, les pièces contenues dans le colis abîmé étaient en laiton. À peine égratignées par le choc, elles étaient tout à fait récupérables. Mais comment les transporter ? Il chercha autour de lui un sac, un récipient… Peine perdue ! Il se dirigea alors vers sa besace, en sortit la soutane de rechange qu’il avait coutume de transporter à l’occasion de ses voyages et, revenant sur ses pas, l’utilisa pour envelopper les éléments récupérés. À l’aide de son coutelas, il coupa la branche d’un chêne, l’élagua, puis attacha en son milieu le ballot formé de la soutane et de son précieux contenu. Il appela ensuite les deux muletiers et leur demanda de porter le bâton. Chacun d’eux s’empara d’un bout qu’il posa sur son épaule. « En route ! » ordonna le prélat, satisfait d’avoir trouvé une solution à son problème.

La marche reprit, laborieuse. La chaleur était telle qu’elle gondolait le paysage et inondait de sueur les marcheurs. Tout à coup, au moment de traverser un passage envahi par une multitude de plantes agrestes, l’un des muletiers poussa un cri terrible. L’évêque se retourna. Surgi des fourrés, un serpent l’avait piqué au pied. « Vade retro, Satana ! » hurla Sarkis en frappant le reptile d’un vigoureux coup de bâton. Sans hésiter, il déchira un pan de sa soutane et en fit un garrot qu’il noua en amont de la morsure. Puis il pratiqua une incision, suça la plaie, aspira le venin et cracha sur le côté avec dégoût. « Ne crains rien, le Démon n’aura pas raison de toi », répétait-il pour rassurer le blessé. Il lui donna à boire les dernières gouttes que contenait sa gourde et ordonna à ses compagnons de construire une civière avec des branchages pour le transporter. Vingt minutes plus tard, le convoi reprenait sa route comme si de rien n’était. « Je vais finir en haillons comme saint Jean-Baptiste », se dit le prélat en songeant à ses deux soutanes sacrifiées.

Peu avant le crépuscule, l’expédition arriva en vue du couvent de Kozhaya, sa destination finale. Sarkis s’assit sur un muret et poussa un long soupir de soulagement. « Tout est accompli », se dit-il en s’épongeant le front.





V


La reconstitution de la stampa occupa tout le monastère pendant trois jours. À peine remis de son périlleux voyage, Sarkis Rizzi s’attela à rendre la machine opérationnelle. Mais bien qu’il eût pris soin d’en noter tous les rouages sur un plan, il éprouva le plus grand mal à la monter convenablement. Des boulons, des vis manquaient à l’appel. Il les chercha désespérément pendant une demi-journée avant de se rappeler que, par précaution, il les avait emballés dans un parchemin rangé au fond de sa besace ! Les autres moines l’observaient avec émerveillement. Ils mesuraient tout le mal qu’il s’était donné pour acheminer cette presse de Rome jusqu’à la Kadicha, et se réjouissaient à l’avance de l’apport culturel qu’elle représentait pour la nation maronite. Même les copistes, las de transcrire à la main, en plusieurs exemplaires, les textes sacrés, remerciaient le Ciel pour l’envoi de ce copiste mécanique censé abréger leurs souffrances…

— Et voilà !

À peine Sarkis avait-il annoncé la fin de l’opération qu’il s’écroula, mort de fatigue. On l’emmena dans sa cellule, on lui donna à boire de l’eau de fleur d’oranger et on lui recommanda le repos.

— Je dois l’essayer ! protesta-t-il en bondissant hors de son lit.


De retour dans la grotte qui accueillait la presse, il convoqua Pasquale Eli. Bien rétabli après trois jours de sommeil, le typographe se présenta, coiffé et parfumé. Il vérifia que la machine avait été bien montée et que l’encre ne manquait pas, aligna sur une plaquette des caractères mobiles en plomb, puis actionna la machine. Ces mêmes caractères s’imprimèrent sur un papier dans un ordre parfait.

— Dieu soit loué !

Les moines se signèrent comme s’ils venaient d’assister à un miracle. Les muletiers, qui n’avaient pas souhaité quitter le couvent avant de voir à l’œuvre le fruit de leur labeur, esquissèrent une dabké improvisée.

— Nous sommes riches ! dit Youssef, le neveu de Sarkis, qui s’était porté volontaire pour l’aider dans les travaux de correction.

Son oncle ne le démentit pas. Ils étaient riches, oui, car la culture est un trésor. Son ambition de devenir patriarche grâce à son exploit s’estompait devant la satisfaction de détenir un instrument de diffusion du savoir religieux que les autres communautés du pays et de la région ne possédaient pas ! Avec une machine pareille, Kozhaya et la Kadicha allaient s’imposer comme un phare culturel incontournable au Levant, en Asie et en Afrique, et cela, il le savait, n’avait pas de prix.





VI


Pendant de longs mois, Sarkis Rizzi supervisa l’élaboration du Livre des Psaumes de David, en langues syriaque et karchouni. Pasquale et ses collaborateurs, Youssef et le père Elias1
de Ehden, se dépensèrent sans compter et accomplirent un travail admirable. Sur le colophon, le prélat indiqua que le psautier avait été réalisé par lui, évêque Sarkis Rizzi de Bqoufa, ancien élève du Collège maronite de Rome, grâce à une imprimerie qu’il avait transportée d’Italie à ses propres frais, et que l’évêque d’Ehden, Girgis Omeira2
, lui-même ancien élève de Rome, avait supervisé et autorisé l’impression du psautier, le monastère de Kozhaya faisant partie de son diocèse. Au bas de la page de couverture, pour rendre hommage aux typographes qui l’avaient aidé dans sa tâche, il prit soin d’ajouter : « Dans l’ermitage honoré de Wadi Kozhaya, au Mont-Liban béni, œuvre du maître Pasquale Eli et de l’humble Youssef ibn ‘Amima de Karm Saddé, chammas par le nom, en date de 1610
3
. »


Le jour où le premier exemplaire sortit de la presse, encore chaud comme du pain, Sarkis sentit les larmes lui monter aux yeux. Son travail, ses sacrifices n’avaient pas été vains ! Il feuilleta le livre avec dévotion et se dit qu’il y avait quelque chose d’humain dans cet objet : il avait un pied, un dos, une odeur, une peau et, quand on en tournait les pages, une voix. L’évêque se jugea semblable à une femme qui venait d’accoucher et qui découvrait le fruit de ses entrailles pour la première fois. Tout excité, il s’empressa de montrer son nouveau-né aux autres moines du couvent.

— Ce que vous avez fait, monseigneur, est un miracle ! s’exclama quelqu’un.

Le prélat haussa les épaules.

— Seul le Seigneur fait des miracles, dit-il humblement. J’ai fait ce qu’Il m’a demandé de faire, c’est tout !

Et il caressa le livre avec tendresse, comme on caresse un enfant.



*********************************
							




1 


Il deviendra en 1636 évêque d’Ehden et d’Alep et rédigea une Histoire de la nation maronite.






2 


Futur patriarche maronite.





3 


Certaines sources font état d’un psautier datant de 1585.








[Halte]




— Sachez que l’édition du Psautier de Kozhaya fut un essai réussi, mais sans lendemain, conclut Kennedy.

Florence fronce les sourcils.

— Pourquoi donc Sarkis Rizzi a-t-il déployé tellement d’efforts pour un si mince résultat ? lui demandet-elle alors. Ne s’attendait-il pas à échouer ?

— Si ! La pauvreté des gens, le nombre limité de lecteurs, le contrôle policier des Ottomans et puis, l’exportation au Mont-Liban, à Alep et à Chypre d’ouvrages en arabe et en syriaque imprimés à Rome, Florence ou Venise, dans des conditions techniques et économiques auxquelles l’imprimerie de Kozhaya ne pouvait faire concurrence, tout cela aurait dû l’inciter à renoncer à son projet… Mais il ne l’a pas fait !

— Pourquoi, à ton avis ?

— Je l’ignore, répond Kennedy en haussant les épaules. L’évêque a réalisé son rêve et a fait rêver la Vallée sainte, c’est déjà beaucoup !

Il ajoute, l’œil goguenard :

— Pour votre gouverne, sachez que Gutenberg lui-même est mort ruiné !

 

Nous laissons notre guide acheter des livres à la procure, encombrée de chapelets, d’icônes et de statuettes, et nous nous installons au soleil sur un muret qui donne sur la Kadicha. Des terrasses cultivées se succèdent jusqu’au fleuve. Sur une colline, un calvaire, sans doute planté là par les moines pour servir de repère aux voyageurs égarés. Sans parler, nous fermons les yeux. Nous baignons dans une atmosphère de calme et de plénitude. Brusquement, Flo me demande :

— Pourquoi tu divorces ?

La question me surprend, mais j’y réponds sans ambages : je n’ai jamais rien caché à mon amie.

— Ma femme a toujours souffert d’un problème qu’il m’est pénible d’évoquer…

— Elle est malade ?

— Non, non, dis-je en secouant la tête. Avant moi, Véra – c’est son prénom – était mariée à un journaliste connu, fauché par un obus lors de la bataille de Zahlé qui, en 1981, a opposé les assiégés chrétiens à l’assaillant syrien. Elle ne l’a jamais oublié. Elle passe des heures à relire ses articles, à écouter les cassettes des émissions radiophoniques où il intervenait, à assister aux conférences qui lui sont consacrées et va, deux fois par semaine, fleurir sa tombe au cimetière de Ras el-Nabeh… Elle ne le critique jamais et devient agressive quand on ose lui rappeler qu’il ne fut jamais un mari modèle. L’image du martyr est partout : sur son portable, sur les murs de sa chambre, sur l’écran de son ordinateur…

— À ce point-là !

— Elle l’a, en quelque sorte, déifié au point d’oublier de m’aimer. En l’épousant, j’ai cru qu’elle tournerait la page. Mais en me comparant sans cesse à son ex, elle a fini, sans le vouloir, par s’enfoncer davantage encore dans son idolâtrie !

— Tu es jaloux d’un mort ?


Pour blessant qu’il soit, le commentaire de mon amie correspond à la réalité : je suis jaloux d’un mort, oui, parce qu’il a envahi ma vie et empêché Véra de partager l’amour que je lui portais, parce qu’il occupe ses rêves, parce qu’elle me trompe chaque nuit avec son fantôme !

— Je ne l’aurais jamais cru avant de subir cette expérience, dis-je en baissant la tête.

— C’est bien fini entre vous ?

— Oui, Flo. Notre mariage battait de l’aile depuis des années, mais, absorbé par mon boulot, je ne le voyais pas se décomposer. Après mon départ de la maison, j’ai revu Véra et nous avons longuement discuté. Elle a admis que notre couple n’était plus viable, sans pour autant reconnaître son tort. Sans doute suis-je aussi responsable de cet échec. Mon travail primait sur ma vie privée et devenait une sorte d’échappatoire pour oublier que notre couple n’était pas heureux. C’était un cercle vicieux que j’ai finalement décidé de briser !

Je n’ose pas avouer à mon amie que le souvenir de notre relation m’a fait vivre dans la nostalgie d’un paradis perdu et m’a rendu, un peu comme Véra, prisonnier du passé.
 — Il ne sert à rien de se leurrer, renchérit-elle. Quand le navire coule, il faut bien se jeter à l’eau !

La formule m’arrache un sourire.

— Et toi ? Tu as eu des hommes dans ta vie ? Raconte !

Florence pousse un long soupir de lassitude, puis me répond sans détour :

— Oh ! rien de très folichon ! J’ai vécu six mois avec un collègue qui buvait comme un trou, et deux ans avec un producteur – j’allais dire : un escroc – qui, pour cautionner ses dettes, a profité d’un mandat que je lui avais donné pour hypothéquer ma maison à mon insu ! J’ai rompu avec eux sans jamais leur reparler. Je suis comme ça : quand je m’éloigne, je ne regarde pas dans le rétroviseur !

La formule ne m’est pas étrangère. Elle est empruntée à When I Was Young, une chanson de Bob Geldof que nous aimions écouter autrefois : « Cos there ain’t no rear view mirror in my car / I ain’t looking back… » Il est des femmes comme ça, qui n’éprouvent aucune difficulté à oublier. Elles coupent définitivement les ponts, préférant les positions claires et définitives aux situations ambiguës. Les propos de mon amie ont sur moi l’effet d’une douche froide. Est-ce un message qu’elle cherche à me transmettre ? Veut-elle me signifier de ne pas insister, de renoncer à ma nostalgie romantique ? Cette réponse et son attitude depuis nos retrouvailles – une complicité cordiale, plutôt distante – me dissuadent de me montrer plus entreprenant.







Deuxième station 
Saydet Haouka











]Progression[




Nous prenons la Jeep et, au bout de vingt minutes, gagnons Haouka1
. Arrivés à la place du village, nous bifurquons à droite de l’église, vers le sud, et empruntons un chemin étroit. Nous nous arrêtons devant un panneau indicateur qui nous informe que l’église de Saydet Haouka est « la première école religieuse, fondée en 1624, où on enseignait six langues ». Un peu plus loin, un autre panneau met en garde les randonneurs :

 


Cher visiteur,

L’hermitage (sic) de Haouka est uniquement pour la prière. Il est interdit de camper, de manger et de dormir.



 

Un chien-loup sans collier nous regarde d’un œil morne descendre de voiture. Soudain, un garde forestier, fusil en bandoulière, nous aborde.

— Que faites-vous là ? Où allez-vous ? nous demande-t-il, l’air suspicieux.

Je fronce les sourcils. Je connais cet homme. Où l’ai-je déjà rencontré ?


— Roufayel !

Il sursaute.

— Sami !

Nous nous donnons l’accolade.

— Que fais-tu là ?

La dernière fois que je l’ai vu, trente-cinq ans plus tôt, il était en treillis et portait une kalachnikov.

— Comme tu le vois, je suis devenu garde forestier. Je protège la Kadicha contre les pique-niqueurs, les chasseurs et les sangliers.

— Les sangliers ? demande Flo, inquiète.

— Ils sont nombreux dans la région. Ils dévastent les récoltes des paysans de la vallée…

— Nous nous rendons au monastère de Saydet Haouka pour y rencontrer l’ermite colombien, le père Dario Escobar, déclare alors Kennedy en ajustant son sac à dos.

— Saluez-le de ma part ! réplique Roufayel. Dites-lui que, tant que je serai là, les sangliers ne viendront plus ravager son jardin !

Nous amorçons notre descente. La pente est abrupte, le précipice vertigineux. Le moindre faux pas peut se révéler fatal. Nous empruntons un escalier rocheux qui serpente jusqu’à l’église. Une rampe de fortune – en réalité, un mince tuyau –, fixée sur des pierres entassées et mal cimentées, offre au marcheur une sécurité illusoire. En bordure, des bouquets de thym et des chardons violets aux épines inhospitalières… Arrivés sur une esplanade où trône un olivier centenaire, nous marquons une pause.

— Voyez les traces des sangliers, nous dit Kennedy en montrant du doigt la terre labourée au pied de l’arbre. Ils creusent le sol à la recherche de racines et de tubercules. Roufayel en a tué cinq en six mois. L’un d’eux, pris de panique, s’est même jeté dans le vide !


— Pauvre bête ! commente mon amie.

— Entre la mort et la reddition, il a choisi la mort, dis-je en levant l’index.

Nous poursuivons notre route.

— Voyez là-bas ! reprend le guide en désignant sur la gauche une caverne située au sommet d’une colline.

— Qu’est-ce que c’est ? l’interroge Flo.

— Assi el-Hadath, explique Kennedy. C’est là que les chrétiens se cachaient pour fuir les persécutions.

— Et là, qu’est-ce que c’est ? poursuit la Française en montrant du doigt des ruines situées en face de nous.

— Il s’agit d’un couvent autrefois habité par les Éthiopiens !

— Les Éthiopiens ? Que faisaient-ils ici ?

— Il s’agit de moines éthiopiens, alliés des jacobites2
et adeptes de la doctrine du monophysisme selon laquelle le Christ n’a qu’une seule nature divine, cette dernière ayant absorbé sa nature humaine. Ils se sont réfugiés dans la Kadicha vers le XVe siècle et ont construit plusieurs couvents dont Deir Mar Assia, en dessous du village de Hasroun, et celui-ci, appelé Deir Mar Aboun ou monastère de Jean le Petit, un saint originaire de la Haute-Égypte. Considérés comme hérétiques et condamnés lors du concile de Chalcédoine3
, ils ont été chassés par les maronites et se sont réfugiés en Syrie !

— Est-ce la raison pour laquelle leur monastère n’a pas été restauré ? demande Flo.

— Tout à fait, lui confirme Kennedy. On n’allait quand même pas leur faire ce cadeau !


Nous continuons notre descente.

— Nous faudra-t-il remonter tout ça ?

Ma question fait sourire le guide.

— Non, non, rassurez-vous ! Vous continuerez à pied jusqu’au monastère de Kannoubine par un sentier que je vous indiquerai. Je remonterai moi-même à pied et prendrai la voiture pour vous retrouver à Kannoubine. J’ai l’habitude !

Nous nous arrêtons devant un petit sanctuaire dédié à la Vierge.

— Qui a eu l’idée folle de le construire ici, au milieu de nulle part ? demande Flo, intriguée.

— C’est Mzar el nassek, le sanctuaire de l’ermite, nous explique le guide. C’est le père Dario qui l’a construit pour remercier la Sainte Vierge ! Un matin qu’il descendait les escaliers, chargé d’objets sacerdotaux et d’une bouteille de vin destinée à l’église de Saydet Haouka, il a glissé et a failli se retrouver au fond du ravin. La Vierge l’a sauvé. Même la bouteille de vin ne s’est pas brisée, malgré la violence de sa chute !

Nous bifurquons à droite. Un rocher gigantesque nous barre la route. Seule une corniche permet de contourner l’obstacle.

— Autrefois, cette corniche n’existait pas. Il fallait placer ses pas dans ces empreintes creusées dans le roc pour atteindre l’autre côté, affirme Kennedy en nous les montrant. Il suffisait d’un seul combattant placé derrière ce rocher pour interdire à une armée entière d’aller plus loin !

Nous progressons sur la corniche. Tout à coup, à cause de mes lacets défaits, je trébuche et perds l’équilibre. Je sens la vallée qui tournoie, le vertige qui m’entraîne vers le vide.

— Au secours !


— Sam !

Flo me rattrape in extremis. Je m’agrippe à elle comme un naufragé à sa bouée. Kennedy la soutient d’une main ferme pour l’empêcher de basculer à son tour.

— Tiens bon, Sam, tiens bon !

Je retrouve mon aplomb et colle ma joue contre la paroi rocheuse que je finis par contourner à petits pas.

— Zmatna, j’ai failli y passer ! fais-je, tout confus d’avoir commis pareille maladresse.

— C’est la Vierge du père Dario qui t’a sans doute sauvé, murmure Kennedy en se signant.

— C’est plutôt Florence, lui dis-je en souriant.

 

Nous parvenons enfin devant un monastère rupestre niché sous le porche d’une caverne majestueuse. En contrebas de l’entrée, un petit jardin qui pourvoit l’occupant des lieux en olives, pommes de terre et gousses d’ail, ainsi qu’une petite tonnelle où pendent des grappes de raisin encore vertes.

— Ce monastère, qui a servi d’école et comporte une église, était à l’abandon et servait de bergerie aux troupeaux de passage… C’est le père Dario qui l’a reconstruit, pierre par pierre.

J’émets un sifflement d’admiration. L’ermite a accompli là une tâche colossale. Comment a-t-il pu rebâtir cet édifice en un lieu aussi inaccessible ?

Nous pénétrons dans l’une des chapelles, illuminée par deux bougies. Au moment de sortir, je sursaute : une ombre est assise dans le noir, immobile. Je frissonne. C’est l’ermite colombien, en train de prier. Je me mords les lèvres et vide rapidement les lieux pour ne pas troubler sa quiétude. Nous nous asseyons sur un banc en bois, à l’ombre d’un vieux noisetier et sortons nos gourdes pour boire l’eau recueillie au monastère de Kozhaya. Le silence règne sur l’endroit. On n’entend rien, hormis les murmures du fleuve, au fond de la vallée, et le gazouillis des oiseaux. Sérénité totale. Entre ciel et terre, nous flottons.

— J’aime tellement me donner du temps pour méditer, pour me retrouver seule avec moi-même, murmure Florence, pensive. Malheureusement, mon métier de journaliste ne m’a jamais laissé le répit nécessaire pour me recueillir…

Elle respire profondément et ajoute :

— Ce lieu me plaît. Je pourrais y vivre toute ma vie !

Kennedy esquisse un sourire ironique.

— On dit toujours ça quand on se retrouve au milieu du silence face à un paysage aussi féerique, loin de « la civilisation qui avance sur des roues », comme disait Gibran… Mais la solitude finit par lasser. Et cette vie primitive, loin de tout confort, n’est pas à la portée du premier venu. Il faut une volonté de fer pour tenir le coup !

Je m’impatiente. Je suis venu rencontrer le père Dario qui tarde à apparaître.

— Attends, je vais aller lui parler, propose mon amie.

— Non, Flo, non !

J’ai beau l’en dissuader, elle se dirige quand même vers la chapelle. Quand Florence a quelque chose en tête, elle le fait toujours. Elle pénètre dans la grotte. Tout y est noir. Les bougies qui l’éclairaient quelques instants plus tôt se sont éteintes. Seule, une petite lueur rouge brille sur l’autel. Mon amie se met à genoux à côté de l’ermite qui prie toujours, assis dans une position étrange, la pointe des pieds appliquée contre le sol.

— Je vous dérange ? lui demande-t-elle.

Il lève le menton.

— Êtes-vous heureux ?


Il baisse la tête pour lui dire « oui » et pose une main sur la sienne pour la bénir. Elle ressort bouleversée, comme transfigurée. Bien qu’elle ne soit pas très croyante, Florence a senti la spiritualité enfouie au fond d’elle-même remonter tout à coup à la surface.

— Il émane de lui quelque chose d’extraordinaire, murmure-t-elle. Il dégage une énergie surnaturelle…

— S’il a choisi cet endroit, ce n’est pas par hasard, nous confie alors le guide. Ce lieu et la caverne de Assi Haouka4
qui se trouve là-bas, à gauche en sortant, témoignent de la résistance des chrétiens d’Orient. En quittant sa Colombie natale pour s’installer ici, le père Dario a voulu, comment dire, renouer avec ce passé héroïque, rendre hommage aux martyrs de la chrétienté, redonner vie à ces lieux déserts, témoins de la bravoure d’une communauté tenace…

— Racontez-nous ! s’exclame Flo en s’asseyant en tailleur sur le banc en bois.

Kennedy porte sa gourde à ses lèvres, se désaltère, essuie sa bouche du revers de la main et commence son récit.



*********************************
							




1 


Haouka (qui s’écrit également Hawka, Hawqa ou Haouqa) signifie « escalier » en syriaque.





2 


Le mot jacobite signifie explicitement « monophysite » ou adepte de la doctrine de Jacob Baradée.





3 


D’après le concile de Chalcédoine (451), Jésus-Christ est à la fois vrai Dieu et vrai homme en « une seule personne et deux natures, sans confusion ».





4 


Assi (ou Aassi) signifie « rebelle ». Se dit aussi d’une forteresse, d’un refuge.







I


— Votre Béatitude, la situation ne peut plus durer, déclara le père Nasrallah. Les maronites s’interrogent. Qui suivre ? Vous, qui avez été élu par notre clergé comme trente-huitième patriarche maronite, ou bien Irmiya Dmalsaoui, que les croisés ont eux-mêmes désigné ?

Le patriarche Louqa Bnahrani considéra son secrétaire avec dédain et poussa un soupir de lassitude. Depuis qu’il avait succédé à Daniel Hadchiti, un patriarche guerrier qui avait freiné l’avancée des mamelouks devant Ehden, il se heurtait à toutes sortes de vexations.
 — Pourquoi les croisés veulent-ils semer la discorde au Mont-Liban, je me le demande ! Ils ont débarqué dans nos contrées, combattu les mamelouks, occupé nos villes, soit. Mais qu’ils ne viennent pas se mêler de nos affaires intérieures !

Il serra les poings et ajouta :

— Nous ne leur devons rien, ils nous doivent tout. Sans notre assistance, ils auraient perdu bien des batailles !

— Sauf votre respect, sayedna, les croisés considèrent qu’ils jouissent d’une autorité morale sur les chrétiens du Mont-Liban…


— Ils usurpent nos pouvoirs, s’écria le patriarche. Voyez le résultat ! La population est perdue, ne sait plus qui est le chef de notre Église… Il ne manquait plus que ça !

— Depuis que vous avez refusé de recevoir leurs émissaires, les croisés ne veulent rien entendre. Ils exigent votre démission ! Ils vous accusent d’être un partisan de l’apollinarisme1
qui nie l’existence d’une âme humaine chez le Christ !

— C’est de la pure calomnie ! protesta le patriarche, fou de rage. Ils m’accusent de tous les maux pour me discréditer auprès de Rome !

Il se leva d’un bond et s’écria d’une voix terrible :

— Yde’o rasson bel hayt ! Qu’ils cognent leur tête contre un mur ! Je ne démissionnerai pas.

— Mais ils risquent de vous déloger de force ! Ne les provoquez pas !

Le prélat foudroya son secrétaire du regard.

— Es-tu avec moi ou contre moi ?

— Avec vous, balbutia le père Nasrallah.

— Ils n’oseront jamais nous déloger par la force. Le sang chrétien ne peut pas faire couler du sang chrétien !

— Détrompez-vous, sayedna. Ils sont capables de tout !

Le patriarche hocha la tête et sortit, incrédule.



*********************************
							




1 


L’apollinarisme est une doctrine christologique due à Apollinaire de Laodicée, condamnée comme hérétique au concile de Constantinople (381).







II


— Mawlay
1
, un envoyé des Francs souhaite vous rencontrer !

Le sultan des mamelouks, Al-Mansour Saifeddine Qalaoun, fronça les sourcils. Les Francs étaient certes ses ennemis, mais, depuis la trêve conclue en 1283, leurs relations étaient devenues moins hostiles. Pourquoi lui envoyaient-ils un messager ?

— Qu’il entre !

Un chevalier vêtu d’une cotte de mailles et d’une tunique blanche ornée d’une croix rouge fit son entrée dans la tente et salua le sultan avec respect.

— Que me vaut l’honneur de votre visite ? s’enquit Qalaoun.

— Les ennemis deviennent amis quand leurs intérêts convergent, répondit l’envoyé d’un ton solennel.

— Allez droit au but. Que voulez-vous ?

— Vous n’êtes pas sans savoir que deux patriarches règnent actuellement sur la nation maronite. L’un a été nommé par nos soins ; l’autre, Louqa Bnahrani, a été élu par le clergé de la montagne. Ce dernier refuse l’autorité de Rome et, en contrôlant la localité de Hadath el-Jebbé, bloque la voie commerciale entre la Békaa et Baalbeck.


— Et en quoi cela nous regarde-t-il ?

Le croisé baissa la tête.

— Nous voulons nous débarrasser de cet insoumis, mais nous ne souhaitons pas le déloger par nousmêmes…

Le sultan Qalaoun éclata de rire.

— C’est la meilleure ! Des chrétiens me demandent de liquider des chrétiens !

— Nous ne pouvons intervenir sans susciter la colère de la population chrétienne locale. Nous préférons que vous le fassiez à notre place !

— Et par où passerons-nous pour venir à bout de ce rebelle ?

Le croisé déplia une carte et montra du doigt l’itinéraire souhaité :

— Vous passerez par Haymana, Ehden, Bane et Hasroun pour atteindre Hadath el-Jebbé. Une fois votre mission accomplie, il faudra vous retirer et regagner vos lignes.

— C’est d’accord. Votre projet me plaît !

Qalaoun se frotta les mains. Jamais, dans ses rêves les plus fous, il n’avait imaginé pareille situation. Il y avait quelque chose d’excitant dans cette étrange mission. Mais, tout à coup, un doute l’effleura. Et si c’était un piège ?

— Qu’est-ce qui me garantit votre bonne foi ? interrogea-t-il en haussant les sourcils.

Le chevalier plia sa carte, se retourna et appela son écuyer qui se présenta, muni d’un coffre chargé d’or.

— Cela suffira-t-il ? demanda-t-il, les poings sur les hanches.

Le sultan mamelouk secoua la tête.

— Reprenez le coffre ! Je me ferai un plaisir de donner une leçon à ceux qui nous résistent depuis si longtemps ! Une telle occasion ne se présente pas deux fois !


Le croisé salua et tourna les talons. Resté seul, Qalaoun partit d’un grand éclat de rire. Ironie du sort : les maronites trahis par les Francs ! Certes, dans cette région du monde, les alliances se faisaient et se défaisaient au gré des circonstances et des allégeances étrangères. La loyauté et la solidarité n’y avaient pas cours. Au temps d’Alexandre le Grand, déjà, les flottes phéniciennes de Sidon et de Byblos avaient aidé le Macédonien à vaincre les résistants phéniciens de Tyr !

— On aura tout vu, soupira-t-il en se rinçant les doigts dans une bassine.



*********************************
							




1 


« Mon seigneur ».







III


Le patriarche Louqa Bnahrani promena son regard sur la Kadicha. Cette vallée inexpugnable était pour lui source de réconfort. Depuis les temps immémoriaux, elle servait de refuge aux opprimés. Si d’aventure les croisés tentaient de le déloger, comme le craignait son secrétaire, ils s’en mordraient les doigts !

— Sayedna, les mamelouks attaquent !

Le prélat sursauta.

— Quoi ? Tu veux dire les Francs ?

— Non, les mamelouks !

— Et la trêve avec les Francs ?

— La trêve est rompue, semble-t-il.

— Combien sont-ils ?

— Plusieurs milliers, venant de l’est de Tripoli !

— Où se trouvent-ils à présent ?

— Ils ont assiégé Ehden, tué, pillé et démoli la citadelle qui se trouve au centre de la bourgade et le fort situé au sommet de la colline. Ils ont ensuite attaqué Bqoufa, emprisonné les notables du village et incendié ses maisons, avant de s’attaquer à Hasroun et Kfarsaroun où les fidèles ont été assassinés dans les églises mêmes ! Ils seront à Hadath el-Jebbé dans moins d’une heure !

Le patriarche se signa, joignit les mains et ferma les yeux pour prier. Il invoqua le Christ et lui demanda conseil. Était-il la cible de cette expédition ? Comment les croisés pouvaient-ils tolérer ces massacres ? Etaient-ils… complices  ? Son intuition, sans doute inspirée par le Seigneur, le persuada qu’il était bel et bien victime d’un complot.

— De combien d’hommes disposons-nous ?

— Quelques moines robustes, une centaine de paysans et puis des femmes et des enfants capables de veiller sur les vivres. Mais nous ne ferons pas le poids, sayedna, croyez-moi. Il vaut mieux déposer les armes !

Excédé, Louqa Bnahrani gifla son secrétaire si fort que le pauvre homme tomba à la renverse.

— Stéhé
1
 ! hurla le prélat. Le Christ nous enseigne de ne pas avoir peur et tu trembles, couard ?

La main collée sur sa joue rougie, le père Nasrallah se releva et se confondit en excuses.

— Organisons notre défense ! reprit le patriarche d’une voix puissante. Faites sonner les cloches pour donner l’alerte ! Avertissez tous les villages voisins ! Coupez toutes les voies d’accès à la vallée ! Distribuez toutes les armes dont nous disposons !

Le secrétaire prit bonne note des directives de son supérieur. Au moment de prendre congé, il s’arrêta, comme saisi d’un doute, se retourna et, d’une voix mal assurée, demanda :

— Où nous cacherons-nous ? Dans un couvent ?

Le prélat foudroya son secrétaire du regard.

— Nous nous retrancherons dans la grotte de Assi el-Hadath… Là-bas, ils ne nous auront pas !



*********************************
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« Tu devrais avoir honte ! »







IV


Les mamelouks pénétrèrent au triple galop dans Hadath el-Jebbé. Ils mirent pied à terre et commencèrent à défoncer les portes des maisons. Personne ! Où étaient les villageois ? Où se cachaient-ils ? Avisant un berger, ils le capturèrent et le torturèrent sans pitié. Épuisé, le pauvre homme finit par leur révéler que les habitants avaient déserté leurs demeures pour aller se réfugier dans la grotte de Assi el-Hadath. Aussitôt, les assaillants se dirigèrent à cheval vers l’endroit indiqué. Mais ils n’allèrent pas loin : les sentiers menant à la caverne étaient si escarpés que ni chevaux ni mulets n’étaient en mesure de les emprunter. Poursuivant leur marche à pied, les soldats de Qalaoun commencèrent leur descente dans la vallée. Soudain, plusieurs cris retentirent, amplifiés par l’écho. Pris sous un déluge de flèches et de projectiles de toutes sortes, les éclaireurs appelaient au secours. Touchés, nombre d’entre eux perdirent l’équilibre et plongèrent dans le vide pour aller s’écraser contre les rochers.

— Où sont ces chiens ? hurla l’émir en charge de la troupe.

— Retranchés dans une caverne, répondit un éclaireur. Impossible de nous en approcher !

— C’est ce qu’on verra ! ricana son chef en dégainant son sabre recourbé. Qu’on m’apporte cordes et échelles, je vais leur montrer de quel bois je me chauffe !

À ces mots, ses soldats s’éclipsèrent. Ils revinrent quelques instants plus tard avec l’équipement demandé. Protégés par les archers, ils s’avancèrent vers la grotte, lancèrent des grappins dans sa direction pour fixer les cordages et commencèrent leur ascension. Mais ils n’allèrent pas loin : les résistants maronites attendirent qu’ils fussent suspendus au-dessus du vide pour détacher les crochets. Les mamelouks se retrouvèrent comme les éclaireurs au fond du ravin.

Le lendemain, les assaillants reprirent leurs attaques, mais à partir du haut, c’est-à-dire en descendant avec des cordes du sommet de la montagne vers la grotte. Le sort que les résistants leur réservèrent ne fut pas plus heureux : à peine arrivés à la hauteur de la caverne, ils furent accueillis par des fourches et des piques. Certains plongèrent dans le vide ; les cadavres des autres demeurèrent en suspension comme des pendus.

Perdant patience, l’émir décréta alors la construction d’une tourelle en bois pour accéder, à partir du sol, à la caverne abritant les chrétiens. Mal lui en prit : les réfugiés lancèrent sur la tour des flèches incendiaires qui, en moins de deux heures, la réduisirent en cendres. Dans Assi el-Hadath, l’euphorie gagna les assiégés.

— Ils ne nous auront pas ! commenta le patriarche Louqa en serrant les poings.

 

À l’instar de la ville de Tyr qui, sept mois durant, avait résisté aux assauts des troupes d’Alexandre le Grand, Assi el-Hadath tint sept mois. Indifférents au siège, les réfugiés mangeaient des noix, des olives, des gousses d’ail ou des grenades et, pour se désaltérer, puisaient dans l’eau d’une citerne située dans la grotte même. Mais quand le sultan envoya des renforts et resserra l’étau autour de leur refuge, ils sentirent le vent tourner. Conscient de l’imminence de l’attaque finale, le patriarche mit au point un stratagème :

— Nous allons faire diversion, annonça-t-il à son secrétaire. J’irai, avec une poignée d’hommes au-devant des assaillants. Pendant ce temps, tu feras sortir les autres.

— Pour aller où ?

— En face, à Assi Haouka, dit le prélat en montrant du doigt une grotte creusée au milieu de la montagne. Vous descendrez la vallée et remonterez le versant opposé. Réfugiez-vous là-bas !

— Mais…

— Il n’y a pas de mais ! Faites ce que je vous ordonne, je compte sur vous !

Visiblement troublé, le patriarche se retira un moment pour prier. Il allait se livrer à l’ennemi, il n’avait plus le choix, mais pour permettre à ses compagnons de fuir, il avait adopté cette tactique consistant à sacrifier un groupe pour sauver les autres. Le plan fonctionna comme prévu. Distraits par les résistants qui les avaient attaqués avec l’énergie du désespoir, les mamelouks ne virent pas la petite colonne de chrétiens qui passait d’un versant à l’autre à la faveur de la nuit. Et quand, à l’aube, le patriarche se rendit, ils furent surpris de ne trouver dans la caverne que huit femmes et enfants qui n’avaient pu s’échapper. Fous de rage, ils les massacrèrent.





V


Assi Haouka, où s’étaient réfugiés les habitants de Haouka et les rescapés de Assi al-Hadath résista à son tour. Longue de 213 mètres, située à 80 mètres au-dessus du sol, cette caverne était réputée imprenable. Afin d’y accéder, il fallait traverser des corniches donnant sur le précipice ; un seul archer posté au bon endroit suffisait à empêcher l’ennemi d’avancer. La difficulté de la tâche ne découragea pas pour autant les mamelouks qui s’étaient promis de réduire cette poche de résistance qui leur donnait tant de fil à retordre. Pendant des mois, ils tentèrent d’occuper Assi Haouka. Mais rien n’y fit. Chaque attaque se soldait par des pertes importantes pour les hommes du sultan qui, harcelés par les flèches, s’écrasaient au fond du ravin.

Un jour, alors que Qalaoun jouait tranquillement aux échecs avec Muhieddine, son secrétaire, un garde armé d’un cimeterre, vêtu d’un gilet passementé et d’une culotte bouffante, vint l’informer qu’un habitant du village de Kfar Sghab souhaitait le rencontrer d’urgence.

— Que me veut-il ? grommela le sultan en balayant l’air du revers de la main.

— Il dit que c’est au sujet de la grotte de Assi Haouka, répondit son sbire.


— Qu’il entre !

Le villageois fit son apparition, coiffé d’une bonnet et vêtu d’une chemise blanche, d’un gilet noir et d’une culotte évasée.

— Pardonnez-moi de vous importuner, mawlay, mais j’ai trouvé la solution pour vous permettre d’occuper la grotte de Assi Haouka…

Le visage de Qalaoun se décrispa.

— Pourquoi nous aideriez-vous ? demanda-t-il, sceptique.

— Mon père était l’intendant du patriarche Louqa qui l’a chassé sans raison. Je lui dois cette vengeance…

Le sultan échangea un regard avec Muhieddine. Décidément, la trahison entre chrétiens devenait une habitude !

— Parle !

Le villageois toussa dans son poing, puis commença à exposer son plan :

— Il existe non loin de la grotte une rivière, la rivière de Mar Semaan, qui coule à partir de Buissera1
…

— Oui. Et alors ?

— Il suffit d’en détourner le cours et de canaliser l’eau pour inonder la grotte !

Le sultan resta quelques secondes bouche bée. L’idée était simple, évidente. Comment ses hommes n’y avaient-ils pas pensé ? Il quitta son siège et s’avança vers le villageois qui tressaillit.

— Comment t’appelles-tu, mon brave ?

— Ibn es-Sabha, mawlay.

Le sultan lui tapota la joue.

— Si l’opération réussit, je t’autoriserai à porter le turban blanc en soie et t’enverrai des esclaves pour te servir !


L’homme n’en demandait pas tant. Tout ce qu’il souhaitait, c’était venger son père en livrant les fidèles du patriarche.

— Je vous remercie, mawlay, balbutia-t-il en s’inclinant.

Dès qu’il fut sorti, Qalaoun convoqua son état-major.

— Vous vous prenez pour de grands stratèges ? tempêta-t-il. Vous n’êtes qu’une bande d’incapables ! Un pauvre infidèle sans instruction a trouvé la faille pour occuper la caverne qui vous nargue depuis des mois… Honte à vous !

Piqués au vif, ses émirs fixèrent le bout de leurs bottes.



*********************************
							




1 


Bécharré, à l’époque des croisades.







VI


Deux jours durant, les hommes du sultan s’activèrent. Ils obstruèrent le cours de l’eau avec des rochers et des monticules de terre, puis, avec des pioches et des pelles, creusèrent une canalisation menant jusqu’au surplomb de la grotte. Ainsi détournée, la rivière, qui coulait en abondance, fit tout à coup irruption dans la caverne.

— Lha’ouna ya chabéb ! Tafet el déné ! À l’aide ! Une inondation ! hurla une femme en voyant l’eau s’engouffrer à l’intérieur de la grotte.

Les hommes accoururent, mais, déstabilisés par la force du courant, ils battirent en retraite.

— L’eau inonde notre refuge ! Nous allons périr noyés, se lamenta le père Nasrallah, horrifié.

— Colmatez la brèche ! s’écria Milad, le chef des insurgés, un vigoureux gaillard reconnaissable à ses longues moustaches recourbées.

— Impossible ! Le courant est trop puissant, répondit son compagnon d’armes.

— Trop puissant ? Vous allez voir !

Milad retroussa ses manches et, muni d’une pelle, s’engouffra dans la galerie inondée. Il pataugea dans l’eau, puis, voyant qu’elle lui arrivait jusqu’au cou, plongea et essaya de nager à contre-courant vers l’ouverture qui avait laissé pénétrer la rivière. Mission impossible ! Il revint sur ses pas, trempé jusqu’aux os.
 — Il n’y a rien à faire, soupira-t-il en essorant les pans de sa chemise.

— Allons-nous mourir ? pleurnicha le secrétaire.

— Nous mourrons en braves, s’il faut mourir. Tentons une sortie ! Il nous faut arrêter l’eau coûte que coûte !

Aussitôt, les hommes se rassemblèrent et, à l’aide de cordes, se mirent à descendre de la caverne. Le piège se referma sur eux. Dès qu’ils mirent pied à terre, ils se retrouvèrent encerclés par les mamelouks. Prenant son courage à deux mains, le père Nasrallah fit un pas en avant et déclara avec véhémence :

— Épargnez les femmes et les enfants ! Vous…

Il ne continua pas sa phrase. Il s’écroula à genoux, le cœur transpercé par une lance. Aussitôt, les mamelouks se déchaînèrent, égorgeant hommes, femmes et enfants sous l’œil impuissant de Milad, épargné pour être livré au sultan.

— Votre entêtement vous a coûté cher, maugréa l’émir en collant la lame de son sabre contre le cou du chef maronite.

Milad le regarda droit dans les yeux.

— Ce que vous appelez entêtement, je l’appelle indépendance !






[Halte]




— Les deux grottes, unies par un destin commun, ont récemment été explorées par des spéléologues, nous informe Kennedy. À Assi el-Hadath, ils ont découvert les corps de huit femmes et enfants, des manuscrits en arabe, des pièces de monnaie, des talismans, des jarres et des flèches ; à Assi Haouka, une ancienne inscription en arabe…

— Votre histoire est triste, observe Florence. Qu’est devenu le patriarche ?

— Il fut emmené tête nue, sans sa mitre, et mourut quatre ans après en captivité. Mais il a fait des émules ! Quelques décennies plus tard, en 1367, le patriarche Gebrayel s’opposa avec ses hommes aux mamelouks qui envahissaient le Mont-Liban et massacraient les chrétiens. Les agresseurs enlevèrent alors plusieurs notables, refusant de les libérer tant qu’ils n’auraient pas mis la main sur le prélat, réfugié dans le village de Hjoula, non loin de Byblos. Héroïque, le patriarche décida alors de se livrer pour épargner les otages. Le malheureux fut condamné à mort et brûlé le 1er avril, près de Tripoli…

— Et le sultan ?

— La trêve avec les croisés aura été de courte durée ! En 1290, une importante flotte occidentale arrive à Saint-Jean-d’Acre. Des marchands damascènes sont assaillis dans les rues, dévalisés et laissés pour morts par les nouveaux venus. Mécontent, Qalaoun envoie à Acre une ambassade pour exiger que les assassins lui soient livrés. Face au refus des croisés, il décide de briser la trêve. Le 4 novembre, l’armée mamelouk marche sur la ville, mais dès le lendemain, le sultan tombe malade. Il fait alors jurer à ses émirs et à son fils de terminer la campagne, avant de rendre l’âme. Saint-Jean-d’Acre finira par tomber le 17 juin 1291 !

— Tu vois bien qu’il y a une justice ! s’exclame Florence en me regardant. Les croisés et le sultan ont fini par payer le prix de leur collusion !

— Et le traître ? demandé-je, écœuré par la félonie du personnage.

— Comme promis, Ibn es-Sabha reçut le turban blanc en soie et le sultan lui envoya des esclaves pour le servir. Mais, pris de remords, il décida de se repentir en construisant ce monastère baptisé Saydet Haouka et dédié à la Vierge…

— Quel culot, après tout ce qu’il a fait ! s’écrie mon amie, outrée. Croyait-il pouvoir se donner ainsi bonne conscience  ? Dieu peut-il pardonner à pareille crapule ?

Je secoue la tête.

— Savez-vous ce que disait Victor Hugo ? « Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ ! »

Des applaudissements saluent ma réplique. Je me retourne : c’est le père Dario en personne. Il est grand de taille, visiblement bien portant malgré sa vie d’ascète, et arbore une longue barbe poivre et sel, mal taillée et fendue en son milieu. Il ressemble un peu aux chefs sioux : il a le teint basané, les yeux légèrement bridés, le nez proéminent, et des rides profondes lui labourent les joues. Il porte une soutane noire barrée d’une ceinture ornée d’une croix et, sur la tête, le capuchon des moines maronites.

— Vous avez raison, mon fils, renchérit-il. Jésus sauvera Judas.

— Bonjour, Padre.

Je ne sais si je dois lui baiser la main, me courber ou les deux à la fois. Il s’assied en face de nous, sur le banc de pierre. Il est à contre-jour. La lumière dessine comme un halo autour de sa tête. En arrière-plan, les collines verdoyantes de la Kadicha. Pendant une demi-heure, nous conversons, nous évoquons son parcours, ses idées, la Vallée sainte… Il nous apprend qu’il est originaire de Medellin en Colombie, qu’il a six frères et sœurs, qu’il a hérité d’une fortune colossale – son père possédait une usine de glace –, mais qu’il a tout abandonné parce que l’argent lui « donnait des maux de tête ». Par vocation, il rejoint le séminaire de la Congrégation de Jésus et Marie, fondée par saint John Eudes à Medellin, puis poursuit sa formation à Bogota, aux États-Unis et en Europe. Ordonné prêtre, il enseigne la théologie, la psychologie et le grec, et se retrouve à Miami où il émet le souhait de devenir conseiller conjugal pour essayer d’endiguer la vague de divorces qui ravage la société moderne. « Les couples ne communiquent plus, constate-t-il. Le dialogue, c’est d’accepter aussi la volonté de l’autre. Dans les mariages, il faut éviter les mots “ toujours ” et “ jamais ” »… Mais ses projets se heurtent au refus de l’évêque latin dont il relève. En désespoir de cause, il se met à aider un prêtre maronite et apprend à célébrer la messe selon le rite de cette communauté. Un soir, il entend un appel de Dieu lui enjoignant d’aller vivre en ermite au Liban, au milieu des chrétiens d’Orient. Il obtempère. À l’aéroport où il fait escale, on le retient pendant trois heures avant de le laisser prendre l’avion : « Vous vous appelez Escobar comme le fameux trafiquant de drogue, vous venez de Colombie et vous vous rendez au Liban… Tout cela n’est pas très net. Un seul de ces éléments est déjà, en soi, assez louche, mais les trois réunis, c’est franchement alarmant ! » Arrivé au pays du Cèdre, ce prêtre polyglotte – il parle l’espagnol, l’arabe, le français, l’anglais, l’allemand et même le dialecte indien guajiro ! – apprend qu’il ne peut vivre en ermite dans la Kadicha que s’il est maronite et s’il a enseigné pendant un certain temps dans le pays. Il se convertit aussitôt et donne des cours à l’université.

Quelques années plus tard, il reçoit l’autorisation d’occuper l’ermitage de Saydet Haouka à condition qu’il relève du monastère de Kozhaya et qu’il se plie au règlement imposé aux moines : quatorze heures de prière, trois heures pour cultiver son jardin, deux heures pour lire des ouvrages mystiques, cinq heures seulement pour dormir. Depuis, le père Dario n’a jamais quitté cet ermitage et n’a plus revu sa famille. Il est si déconnecté de l’actualité – ni journaux, ni radio, ni télévision, ni téléphone, ni Internet ! – qu’il n’a appris l’assassinat du Premier ministre libanais Rafic Hariri ou l’élection de Barack Obama à la présidence des États-Unis que deux ou trois années plus tard ! Son seul lien avec le monde extérieur est une sorte d’émetteur qui le relie au couvent de Kozhaya, sans compter les visiteurs de passage qui viennent lui demander de les bénir ou de leur prédire l’avenir. À l’évidence, ce moine est différent de tous les autres : il est jovial, s’intéresse au football et, aux fidèles qu’il confesse, il ne dit pas : « Récitez dix fois le Pater noster », mais : « Remontez les escaliers menant à votre voiture, c’est la meilleure des pénitences ! »

Jugeant qu’il a assez bavardé, le père Dario se lève et nous montre sa cellule. Il a pour oreiller un bloc de pierre et pour matelas un tapis de paille. Une croix en bois, une bougie et un réveille-matin complètent le décor. Il porte pour dormir une robe de bure, s’astreint à deux journées de jeûne par semaine – le mercredi et le vendredi – et observe six carêmes par an. Il ne mange jamais de viande et ne consomme que ce qu’il cultive dans son petit potager. Dans son bureau, nous découvrons une bibliothèque remplie de livres religieux et de dictionnaires. Sur une étagère, un crâne.

— Qu’est-ce que c’est ? s’exclame Flo, horrifiée.

— Memento mori, lui répond-il en souriant. C’est pour se rappeler la mort et mieux s’y préparer !

Au moment de prendre congé, je l’interroge encore :

— Aspirez-vous à la sainteté ?

Il sourit. Ses yeux s’illuminent.

— On n’a pas à accomplir des choses extraordinaires pour devenir des saints. La sainteté est dans l’exercice des détails les plus anodins de la vie quotidienne avec amour et en communion avec Dieu !

— Êtes-vous sûr d’avoir fait le bon choix en venant ici ?

— Sans doute, me confie-t-il. La Kadicha est le lieu idéal pour la prière et la solitude. Ici, j’ai atteint une paix intérieure à laquelle je ne renoncerais pour rien au monde !

Il se caresse la barbe, puis ajoute :

— Chacun a une mission dans la vie. Tout être doit écouter Dieu et faire ce qu’Il lui dit. Moi, il m’a demandé de venir ici, je suis venu. C’est ici, dans cette grotte de la Kadicha, que je souhaite mourir !
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Pendant que notre guide remonte en direction de sa voiture, nous prenons seuls la route menant au couvent de Kannoubine.

— Marchez tout droit, vous y arriverez, nous assure-t-il en nous quittant.

Je me réjouis de son initiative.

— Est-ce loin ? demande Flo.

— Une heure de marche, mais en ligne droite.

Le sentier creusé à flanc de montagne est en effet l’un des plus agréables qu’il m’ait été donné d’emprunter. Il y a là toutes sortes de plantes : khatmiyyeh, ou guimauves, utilisées pour préparer les tisanes, cistes, genêts, daphnés, valérianes, hysopes, achillées, campanules… Bercé par le gargouillis du fleuve et le friselis des arbres, au milieu des oliviers, des pins et des noisetiers, le voyageur éprouve un indicible sentiment de bien-être. La beauté de l’endroit ouvre le cœur et libère l’esprit. Flo et moi sommes seuls, loin de tout, en tête à tête avec la nature dont nous sentons la présence comme on éprouve celle d’un être cher disparu. Je lui prends la main et la serre très fort. Elle ne la retire pas. Nous cheminons une demi-heure ainsi, les doigts entrelacés. Soudain, elle s’arrête.

— Ferme les yeux et écoute ! me dit-elle, l’index posé sur ses lèvres.


Les paupières closes, nous nous immergeons ensemble dans le silence. Nous sommes en apesanteur. Un lien invisible semble nous unir et nous attirer l’un vers l’autre, inexorablement.

— Magnifique, murmure mon amie. On se croirait dans un autre monde !

Debout derrière elle, je noue mes bras autour de sa taille. Elle ne me repousse pas. Nous retenons notre souffle. Je sens nos âmes qui sortent hors de nous-mêmes et planent un moment au-dessus de la Kadicha avant de fusionner et de se confondre.

 

Au bout d’une heure de marche, nous arrivons enfin en vue d’une petite église entourée d’un enclos. Elle est dédiée à sainte Marina dont l’histoire nous est encore inconnue. À l’intérieur, une grotte, un autel, des images représentant une femme vêtue d’un froc et flanquée d’un petit garçon. À droite, un tombeau où sont enterrés dix-huit patriarches maronites dont les noms s’affichent en syriaque sur une plaque de marbre. Nous nous recueillons un instant, puis sortons. En face, sur l’autre versant, les cultures en gradins témoignent de la capacité des Libanais à apprivoiser la vallée. On voit plus distinctement le couvent maudit de Mar Aboun.

— Le voyage s’est bien passé ? Comment avez-vous trouvé le sentier ?

Kennedy est là, son sac sur le dos, qui nous attend.

— Surréel, dis-je. On se sent transporté, aérien, libre !

Nous nous asseyons sous un immense olivier. Au sol, ses petites feuilles mortes forment un vaste tapis jaune.

— Sainte-Marina est visitée chaque année par des milliers de pèlerins, nous explique notre guide. L’été, des centaines de maronites de Chypre viennent se recueillir sur la tombe de cette sainte que les femmes stériles invoquent volontiers…

Il croise les bras et ajoute :

— De nombreux pays vénèrent cette même sainte. Mais tout porte à croire qu’elle est née et morte ici, au Liban !

Au moment de quitter l’endroit, j’avise une pancarte affichant cette invite en arabe :

 


La beauté de la nature est une route qui mène à Dieu. Arrête-toi, passant, contemple et rends grâce au Créateur !



 

Kennedy esquisse un sourire :

— Gibran ne disait pas autre chose quand il écrivait dans Le Prophète : « Et si vous voulez connaître Dieu, ne vous présentez pas en déchiffreur d’énigmes. Regardez plutôt autour de vous et vous Le verrez jouant avec vos enfants. Examinez l’espace ; vous Le verrez marchant dans la nuée, étendant Ses bras dans l’éclair et tombant avec la pluie. Et vous Le verrez sourire dans les fleurs, puis Se lever et agiter Ses mains dans les arbres ! »

— On nage là en plein panthéisme ! s’exclame Flo, amusée de voir ses deux compagnons de voyage philosopher au beau milieu de la nature comme dans l’Antiquité.

— Tu ne devrais pas t’en plaindre ! lui dis-je. Ta beauté est l’exemple le plus éclatant de l’existence de Dieu !

J’exagère à peine. Flattée, mon amie éclate de rire pour dissimuler son embarras.





I


Ibrahim promena son regard sur son oliveraie. À perte de vue, des arbres chenus aux troncs tortueux… Il remercia le Ciel et se signa. Il avait tout : une femme capable, Baddoura, une fillette admirable, Marina, dix ans, et puis, cette exploitation agricole que lui enviaient tous les paysans du Mont-Liban. Il s’épongea le front, ramassa sa besace et enfourcha son cheval. Dix minutes plus tard, il s’arrêtait devant sa demeure, une charmante maison en pierre de taille, située au cœur du village de Kalamoun.

— Ibrahim, au secours !

C’était Rafqa, sa sœur. Il la trouva dans tous ses états, le voile défait, les cheveux hirsutes, le visage en sueur.

— Quoi ? Que se passe-t-il ?

— Baddoura va mal… vite !

L’homme savait son épouse malade. Elle souffrait de douleurs à la poitrine que ni les apothicaires ni les prières n’avaient réussi à apaiser. Alarmé, il pénétra dans la maison et vit Baddoura, allongée sur sa couchette, en proie à une quinte si forte qu’on eût dit que son âme sortait hors de son corps chaque fois qu’elle toussait.

— Que se passe-t-il ? Dis-moi, Baddoura, parle !

— Je n’en peux plus, Ibrahim…, balbutia-t-elle en lui serrant les doigts.


— La Vierge est avec toi, ne t’en fais pas, lui dit-il d’un ton rassurant.

— Eza reht, dir bélak aal bent…


Ce furent là ses dernières paroles : « Si je m’en vais, prends soin de notre fille. » Elle perdit connaissance pour ne jamais plus se réveiller.

La mort de Baddoura n’ébranla pas la foi d’Ibrahim : elle conforta sa piété. La prière devint pour lui le meilleur moyen de communiquer avec la défunte et d’implorer la miséricorde de Dieu qui l’avait rappelée à Lui. Il ne manifesta aucune rancune à l’égard du Créateur, convaincu que le départ de Baddoura était écrit et que la volonté divine devait être respectée, quelque sévère qu’elle fût.

Un soir, à l’heure du dîner, il déclara à sa sœur :

— J’ai décidé de partir.

— Partir où ?

— Dans la Vallée sainte… J’ai perdu goût à la vie depuis la mort de Baddoura. Là-bas, dans la Kadicha, il me sera possible de consacrer tout mon temps à la prière et à la méditation…

— Mais tu n’y penses pas ! Et Marina ?

— Je te la confie… Je suis incapable de m’occuper d’elle… Tu es restée célibataire, considère-la comme ta fille et, surtout, apprends-lui à devenir une bonne chrétienne !

— Mais toi, où iras-tu ? La Kadicha est si vaste… Vivras-tu dans une grotte ?

— Non ! J’irai à Deir Kannoubine1
. J’ai déjà rencontré le supérieur du couvent qui a accepté de m’accueillir au sein de sa communauté.

— Et tes propriétés ?

Ibrahim hocha la tête et sortit de sa besace cinq bourses qu’il posa sur la table.


— J’ai déjà tout vendu, Rafqa. Cet argent est pour vous deux. Il y en aura assez pour subvenir à tous vos besoins…

La jeune femme ferma les yeux pour réprimer ses larmes. Elle aimait Marina du fond du cœur et était prête à assumer son rôle d’éducatrice mais, bien qu’elle fût très croyante, elle ne comprenait pas l’attitude de son frère qui abandonnait tout pour se consacrer à Dieu.

— Peux-tu encore changer d’avis ? lui demandet-elle d’une voix suppliante.

— Ma décision est prise. Saint Jean-Baptiste m’a donné la force de l’imiter, lui qui a tout quitté pour aller prêcher dans le désert et baptiser dans le Jourdain… Son détachement, sa foi, son courage sont si exemplaires que je n’ai pu m’empêcher de suivre ses traces !

Rafqa lâcha un profond soupir.

— Pourvu que tu ne finisses pas comme lui !



*********************************
							




1 


Ce couvent doit son nom à la transposition syriaque du mot grec Koinobion qui signifie « monastère ».







II


Chaque matin, de bonne heure, muni d’un bâton, Ibrahim arpentait la vallée. Les cellules monastiques criblaient les versants rocheux des montagnes. Çà et là, des couvents, perdus au milieu de nulle part, hors de portée des conquérants qui, régulièrement, envahissaient la contrée. Il avait appris à aimer cette vallée, à en reconnaître chaque coin, chaque fontaine, chaque source. Loin de le détourner de la prière, ces découvertes accentuaient chez lui son amour de la nature, expression matérielle de la grandeur de Dieu. À vrai dire, ces escapades lui permettaient de se libérer du poids de la discipline que ses supérieurs à Kannoubine imposaient aux novices comme aux moines. Car, depuis la fondation du couvent par Théodose le Cénobiarque, contemporain et ami de saint Siméon le Stylite, la vie monastique y était minutieusement ordonnée. Les journées étaient si bien remplies – mais de manière répétitive, comme si la monotonie faisait partie de l’ascèse – que nul ne pouvait s’autoriser la moindre distraction. Il fallait se réveiller à 4 h 30 du matin. Après la toilette et l’oraison matinale, les novices participaient à l’office. Après le petit déjeuner, ils recevaient des cours élémentaires avec exposé des vertus monastiques – obéissance, pauvreté, chasteté –, puis s’en allaient travailler dans les champs : ils élevaient des vers à soie, des poules et des vaches, produisaient du yaourt – le laban – et du fromage, veillaient sur les vignes, faisaient la cueillette des olives et des pommes,  puis balayaient et cuisinaient à l’intérieur du couvent. À 11 h 30, ils se réunissaient dans la chapelle pour l’office de midi et l’adoration du saint sacrement. Ils apprenaient ensuite l’arabe et le syriaque avant d’entamer la prière du soir. Ils dînaient à 19 heures, puis, une heure plus tard, faisaient leur prière nocturne et leur examen de conscience. À 21 heures, ils suivaient encore un cours d’éducation religieuse avant d’aller se coucher. Pour les sept prières de la journée – prime, tierce, sexte, vêpres, complies, matines et laudes –, la communauté du couvent se retrouvait dans l’église et se divisait en deux chœurs. À la lueur des chandelles et des lampes à pétrole, dans une atmosphère embaumée d’encens, chaque chœur faisait cercle autour d’un pupitre et entonnait des chants syriaques ou déclamait des extraits des Actes des Apôtres ou des Épîtres de saint Paul. La prière de la nuit s’achevait par des louanges. À tour de rôle, chaque groupe devait alors baiser le sol, puis se relever, les bras en croix, en contemplant le saint sacrement. Avant de sortir, les deux chœurs chantaient ensemble en syriaque le refrain du psaume : Lokh damshabhin malakheh wlokh yoyéh shoubho Aloho (« Louez Dieu, peuples de la terre, louez-Le, nations de la terre ! »)…

 

Au bout de trois ans, Ibrahim éprouva le besoin de revoir sa fille. Il avait acquis, au sein du monastère, un bagage spirituel qui lui valait l’estime de ses pairs. Le frère supérieur acquiesça, à condition que le congé demandé ne dépassât pas les dix jours. Le brave homme s’en retourna donc chez lui. À son arrivée, il s’étonna de voir le village de Kalamoun complètement transformé. De nombreuses maisons avaient poussé, les commerces s’étaient multipliés et les enfants du voisinage avaient tellement grandi qu’il eut du mal à les reconnaître. Parvenu devant chez lui, il en poussa la porte sans frapper. Assise à même le sol, une belle jeune fille aux cheveux longs triait les lentilles en chantonnant. À sa vue, elle écarquilla les yeux et se tut. Était-ce bien lui ? Elle se leva et se jeta dans ses bras.

— Père ! Je ne pensais pas que vous reviendriez !

Ibrahim ne répondit pas. Marina ressemblait à Baddoura, si bien qu’en l’étreignant il eut l’étrange sensation de serrer en même temps la fille et la mère.

— Je n’ai jamais cessé de prier pour toi, hoqueta-t-il en essuyant une larme.

 

Le soir venu, autour du poêle, le père, sa sœur et sa fille dînèrent ensemble.

— Il faudrait songer à lui trouver un époux, dit Ibrahim en souriant. Elle a déjà quatorze ans !

— Oui, toutes les filles de son âge sont déjà mariées, observa Rafqa en lui versant du kechk
1
dans son assiette.

Marina éclata de rire.

— L’avis de la principale concernée vous intéresset-il ?

— Bien sûr ! C’est de ta vie qu’il s’agit… Nous ne t’imposons personne, nous t’invitons simplement à ne pas fermer la porte aux prétendants !

— Je ne suis pas faite pour le mariage, répliquat-elle alors.

Le père fronça les sourcils.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que je veux, comme toi, me consacrer à Dieu !


— Tu veux… tu veux devenir religieuse ?

— Oui, mais à tes côtés. Je ne te laisserai plus nous quitter ! Soit tu restes, soit nous partons ensemble !

— Ensemble ? Tu n’y penses pas ! Le monastère est strictement réservé aux hommes !

— Je ne veux plus que tu m’abandonnes !

Ibrahim ne ferma pas l’œil de la nuit. Comment faire en sorte que Marina trouve son équilibre dans la méditation et, dans le même temps, comment ne pas s’éloigner d’elle ? Au réveil, il essaya encore de la raisonner. Mais rien n’y fit : la jeune fille était tout autant déterminée à se consacrer à la prière comme son père qu’à ne plus vivre seule avec sa tante.

— Je ne vois qu’une solution, conclut-elle.

— Laquelle ?

— Que tu m’emmènes avec toi !

— Je te l’ai déjà dit : seuls les hommes sont autorisés à pénétrer dans l’enceinte du couvent…

La jeune fille sourit. Prenant une paire de ciseaux, elle coupa une tresse de ses cheveux.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’exclama le père, interloqué.

— Si les femmes ne sont pas admises, eh bien, je serai un homme !



*********************************
							




1 


Semoule fine à base de lait séché.







III


— Nom et âge ? demanda l’économe en dévisageant la personne frêle, aux cheveux rasés et aux traits fins qui lui faisait face.

— Marinos, quatorze ans, répondit Ibrahim.

— Pourquoi répondez-vous à la place de votre fils ?

— Parce que…. Parce qu’il est muet de naissance !

Marina faillit éclater de rire.

— Lui avez-vous expliqué le règlement du monastère ?

— Bien entendu !

— Qu’il le respecte à la lettre. Les jeunes, de nos jours, sont tellement dissipés !

— Pas Marinos, assura Ibrahim. Mon fils vous donnera entière satisfaction…

— Je l’espère ! fit l’économe d’un ton sec, en refermant son registre.

Dès qu’il eut le dos tourné, Marina pinça son père.

— Qu’est-ce qui t’a pris de lui dire que je suis muette, chuchota-t-elle. Me faire passer pour un garçon est déjà un calvaire. Si, en plus, je dois me taire !

— Tu t’imagines en train de forcer ta voix pendant les trente ans à venir ?


— C’est toujours mieux que de garder le silence pendant trente ans !

— Silence et prière font bon ménage…

— Oui, mais tu oublies les chants, les cantiques, les hymnes… Sans la voix, rien de tout cela !

— Il fallait choisir, répliqua Ibrahim, courroucé. Ne complique pas les choses, je t’en prie !

— Bien, père, murmura Marina en secouant la tête.

— Chut ! Voici le supérieur !

Le prélat s’approchait à pas lents, la barbe étalée sur sa poitrine, les sourcils broussailleux, la bedaine gonflée comme une outre.

— Bienvenue à Deir Kannoubine, frère Marinos !

La jeune fille sourit et se pencha pour baiser la bague du frère supérieur.

— Je vous félicite d’avoir convaincu votre rejeton de vous suivre ici !

— C’est son choix, répondit Ibrahim. Elle…

Il se ressaisit.

— Il sait ce qu’il veut !

— Fort bien, marmonna le prélat. Vous devriez faire la connaissance des autres frères… Vous les trouverez au dortoir !

« Au dortoir » ! Ibrahim échangea avec sa fille un regard inquiet. Marina ne savait rien des choses de la vie. Comment accepter pareille promiscuité avec des hommes ? Fallait-il la laisser seule au milieu de ce régiment de novices ? Et puis, comment faire pour garder cachées les protubérances de sa poitrine, comprimées par un corset ?

— À propos, reprit-il, je trouve que nos jeunes tardent à se coucher après la prière du soir. Je me propose d’emménager dans leur dortoir, histoire de bien les surveiller !


L’offre plut au supérieur qui l’accepta sur-le-champ.

— Vous avez de la chance d’avoir un père comme lui, glissa-t-il à Marina.

La jeune fille ouvrit la bouche pour acquiescer, mais, voyant Ibrahim qui se mordait la lèvre, elle se ravisa au dernier moment.





IV


La vallée de Kadicha était pour Marina le seul espace de liberté où elle pouvait se sentir elle-même. Au milieu des arbres, des fleurs sauvages et des animaux, elle récupérait sa vraie nature et, loin des regards indiscrets, se permettait de chanter avec les oiseaux. Au couvent, les choses se passaient sans encombre. Certes, les novices raillaient les façons un peu efféminées de leur camarade, mais ils la respectaient, séduits par ses bonnes manières, sa piété et son humilité. Comme eux, elle portait un capuchon, une soutane noire qu’on boutonnait jusqu’au cou, une chape du même tissu, ouverte sur le devant, et une ceinture en poils de chèvre qui, après le noviciat, était remplacée par une large ceinture de cuir…

Un jour qu’elle se trouvait dans la crypte, Marina fut interrompue dans sa prière par l’économe.

— Votre père… Votre père vous réclame !

Marina comprit que quelque chose de grave venait de se produire. Deux jours plus tôt, son père avait attrapé une vilaine fièvre qui, très vite, l’avait contraint à s’aliter. Elle accourut et gagna la cellule d’Ibrahim qu’elle trouva blême, les yeux hagards. Elle posa une main sur son front brûlant et, doucement, se mit à le caresser. Son père la fixa d’un regard tendre, comme pour lui signifier qu’il était déjà trop tard. D’un geste, Marina demanda à l’économe et aux novices qui l’accompagnaient de sortir. Elle referma la porte et, à genoux, se mit à chuchoter des prières à l’oreille de celui dont elle avait partagé, quatre ans durant, la retraite.

— Prends garde à toi, balbutia Ibrahim, comme s’il craignait que, sans lui, sa fille ne devînt plus vulnérable.

— Ne vous en faites pas, père. Je m’en sortirai…

— L’heure de partir approche, Marina. Prie pour mon âme. Prie pour que je retrouve ta mère dans l’au-delà…

Quand il ferma les yeux pour toujours, la jeune fille éprouva l’envie de crier. Elle sortit de la cellule du défunt, laissa la porte ouverte pour permettre à l’économe d’envelopper le corps et, en courant, gagna le sommet d’une colline où elle aimait se recueillir. Là, à pleins poumons, elle poussa un hurlement que l’écho répercuta jusqu’aux Cèdres.

 

Orpheline, Marina devint mélancolique. Au lieu de rester avec les novices après les prières, elle préférait s’enfermer dans la cellule vide de son père, comme s’il était encore là, comme s’il n’était jamais parti. Pour la sortir de cet état, le supérieur eut l’idée de l’envoyer bénir les oliveraies et récolter des aumônes dans les villages entourant la Kadicha. Il lui prêta un mulet, lui remit argent et vivres, et lui indiqua sur une carte les lieux à visiter. Marina accepta cette mission avec réticence. Non qu’elle rechignât à quitter Kannoubine, mais elle craignait de ne pas être à la hauteur de la mission qui lui était confiée. L’argent, pour elle, était superflu. Il en fallait, bien sûr, pour permettre au monastère de fonctionner, mais les trésors de l’esprit étaient, à ses yeux, bien plus précieux que tous les biens terrestres. Du reste, quémander, même au profit du couvent, était un acte avilissant qu’elle eût préféré éviter.

Le premier village où elle se rendit s’appelait Tourza. Munie d’une requête écrite, elle fit le tour des fidèles, réunit quelques aumônes, puis, suivant les recommandations du frère supérieur, se dirigea vers un caravansérail pour y passer la nuit. L’hôtelier se nommait Pifnotios. Il était bourru et, selon l’expression, « ne souriait même pas à un pain chaud ». Sa fille Sophia se chargeait de l’ambiance. Légèrement vêtue, elle versait du vin aux clients en riant à gorge déployée, s’asseyait sur les genoux des plus fortunés et se laissait tripoter sans résistance. D’entrée, Marina éprouva un grand dégoût à la vue de ce spectacle. Elle ne concevait pas qu’une femme pût être aussi vulgaire sous le regard bienveillant de son propre géniteur !

— Que puis-je pour toi, abouna
1
 ? minauda la serveuse.

Marina colla un poing contre sa bouche pour signifier qu’elle avait soif.

— Tu as avalé ta langue ? Tu veux du vin ?

La novice agita l’index en signe de dénégation.

— Ici, abouna, on ne sert que de l’alcool. L’eau est pour les bêtes, pas pour les hommes.
 Les clients éclatèrent de rire.

— Quelle mauviette ! ricana l’un deux, un officier au teint hâlé. Et dire que nos moines ont tenu tête à des armées entières !

Que répondre à ce malotru ? « Père, pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Les paroles de Jésus sur la croix lui revinrent à l’esprit. Elle emporta son ballot et gagna sa couchette, non loin de son mulet.


Elle ne ferma pas l’œil de la nuit : aux rires des clients avaient succédé les soupirs de Sophia qui, à l’insu de son père, fricotait avec l’officier basané.

Au petit matin, Marina paya, enfourcha sa monture et reprit la route, bien décidée à accomplir la mission désagréable dont elle était chargée…



*********************************
							




1 


« Mon père ».







V


— C’est lui ! C’est lui !

Marina écarquilla les yeux : de quoi s’agissait-il ? Pourquoi l’avait-on convoquée dans le bureau du frère supérieur ? Face à elle, un homme, une femme, un bébé.

— Connaissez-vous ces gens-là ? demanda le prélat.

La moniale hésita un moment, puis fit oui de la tête.

— L’aubergiste prétend que vous avez engrossé Sophia, sa fille, lors de votre passage à Tourza, il y a de cela neuf mois… Il dit que plusieurs témoins ont entendu cette nuit-là des soupirs en provenance de votre couchette…

— C’est lui ! Laissez-moi l’égorger de mes propres mains ! grogna Pifnotios, rouge de colère.

— Calmez-vous, père, chuchota Sophia en posant une main sur son épaule.

— Ce scélérat profite de la nuit pour te faire un enfant et tu veux que je me calme !

Marina demeura bouche bée. Ces accusations étaient si grotesques qu’elle se sentit incapable d’y répondre. Elle prit un papier pour expliquer au frère supérieur ce qui s’était réellement passé, mais elle en fut empêchée par la serveuse qui, d’un geste brusque, posa son bébé sur la table et tourna les talons, flanquée de son père.


— Attendez ! s’écria le supérieur.

Ils ne se retournèrent même pas. Marina regretta qu’Ibrahim ne fût pas là pour prendre sa défense. Privée de parole par sa propre volonté, elle se retrouvait piégée. Le frère supérieur prit l’enfant dans ses bras et, après un moment d’hésitation, le remit au « frère Marinos ».

— Tu en es responsable, garde-le !

Marina ne comprit pas très bien où il voulait en venir. Par compassion, elle serra le bébé contre son cœur d’un geste maternel qui échappa à son interlocuteur.

— Nos chemins se séparent ici, poursuivit le supérieur. Je ne veux pas de scandale dans la maison du Seigneur. Heureusement que votre père n’est plus là pour assister à ce spectacle honteux ! Je suis très déçu… C’est la première fois qu’une chose pareille se produit dans la Vallée sainte…

Il se signa comme pour éloigner le Démon et, prenant Marina par le coude, l’accompagna jusqu’à la sortie. La jeune fille s’arrêta sur le seuil. Elle n’avait commis aucune faute : on l’accusait d’un crime imaginaire. Elle eut la tentation de parler enfin pour clamer son innocence, mais, par respect pour la mémoire de son père qui avait couvert son subterfuge, elle se ravisa. L’enfant se mit alors à pleurer. Inexplicablement, Marina éprouva à son égard une tendresse si profonde qu’elle oublia un moment qu’elle n’en était pas la mère – et encore moins le père ! Dégoûtée par la réaction brutale de ceux qui étaient censés la protéger, mue par cet instinct maternel qui l’attirait vers l’enfant, elle franchit le pas.





VI


Marina frappa à plusieurs portes. Mais la vue d’un moine portant un enfant n’encouragea personne à lui offrir l’hospitalité. Elle résolut alors de se réfugier dans une des nombreuses grottes qu’elle avait coutume de visiter pendant ses moments de détente. À la lumière bleutée de la lune, elle emprunta le sentier menant à ce gîte. Arrivée à destination, elle déchira un pan de sa soutane pour envelopper le petit, puis, après avoir fait sa prière, se coucha à même le sol en se disant que l’incident qu’elle venait de vivre n’était sans doute pas fortuit : Dieu en avait décidé ainsi pour la mettre à l’épreuve, pour mesurer son endurance et sa foi dans ces moments où l’injustice apparaît si criante que les âmes faibles, au lieu de se ressaisir, accablent le Créateur et cèdent au désespoir – qui est aussi un péché.

Le lendemain, Marina alla à la recherche de tout ce qui pouvait améliorer le confort à l’intérieur de sa grotte. Elle confectionna un berceau avec des branches et des herbes, s’approvisionna en eau et cueillit des fruits sauvages. Le soir venu, elle sentit ses seins gonfler. Elle se débarrassa de son corset devenu inutile et, d’instinct, colla la bouche de l’enfant contre sa poitrine. Miraculeusement, elle se mit à l’allaiter.

 


Sept ans s’écoulèrent ainsi. L’enfant grandissait au milieu de la nature. Quand elle ne s’occupait pas de lui, Marina priait, récitait des cantiques de sa belle voix enfin libérée. Elle souffrait, bien sûr, de ne pouvoir vivre décemment, comme par le passé, mais l’inconfort qu’elle subissait participait de l’ascèse : elle l’acceptait comme un mal nécessaire.

Un matin, elle ne se réveilla pas. Les cloches des villages se mirent à sonner d’elles-mêmes. Le supérieur, les moines, les novices et les paysans, ainsi que l’aubergiste et sa fille, repentis, accoururent de toutes parts et trouvèrent dans la grotte un enfant en pleurs et un corps sans vie avec, à ses côtés, un message. Le supérieur prit le papier et lut à voix haute les derniers mots de « frère Marinos » :

 

« Je suis une fille et non un homme. J’ai embrassé la vie monastique avec mon père. J’ai été faussement accusée. J’ai élevé cet enfant à mon sein. Je vous prie de ne pas m’enlever mes habits, moines, mes frères. »

 

Le prélat faillit s’étrangler. D’un geste rageur, il déchira sa propre soutane. Comment avait-il pu accabler un être innocent ? Il s’agenouilla près de la dépouille de Marina et, tête basse, se mit à prier. Après un moment, il se releva, puis ordonna aux novices d’enterrer la défunte dans la grotte même. À la fin de l’office, la fille de l’aubergiste vint récupérer son enfant. Le garçon refusa de l’accompagner :

— Ma mère Marina est au Ciel, je suis à présent le frère Marinos !

Et il suivit les moines jusqu’au couvent de Kannoubine.






[Halte]




Kennedy s’éponge le visage.

— Les reliques de sainte Marina, qu’on fête le 17 juillet de chaque année, auraient été transportées à Venise ou dans une ancienne chapelle située non loin de Notre-Dame de Paris, nous informe-t-il. À Tourza où se trouvait le caravansérail, on considère que toutes les calamités qui, depuis cet épisode, se sont abattues sur le village sont dues à la colère de Dieu, mécontent du sort réservé par ses habitants à la future sainte. À Amioun, à Kalamoun, tout comme à Athènes, sur la colline des Nymphes, se trouvent des grottes ou des chapelles dédiées à Marina. Musulmans et chrétiens visitent ces lieux, en particulier les femmes stériles ou manquant de lait !

— Mais où est le mérite de cette femme ? dit Flo, sceptique. Elle ne fut, après tout, qu’une manipulatrice rattrapée par son propre mensonge !

Kennedy la foudroie du regard.

— Pas du tout ! Cette femme a accepté de renoncer à sa féminité pour servir le Très-Haut. Confrontée à la calomnie, elle a supporté son malheur avec un stoïcisme que tous les ermites lui envient…

Le silence accueille cette réplique. Après un moment de réflexion,  je prends la parole :


— Elle a allaité et aimé un enfant qui n’était pas le sien, un enfant que tout le monde rejetait et qui était la cause de son malheur. En cela, Marina est l’exemple même de la générosité !

Kennedy hausse un sourcil, amusé.

— Mes compliments, Sam. Je ne te savais pas si perspicace !

 

Par un sentier bordé de figuiers et d’oliviers, traversé de papillons blancs, nous parvenons au couvent de Kannoubine, qui, d’après notre guide, fut fondé en 1440 par le patriarche Youhanna al-Jaji qui, craignant de se faire arrêter par le gouverneur de Tripoli, trouva refuge en ce lieu qui fut, jusqu’en 1848, le siège du patriarcat maronite. Plus de trois cents ermites y vécurent, dont une moniale toulousaine, sœur Noëlle Devillier, qui y a séjourné de 1985 à 1995. Un panneau indicateur nous annonce que ce lieu est « une maison pour la prière, l’ermitage et le retour aux racines ». Nous poussons une porte métallique et nous nous retrouvons devant une vaste terrasse flanquée d’un puits et d’une grotte. Nous faisons halte pour nous désaltérer.

— Ahla wsahla ! Bienvenue ! Puis-je vous être utile ?

La religieuse qui nous aborde s’appelle sœur Hyam et appartient à l’ordre des Antonins. Elle est dynamique, branchée (« All right ! » nous dit-elle) et dégage une innocence mêlée de bonté. Elle nous montre la caverne où logeaient autrefois les patriarches et nous indique un passage souterrain la reliant à une grotte inférieure, emprunté par les prélats pour fuir le danger. L’ensemble a été restauré à l’initiative du père Youakim Moubarak, un prêtre exceptionnel qui vécut à Deir Kannoubine avant de s’exiler dans l’Hexagone où il s’attira la sympathie de très nombreux Français et maria plusieurs couples. La religieuse nous ouvre ensuite le musée où sont exposés objets et tableaux retraçant l’histoire des lieux, avant de nous mener, par une petite porte fermée à double tour, jusqu’au cercueil du patriarche Tyan.

— Une momie ! s’écrie Flo, épouvantée, en découvrant, à l’intérieur d’une bière vitrée, une dépouille encore bien conservée, malgré le temps et l’humidité.

— N’ayez pas peur ! la rassure la religieuse. Le corps de ce prélat est miraculeusement resté intact !

Nous nous rendons ensuite à l’intérieur de l’église où la supérieure, mère Clémence, prend le relais.

— Elle vient d’être réélue pour douze ans ! nous glisse sœur Hyam.

La supérieure a les cheveux blancs et porte des lunettes. Elle a des manières d’institutrice, des réflexes de pédagogue : elle se tient bien droite, nous pose des questions comme à des élèves, et nous demande de répéter ses réponses après elle. Voyant d’autres visiteurs affluer, elle les somme d’approcher d’une voix autoritaire. À l’évidence, cette religieuse cultivée et très respectable tient le monastère d’une main de fer.

Bien que petite, l’église recèle des secrets insoupçonnés. Sur le mur qui fait face à l’entrée, une fresque abîmée, datant du XVIIe siècle, représente le couronnement de la Vierge. Au sommet de cette peinture, une colombe – symbole du Saint-Esprit –, Dieu et son Fils. Au milieu de cette Trinité, Marie est assise, surplombant un cercle représentant le monde. Une partie de son être se trouve dans les limbes, au milieu des anges, de la lune et du soleil, l’autre dans le cercle en question, preuve que la Mère de Dieu demeure proche de nous. À ses pieds, un agneau couché sur un autel et neuf patriarches mitrés dont Estéphan Douaihy, commanditaire de l’œuvre. Pour bien rappeler le contexte libanais, la fresque comporte un cèdre et un extrait du Cantique des cantiques : « Viens avec moi au Liban, ma fiancée, et tu seras couronnée. »

L’abside orientale est ornée d’une deisis figurant un Christ « libanisé », étonnamment affublé du cherwal – ce pantalon ample porté par nos paysans –, flanqué de la Vierge et de saint Étienne – patron d’Estéphan Douaihy qui l’a préféré à saint Jean-Baptiste ! Dans l’absidiole latérale de gauche, on peut admirer saint Joseph armé d’une scie ; dans celle de droite, saint Daniel dans la fosse aux lions, symbole du martyre des chrétiens.

— Quatre langues sont utilisées dans cette église, martèle mère Clémence. Le latin, le grec, le syriaque et l’arabe !

Puis elle nous montre deux colonnades : l’une ornée d’une fleur de lys, hommage des maronites aux rois de France, l’autre représentant un ermite barbu qui porte une grappe de raisin – symbole de Saydet el-Karem, la Vierge à la vigne, dont l’église, flanquée d’une petite école, se trouve non loin de là.
 — Des centaines d’ermites sont morts dans la Kadicha, nous déclare-t-elle. La Vallée sainte est aussi appelée wadi al-zakhayer, c’est-à-dire la Vallée des reliques. Tous les moines sont enterrés là, leurs restes mêlés à la terre : chaque grain de sable est une relique !

Avant de prendre congé, nous visitons la cellule du patriarche Douaihy. Elle est dotée d’une fenêtre donnant sur l’église et, plus précisément, sur la fresque de la Vierge – que le prélat pouvait ainsi contempler à loisir. Ce patriarche natif d’Ehden est partout présent dans la Kadicha. Grand érudit, historien de l’Église maronite, il bâtit quatorze couvents aux quatre coins du pays. Son patriarcat fut une suite ininterrompue de souffrances et d’épreuves dues aux autorités ottomanes qui multipliaient vexations et avanies. Pour échapper aux insultes et aux mauvais traitements infligés par ses ennemis, il lui arrivait de se retirer dans les grottes de la Kadicha, voire de se réfugier dans la région du Kesrouan. Majdou Loubnan ou’tia lahoum, « La gloire du Liban leur a été donnée », dit-on à propos des patriarches maronites. Estéphan Douaihy aura été, par ses actes, l’illustration parfaite de cette maxime.
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Nous quittons Kannoubine et gagnons le restaurant Abou Joseph. L’endroit, construit en béton au milieu de la nature, est une injure faite à l’écologie. Pour se consoler, on se dit que les touristes ne sont pas des ermites et ont aussi besoin de manger. Nous commandons du tabboulé, des brochettes de kafta
1
, des raviers de labné
2
, hommos
3
et moutabbal
4
, et des fruits. À côté de nous, des Allemands sirotent un verre d’arak ; plus loin, des « autochtones » fument paisiblement leur narguilé. À table, Kennedy égrène ses souvenirs. Il nous raconte comment il a fait du parapente en compagnie de deux hommes politiques du pays, Walid Jomblatt et Sleiman Frangié, nous fait l’éloge du mont Hermon, un site magnifique que les randonneurs connaissent mal, et nous rapporte les propos des touristes qui visitent le Liban : « Vous vivez dans un rêve ! »

— Je suis d’accord, confirme Flo. Vous vivez effectivement dans un rêve !

Je règle l’addition. Au moment de sortir, notre guide nous propose de rencontrer une figure connue de la Kadicha : Rahil – équivalent arabe de Rachel. La vieille dame habite une maison située non loin du restaurant. Rahil est rabougrie, vêtue de noir ; elle a les cheveux couverts d’un fichu. Bizarrement, elle est chaussée d’espadrilles Nike qui jurent avec son accoutrement.

— Bonjour !

— Banjourayn ! me réplique-t-elle en me serrant la main.

Elle me raconte qu’elle est née ici, aux bords de la Kadicha, que l’hiver dans la vallée est rude – « ossé » me dit-elle, avec l’accent des gens du Nord –, qu’elle n’a jamais subi les affres de la guerre libanaise et qu’elle quitte rarement sa maison à cause de son fils, devenu fou depuis qu’il a assisté à l’assassinat de son frère, tué à bout portant par un rival dont elle me tait le nom, mais dont Kennedy me dévoilera l’identité en m’assurant que les deux familles se sont réconciliées depuis et se sont mises d’accord pour maquiller le meurtre en accident de chasse afin de permettre à l’assassin d’échapper à la peine capitale. Par pudeur, elle n’emploie pas le mot « folie » à propos de son fils, mais préfère me dire : « Rak aaklo chway », ce qui signifie : « Son cerveau a un peu minci »…

— Venez dormir chez moi ! propose-t-elle tout à coup. El bayt baytkon, ma maison est la vôtre !

Notre guide nous interroge du regard. Il se fait tard et la femme est attendrissante. Nous acceptons volontiers et prenons le chemin de sa demeure. Mais nous déchantons rapidement : l’endroit est insalubre, les lits sont sales, le sol jonché de mégots.

— C’est pittoresque ! dis-je, faisant contre mauvaise fortune bon cœur.

— C’est piteux ! rectifie Flo, horrifiée. On ne peut tout de même pas dormir ici !


— Ne vous en faites pas, intervient notre guide. Vous dormirez sur le toit, à la belle étoile ! Je vous récupérerai demain !

Le fils de notre hôte apparaît. Il a la quarantaine et affiche un air hagard. Ses dents sont abîmées, mais il sourit sans cesse. Je pense à la tragédie de sa mère, condamnée à ne jamais sortir pour ne pas le laisser seul.

— Cigara ! s’écrie-t-il soudain d’un ton exaspéré.

Rahil peste et, tirant une cigarette de sa poche, la lui jette par terre. L’autre la ramasse et s’en va la fumer à l’écart. Notre hôte enlève ensuite la clé qu’elle porte autour du cou, se dirige vers un placard qu’elle ouvre, et revient vers nous avec une bouteille de sirop de rose et trois verres.

— Je garde toujours sur moi la clé de la mouné, le grenier, nous explique-t-elle. C’est mon trésor à moi !

La nuit tombe. La Kadicha se colore de jaune, d’orange, de rouge, puis vire au bleu quand le soleil s’est couché. Flo et moi montons sur le toit. Nous déployons les sacs de couchage que notre guide nous a fournis et nous nous allongeons, les yeux rivés vers le ciel. Autour de nous, un silence de cathédrale.

— Je me sens libre, murmure Flo en me serrant les doigts. J’ai la sensation que toute la vallée nous appartient !

Je ferme les yeux. Me voici, comme à Saint-Malo, couché aux côtés de celle que j’aime. Qu’importe l’inconfort, l’essentiel est de pouvoir partager avec elle cette nuit à la belle étoile !

Les heures passent. Je ne dors pas. Comment dormir ? Je veux savourer chaque instant avec Flo, sentir son souffle, l’admirer dans son sommeil, deviner ses rêves… M’aime-t-elle enfin ? Cette question me taraude. Peut-être me considère-t-elle comme un simple ami ? Peut-être n’est-elle pas encore prête à s’engager ? Peut-être songe-t-elle à son retour prochain en France : quel avenir pour une relation à distance ? Dois-je franchir le premier pas ? Mais comment faire pour ne pas la brusquer, pour ne pas tout gâcher ? Jusqu’à nouvel ordre, nos étreintes, notre promiscuité sont celles de deux complices. Pas encore celles de deux amants.

 

Le lendemain, à l’aube, Kennedy nous réveille. Il a prévu des manakichs – des tourtes au thym – pour le petit déjeuner. J’interroge Florence :

— Bien dormi ?

— À poings fermés ! me répond-elle en s’étirant. Et toi ?

— Pas vraiment…

Ayant remercié notre hôte, nous montons à bord de la Jeep et, par une route cabossée, véritable calvaire pour les pneus – et les passagers ! –, gagnons le couvent de Saint-Élisée ou Mar Licha5
, rattaché à l’ordre maronite mariamite. En chemin, à gauche, une belle cascade en provenance de Bécharré attire notre attention. Des sapins bordent les deux côtés de la route.

 

Arrivés à destination, nous levons la tête. Construit en hauteur, au cœur d’une vaste grotte creusée à l’intérieur d’une imposante falaise, le couvent se fond dans la nature et se camoufle, un peu comme les caméléons qui, par précaution, adoptent la couleur de leur environnement. Précédés par Kennedy, nous pénétrons dans le bâtiment qui, nous informe-t-il, « est encore occupé par quatre moines ». Sur le fronton de la porte, une inscription nous apprend que le lieu a été « restauré au temps du patriarche Youssef Hobeich en 1830 ». Nous gagnons l’église. Un parfum d’encens embaume l’air. Nous nous recueillons devant l’icône représentant le prophète Élisée, disposée au-dessus d’un autel composé d’une plaque de marbre portée par deux branches de cèdre en forme de V, laissons notre signature sur le livre d’or ouvert à l’entrée, puis sortons sur le parvis pour admirer le panorama. À gauche, perchée sur un massif rocheux, Bécharré ; à droite, un paysage qu’on dirait tridimensionnel : une colline baignée de lumière se découpe sur une colline obscure que le soleil couchant n’éclaire plus… Une brume pellucide ajoute à la féerie de cette vision.

— C’est beau, dis-je, émerveillé. Voilà le Liban que j’aime !

Par un escalier restauré, nous gagnons la grotte qui surplombe l’église. À gauche, on peut lire l’inscription :

 


Ermite du Liban, en ce tombeau gisant

Au Ciel est sa demeure, heureux à Dieu plaisant.



 

— De qui s’agit-il ? demande Flo, intriguée.

— C’est ici que l’ermite français François de Chasteuil est enterré, nous informe notre guide en nous montrant du doigt son tombeau orné d’une plaque en bois de cèdre comportant ce verset biblique :

 


Le juste pousse comme un palmier, s’étend comme un cèdre du Liban.



 

Florence sursaute.

— Un ermite français, ici ?

— Oui, répond Kennedy. On l’appelait « le solitaire du Mont-Liban ». C’est à Mar Licha qu’il a passé les six dernières années de sa vie…


— Mais qu’est-il donc venu faire dans cette galère ? dis-je, étonné d’apprendre qu’un Français a vécu au fond de cette vallée perdue.

Kennedy me regarde d’un air amusé.

— Vous n’êtes pas pressés ?

Florence répond à ma place :

— Nous avons tout notre temps !



*********************************
							




1 


Viande hachée avec des oignons, du persil et des épices.





2 


Crème de yaourt.





3 


Purée de pois chiches.





4 


Purée d’aubergine.





5 


Le nom s’écrit aussi Lichaa, Elicha ou Elichaa.







I


Levé de bonne heure, comme à son habitude, François de Galaup de Chasteuil écarta les rideaux et promena son regard sur sa ville natale. Pour accueillir le roi Louis XIII, Aix avait revêtu ses plus beaux atours : les rues étaient pavoisées ; des arcs de triomphe avaient été édifiés dans chaque quartier ; des gerbes de fleurs avaient été disposées sur tous les balcons ; dans le port, des étendards portant les insignes royaux flottaient au sommet des mâts. François haussa les épaules : la visite du roi ne lui disait rien qui vaille. Il aimait peu sortir, trop occupé à compulser ses livres et à étudier les Saintes Écritures. Depuis son plus jeune âge, il était ainsi. Renfermé sur lui-même, insensible aux honneurs, profondément pieux et généreux, si généreux que son frère Jean le surprit, alors qu’il n’avait que sept ans, en train de distribuer aux pauvres ses livres, ses habits et des quignons de pain secrètement « empruntés » à la cuisine. Les gens voyaient d’un mauvais œil son amour de la mortification : à dix ans, il portait déjà la haire et le cilice ; il s’infligeait de longues périodes de jeûne et des austérités qui le conduisaient à se serrer les bras et les jambes avec de petites cordes qui lui écorchaient la peau, au grand dam de sa mère, obligée de soigner ses plaies.


On frappa à la porte. C’était Jean, qui travaillait aux Inscriptions des arcs-de-triomphe et des monuments.

— Quel bon vent t’amène ? demanda François.

— Je suis bien embarrassé, mon cher frère. Sa Majesté arrive demain et nous ne savons encore quel présent lui offrir. Toi seul peux nous aider !

— Moi ? Mais je n’assisterai pas aux cérémonies, comment puis-je vous être utile ?

— Voilà ! J’ai suggéré à la ville de lui offrir un bouclier, qui est l’un des attributs du roi. Les notables de la ville, incultes pour la plupart, ne voient aucune relation entre le bouclier et la monarchie, et contestent mon choix. Je suis venu te demander de me fournir les arguments nécessaires pour soutenir ma proposition…

François éclata de rire.

— Ce n’est donc que ça !

Pour lui, la réponse était évidente. Après son doctorat en droit, et ses études de mathématiques et d’astrologie, il avait appris la langue hébraïque grâce à un docte rabbin. Or, le mot maguen, en hébreu, signifiait à la fois « bouclier » et « protéger, défendre, entourer », terme qui convenait parfaitement aux rois. Dans la Bible, ce terme revenait à plusieurs reprises pour désigner un roi ou le Roi des rois. Dans un passage de la Genèse, par exemple, Dieu dit : « Ne crains rien, c’est moi ton bouclier ! »

Ayant fourni ces explications à son frère – qui en fut enchanté –, il se confia à lui :

— Je vais m’en aller, je ne peux plus rester ici.

Jean fronça les sourcils.

— Où iras-tu ? Tu as tout ce qu’il te faut ici. Notre famille est aisée, nous avons des biens…

— Ce n’est pas de cela que je parle…

— Je conçois que tu n’aimes ni le bruit ni la compagnie des hommes ! Mais tes retraites répétées à Beaugency, chez M. de Peiresc, ton ami érudit, ne suffisent-elles pas à satisfaire ton goût pour la solitude ?

— J’ai fait du bon travail à Beaugency, j’en conviens. J’y ai achevé mes Observations sur le Pentateuque samaritain que j’ai envoyées au savant maronite Gabriel Sionite, au Collège royal de Rome, afin qu’il les insère dans la grande Bible polyglotte qui doit être imprimée à Paris… Pourvu qu’elles lui soient parvenues à temps !

— Tu vois bien que tu n’as pas besoin d’aller jusqu’au bout du monde pour méditer et écrire ! reprit son frère. Et puis, n’est-il pas temps que tu prennes une épouse ?

François de Chasteuil sursauta.

— Me marier, moi ? Tu n’y penses pas ! Quelle femme voudrait d’un méditant comme moi ?

— Tu as fait vœu de chasteté ? demanda Jean d’un ton ironique.

— Oui ! La chasteté est le meilleur moyen de mettre sa volonté à l’épreuve !

Son frère secoua la tête. Décidément, François était incorrigible ! Il avait tout pour lui, la fortune, la prestance, l’intelligence… et, pourtant, il vivait reclus et parlait de tout abandonner !

— Tu aurais dû te faire prêtre, observa son frère.

— J’aurais dû, sans doute. Mais il est trop tard à présent, soupira François.

— Si tu pars, comme tu le laisses entendre, où iras-tu ?

— Mon rêve, c’est la Kadicha.

— La Kadicha ? répéta son frère en fronçant les sourcils. Où est-ce ? Aux Indes ?

François éclata de rire.

— C’est une vallée sainte au Mont-Liban où viennent se réfugier les chrétiens d’Orient persécutés. Je veux partager leurs souffrances et leurs combats, connaître leurs traditions, réciter leurs prières en syriaque…

— Mais pourquoi les chrétiens d’Orient ? N’y en a-t-il pas assez ici, en France ?

— Jésus est né et mort en Orient. C’est là-bas que tout a commencé… Je suis en quête des origines, de la pureté, je veux retrouver les communautés qui parlent encore la langue du Christ, qui luttent pour leur foi…

— Tu divagues, mon pauvre François ! Je t’en prie, un peu de bon sens ! Songe à nous qui t’aimons… Ne sois pas égoïste !

La réponse fusa, implacable :

— C’est en restant ici que je le suis.





II


En compagnie d’un prêtre rencontré en voyage, le père Théophile, François de Chasteuil débarqua à Saïda où il fut reçu par le consul de France, Jean-Baptiste Tarquet. Il troqua ses vêtements contre le costume local, puis gagna Ehden, en passant par Beyrouth, Nahr el-Kalb – la rivière du Chien – et Hasroun. Puis il alla à la rencontre du patriarche pour l’informer de sa volonté de s’installer dans la Kadicha. Le prélat en question, Girgis Omeira, de Ehden, était un savant qui avait publié de nombreux écrits dont une Grammaire syriaque et chaldaïque, publiée à Rome en 1596 lorsqu’il était encore professeur au Collège maronite. Impressionné par son savoir, Urbain VIII l’avait même qualifié de « lumière de l’Église d’Orient »… Le patriarche interrogea son hôte sur divers sujets théologiques qui le préoccupaient. François y répondit avec tellement de facilité et de compétence qu’il lui demanda de prolonger sa visite et lui accorda avec enthousiasme la permission de séjourner dans tout couvent du Mont-Liban qui aurait la possibilité de le recevoir. Satisfait, le Français attendit de recevoir les présents qu’il avait demandés à son frère, puis, les mains chargées de cadeaux, se rendit chez l’émir Fakhreddine, prince des Druzes et maître du Mont-Liban, pour lui exprimer sa volonté de vivre dans la région. L’émir le remercia pour les précieux manuscrits qu’il avait eu l’obligeance de lui offrir et, séduit par son érudition et sa piété, l’encouragea dans sa démarche.

De retour à Ehden, François logea pendant un moment dans une petite chambre chez les pères récollets qui s’étaient établis depuis peu dans la bourgade, visita la forêt des Cèdres, majestueuse et apaisante à la fois, puis, ayant décidé de se retirer dans le monastère de Mar Yaacoub, dédié à saint Jacques, non loin du monastère de Kozhaya où se trouvait le curé d’Ehden, le père Élias, distribua tous les objets qui lui appartenaient encore – à l’exception d’un coffre contenant ses livres.

Reclus dans cet ermitage taillé dans le roc et qui ne disposait que d’une fenêtre donnant sur le précipice, François – qui s’était fait pousser la barbe – put enfin s’adonner à la vie de méditation et de prière à laquelle il avait toujours aspiré. Il dormait à même le sol ou sur une couchette de fortune, jeûnait trois jours – les lundi, mercredi et vendredi – et ne mangeait jamais de viande. Quand il sentait sa volonté faiblir, il songeait à saint Siméon le Stylite, aux Pères du désert : leur exemple lui redonnait des forces. Pour M. de Chasteuil, l’ascèse n’était pas humiliation, mais témoignage d’humilité. Il ne s’agissait pas, pour lui, d’accomplir une prouesse physique ou morale en repoussant les limites de sa propre résistance, mais de faire pénitence, de partager la souffrance du Christ sur la croix, d’accéder à la pureté par le détachement total des servitudes terrestres. À ses yeux, l’ascèse ne tuait pas les passions, elle les transfigurait, les convertissait, les mettait au service de l’amour de Dieu. Mais cette solitude volontaire ne signifiait pas pour autant le mépris des hommes. En visitant le couvent grec-orthodoxe de Hamatoura, François était tombé sur un passage liturgique qui l’avait marqué et qu’il avait vite retenu : « À notre jeûne corporel, frères, joignons le jeûne spirituel ; brisons tous les liens injustes, défaisons le nœud des actes de violence, donnons du pain aux affamés, ouvrons notre maison aux pauvres sans asile, pour attirer la grande miséricorde du Christ. » Ainsi, quand il ne priait pas, il recevait avec joie les habitants de la vallée et des villages alentour, leur parlait des Évangiles, leur prodiguait toutes sortes de conseils pour alléger le fardeau de leurs soucis, enseignait le catéchisme à leurs enfants et partageait avec eux les vivres que le père Élias avait la bonté de lui envoyer. Rapidement, il devint pour eux al-Habis, le reclus, symbole de piété et de générosité.

— Jésus n’attachait pas une grande importance au jeûne, lui déclara un jour une femme qui, le voyant maigrir à vue d’œil, espérait le convaincre de se ménager. On le voit festoyer, boire du vin, au lieu de se priver de nourriture !

— Vous oubliez, madame, que c’est par le jeûne que le Christ se prépare à son ministère et à l’accomplissement du mystère pascal, objecta François. La durée de quarante jours du jeûne de Jésus rappelle celui de Moïse sur le Sinaï. Le Christ est, en quelque sorte, un nouveau Moïse venu apporter la loi nouvelle et la délivrance à son peuple !

— Mais il a raillé le jeûne des disciples de Jean-Baptiste !

— Pour le Christ, madame, il faut jeûner sans se préoccuper du jugement des hommes. N’est-ce pas Lui qui nous enseigne : « Quand vous jeûnez, ne vous donnez pas un air sombre, comme font les hypocrites : ils prennent une mine défaite pour que l’on voie bien qu’ils jeûnent. En vérité je vous le dis, ils ont déjà leur récompense. Pour toi, quand tu jeûnes, parfume ta tête et lave ton visage pour que ton jeûne soit connu non des hommes, mais de ton Père qui est là, dans le secret, et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra » ?

À court d’arguments, la femme n’insista plus.





III


— Maktoub ! Maktoub ! Une lettre pour vous !

Agenouillé depuis l’aube, M. de Chasteuil se releva pour accueillir le facteur qui, à dos de mulet, distribuait deux fois par mois le courrier aux moines. Il prit l’enveloppe et, reconnaissant l’écriture de son frère, la décacheta d’une main fébrile. Ce qu’il craignait venait de se produire : sa mère était décédée des suites d’une longue maladie. Elle s’était bravement battue contre la souffrance et, d’après Jean, avait prié en vain pour qu’il revînt de voyage avant qu’elle ne rendît l’âme. L’ermite se prit la tête entre les mains. Sa mère, Françoise Cadenet, lui avait appris la vertu et lui avait inculqué la bonté et la piété. Bien qu’elle jugeât bizarre l’attitude de son fils, peu enclin au jeu et aux distractions, elle le comprenait, le défendait même quand son père, excédé par ses mortifications précoces, l’admonestait violemment. Il sentit les larmes lui monter aux yeux, il les réprima. « Un ascète ne pleure pas », se dit-il en serrant les lèvres. Il eut envie de crier, d’extérioriser sa douleur, mais, craignant que l’écho ne le trahît en répercutant sa voix, il se ravisa. Il ouvrit alors les Évangiles et relut la fameuse phrase de Jésus : « Celui qui croit en moi, quand même il serait mort, vivra. » Sa mère n’était donc pas morte.


C’est vers cette époque que l’émir Fakhreddine fut défait par le pacha de Damas qui, par représailles, envoya quinze mille hommes semer la panique au Mont-Liban. Alarmé, le père Élias jugea qu’il était de son devoir d’informer M. de Chasteuil de la gravité de la situation.

— La vallée est pleine de réfugiés ! lui dit-il. Les maronites fuient leurs villages ! Nous devons quitter le couvent !

— Pour aller où ? demanda François d’une voix calme.

— Il existe une caverne inaccessible. Tous les moines de la vallée ont décidé de s’y abriter. Imitons-les !

Sans tarder, les deux hommes suivirent le cortège qui gagna une grotte perchée comme un nid d’aigle au-dessus du précipice.

Dix jours passèrent. Les nouvelles en provenance des villages n’auguraient rien de bon. L’ennemi pillait les églises, brûlait les maisons, confisquait les récoltes. Tapis dans cette caverne, loin de tout, les réfugiés passaient leur temps à prier et évitaient de sortir pour ne pas être repérés et causer la perte de leurs compagnons.

— Nous sommes à court de vivres, lui annonça un matin le père Elias. L’eau manque cruellement. Certains sucent le suc des racines pour se désaltérer !

L’ermite réfléchit. Rompu aux pires épreuves, il n’avait pas remarqué que la petite citerne transportée par les villageois s’était asséchée. Bien entendu, il ne pouvait exiger de tout un chacun de résister à la soif comme lui. Il y avait des femmes et des enfants en bas âge. Mû par l’instinct ou par la volonté divine – à moins que l’instinct ne soit la manifestation de cette volonté ! –, il se mit à creuser le sol avec ses mains calleuses, en un point choisi au hasard, en invoquant le Seigneur. Sa prière fut exaucée : à l’endroit même où il avait fait un trou, de l’eau jaillit tout à coup, qui permit à tous les occupants de la grotte de se désaltérer pendant plusieurs jours avant de regagner leurs villages !

— C’est un miracle, confia le père Élias au père Théodore. Il n’y a jamais eu de source dans cette caverne !

— C’est le Très-Haut qui nous a envoyé ce saint homme, renchérit le prêtre en se signant.

 

Pendant ce temps, le pacha de Damas occupait toutes les villes maritimes du Liban. Il assiégea l’émir Fakhreddine qui s’était réfugié dans une grotte à Jezzine à l’instar des chrétiens de la Kadicha et finit par le capturer avant de l’envoyer à Constantinople pour y être exécuté. Cette nouvelle plongea la population dans le désarroi.

— Les villages se vident, dit le père Élias à son ami français. Tout le monde s’enfuit ! Un mot de vous au patriarche pourrait changer le cours des choses…

M. de Chasteuil ne se fit pas prier. Il quitta son ermitage et se rendit chez le prélat qui l’accueillit avec étonnement.

— Quelle surprise ! commença ce dernier en l’invitant à s’asseoir.

François resta debout et le fixa d’un regard terrible.

— Votre Béatitude doit agir ! répliqua-t-il d’une voix altérée par l’émotion. Le Mont-Liban est abandonné par ses enfants. À qui laisserez-vous cette terre et ses églises ?

— Nous ne pouvons pas les obliger à rester ! protesta le patriarche.

— Si, nous le pouvons ! s’écria l’ermite, perdant son sang-froid. Le courage est comme un brasier endormi. Il suffit d’un peu de souffle pour qu’il s’enflamme !


— Que me conseillez-vous ?

— Un mot de vous peut les rassurer ! Que vos évêques fassent le tour des paroisses et exhortent les fidèles à ne pas abandonner le navire… Si nous partons tous, à qui laisserons-nous le Liban ? Au pacha de Damas ?

Son visage s’était empourpré. Jamais le prélat n’avait vu M. de Chasteuil dans pareil état.

— Calmez-vous ! lui dit-il. Je m’en vais moi-même faire le tour des églises… Nous avons été si choqués par la mort de l’émir Fakhreddine que nous avons cédé au désespoir, je le reconnais.

— Le désespoir n’est pas chrétien, répliqua François en prenant congé.

Le patriarche s’épongea le front en suivant des yeux la frêle silhouette qui s’éloignait, pieds nus, vers son ermitage.





IV


— Le patriarche Omeira est mort !

La nouvelle se répandit dans le Mont-Liban comme une traînée de poudre. Les femmes s’habillèrent de noir, les cloches des églises se mirent à sonner dans la Kadicha. Des funérailles grandioses furent organisées pour le défunt, respecté et aimé de tous.

— Il nous faudra à présent lui trouver un successeur, soupira le père Élias, devenu l’archevêque d’Ehden.

— Pourquoi pas M. de Chasteuil ? proposa le père Théodore. C’est un saint homme que le peuple vénère. Il est érudit ; les Français verront d’un bon œil l’élection d’un tel personnage à la tête de la communauté maronite !

— Tu as perdu la tête ! Tu sais à quel point j’apprécie M. de Chasteuil. Mais il n’est pas d’ici, il n’est pas maronite et, surtout, il n’est pas ordonné !

— Tout s’arrange quand on le veut, répliqua Théodore. Nous sommes en Orient !

Pour incongrue qu’elle fût, l’idée fit son chemin. Réunis au couvent de Kannoubine, les prélats chargés d’élire le successeur du patriarche Omeira évoquèrent cette possibilité, séduits par la sagesse du Français et émerveillés par l’amour que la population lui portait. Après de longs conciliabules, ils finirent par opter pour l’archevêque de Saïda, Youssef Boutros Halib, de Akoura, qui demanda à consulter l’ermite avant de donner son accord. Il se rendit aussitôt au monastère de Mar Sarkis, à Ehden, où François de Chasteuil s’était retiré.

— Je sais pourquoi vous venez me voir. Que la volonté de Dieu soit faite ! lui dit d’emblée l’anachorète.

— C’est à vous que revient cet honneur, bredouilla Youssef.

— Je ne recherche pas cet honneur, je n’en suis même pas digne. Ma mission est de rester ici et de prier.

Le prélat s’agenouilla et lui baisa la main avec déférence.

— Votre humilité vous honore, murmura-t-il en fermant les yeux. Que la volonté de Dieu soit faite !

Sans tarder, il se rendit devant l’assemblée et, se prosternant, déclara qu’il acceptait l’honneur d’être choisi. Le 15 août 1644, jour de l’Assomption, il devenait patriarche d’Antioche et de tout l’Orient.

 

Peu après l’élection, M. de Chasteuil vit en songe un religieux, vêtu comme un moine de l’ordre des carmes déchaussés, qui lui faisait signe de le suivre en disant : « Que faites-vous ici ? Levez-vous et venez avec moi ! » Le lendemain même, il reçut la visite d’un prêtre qui ressemblait étrangement à celui qu’il avait vu dans son rêve. Il s’appelait Célestin de Sainte Lidwine et était le supérieur des carmes déchaussés du Mont-Liban.

— Venez chez nous, à Mar Licha, proposa le prêtre. Vous pourrez y prier en toute quiétude…

Pour rien au monde François n’aurait voulu quitter Mar Sarkis ! Mais le songe était un message de Dieu. Il se devait d’obtempérer.

— J’accepte avec joie, s’entendit-il répondre.


Au mois de novembre 1643, il quitta ainsi sa cellule de Mar Sarkis pour se retirer dans le couvent de Mar Licha ou Saint-Élisée, au cœur de la Vallée sainte, à deux bonnes lieues d’Ehden. Le voyant extrêmement faible, le père Célestin l’obligea à faire le chemin à cheval et chargea son matelas, son coffre et ses livres sur un mulet. Arrivé à destination, le convoi fut chaleureusement accueilli par les religieux et les habitants du voisinage.

— Nous habitons la partie nord du couvent, lui expliqua le père Célestin en lui montrant les lieux. Les ermites habitent les grottes à l’est !

François explora l’endroit, suivit la messe, puis se retira dans sa cellule.





V


Jusqu’au bout, M. de Chasteuil vécut en communion avec Dieu. Il demeurait des journées entières à genoux, à prier et à méditer. Il lisait l’Ancien Testament en hébreu, le Nouveau en grec et en syriaque. Il n’avait pas de feu, même en hiver, s’astreignait toujours à de rudes mortifications et refusait l’assistance des médecins : sa santé se dégrada. À la fin du carême de l’an 1644, il fut pris d’une fièvre pernicieuse accompagnée d’une forte toux qui lui déchirait la poitrine.

— Je m’en vais partir, par la miséricorde de Dieu, confia-t-il au père Adam qui veillait sur lui.

— Ne dites pas cela ! protesta le prêtre. Que puis-je faire pour alléger votre douleur ?

— Rien ! balbutia l’ermite en serrant le crucifix contre lui. La natte sur laquelle je suis couché est moins dure que la croix de Jésus-Christ. Je ne dois pas chercher à diminuer mon supplice quand le Seigneur a embrassé le sien jusqu’à l’extrémité sans en vouloir adoucir la rigueur !

Dans la nuit de la fête de la Pentecôte, le quinzième jour de mai de l’année 1644, il rendit l’âme.

Le jour des funérailles, au monastère de Saint-Élisée, devant une foule nombreuse venue des quatre coins de la Kadicha et en présence du consul de France et de plusieurs évêques, le père Célestin prononça un panégyrique en langue arabe où il présenta avec éloquence les vertus du défunt et les merveilles que Dieu avait opérées à travers lui. Puis on inhuma le corps dans un petit caveau qui servait de sépulture aux évêques. Après la cérémonie funèbre, un banquet réunit plus de trois cents personnes. Elles mangèrent et burent en se disant qu’elles n’étaient pas là pour pleurer mais pour se réjouir de la félicité de leur saint.

 

Un mois plus tard, un marchand français se présenta auprès du père Célestin.

— Monsieur Boissely, pour vous servir.

Le prêtre dévisagea son invité : il était petit, gros, chauve, avait les joues couperosées et le nez épaté. Il le salua d’une poignée de main fraternelle.

— Je suis venu spécialement de Marseille pour me recueillir sur la tombe du bienheureux François de Chasteuil. Son frère réclame son corps. Il souhaite le rapatrier en France…

— Le rapatrier ? Il n’en est pas question ! s’offusqua le prêtre. M. de Chasteuil, paix à son âme, a vécu ici les plus belles années de sa vie et c’est ici qu’il est mort. La population locale le vénère, elle n’acceptera jamais son départ !

Visiblement embarrassé, le marchand réfléchit un long moment, puis enchaîna :

— Permettez-moi alors, au moins, de lui construire une sépulture qui lui soit propre au lieu de le laisser dans un caveau avec les autres religieux du couvent. Je suis tout à fait prêt à en assumer tous les frais…

Le père Célestin acquiesça. Dès le lendemain, deux maçons se mirent au travail et construisirent une sépulture de pierre d’environ huit pieds de profondeur. On l’orna de plusieurs épitaphes en français, en latin, en syriaque et en arabe. Le corps de François y fut bientôt transporté au cours d’une brève cérémonie.

En voyant la dépouille enveloppée dans son linceul, M. Boissely fut saisi d’une vive émotion. Son compatriote avait réalisé son rêve et vécu la vie qu’il avait toujours souhaitée, au milieu de ces chrétiens d’Orient qui symbolisaient pour lui la liberté et la piété. Le « solitaire du Mont-Liban » reposait désormais en paix. Là où il l’avait toujours voulu.






[Halte]




Nous montons au premier étage de la bâtisse. À gauche, la cellule de l’ermite Antoun Tarabay, de Tannourine. « Je suis entré pauvre dans la vie monastique, j’en sortirai intérieurement riche » était la devise de ce saint homme enterré au couvent même, en un endroit où trône sa statue de bronze, offerte par un Arménien. Impressionnant avec sa longue barbe noire, abouna Antoun passait des heures, les mains en croix, agenouillé sur un bloc de pierre. Il se couchait tard, se levait tôt, dormait par terre, ne se chauffait jamais et jeûnait presque tout le temps. Les gens venaient de loin pour obtenir sa bénédiction et l’interroger sur l’avenir : il ne se trompait jamais dans ses prédictions ! Un jour, au beau milieu d’une homélie, il s’interrompit pour demander aux fidèles de prier pour les jeunes gens dont la voiture allait se renverser. Un quart d’heure plus tard, trois personnes pénétraient dans l’église en boitant, couvertes de blessures occasionnées par l’accident que l’ermite avait pressenti ! À la fin de sa vie, miné par une polyarthrite qui lui avait déformé les doigts, par la maladie de Parkinson et par les escarres, mais toujours rayonnant, abouna Antoun fut transporté jusqu’au couvent du Christ-Roi, à Zouk. D’après la notice biographique épinglée sur la porte de sa cellule, il est mort le 20 juin 1998 – comme il l’avait prédit !

— Abouna Antoun est en voie de béatification, nous informe Kennedy. En prononçant son oraison funèbre, Mgr Raï, le futur patriarche, a justement rappelé que le silence et la solitude ont un sens : elles permettent de s’unir à Dieu. Quant à la souffrance, elle a une valeur rédemptrice, la valeur du salut !

— Deux ermites et une moniale du Liban ont déjà été canonisés, sans compter abouna Yaacoub et frère Estéphan Nehmé, déclarés bienheureux, dis-je alors à Flo. Il s’agit du père Charbel Makhlouf, qui se trouvait à Annaya, de sœur Rafqa ar-Rayes, morte aveugle au couvent Saint-Joseph de Jrabta, et du père Nehmetallah al-Hardini, décédé à l’âge de cinquante ans au couvent de Kfifane… Celui-ci disait : « Le moine dans son monastère est un roi dans son palais : sa congrégation est son royaume ; ses frères constituent son armée ; ses vertus sont sa gloire ; l’amour de Dieu et de son ordre forment sa couronne ; sa pureté et sa chasteté lui servent de spectre ; sa pauvreté, son obéissance et ses prières sont ses armes ; son habit de pourpre est tissé d’humilité et de mansuétude. »

— Belle comparaison  ! s’exclame mon amie, en observant le cilice en poils de chèvre que portait l’ermite disparu.

Elle ajoute, en se grattant le front :

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi les gens viennent demander aux ermites de leur lire l’avenir ? Est-ce vraiment le rôle des anachorètes ?

— Tu es en Orient, lui dis-je. Les Orientaux sont superstitieux de nature, un peu crédules même : la plupart de leurs enfants portent une pierre bleue pour éloigner le mauvais œil ! Sans doute croient-ils qu’un ermite vivant en communion avec Dieu devient un privilégié ayant accès à ses secrets, capable de déchiffrer l’avenir…

— Et toi, qu’en penses-tu ?

— Je crois que la prescience est aussi un don du Créateur. Jésus lui-même, à plusieurs reprises, comme quand il a prédit à Simon Pierre qu’il le renierait par trois fois, s’est montré voyant ou visionnaire… Il y a, je te l’accorde, de nombreux charlatans, mais je suis convaincu qu’un homme comme le père Tarabay avait atteint un tel degré d’élévation qu’il pouvait, d’en haut, voir plus loin que tous les autres !

— Mais pourquoi acceptent-ils de rencontrer les gens pour leur prédire l’avenir ? poursuit Flo qui, visiblement, craint de se projeter dans le futur, préférant vivre au jour le jour.

— Pour leur faire du bien, tout simplement. C’est une manière de les aider, de leur ouvrir les yeux… Certains, tu sais, viennent de très loin parce qu’ils croient en eux !

Nous poursuivons notre exploration de l’étage. À droite, creusé dans les parois de la grotte, un chapelet, phénomène surnaturel sculpté par l’eau et la nature, attire l’attention du visiteur. Plus loin, une plaque noire comportant des formes géométriques bizarres et des inscriptions en caractères de type syriaque oriental ou stranghelo. La notice explicative nous informe qu’il s’agit là d’une dalle, en provenance d’Alep, symbolisant Dieu et la cosmogonie.

— Vous voyez cette ouverture dans le mur ? nous demande Kennedy en nous montrant du doigt une porte si petite qu’il faut se mettre à genoux pour la franchir. On raconte que le patriarche Yaacoub Aouad, traqué par les Ottomans, y fut emmuré par les moines en 1726. Il y resta plusieurs jours et ne dut son salut qu’à ce subterfuge !


Nous sortons. Mon amie regarde autour d’elle et soupire :

— Maman aurait adoré ce lieu, me dit-elle. Elle aimait tellement le calme…

— Tu penses souvent à elle ?

— Tout le temps.

— Souviens-toi avec quelle sérénité M. de Chasteuil a affronté le départ de sa mère. Victor Hugo, qui a perdu sa fille, disait que « les morts sont des invisibles, mais non des absents » ! Ta maman est toujours présente, même si on ne la voit pas. Prête l’oreille au silence, tu l’entendras…

Flo ferme les yeux. Le murmure du fleuve, le friselis des arbres qui montent de la Vallée sainte ressemblent au chuchotement d’une femme.

— Je l’entends, me dit-elle.

Et un sourire radieux lui plisse les lèvres.







Cinquième station 
Mar Sarkis  
(Bécharré)











]Progression[




— La boucle est bouclée, soupire Flo.

— Pas encore ! réplique Kennedy. Il nous reste à visiter le monastère de Mar Sarkis1
à Bécharré – là où finit la Kadicha.

— C’est dans cet ermitage que l’écrivain et peintre, Gibran Khalil Gibran, est enterré, dis-je. C’est là aussi que se trouve son musée.

Nous nous y rendons en voiture. L’endroit, situé à proximité d’un tombeau phénicien, est creusé dans le roc.

— Au XVIe siècle, ce lieu servait de résidence au consul de France durant l’été, explique notre guide. De 1701 à 1908, les pères carmes s’y sont installés. En 1931, c’est Mariana, la sœur de Gibran, qui l’a acheté avec l’argent de son frère…

Nous pénétrons dans le musée et commençons notre visite. Des objets ayant appartenu à Gibran, des manuscrits exposés dans des vitrines, la bibliothèque de l’artiste et, surtout, des toiles, des dizaines de toiles, dispersées aux quatre coins de ce mausolée. Dans la série des portraits, je reconnais Edmond Rostand, Claude Debussy et Auguste Rodin… Au premier étage, je retrouve avec bonheur les dessins qui illustrent Le Prophète, dont le fameux archer qui prend pour flèche son enfant : « Vos enfants ne sont pas vos enfants, ils sont les fils et les filles de la Vie… », proclamait Gibran. Cette phrase, des milliers de hippies l’avaient adoptée dans les années soixante !

Au sous-sol, dans une caverne bien éclairée, le lit de l’artiste, étrangement petit, et son chevalet. Sur un mur, une tapisserie représentant un Christ oriental. À gauche, le caveau de Gibran, et cette inscription, gravée dans le bois de cèdre :

 


Je veux que ce mot soit écrit sur mon tombeau : Je suis vivant comme toi. Je suis maintenant debout à côté de toi. Ferme tes yeux et regarde ; tu me verras devant toi.



 

Nous nous attardons un moment, comme devant le tombeau d’un être cher, puis gagnons la sortie. Flo achète des cartes postales et la traduction en français des Ailes brisées, l’unique roman de Gibran. Une fois dehors, nous nous asseyons sur un banc métallique adossé au musée. Mon amie feuillette le livre.

— C’est romantique, constate-t-elle.

— C’est Roméo et Juliette à Bécharré, dis-je avec ironie.

— L’histoire est très émouvante, nuance Kennedy en me foudroyant du regard.

Flo se met à lire à voix haute quelques passages du roman :

 

— « Les gens qui pensent que l’amour naît d’une longue intimité, d’une fréquentation assidue sont des ignorants. Le véritable amour est le fruit d’une entente spirituelle.
 
« Hier, dit Salma, vous étiez pour moi un frère dont je m’approchais, sereine… Aujourd’hui, je ressens quelque chose de plus fort, de plus doux que dans les relations fraternelles… J’éprouve une émotion forte, effrayante, exquise… »

 

Je pose une main sur ma bouche à la manière d’un élève qui a fait une bêtise. J’aurais dû me taire. Ces mots, Gibran les a écrits pour nous !

— Cette histoire est vraie, précise Kennedy. Salma Karamé, l’héroïne du roman, est l’incarnation d’une jeune fille dont Gibran tomba effectivement amoureux.

— Comment s’appelait-elle en réalité ? demande Flo, intriguée.

— Hala, lui répond-il. Hala Daher.



*********************************
							




1 


Ne pas confondre avec le monastère portant le même nom à Ehden.







I


— Gibran1
 ! Gibran ! Où es-tu ?

Kamlé sortit de sa maison à Bécharré et se mit à chercher son fils. La tempête faisait rage. Une brume épaisse se dégageait de la Kadicha et montait vers les villages alentour. De tous ses enfants, Gibran était son préféré. Ce garçon était différent. Il l’écoutait avec passion lui lire la Bible, le soir, au coin du feu, lorsque la neige tombait et que le vent hurlait entre les maisons ; il dessinait des portraits saisissants, rédigeait de courts poèmes qu’il déclamait en cachette et aimait fréquenter un médecin érudit, le Dr Sélim Daher, qui lui racontait des histoires et l’encourageait à poursuivre ses études. Quand, à l’occasion de son anniversaire, elle lui avait offert un album comportant des dessins de Léonard de Vinci, il en avait été ébloui.

— Quel homme prodigieux ! Ce peintre sera ma boussole jusqu’à la fin de mes jours ! avait-il balbutié.

Cet enfant lui ressemblait. Son fils d’un premier lit, Boutros, était certes travailleur ; ses deux filles, Sultana et Mariana étaient obéissantes ; Gibran, lui, était artiste. Elle-même avait une belle voix, elle était cultivée et, grâce à son père prêtre, avait appris à lire et à écrire, contrairement à la plupart des femmes de sa génération. Elle prédisait à son protégé un brillant avenir, pour peu qu’on lui mît le pied à l’étrier. Bien sûr, elle ne pouvait compter sur son époux, alcoolique et irresponsable, dont le métier consistait à lever les taxes imposées aux fermiers de la région par l’occupant ottoman. Il était d’ailleurs si buté qu’il raillait le talent de Gibran et le traitait de « mech nafeh » – « bon à rien » – quand il le surprenait lisant ou peignant. Le jour où il avait trouvé le garçon en train de dessiner sur les murs du salon – parce qu’il n’avait plus de feuilles –, il était entré dans une colère si terrible qu’il l’avait roué de coups.

 

— Gibran ! Gibran ! répéta Kamlé, les mains en porte-voix. Où te caches-tu ?

Son fils ne se cachait nulle part. Il aimait les tempêtes, c’est tout. Quelques mois plus tôt, en escaladant les rochers dans la vallée de la Kadicha où il se rendait pour s’imprégner de la beauté de la nature et, quelquefois, pour observer les fous enchaînés dans le couvent de Kozhaya, il avait perdu pied et était tombé dans le ravin. Kamlé avait alors accouru en compagnie du Dr Daher pour porter secours à son garçon.

— Vivra-t-il ? avait-elle demandé, paniquée.

— Oui ! Mais il a une épaule luxée, avait répondu le médecin d’une voix rassurante.

Quarante jours durant, Gibran avait dû supporter une attelle en bois qui l’obligeait à maintenir ses bras en croix, à la manière du Christ.

 

— Te voilà enfin !

Torse nu, son fils se tenait sous la pluie, les bras tendus, les yeux fermés, à quelques pas du précipice. Elle se rua sur lui, le prit dans ses bras et l’enveloppa avec son châle.

— Tu vas prendre froid, imprudent !

Gibran sourit.

— J’aime les tempêtes, mama. Le ciel est noir, la mer au loin est écumeuse et les esprits de dieux inconnus flottent entre ciel et terre. Pourquoi les tempêtes me bouleversent-elles ainsi ? Pourquoi suis-je meilleur, plus fort, plus sûr de la vie, quand passe une tempête ?
 Kamlé fronça les sourcils. Décidément, ce garçon n’était pas comme les autres !

— Je t’aime, mon chéri, murmura-t-elle. Si tu n’étais pas né, tu serais resté un ange dans le ciel !

— Je suis toujours un ange, répliqua-t-il.

— Où sont donc tes ailes ? lui demanda-t-elle, amusée, en lui frictionnant le dos.

Gibran posa les mains de sa mère sur ses épaules.

— Les voici, dit-il. Mais elles sont brisées !



*********************************
							




1 


Le nom exact de Gibran est « Gibran Khalil Gibran », Khalil étant le nom du père qu’il est d’usage de placer après le prénom. Dans un souci de sobriété, l’auteur du Prophète signait en anglais « Kahlil Gibran ». En français, l’emploi de « Khalil Gibran » est courant.







II


Avec ses amis, Gibran dévalait les pentes de la Kadicha sans se soucier du danger. Ils grimpaient dans les arbres, bondissaient avec les torrents, gazouillaient avec les oiseaux. Au couchant, ils aimaient regarder le soleil étaler son habit rouge sur les montagnes et les vallées comme s’il répandait son sang au lieu de ses larmes en disant adieu au Liban. Ils écoutaient les bergers souffler dans le nay
1
, assis à l’ombre des chênes, au milieu du troupeau, taquinaient les jeunes filles qui rentraient de la fontaine, une jarre remplie d’eau posée en équilibre sur la tête, aidaient parfois les paysans qui, le front perlé de sueur, le dos voûté, labouraient leur terre en chantant. La veille de Noël, ils se rendaient avec les villageois à l’église. Ils allaient sur la neige silencieuse et profonde, une lanterne allumée à la main. À minuit, quand les cloches sonnaient, ils entonnaient avec les fidèles de vieux cantiques syriaques. La voûte de la petite chapelle donnait alors l’impression de s’ouvrir jusqu’au ciel.

Un jour, alors qu’il se baignait dans le fleuve, au fond de la Kadicha, il vit son cousin arriver en courant, à bout de souffle :

— Gibran, viens vite ! Ton père a été arrêté !


— Arrêté ? Par qui ?

— Les Ottomans, viens vite !

Gibran fila comme une flèche et gagna rapidement sa maison. Il vit des cavaliers turcs ceinturer son père et le pousser hors de sa demeure, malgré les supplications de Kamlé.

— Pourquoi ? Qu’a-t-il fait ? demanda Gibran à son demi-frère qui se tenait à l’écart, une main posée sur la dague qu’il portait à la ceinture.

— Ces salauds accusent ton père d’avoir volé une partie des taxes qu’il a levées… Ils ont tout cassé à l’intérieur. Je m’en vais te les…

Il dégaina la dague, prêt à attaquer les agresseurs.

— Arrête, chuchota Gibran en l’empêchant d’aller plus loin. Ils te découperont en petits morceaux !

Les Ottomans firent monter le père dans une carriole. Tête basse, Khalil paraissait absent, encore sous le choc de ce qu’il subissait. Kamlé, elle, gesticulait en clamant l’innocence de son mari. Dans un coin, leurs deux filles pleuraient en silence.

 

Déboussolée, Kamlé se rendit chez le Dr Daher pour lui demander conseil. D’une voix triste, le médecin l’informa que son mari avait été jugé coupable du délit qui lui était reproché et qu’il avait été condamné à deux ans de prison.

— Je n’en peux plus, lui confia-t-elle. Quand il était à la maison, c’était déjà l’enfer. Sans lui, comment vivrons-nous ?

— Patience, Kamlé, tout finira bien par s’arranger…

— Je ne peux plus attendre. Ma décision est prise, hakim
2
 : je pars avec les enfants !

— Où ça ?


— En Amérique ! Des milliers de maronites se sont exilés à cause de la crise et se sont installés au Brésil ou à Boston… Je ferai comme eux… J’irai à Boston : nous avons de la famille là-bas, nous nous sentirons moins dépaysés !

Le Dr Daher réfléchit un moment, puis dit :

— Si tu penses que ce voyage garantira un meilleur avenir à tes enfants, je t’encourage à partir. J’ai les contacts qu’il faut pour t’assurer les documents nécessaires…

— Mamnountak hakim, murmura Kamlé. Ton aide me sera précieuse !

Le médecin balaya l’air du revers de la main comme pour dire « Ce n’est rien ! », puis il ajouta :

— Prends soin de Gibran, je t’en supplie. Ce garçon est bourré de talent, il ira loin, très loin !



*********************************
							




1 


Flûte de roseau.





2 


« Docteur ».







III


Il neigeait sur Boston. Transie de froid, Kamlé allait de maison en maison et frappait aux portes pour vendre les nappes brodées qu’elle transportait dans un ballot. Elle ne sentait plus ses jambes ; ses pieds étaient couverts d’ampoules, ses doigts engourdis. Ce métier était humiliant : la plupart des habitants ne lui ouvraient pas, certains l’insultaient, voire lâchaient sur elle les chiens ; rares étaient ceux qui prenaient la peine d’examiner sa marchandise.

Elle revint chez elle, épuisée. Son studio, qui n’avait pour meubles qu’une table, cinq chaises et autant de couchettes, était insalubre, comme tout le quartier du West End, peuplé d’immigrés venus des quatre coins de la planète en quête d’un illusoire eldorado. Boutros était déjà là, allongé sur son lit de fortune, exténué lui aussi par son travail au sein de la boutique de tissus qu’il gérait tant bien que mal. Les deux filles, elles, brodaient en devisant à mi-voix.

— Où est Gibran ? demanda Kamlé en regardant autour d’elle.

— Où veux-tu qu’il soit ? marmonna Boutros. Chez son ami Fred !

Kamlé grimaça. Ce Fred Holland Day commençait à l’agacer sérieusement. Certes, ce photographe reconnu était généreux – il offrait de beaux habits à Gibran et lui consacrait du temps pour l’initier à la littérature et à la peinture –, et sa maison d’édition, Copeland & Day, jouissait d’un grand prestige dans les milieux intellectuels de Boston. Mais l’homme était trop excentrique. Il ressemblait à un mousquetaire avec son chapeau de feutre et sa cape noire ; il prenait en photo des éphèbes à moitié nus et n’hésitait pas à se déguiser en Jésus-Christ ! Homosexuel notoire, il revendiquait sa différence et publiait volontiers Oscar Wilde, un auteur sulfureux qui avait fait scandale en Angleterre…

— Et puis, ton fils est un fainéant !

— Boutros ! s’écria Kamlé en levant l’index. Je ne te permets pas !

Gibran n’avait rien d’un fainéant. Mais il n’avait aucun goût pour le commerce et soutenait que « le plus petit doigt d’un artiste vaut mieux que tous les commerçants du monde » ! Il passait des heures à la Denison House où une enseignante, Florence Pierce, séduite par son talent, l’aidait à développer sa créativité ; de retour à la maison, il noircissait de dessins des cahiers entiers.

La porte s’ouvrit. Gibran pénétra dans la pièce et salua. Il portait une redingote et une chemise à jabot – dons de son bienveillant mentor.

— Il est tard, murmura Kamlé sans le regarder. Combien de fois dois-je te demander de rentrer tôt ?

— J’étais chez Fred, protesta-t-il.

— Raison de plus pour rentrer tôt ! répliqua Boutros d’un ton bourru.

Excédée, Kamlé se leva de son siège, s’approcha de Gibran, posa ses mains sur ses joues et, d’une voix décidée, lui annonça :

— Tu rentres au Liban !


L’adolescent sursauta.

— Au Liban ? Pourquoi ?

— Les gens commencent à jaser. Tu passes trop de temps avec ce photographe un peu fou qui te comble de présents… Il vaut mieux t’éloigner de ce climat malsain…

Quoique rebelle de nature, Gibran ne protesta pas. Les propos de sa mère étaient injustes. Fred était différent, c’est tout. Grâce à lui, il avait aiguisé son goût, découvert des auteurs comme Maeterlinck, Swinburne, Keats ou William Blake et, surtout, appris l’importance du symbolisme ; grâce à lui, il avait rencontré Josephine Peabody, alias « Posy », une jeune et belle poétesse qui l’avait subjugué sur-le-champ et dont il avait fait le portrait sans oser le lui envoyer… Mais la perspective de revenir au Liban ne lui déplaisait pas. Ah ! retrouver Bécharré, la Kadicha, les amis, son père enfin libéré, la brume, le soleil couchant, le silence – ce silence qui lui manquait tellement dans « cette civilisation qui avance sur des roues » !

— Bien, dit-il d’un ton résigné qui surprit toute la famille. Je partirai.

Il se déshabilla, se lava, se sécha, sortit de son cartable un dessin qu’il retoucha, puis, au moment de se coucher, remit le papier à son demi-frère en lui demandant à mi-voix :

— Avant de m’en aller, j’aimerais que tu envoies ce dessin à une poétesse dont je t’indiquerai le nom et l’adresse. Le feras-tu pour moi ?

— Akid ! Bien sûr ! dit Boutros, qui était prêt à tout pourvu que Gibran s’éloignât du milieu artistique qui, croyait-il, le dépravait.

Il prit le dessin et l’examina. C’était le portrait d’une jeune fille aux traits fins, aux grands yeux et à la bouche pulpeuse. Ses longs cheveux noués en chignon donnaient du volume à son visage angélique. Au bas du papier, à droite, deux mots en français, dont l’encre n’avait pas encore séché :

 


« Au revoir ! »






IV


Dès que la carriole prit le chemin menant à Bécharré, Gibran se sentit renaître. En contrebas, la Kadicha, majestueuse et rayonnante… C’est à ce monde-là qu’il appartenait, à cette terre, à cette eau, à ces arbres, à ces grottes ! Que valait Boston, que valait l’Amérique tout entière, comparée à la Vallée sainte ? Parvenu à l’entrée du village, n’y tenant plus, il sauta hors du véhicule et se mit à courir en direction de sa maison. Il eut le sentiment que le vent qui lui fouettait le visage et ébouriffait ses longs cheveux se réjouissait de son retour, que les oiseaux gazouillaient pour lui, que les cascades célébraient avec fracas son arrivée. Il se mit à rire, à gorge déployée… Devant la demeure familiale, il vit un vieil homme assis sur un mortier, les mains croisées sur le pommeau de sa canne. Il écarquilla les yeux. C’était son père !

— Bayyé !


Il se jeta dans ses bras et le serra très fort contre son cœur. Il reconnut son odeur, une odeur âcre, mélange de sueur et de terre, et s’en enivra.

— Comment va ta mère ? Et les filles ? Et Boutros ?

— Bi salmo aaleyk
1
 !


Il lui raconta Boston, le froid, la pauvreté, mais aussi le bonheur de s’ouvrir à la culture des autres. Son père l’écouta avec tristesse, comme s’il se sentait coupable de cet éloignement forcé… Gibran l’embrassa encore, puis il alla à la recherche du Dr Daher qu’il trouva sous un chêne en train de relire Dante. Le médecin accueillit son protégé avec émotion et l’invita chez lui. L’adolescent lui fit part de sa volonté de poursuivre ses études et de se perfectionner en arabe.

— Va à Beyrouth ! Le collège de La Sagesse est l’un des meilleurs du pays. Tu y apprendras les langues et les mathématiques…

— Et mon père ? Jamais il n’acceptera que je « descende » à Beyrouth !

— Ne t’en fais pas, je m’en charge.

 

Gibran passa deux ans à La Sagesse, deux ans au cours desquels il s’illustra par son intelligence et se fit de nombreux amis, dont Youssef Hoayek qui partageait sa passion pour l’art. Quand il « montait » à Bécharré, il se replongeait dans la nature, faisait des randonnées dans la Kadicha, se baignait dans les eaux glaciales du fleuve… Pour se faire un peu d’argent, il donnait des cours particuliers à Hala et Saydé, les deux filles d’un notable appelé Tannous Daher. Bien qu’elle fût de deux ans son aînée, Hala se montra intéressée par cet « émigrant » venu d’« Amrica ». Il n’était pas grand de taille, mais son élégance, sa crinière brune, ses beaux yeux expressifs lui conféraient un charme qui ne la laissait pas indifférente. De surcroît, il avait l’âme d’un artiste et avait acquis, lors de son séjour à Boston, une culture qui dépassait de loin celle des garçons de son âge.

Un jour, le Dr Daher convoqua Gibran.

— Ne parle plus à Hala, l’avertit le médecin d’une voix grave. Son père et son frère m’ont demandé de te prévenir qu’ils mettaient un terme aux cours particuliers…


— Mais, je n’ai rien fait ! protesta Gibran, révolté par cette décision injuste.

— Quelqu’un vous a surpris en train de converser en tête à tête en dehors de sa maison. La nouvelle s’est répandue dans toute la région !

L’adolescent éclata de rire.

— Allons donc ! Je ne lui ai rien fait de mal !

— Son père, comme tu le sais, est un personnage important à Bécharré. Son frère, Iskandar, est le moukhtar de la bourgade. Jamais ils n’accepteront que Hala entretienne une liaison avec toi !

— Et pourquoi donc ? s’exclama Gibran, piqué au vif. Que me manque-t-il ?

— Ce n’est pas toi qui es en cause, mon ami, tu es un garçon magnifique et tu sais très bien mon affection pour toi. Mais l’histoire de ton père… Ses dettes, la prison ; il joue aux cartes, il boit… Il a entaché la réputation de votre famille…

Gibran hocha la tête, consterné. Cette mentalité moyenâgeuse était d’une iniquité telle qu’il se demanda comment un être aussi érudit et ouvert d’esprit que son ami médecin pouvait l’accepter comme une fatalité.

— Et qu’est-ce que je risque si je continue à la fréquenter ? demanda-t-il avec effronterie.

Le médecin se tut un moment, comme s’il hésitait à répondre à son protégé. Puis il dit d’une voix sépulcrale :

— Ta peau ! À Bécharré, inutile de te le rappeler, on ne badine pas avec les questions de dignité et d’honneur !

Tête basse, Gibran prit congé. Hala était sublime, avec ses longs cheveux blonds et ses grands yeux noirs. Sa beauté était étrange comme un rêve. Ne plus la revoir était l’aveu que la mentalité féodale qui prévalait dans cette région du Liban était plus forte que l’amour. Il n’en était pas question.


Gibran et Hala continuèrent à se rencontrer, mais en cachette. Accompagnée de sa sœur, Saydé, qui lui servait de couverture, elle descendait dans la Kadicha pour y cueillir du thym ; il faisait mine d’aller à Mar Licha pour aider les moines à moissonner leurs récoltes. Dissimulés dans une grotte ou dans un fourré, loin des regards curieux, les deux amoureux partageaient de longs moments d’innocente complicité.

Un matin, le Dr Daher convoqua Gibran. L’adolescent se dit qu’il s’agissait de la même histoire et se prépara à subir de nouveau les foudres de son mentor. Il se trompait. D’un ton triste, le médecin lui annonça une terrible nouvelle :

— J’ai reçu une lettre de Boston. Ta sœur Sultana va mal, très mal. Il est de mon devoir de t’en informer. Ses jours sont comptés…

Gibran sentit la terre se dérober sous ses pieds.

— Mais elle n’a que quatorze ans !

— La mort n’a pas d’âge, yabné
2
.

L’adolescent sortit en pleurant. Il se mit à courir dans la nature, sans but, dévala les pentes de la Kadicha et parvint jusqu’à l’église de Saydet Kannoubine. Il se mit à genoux et implora la Vierge d’épargner sa sœur. Puis il alla retrouver Hala dans le bosquet situé derrière l’ermitage de Mar Sarkis.

— Je repars pour Boston, lui annonça-t-il d’une voix brisée.

L’adolescente accusa le coup.

— Comment ? Que s’est-il passé ?

— Ma sœur est mourante. Je dois la revoir, soutenir ma pauvre mère… Une dure épreuve nous attend !

Hala se prit la tête entre les mains. Gibran se mit à pleurer comme un enfant. Se ressaisissant, il prit son canif et coupa une mèche de ses propres cheveux. Puis il sortit de sa poche un petit flacon et, l’approchant de ses yeux, y recueillit ses larmes.

— Tu garderas cela en souvenir de moi, murmura-t-il en donnant à la jeune fille la mèche, le flacon et une bague que sa mère lui avait donnée.

Bouleversée, Hala prit les précieux présents. Gibran ferma les paupières. Il aimait cette jeune fille, il l’aimait de toutes les fibres de son être, malgré les obstacles qui contrecarraient leurs plans. Il ne l’aimait pas par défi, non, mais parce qu’elle avait transformé en fougue l’indolence de sa jeunesse. Là, dans la Kadicha, ils se sentaient libres – l’amour n’est-il pas, en ce monde, la seule liberté ? –, immergés dans cette atmosphère propice à la prière et à l’amour qui, n’est finalement, qu’une forme de prière, car aimer, c’est être dans le cœur de Dieu. Il s’approcha de Hala et, tendrement, l’embrassa pour la première fois.

— Je ne t’oublierai jamais, Gibran, murmura-t-elle en levant les yeux au ciel pour refouler ses larmes.



*********************************
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« Ils te saluent ! »





2 


Terme d’affection signifiant : « Mon fils ».







V


Gibran arriva trop tard. Sa sœur Sultana était déjà morte quand il pénétra dans la maison familiale. Bientôt, son demi-frère et sa mère adorée succombèrent à la maladie. Ces trois départs successifs le plongèrent dans le désespoir. Pour le consoler, Fred Holland Day lui organisa une exposition au Harcourt studios, au cours de laquelle le jeune homme fit la connaissance d’une mécène nommée Mary Haskell. Bien qu’elle fût de dix ans son aînée, cette femme le subjugua. Mais elle était si imprévisible qu’il comprit rapidement que leur relation serait tumultueuse et sans espoir.

 
 Un jour, pendant que Gibran et Fred prenaient un verre dans un café de Boston, ils entendirent des cris et les sirènes d’une voiture de pompier.

— L’immeuble Harcourt studios brûle ! s’écria le serveur en montrant du doigt la fumée qui se dégageait de la bâtisse.

Fred faillit s’évanouir. C’est là, au 23, Irvington Street, que se trouvait son atelier ; c’est là, surtout, qu’il conservait tous ses négatifs – l’œuvre de toute une vie. Il se mit à courir, la main sur son chapeau, flanqué de Gibran qui n’en revenait pas de voir le destin s’acharner sur lui et sur ses amis avec une telle cruauté. Ils parvinrent en vue de l’immeuble. Un cordon de policiers ceinturait l’édifice, empêchant les badauds de s’en approcher.

— Laissez-moi passer !

Échappant à la vigilance des forces de l’ordre, le photographe fonça en direction de son studio et, devant les yeux horrifiés de son protégé, pénétra dans l’immeuble en flammes. Mais il en ressortit aussitôt, tout noir, hébété, les mains en avant comme un aveugle.

— J’ai tout perdu, Gibran, j’ai tout perdu, balbutia-t-il en s’effondrant.

Déprimé par l’anéantissement de dix-huit années de travail, Fred se retira dans sa maison d’été, à Five Islands, au bord de l’océan. En juin 1908, au moment de partir pour la France à l’initiative de sa protectrice et amante, Mary Haskell, Gibran lui écrira pour lui dire : « Vous avez été, cher frère, le premier à ouvrir les yeux de ma jeunesse à la lumière… »

*

— Heureusement que tu es à mes côtés. Que ferais-je sans toi ?

Mariana sourit. Sans elle, son frère mourrait de faim ! Depuis qu’il était rentré de Paris où, deux ans durant, il avait perfectionné sa technique picturale, depuis qu’il avait quitté Boston pour s’installer ici, à New York, dans ce studio lumineux baptisé As-Sawmaa, c’est-à-dire « l’Ermitage », où il aimait se retirer parce que la solitude, disait-il, le rendait plus libre, elle le visitait fréquemment et en profitait pour lui laver son linge et préparer les mets libanais qu’il affectionnait depuis l’enfance : tabboulé, kechk, hommos, moutabbal, kebbé
1
… Analphabète, elle ne s’était jamais mariée pour le servir, fidèle aux recommandations de leur mère.

— Les nouvelles qui nous parviennent du pays sont alarmantes, enchaîna Gibran, assis derrière son chevalet, un béret sur la tête à la manière de Léonard. À cause du blocus imposé par les Ottomans, la famine décime nos villages et nous sommes là, impuissants ! S’il me fallait choisir entre la mort au Liban et la vie en Amérique, je choisirais la mort !

— Vivement que les Alliés nous débarrassent de l’occupant ! marmonna Mariana en plongeant dans une bassine la abaya
2
blanche de son frère, toute bariolée de peintures multicolores.

— Oui, mais ce que je crains, okhté
3
, c’est qu’une occupation succède à une autre occupation. Il ne faut pas que les Français ou les Anglais, s’ils triomphent, occupent à leur tour le Liban !

Il alluma une cigarette, puis enchaîna :

— Ce qui se passe au Mont-Liban n’est qu’une répétition de la tragédie qui s’est passée en Arménie !

— Chou taleh bi idna ? Que pouvons-nous faire ?

— C’est sur le plan humanitaire qu’il faut réagir. Grâce au soutien de mes nombreux amis, un steamer chargé de vivres et de médicaments est en route pour le Liban. La Croix-Rouge se chargera de les distribuer à nos frères là-bas…

Mariana poussa un long soupir.

— Depuis des siècles, ce pauvre pays n’a jamais connu la paix. Nous ne sommes que le paillasson des grandes puissances !


Gibran acquiesça :

— Tu sais, Mariana, il existe une différence entre le Liban des politiciens, et le Liban que toi et moi avons connu, le Liban de Bécharré, de la Kadicha. Écoute…

Il prit un de ses carnets, chercha la page souhaitée et, l’ayant trouvée, commença à lire :

 

— « Votre Liban est une partie d’échecs entre un chef religieux et un chef militaire. Mon Liban est un temple que je visite dans mon esprit, lorsque mon regard se lasse du visage de cette civilisation qui avance sur des roues… Votre Liban est un pays de communautés et de partis. Mon Liban est fait de garçons qui gravissent les rochers et courent avec les ruisseaux. Votre Liban est un pays de discours et de débats. Mon Liban est gazouillement de merles, frissonnement de chênes et de peupliers. Il est écho de flûtes dans les grottes et les cavernes… »

 

— Yeslam hal temm !
4
balbutia Mariana, émue. Tu vas le publier ?

— Oui, sans doute.

— En arabe ou en anglais ?

— En arabe, comme mes textes précédents, comme Les Ailes brisées, cette histoire d’un amour impossible… Mais j’ai commencé à écrire en anglais, tu sais, pour toucher le plus grand nombre possible de lecteurs. Mary Haskell – que Dieu la protège – m’aide beaucoup à bien maîtriser cette langue. J’ai d’ailleurs commencé la rédaction en anglais d’un livre que je compte intituler The Madman.

— « Le Fou » ? Comme celui qu’on enchaînait dans les grottes de Kozhaya pour le guérir de la folie et que tu allais visiter en cachette ?


Gibran sourit.

— Oui, tout à fait ! Mais ce sont les fous qui ont raison, Mariana. Le but de la vie est de nous rapprocher de ses secrets, et la folie en est le seul moyen !

Il tira sur sa cigarette et ajouta :

— Et moi, je suis en exil dans un pays lointain où vivre en ermite est considéré comme une folie !



*********************************
							




1 


Boulettes à base de viande et de bourghoul (blé concassé).





2 


Ample tunique aux larges manches.





3 


« Ma sœur ».





4 


« Que ta bouche soit bénie ! »







VI


Gibran s’éclaircit la gorge, puis, d’un ton grave, commença la lecture d’un texte tiré de son livre Les Tempêtes où il met en scène un ermite, Youssef al-Fakhri, qui, par un jour d’orage, accueille le poète dans sa grotte, sans doute située dans la vallée de la Kadicha :

 

— « J’ai cherché la solitude et l’isolement, car j’en avais assez de ce grand et terrible monument appelé civilisation, si précis et harmonieux et pourtant édifié sur un tas de crânes. J’ai recherché ce lieu retiré pour être plus proche de la lumière du soleil, du parfum des fleurs et de la mélodie des ruisseaux. J’ai recherché ces montagnes pour retrouver le réveil du printemps, les désirs de l’été, les chants de l’automne et la détermination de l’hiver. Je suis venu dans cet ermitage isolé, car je désire connaître les secrets de la terre et m’approcher du trône de Dieu… Une seule chose ici-bas est digne d’admiration : c’est l’éveil de l’âme. »

 

L’auditoire applaudit. Gibran plia son papier, le glissa dans la poche intérieure de sa redingote et salua en se penchant en avant. Ces lectures ne lui rapportaient pas d’argent, mais elles contribuaient à le faire connaître dans les salons de New York. Du reste, il ne pouvait se permettre de refuser l’invitation de Corinne Roosevelt, la propre sœur du président américain, qui animait des soirées poétiques très suivies. Il pleuvait sur la ville. Il coiffa son chapeau melon et se dirigea vers son studio. Parvenu chez lui, il roula une cigarette, l’alluma avec application, s’allongea sur son petit lit, à proximité d’une tapisserie étrange représentant un Christ aux yeux bridés, et, fermant les paupières, passa en revue sa vie. Depuis son départ de Bécharré, il n’avait connu que des malheurs : la mort de Kamlé, Boutros et Sultana, la disparition de son père et celle de son ami, le Dr Daher, sans compter l’incendie chez Fred et l’échec de sa relation avec Josephine Peabody, partie avec Lionel Marks, professeur à Harvard. Avait-il été puni par le destin pour avoir été infidèle à ses racines, à Hala, à sa vallée ? Il ne croyait pas que Dieu fût un cruel justicier et, bien qu’il eût en aversion le clergé maronite qu’il soupçonnait d’exploiter la paysannerie et qu’il appelât de ses vœux l’instauration d’un syncrétisme religieux qui répondrait aux aspirations de tous, il demeurait fidèle à la religion chrétienne qui était, par essence, une religion de paix et de bonté. D’un air pensif, il observa le bout de sa cigarette. Loin de ses racines, il avait l’impression de se faner. Que faisait-il encore là ?

Ce que les gens ne savaient pas, ce qu’il se refusait à leur avouer, c’est que les créanciers de son père avaient saisi tous les biens de la famille après son décès. Comble de l’opprobre, des décisions judiciaires avaient été rendues, qui condamnaient ses héritiers – c’est-à-dire sa sœur Mariana et lui-même – à régler les dettes du de cujus ! Comment rentrer au bercail dans ces conditions  ? Il songea un moment à sa condition présente. Certes, le succès du Prophète, publié chez Alfred Knopf en 1923, lui avait assuré la célébrité et des droits d’auteur appréciables, mais il n’était pas heureux. Sa santé fragile qui lui donnait l’air d’un vieillard alors qu’il n’avait même pas atteint la cinquantaine, sa tristesse chronique – qui l’avait plongé dans une sorte de dépression – , son instabilité affective et ses amours contrariées – avec Mary Haskell, qui, en désespoir de cause, l’avait quitté pour un vieux monsieur, Charlotte Teller, la Française Émilie Michel, et bien d’autres – lui pesaient et lui donnaient l’impression de vivre enfermé dans une cage. Où donc était l’ange dont parlait sa mère et qu’il représentait toujours dans ses premiers dessins ? Ses ailes étaient brisées, oui, et il n’y pouvait rien.





VII


La forêt de Cahoonzie ne ressemblait pas tellement à la Kadicha, mais, en y pénétrant, Gibran sentit ses souvenirs d’enfance remonter à la surface comme une épave. Les cascades, les rochers, les conifères, les oiseaux…, comment ne pas penser à la Vallée sainte en s’immergeant dans cette oasis de verdure ? Ses amis libanais de New York – Mikhaïl Naïmeh, Nassib Arida, William Catzeflis, Elia Abou Madi –, ceux-là mêmes avec lesquels il avait fondé la « Ligue de la plume », une association dont il était le amid – le doyen – et qui ambitionnait – vaste programme ! – de réformer les lettres arabes, n’avaient pas eu tort de l’y emmener pour lui changer les idées. Sa santé périclitait : sa blessure à l’épaule se réveillait de temps en temps, il toussait à cause de la cigarette et d’une tuberculose mal soignée, son moral était au plus bas malgré le succès rencontré par ses livres et ses toiles.

—  Aala dalouna, waala dalouna…


Les amis entonnèrent un chant populaire libanais et, se tenant par l’épaule, esquissèrent quelques pas de dabké.

— Aacha Loubnan, ya chabéb ! Vive le Liban, les gars ! s’écria Gibran en levant son verre.

— Longue vie à toi, amid !


L’écrivain Mikhaïl Naïmeh quitta le groupe et s’approcha du fils de Bécharré.

— Tu sais Micha, soupira Gibran, c’est tellement triste d’être toujours tenaillé par la maladie. Mes médecins m’ont demandé d’arrêter de travailler. Mais je ne sais pas vivre sans rien faire, tu comprends  ?

— Ton obstination à écrire et à peindre alors que tu es dans cet état est un véritable suicide, répliqua son ami en lissant son crâne dégarni.

— L’art et la poésie sont ma vie. Comment peux-tu me demander, toi, Micha, d’y renoncer ?

— L’art est le reflet de l’âme ; la poésie, le rythme de la vie. Si l’âme est triste et que la vie est obscurcie par les malheurs, à quoi bon l’image suggestive et le vers réussi ? Mieux vaut se retrancher dans la méditation plutôt que de façonner des œuvres avec nos pulsions négatives…

— Tu veux donc imposer le silence à tous les artistes ! s’exclama Gibran. Le silence est peut-être plus sincère que les paroles, mais le moment où il nous faudra nous taire viendra tôt ou tard. Entre-temps, ne nous taisons pas : l’art reste encore la voie la plus sûre pour arriver à Dieu !

À court d’arguments, Mikhaïl changea de sujet :

— Pourquoi ne rentres-tu pas au Liban ? Depuis le temps que tu rêves d’y retourner !

Gibran leva la tête au ciel et dit :

— Je songe sans cesse au Liban. Dès que je ferme les yeux sur l’océan qui me sépare de mon pays, je vois ses vallées pleines de magie et de majesté, ses montagnes que la gloire et la noblesse élèvent vers les cieux. Dès que je me fais sourd au vacarme qui emplit cette société d’exil, j’entends le murmure des ruisseaux et le bruissement des feuillages. Toutes ces beautés dont je te parle, j’aspire à les revoir, tel un nouveau-né qui réclame le sein de sa mère !


Évitant de donner à son ami les véritables raisons qui l’empêchaient de réaliser son rêve, il ajouta :

— Un jour viendra où je rentrerai au Liban… Je ne te cache pas que j’ai demandé à ma sœur d’acquérir, avec mes droits d’auteur, le petit monastère de Mar Sarkis à Bécharré. C’est là-bas que j’aimerais vivre, mourir et être enterré !

— Imagine la belle vie que nous pourrions y mener toi et moi ! s’exclama Micha, enthousiaste. Au milieu de la nature, nous pourrions écrire jour et nuit ; nous aurions notre propre imprimerie !

Ayant achevé la dabké, Nassib Arida interrompit la conversation :

— Comment tu te sens maintenant, amid ?

— Ce rassemblement m’a fait oublier mes douleurs, les amis. Le temps d’une danse, vous m’avez transporté au Liban !

— Yalla, récite-nous un poème, Gibran ! proposa alors Elia Abou Madi. Un poème qui convienne à ce lieu féerique qui nous rappelle si bien le pays !

Gibran ne se fit pas prier. Il lissa sa moustache et commença à déclamer un de ses textes :

 


Donne-moi le nay et chante !



Le chant est le secret de l’éternité,



Et la plainte du nay survit



À la fin de l’existence…



As-tu, comme moi, pris la forêt



Pour demeure plutôt que les palais,



As-tu suivi les ruisseaux,



Escaladé les rochers ?



T’es-tu baigné dans les parfums de la nature



Et séché à la lumière du jour ?



T’es-tu enivré de l’aurore



Dans des coupes d’éther ?



T’es-tu assis, comme moi, au crépuscule



Parmi les ceps des vignes



D’où les grappes pendent



Comme des lustres dorés ?



T’es-tu couché dans l’herbe, la nuit,



Enveloppé d’espace,



Indifférent à l’avenir



Et oublieux du passé ?



Donne-moi le nay et chante,



Oublie maux et remèdes.



Car tout homme n’est qu’un mot



Écrit avec de l’eau.

 

Les amis trinquèrent en répétant en chœur la dernière strophe du poème :

 


Donne-moi le nay et chante,



Oublie maux et remèdes.



Car tout homme n’est qu’un mot



Écrit avec de l’eau.






VIII


Le cortège s’ébranla et quitta le port de Beyrouth où le Sinaï avait débarqué la dépouille de Gibran sous les yeux d’un grand nombre d’officiels, dont le ministre de l’Intérieur et un délégué du haut-commissaire français. On fit halte dans la cathédrale Saint-Georges où l’archevêque Ignace Moubarak prononça l’oraison funèbre. Puis, au milieu d’une foule immense, le convoi gagna Antélias, Jounieh, Tabarja, Nahr Ibrahim, Byblos, Chekka, Anfeh, et monta en direction de Bécharré en longeant la vallée de la Kadicha. Sur son chemin jalonné d’arcs de triomphe, des femmes en noir lançaient des poignées de riz, des hommes exécutaient la danse de l’épée et du bouclier… Des cavaliers bédouins descendirent même de la Békaa pour escorter le carrosse, tiré par huit chevaux harnachés de noir. De mémoire de Libanais, jamais écrivain n’avait reçu pareil accueil ! L’enfant du pays avait fini par rentrer. Mais dans un cercueil.

Le convoi arriva à Bécharré où il fut pris d’assaut par des centaines de gens désireux de voir Gibran une dernière fois. Vers 19 heures, une messe fut célébrée en l’église Saint-Jean. Puis, malgré le vent qui s’était déchaîné et la brume qui montait de la Kadicha comme d’un ostensoir, on se dirigea vers le petit monastère de Mar Sarkis, niché en surplomb de la Vallée sainte, pour y enterrer l’auteur du Prophète. Au milieu des fidèles, une femme en noir, la cinquantaine, le visage décomposé, priait en sanglotant celui qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer et qu’elle avait attendu si longtemps sans songer à se marier. Hala Daher était son nom.







Épilogue


Du balcon de ma maison à Bécharré, je contemple l’horizon. Où en suis-je ? J’ai fui les hommes pour faire le vide. Mais un vide que l’amour ne remplit pas est l’enfer. Ai-je enfin gagné le droit d’aimer et d’être aimé ?

Florence s’approche de moi.

— Mon visa expire dans deux jours.

Elle a l’air perplexe. Une ride soucieuse lui plisse le front.

— Je ne sais comment te remercier pour cette visite, poursuit-elle. Ce que j’ai découvert ici est sans prix. Ta complicité, la présence réconfortante de la nature, le silence apaisant, la spiritualité qui se dégage des lieux de prière et puis, ces histoires extraordinaires qui ressemblent à des paraboles…

Elle dénoue ses cheveux et les rejette en arrière. Dans ses yeux, je lis enfin l’espoir.

— Je me suis ressourcée, enchaîne-t-elle. J’ai gommé de ma mémoire ce qui était la négation du beau, j’ai tourné cette page noire qui mettait mon équilibre en danger… En allant, grâce à toi, à la rencontre de cette vallée, j’ai fini par me retrouver !

Flo dit vrai. Cette plongée dans la Kadicha nous a fait « oublier maux et remèdes », comme disait Gibran. Nous y avons découvert le courage, la ténacité, la loyauté, la passion, la foi de ces hommes et de ces femmes qui avaient Dieu pour seule boussole. Cette cure de silence, cette communion étroite avec la nature nous ont guidés vers l’essentiel.

— Tant mieux ! dis-je en souriant. Que vas-tu faire à présent ? Reprendre ton métier de journaliste ?

Elle secoue la tête.

— Non, non, le journalisme ne m’intéresse plus, je laisse tomber Libé !

La réponse de mon amie me surprend.

— Je ne comprends pas. Tu viens tout juste de me dire que ce voyage t’a requinquée !

D’un geste tendre, Florence pose une main sur ma joue.

— J’ai décidé de rester.

Je l’interroge du regard. Pour toute réponse, elle me remet un cahier rouge qui ressemble à ceux que nous échangions lors de son séjour à Washington.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un cahier, comme au bon vieux temps. J’y ai noté mes dernières impressions.

Elle s’éloigne pour me laisser seul. J’ouvre le cahier avec émotion. Deux pages, remplies de sa belle écriture penchée :

 


Je ne me rappelle pas avoir ressenti un sentiment aussi profond de beauté et d’amour mêlés. Comme si cette beauté divine avait attisé notre passion. J’ai senti comme une intimité profonde, un lien confidentiel qui s’est établi entre la beauté mystique de la nature et notre amour. Cette beauté est unique et infinie, et notre amour aussi. L’amour, dans cette Vallée sainte, se confond avec la nature dans son dépouillement, dans sa pureté totale en harmonie avec la vérité immédiate et évidente. L’amour, comme une prière.




Il y a la terre et le ciel qui se confondent dans l’immensité lumineuse et nous, à l’unisson, en fusion totale, enlacés dans une nature qui nous enlace, avec le sentiment d’être inséparables et l’impression que tous les problèmes sont résolus et que tout est clair et qu’on a éliminé tous les embarras et que tout ce que l’on fera par 
la suite sera plus vrai et plus puissant. Un élan mystique nous transporte au-delà de nous-mêmes. Le présent a le goût de l’éternité. Je voudrais tant préserver ce moment magique, cette lumière qui m’éclaire et m’illumine.



Au contact de cette nature, en ta présence, j’ai vécu un indicible sentiment de plénitude et de bien-être. Depuis, je respire mieux, je sens mieux, je pense mieux. Et je t’aime infiniment !


 

Je referme le cahier, bouleversé. Je rejoins Flo et, sans rien dire, l’étreins fort, très fort. Nous demeurons ainsi, un long moment, corps contre corps, sa tête sur mon épaule, la mienne dans ses cheveux. En bas, la Kadicha est envahie par un océan de brume. Seule, une falaise émerge comme une île au milieu des cumulus. Le soleil, visible au-dessus des nuages, brille comme un sémaphore.
 Le vrombissement familier d’une voiture nous parvient. Du haut de notre promontoire, nous apercevons Kennedy, au volant de sa Jeep, qui démarre et prend le chemin du retour. Sans le savoir, il nous aura menés bien au-delà du parcours qu’il nous avait tracé !

— Nous lui devons notre rédemption, murmure Flo. Il nous a…

Je pose mes lèvres sur les siennes. Elle ne poursuit pas sa phrase. Nous nous embrassons fougueusement, comme la première fois à Cambridge.
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