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Introdução

Este trabalho serve para apresentar os temas de Lisboa Triunfante.
	 Luís Corte Real, editor das edições Saída de Emergência, é um homem inteligente e percebeu, 

antes de mim, que um apêndice de notas não passa disso mesmo: um pedaço de carne (ou de papel), de‑
sejoso de crescer e tornar‑se um órgão (ou um livro), mas a ambição mais agressiva é sempre impotente 
diante da biologia. Por conseguinte, chegámos à conclusão que escrever um companion que tanto servisse 
de intróito ao universo narrativo do romance, para os candidatos a leitores, como um manual de cripto‑
zoologia, para aqueles que já conhecessem a história, seria a solução mais selecta. Ainda tremendo do shell 
shock provocado pela escrita do romance, nem me dei ao trabalho de limpar os sangrentos despojos de 
guerra espalhados pelo meu escritório (que nunca está em paz, verdade seja dita) e comecei de imediato a 
coligir este conjunto de textos – como um médico legista tenta recompor um corpo despedaçado. 
	 Tentei não introduzir informações que contivessem elementos passíveis de prejudicar a leitura, 
mas tive a preocupação de escrever um texto que esclarecesse os leitores familiarizados com o livro. Penso 
que este companion passou a recruta com distinção: tanto pode ser lido por quem já conhece o romance, 
como por quem ainda o vai descobrir. Sem querer esfregar a cara dos leitores na mesma trincheira feita de 
referências históricas e literárias na qual estive quase a perder, senão a vida, o juízo nos últimos oito meses, 
não quis deixar de partilhar alguns dos ferimentos que vão marcar o meu corpo e a minha psique até eu 
morrer. Os calibres dos projécteis estão, claro, todos listados na bibliografia de Lisboa Triunfante.

Trata‑se de um livro sobre muitos assuntos e a cidade que lhe dá o nome apresenta‑se mais como o 
palco onde esses dramas são representados que como o tema principal, apesar de todos os capítulos apro‑
fundarem diversos episódios da sua história. As personagens principais são dois arquétipos que permeiam 
a cultura ocidental: o Trapaceiro e o Tentador, aqui representados pelas figurações mais comuns de Raposa 
e Réptil. Fica a advertência que a informação contida nas páginas seguintes não circunscreve a totalidade 
das temáticas presentes no livro, sob o risco de desvendar pormenores importantes à leitura.

Este companion é, também, um diário de memórias. Passo mais tempo a viver nesta Lisboa Ima‑
ginária que na Lisboa que posso observar pela minha janela. Sendo assim, este não é apenas um mapa de 
um livro.
	 È um mapa de um lugar real.
	 (No mínimo, real na minha cabeça.)

É um mapa da imaginação.

David Soares.
Lisboa.

1 de Setembro, 2008.
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As Mentiras da Comadre Raposa

Vergonha ou Pecado?

A Raposa continuou a sorrir, tremelicando a língua 
cor‑de‑rosa. De súbito arregalou os olhos e Aquilino estre‑
meceu com medo – a Raposa riu‑se com mais força: um re‑
gougar semelhante ao som de uma criança sufocada.

(“Fantasia”, Lisboa Triunfante)

A presença do arquétipo do Trapaceiro nos sistemas de crença das sociedades primitivas antecede a 
criação de uma figura exclusivamente maligna, como os príncipes do Mal promovidos pelo Zoro‑

astrismo e pelas religiões abrâmicas, e corresponde a uma forma de olhar o mundo que se posiciona de 
dentro para fora e não de fora para dentro. A vergonha é um sentimento terrível, que pode significar o 
ostracismo ou a morte, para indivíduos que vivem numa comunidade aberta, organizada numa estrutura 
baseada no altruísmo e na partilha. Antes do surgimento da esfera privada, que permitiu o desenvol‑

vimento da especialização de tarefas, mas, também, do conceito 
de pecado como instrumento de controlo, era essa vergonha que 
mantinha agregados os grupos, sob um código de conduta veicu‑
lado por histórias e mitos, transmitidos oralmente. Um exemplo: 
«There is, then, no deity in American Indian mythology who corresponds 
to the devil of Christianity or Zoroastrism, and most Indians were per‑
plexed at the Christian idea of a satanic being. They accepted it as a fact 
that human beings combined in themselves both good and evil, and did 
not need to invoke the idea of a devil to explain why some people had 
a bad heart and some a good heart. (…) The lack of emphasis on a de‑
ity who embodied moral evil may also stem from the fact that Indian 
culture was primarily a shame culture rather than a sin culture. That is, 
life was regulated not by the idea of a deity who lays down rules for man 

and teaches him about sin, but by the fact that certain types of behaviour would bring shame 
and ostracism upon a person from the other members of the tribe. And since existence within 
the tribe was essential for survival, this sense of shame provided a powerful force to regulate 
human behaviour» (em Evil: The Shadow Side of Reality de John A. Sandford. Capítulo 
2, “Evil in Mythology”, págs. 21‑22. The Crossroad Publishing Company, 2001). Em 
suma, não existia medo de uma entidade maligna, mas de uma que pudesse enver‑
gonhar; e os modelos adoptados para dar um rosto a essas crenças eram descobertos 
ao observar a Natureza. Plantas, animais e elementos tornavam‑se agentes capricho‑
sos ou úteis, consoante os seus temperamentos.

A Raposa foi tomada de empréstimo por diversas culturas como a mais co‑
mum figuração do arquétipo do Trapaceiro – e quando não há raposas à vista, exis‑

Fig. 1. Uma raposa 
comum. O que é que 
ela tem para ter sido 
eleita como a mais 
mentirosa, manhosa 
e maquiavélica 
criatura?
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tem lobos e coiotes. O que é que tem esta criatura para ter sido eleita como a mais mentirosa, manhosa e 
maquiavélica de todas? A maneira como é feita a montagem dos mitos não segue instruções lógicas – no 
mínimo, uma lógica que assiste a condições desconhecidas do território no qual os próprios mitos fruem: 
«(…) the effect, which doesn’t require conscious reflection, just reinforcement. But in a species that does represent 
both itself and other agents to itself, the effect can be multiplied. If such a strikingly extravagant behavioural effect 
can be produced in pigeons by making them wander into a random‑reinforcement trap, it is not hard to believe that 
similar effects could be inculcated by happy accident in our ancestors, whose built‑in love for the intentional stance 
would tend to encourage them to add invisible agents or other homunculi to be the secret puppeteers behind the 
perplexing phenomena. Clouds certainly don’t look like agents with beliefs and desires, so it is no doubt natural to 
suppose that they are indeed inert and passive things being manipulated by hidden agents that do look like agents: 
rain gods and cloud gods and the like – if only we coul see them» (em Breaking the Spell: Religion as a Natural 
Phenomenon de Daniel C. Dennett. Capítulo 5 da II Parte, “Religion, the Early Days”, pág. 118. Allen Lane, 
2006). Aquilo que se convenciona chamar‑se de paganismo, com fortes ligações à terra e às práticas da agri‑
cultura e pastorícia, é, em última análise, um ambiente hostil à manipulação orquestrada por um único 
deus malévolo, já que os agentes visíveis na Natureza são, em diferentes estações do ano, capazes de dar e 
de retirar. São bons e maus, em simultâneo.

Talvez a entidade das antigas religiões pagãs europeias que mais se aproxima daquilo que poderia 
ser considerado um deus do Mal, como o Arimã dos persas, seja o Loki dos mitos nórdicos. Mesmo assim, 
se formos ler as lendas originais é, novamente, a figura do Trapaceiro que encontramos.

Uma excelência de Raposa

O velho cheirou Aquilino à distância. Sorriu e ergueu um 
dedo. ‘Ela marca aqueles que são dela como os veados mar‑
cam as árvores que mais gostam. Eu estou marcado.’ Esten‑
deu o dedo a Aquilino. ‘E você também.’

(“Fantasia”, Lisboa Triunfante)

A imagem mais poderosa que o arquétipo do Trapaceiro, no seu disfarce vulpino, possui na tradição 
cultural europeia é a personagem Renart, protagonista das histórias que compõem o famoso Roman 

de Renart (1170‑1250): no que diz respeito a representações de raposas, todas elas acabam, na maioria das 
vezes, por se aproximar muito daquilo em que se baseia o fenótipo de Renart.

O conjunto de histórias reunidas sob o título Roman de Renart pertence a um género literário cha‑
mado fabliau. O autor, ou autores, dos textos permanece no anonimato. No entanto, suspeita‑se que tenha 
sido um certo Pierre de Saint‑Cloud a dar início ao trabalho: «That he was the author of the earliest branches, 
which we know as II and Va, has been assumed from the opening lines of two other branches, I and XVI, which 
carry the names “Perrot” and Pierre de Saint‑Cloud respectively with the implication that he was the first to tell of 
Reynard in French. This would have been in the mid‑1170s; and once the way had been pointed, there was no lack 
of rhymesters keen to exploit the available material. This they did by adding their own building blocks, or branches 
as they became known, to create a ramshackle “epic” edifice. In the absence of a master‑architect, there was no overall 
plan, but a piecemeal annexing of episodes of varying quality, which then came to be copied together in the sur‑



�  �  

viving manuscripts. We have inherited 
some twenty‑six of these branches, 
of which the first fifteen seem to have 
been composed by about 1205 and the 
remainder by the middle of the centu‑
ry.» (“Introduction” em The Romance 
of Reynard, the Fox, traduzido e edi‑
tado por D. D. R. Owen. Oxford 
University Press, 1994. Págs. X‑XI.)

O género narrativo dos 
fabliaux são o protoplasto do qual 
evoluiu a Prosa: «Above all, these 
fabliaux served as an exercise‑ground 

for the practice in which French was to become almost if not quite supreme, the practice of 
narrative.» (The Flourishing of Romance and the Rise of Allegory de George Saintsbury. 
Capítulo VII “The Fox, the Rose and the Minor Contributions of France”. Pág. 283.) Este 
feitio de narrar, em que se satiriza tipos e costumes contemporâneos, caracteriza‑se por 
altíssimas doses de violência e malícia. Trata‑se de um género de histórias que não al‑
meja transmitir nenhuma moral: apenas se regozija em demolir convenções, sem olhar 
aos estragos.

O Roman de Renart é, na minha opinião, uma espécie de panfleto anarquista 
infante (ideia que vai ao encontro dos temas de Lisboa Triunfante, porque, apontando o 
veneno tanto à nobreza como ao clero, também não poupa o povo: a noção que se deve 
ter em mente ao iniciar a leitura é que ninguém está seguro). As descrições das partidas 
que Reynard pratica aos infelizes animais que se cruzam com ele são modeladas com 
elevados requintes de sadismo e um grande sentido de humor negro: imaginem um 
cartoon da Warner Bros realizado por Gilles de Rais. Esse humor é, sobretudo, “nórdi‑
co”, por oposição a meridional: e, com efeito, os fabliaux tornaram‑se muito populares 
na Flandres e na Escandinávia, mas não na Península Ibérica ou na Itália. A Raposa 
de Roman de Renart não deve nada ao bom comportamento: é mentirosa, não possui 
nenhum sentido de altruísmo e não conserva pudor em violar a mulher do Lobo e em 
urinar sobre as crias indefesas. É uma personagem que nunca revela quaisquer remor‑
sos pela conduta escandalosa a que se devota e, contudo, não podemos deixar de gostar 
dela: é um vilão sem qualidades, mas o leitor facilmente se apaixona por ele. Acredito 
que isso se deve à sua astúcia: Renart é tão javardo quanto inteligente; em toda a galeria 
de personagens não existe nenhuma que seja capaz de competir com ele em manha. 
Às vezes, durante a leitura, é fácil perceber que as vítimas parecem querer ser enganadas 
por ele: faz‑me lembrar o frisson deprimente com que algumas prostitutas observavam a 
possibilidade de poderem vir a ser vítimas de Jack, o Estripador – qualquer coisa é me‑
lhor que o tédio de uma vida sem surpresas, sem hipótese de redenção; qualquer coisa, 
desde o logro até ao assassínio. Todavia, Renart nunca mata (a não ser para comer…): 
o modus operandi dele é mais retorcido, mais endiabrado.

Circulava‑os os sons orgânicos de um 
concerto de diversos tons vermelhos: 

Fig. 2. Iluminura 
pertencente ao 
Roman de Renart 
(séc. XIII), 
mostrando um 
combate a cavalo 
entre a raposa 
Renart e o lobo 
Isengrin.
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cada matiz era uma nota, cada mistu‑
ra de matizes uma frase musical produ‑
zida por movimentos secretos. Não era 
tanto um lugar para ser percorrido, mas 
para ser ouvido: para ser sentido.

(“Maupertuis”, Lisboa Triunfante)

Quando se vê cercado pelos inimigos, refugia‑se em 
Maupertuis. Esse local nunca chega, realmente, a ser desenvol‑
vido pelos autores: existem passagens que o descrevem como 
sendo uma espécie de fortaleza; outras em que mais parece um 
labirinto. A única certeza que os leitores podem ter é que se trata 
de um local inexpugnável e vasto. No capítulo “The siege of Maupertuis”, em The Ro‑
mance of Reynard, the Fox, o protagonista diz: «(…) my castle, which will never be captured 
by any man (…)» (pág. 34). Aquilino Ribeiro também compreendeu o espírito da “toca 
da raposa” e no seu O Romance da Raposa escreve: «Portas falsas tinha tantas como um 
castelo afonsino, todas necessárias que eram muitos os inimigos e todos diferentes a atacar»; 
«Uma a uma percorreu as saídas falsas, que a cova tinha mais escarpas e contra‑escarpas que 
um castelo dos moiros» (Bertrand, 1987. Págs. 87 e 103).

A raposa Salta‑Pocinhas é a protagonista de O Romance da Raposa. Nesse livro 
para crianças, que o escritor dedicou ao filho mais velho, as aventuras de Renart sur‑
gem disfarçadas de contos populares serranos: sem incluírem nenhuma moral, modo 
que vai ao encontro do protótipo que são os fabliaux, estão organizados de modo a 
contar a vida da personagem, desde jovem até à velhice. O autor de Roman de Renart 
não manifestou essa preocupação. Contudo, tal como Pierre de Saint‑Cloud não se 
coibiu de escrever sobre as preocupações sociais dele, também Aquilino não deixou 
de introduzir um carácter revolucionário no texto, do qual o exemplo mais flagrante é 
a passagem: «(…) o lobo [o vice‑rei da floresta], que fizera as pazes com a Salta‑Pocinhas, 
depois que os bichos decidiram proclamar a República.» (O Romance da Raposa. Bertrand 
1987. Pág. 74.) Como já escrevi, «O Roman de Renart é, na minha opinião, uma espécie de 

panfleto anarquista infante (…)»: o entrecruzar 
dessas três cambiantes (o texto de Saint‑Cloud, 
a obra O Romance da Raposa e a situação anár‑
quica que marcou o início do século XX, e os 
anos que antecederam a implantação da Repú‑
blica portuguesa, dos quais Aquilino foi teste‑
munha) é a base do aspecto político que anima 
o Capítulo Dois.

Fig. 3. Desenho 
de Bert 
Bouman (1979), 
representativo da 
cena principal de 
uma das histórias 
do Roman de 
Renart, em que o 
gato Tibert castra 
o padre da aldeia. 
Seis séculos 
depois da criação 
do género, os 
fabliaux ainda 
conservam a 
capacidade de 
inspirar imagética 
escandalosa e 
violenta.

Fig. 4. Capa de O Romance da Raposa de Aquilino 
Ribeiro (publicado pela primeira vez em 1959). 
Uma adaptação traquinas do Roman de Renart, 
com um cunho republicano. Na minha opinião, o 
Roman de Renart também é atravessado por um 
sopro revolucionário.
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As revoluções, sabia‑o Aquilino, não se faziam desenhan‑
do galos em vez de raposas: faziam‑se cortando gargantas 
e testículos. A atmosfera de bonomia miserável que pairava 
sobre Lisboa – a patina medieval em que ninguém queria 
mexer com medo de borrar os dedos como se de um glacé 
envenenado se tratasse – não iria permanecer intacta mui‑
to mais tempo. «Quando as coisas atingem a saturação, a 
mesma coisa que faz rebentar o sistema torna‑se o próprio 
sistema.»

(“Fantasia”, Lisboa Triunfante)

Pese o manuscrito original das peças montadas 
no Roman de Renart ter sido redigido em latim, as histó‑
rias da Raposa vulgarizaram‑se quando a cultura popular 
se começou a distanciar da cultura erudita (um dos temas 
nucleares de Lisboa Triunfante e ao serviço do conceito de 
Revolução que atravessa o romance, sendo relevante nas 
histórias pessoais de Aquilino e de Frei Gil de Santarém) 
e, para o efeito, encetou em criar os seus próprios códigos; 
dos quais os animais falantes do Roman de Renart são pre‑
cursores. Tal sucedeu no momento em que vários países 

europeus adoptaram um vernáculo composto de uma versão filtrada do latim, mistu‑
rado com os dialectos vulgares que circulavam. Na França, por exemplo, é a chamada 
langue d’oc que medra; em Portugal, o galaico‑português dará origem ao nosso idioma 
moderno: «(…) na Idade Média surge também uma cultura profana em língua vulgar que, 
reflectindo a atmosfera cavaleiresca, aspira a um novo ideal e afirma um conceito de vida já in‑
teiramente alheio aos valores religiosos: a escola poética provençal.»; «(…) o galego‑português, 
língua falada, com pequenas diferenças, no Noroeste da Península Ibérica, aquém e além do 
rio Minho, tornou‑se, até cerca de 1350, a língua literária de toda a Península, pois foi o idioma 
adoptado pelos poetas leoneses, castelhanos, aragoneses, catalães e, naturalmente, também pe‑
los galegos e pelos portugueses, perdurando isoladamente até cerca de 1450, data aproximada 
da sua substituição pelo castelhano, também como língua da poesia. Assim, é da corte de Fer‑
nando III, rei de Leão e Castela, e, sobretudo, da do seu sucessor, D. Afonso X, o Sábio, educado 
na Galiza, na escola episcopal de Santiago de Compostela, que o lirismo galego‑português, 
cantado por jograis galegos, irradia para toda a Península.»; «Com a formação do Conda‑
do Portucalense, apesar de ligado política e linguisticamente à Galiza, e, sobretudo, posterior‑
mente, com a constituição do Estado Português (1143), a língua falada aquém do rio Minho 
começa a diferenciar‑se cada vez mais do galego e vai evoluindo gradualmente à medida que 
D. Afonso Henriques e os seus cavaleiros avançam para o centro e sul do território português, 
obrigando os Mouros a recuar (…) com a conquista do Algarve, em 1250, D. Afonso III atingiu 
a fronteira natural, ao sul. Assim, progressivamente, difundido pelos reconquistadores cristãos, 
o galego‑português recebe a contribuição dos idiomas falados nas regiões ocupadas (falares 
moçárabes) e deixa‑se penetrar pela sua influência. Deste modo se explica a instabilidade lin‑
guística que caracteriza o nosso idioma no primeiro período da época medieval (…) a partir do 
reinado de D. Dinis (…) já se pode falar de língua portuguesa em oposição ao galego.» (Poesia 

Fig. 5. Escultura 
em madeira 
(século XIV), 
mostrando uma 
camponesa a 
perseguir uma 
raposa que foge 
com um galo na 
boca. À esquerda, 
é possível ver a 
mesma raposa a 
pregar às galinhas 
insuspeitas, 
numa espécie 
de narrativa 
visual conhecida 
como Bíblia 
dos Iletrados. 
Conservada na 
Catedral de Ely 
(Cambridgeshire), 
esta escultura 
integra um 
conjunto de 
imagens que 
contam o episódio 
do Roman de 
Renart em que o 
protagonista tenta 
roubar o galo 
Chantecler.
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e Prosa Medievais. “Introdução” de Maria Ema Tarracha 
Ferreira. Editora Ulisseia, 1988. Págs. 7‑10.) Entre os 
factores decisivos que concorreram para que o por‑
tuguês florescesse, eleva‑se, certamente, a criação das 
escolas do Estudo Geral por D. Dinis, em 1209, e a lei 
que este promulgou, segundo a qual todos os ofícios 
e documentos notariais deixaram de ser redigidos em 
latim (língua erudita) para serem escritos em língua 
popular: é dessa data que, por influência provençal, 
são introduzidos os lh e os nh na variante portuguesa 
do galaico‑português; formas ortográficas que a irão 
diferenciar muitíssimo das restantes línguas români‑
cas (em Prosa e Poesia Medievais, pág. 9).

O romance de Renart é, com efeito, um objec‑
to literário que antecedeu a criação da lenda arturiana 
que, durante a idade média, serviu de eixo à cultura profana – cavaleiresca – que con‑
correu com a erudita: «No two things are more remarkable as results of that comparative 
and simultaneous study of literature (…) than the way in which, on the one hand, a hundred 
years seem to be in the Middle Ages but a day, in the growth of certain kinds, and on the other 
a day sometimes appears to do the work of a hundred years. We have seen how in the last two 
or three decades of the twelfth century the great Arthurian legend seems suddenly to fill the 
whole literary scene after being previously but a meagre chronicler’s record or invention. The 
growth of the Reynard story, though to some extent contemporaneous, was slower; but it was 
really the older of the two. Before the middle of this century, as we have seen, there was really 
no Arthurian story worthy the name; it would seem that by that time the Reynard legend had 
already taken not full but definite form in Latin, and there is no reasonable reason for scepti‑
cism as to its existence in vernacular tradition, though perhaps not in vernacular writing, for 
many years, perhaps for more than a century, earlier.» (The Flourishing of Romance and the 
Rise of Allegory. Págs. 286‑287.)

“A Cock and Fox Story”

‘Sou jornalista do Diário de Notícias’, respondeu Aquilino. 
‘Se não se importar, gostava de lhe fazer umas perguntas so‑
bre o roubo das galinhas.’

(“Fantasia”, Lisboa Triunfante)

Conspícuo em pequenas esculturas de madeira nos frisos que se encontram no interior de várias igre‑
jas de França e do Norte da Europa (a chamada Bíblia dos Ileterados), o episódio do roubo do galo 

pela raposa é uma das aventuras mais conhecidas do Roman de Renart e foi, de igual modo, popularizado 
por outros autores que sentiram vontade de o recontar, como Geoffrey Chaucer em The Canterbury Tales. 

Fig. 6. O mesmo 
episódio numa 
iluminura 
pertencente a um 
manuscrito que 
reconta o Roman 
de Renart (século 
XIV).
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A edição que consultei para escrever o segmento do roubo do galo é da 
Penguin Books (2005). O feudo do galo com a raposa encontra‑se des‑
crito no capítulo The Nun’s Priest’s Tale (págs. 599‑621), mas os nomes das 
personagens humanas e animais que interagem com Aquilino em Lisboa 
Triunfante pertencem ao Roman de Renart. O nome do galo no romance, 
Canta‑Bem, é a tradução literal do nome original Chantecler (Roman de 
Renart) e da variação Chauntecleer (em The Canterbury Tales).

A história de Gundúlfio, o camponês, é contada no livro Specu‑
lum Stultorum de Nigel de Longchamps (University of Texas Press, 1959), 
que Chaucer cita neste conto, e desvenda como o protagonista cresceu na 
quinta dos pais a bater diariamente num pinto; anos mais tarde, quando 
o pinto cresceu e se tornou galo, recusou‑se a cantar numa certa manhã 
em que Gundúlfio precisava de ir até à cidade para ser ordenado no sa‑
cerdócio e, dessa maneira, provocou a ruína da família.

Nas notas de The Nun’s Priest’s Tale (págs. 1040‑1054), Jill Mann, 
o editor, escreve um pequeno e precioso ensaio que analisa os significados ocultos no 
texto de Chaucer e no de Saint‑Cloud, esclarecendo aquele que é um dos mais interes‑
santes episódios do Roman de Renart: a narração dos pesadelos do galo Chantecler, os 
avisos de Pinte, a galinha, e a gula de Renart que, desta vez, acaba por ser a perdição 
dela. «The Ysengrimus includes the story of how the fox, having tricked the cock, was himself 
outwitted by him (…). This story is not found in the oldest surviving collection of Aesopic fa‑
bles, which was composed by the Latin writer Phaedrus in the first century AD (…) Pierre de 
St Cloud, the author of Branch II, added to the story the account of Chauntecleer’s premoni‑
tory dream of the fox’s attack, the argument between Chauntecleer and his wife Pinte over the 
significance of dreams (…) As generally in the Roman de Renart, the animals are presented 
not just as humans but as aristocrats beside whose splendour the life of their peasant own‑
ers pales into insignificance. Chauntecleer’s warning dream forms part of the mock‑heroic 
scenario, since it is modelled on the dreams which conventionally foretold impending disaster 
to the heroes of the French chansons de geste» (págs. 1040‑1041). 

Rictus

Mudando de expressão, a Raposa es‑
treitou os olhos e esticou a bocarra 
num sorriso finíssimo; quando sorria 
daquela maneira, a cabeça da Raposa 
parecia afunilar‑se até a boca tocar nas 
orelhas. (…) Como era possível a bicha 
amanhar aquelas feições tão perversas: 
tão… humanas?...

(“Fantasia”, Lisboa Triunfante)

Fig. 7. Ilustração 
de Arthur 
Rackham para 
o conto “O 
Casamento da 
Senhora Raposa” 
dos Irmãos 
Grimm.

Fig. 8. Renart 
como Salta-
-Pocinhas 
numa 
ilustração de 
Benjamim 
Rabier para 
o livro O 
Romance 
da Raposa 
de Aquilino 
Ribeiro.
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Para criar a minha versão da Raposa inspirei‑me em várias ilustrações de diversos artistas, como Ar‑
thur Rackham (supremo ilustrador de literatura fantástica e de contos de fadas) e Benjamim Rabier 

(um dos precursores da moderna banda desenhada francesa e “criador” da famosa La Vache qui Rit), mas 
os modelos principais foram os desenhos do cartoonista alemão Paul Weber, responsável por alguns dos 
mais delirantes e diabólicos retratos de raposas que já vi: a Raposa Renart que se pode ver nos trabalhos 
“Reineke, o Pregador” (1960) ou “Reineke Conduz um Bote Cheio de Coelhos”(1960) apresentam  essa perso‑
nagem na expressão mais pura de Trapaceiro – e foi esse sorriso, tão malévolo quanto sedutor, que usei 
como exemplo. Do mesmo autor é a versão melíflua de Renart que está patente em “Eulenspiegel dá festas a 
Reineke” (1935) e “Reineke e as Galinhas Dançarinas” (1960): trata‑se da mesma raposa, mas com expressões 
dóceis, opostas às anteriores. Em Lisboa Triunfante, a Raposa tão depressa se apresenta como um animal 
manso como uma espécie escarninha de demónio; e essas esquizofrénicas mudanças de fisionomia foram 
baseadas nas duas versões de Reineke criadas pela furiosa imaginação de Weber.

Sob uma Lua Vermelha
   

A Raposa era matreira. Criatura fagueira que corria pelos 
bosques farejando e batendo mato. Eles sabiam, apesar de 
ninguém – homem ou bicho – lhes ter dito, que a Raposa 
não era nenhum deus, embora aparecesse e sumisse quando 
quisesse. Ela era mais como eles. Tanto que até sabia asso‑
biar a mesma língua. Vermelha como o pigmento empregue 
para respingar os mortos, ela era mestra da Lua; e a chefe 
era amiga dela.

(“A Terra das Serpentes”, Lisboa Triunfante)

O tema da substituição do matriarcado pelo patriarcado é um dos objectos principais de Lisboa Triun‑
fante e muitos enredos o orbitam. Os livros que consultei para escrever sobre a concorrência entre o 

Fig. 9. “Reineke Conduz um Bote Cheio de Coelhos” de Paul Weber 
(1960).

Fig. 10. “Reineke, o Pregador” de Paul 
Weber (1960).



10  11  

matriarcado e o patriarcado, ou sobre a incompatibilidade de uma 
visão feminina do mundo com uma masculina, foram The Whi‑
te Goddess de Robert Graves (The Noonday Press, 1989), Beyond 
Power: Of Women, Men, and Morals de Marilyn French (Ballantine 
Books, 1986) e The Sacred Prostitute: Eternal Aspects of the Feminine 
de Nancy Qualls‑Corbett (Inner City Books, 1988). Os últimos 
dois foram úteis para desenvolver conceitos que incrementei nos 
Capítulos Dois e Quatro. Algumas ideias expressas pela persona‑
gem de J. Leite de Vasconcelos são inspiradas no livro The White 
Goddess de Robert Graves (Noonday Press, 1989), principalmente 
a noção da substituição de um sistema “dionisíaco” (sensual) do 
mundo por um “apolíneo” (racional), mas é minha a ideia dos 
homens serem mais criativos que as mulheres: trata‑se, como é 
óbvio, de uma invenção ao serviço da história e não possui ne‑
nhuma base científica que a suporte. É um conceito que me foi 
inspirado pelo poeta William Blake que, à semelhança dos neo‑
platonistas como Plotino, acreditava que a forma das coisas era 

produzida no Céu, mas que a energia anímica provinha do Inferno. Esta noção de duas 
formas, uma conciliadora e outra mais violenta, é que está na base da proposição de 
Vasconcelos no Capítulo Dois.

Um dos temas principais de The White Goddess é que existiu um culto lunar 
devotado a uma deusa matriarcal primitiva – à qual Graves chama de Deusa Branca 
– que, ao longo dos séculos, se foi transmutando e dando origem às diversas divinda‑
des femininas presentes nos panteões europeus. Embora siga um trajecto semelhante 
àquele que James George Frazer cursou com a autoria de The Golden Bough (Oxford 
University Press, 1998), Graves defende que o surgimento do monoteísmo patriarcal 
(as religiões abrâmicas) foi aquilo que cerceou, definitivamente, os vestígios do antigo 
culto matriarcal: «In Gnostic theory – the Gnostics first appear as a sect in the first century 
B.C. – Jesus was conceived in the mind of God’s Holy Spirit, who was female in Hebrew and, 
according to Genesis I, 2, “moved on the face of the waters”. The Virgin Mary was the physi‑
cal vessel in which this concept was incarnate and “Mary” to the Gnostics meant “Of the Sea”. 
The male Holy Ghost is a product of Latin grammar – spiritus is masculine – and of early 
Christian mistrust of female deities or quasi‑deities. Conception by a male principle is illogical 
and this is the only instance of its occurrence in all Latin literature. The masculinization of the 
Holy Spirit was assisted by a remark in the First Epistole of St. John, that Jesus would act as a 
paraclete or advocate for man with God the Father; in the Gospel of St. John the same figure 
is put in Jesus’s own mouth in a promise that God will send them a paraclete (usually translated 
“comforter”) after he has gone; and this paraclete, a masculine noun, understood as a mystical 
emanation of Jesus, was wrongly identified with the archaic Spirit that moved on the face of 
the waters. The Gnostics, whose language was Greek, identified the Holy Spirit with Sophia, 
Wisdom; and Wisdom was female. In the early Christian Church the Creed was uttered only 
at baptism, which was a ceremony of initiation into the Christian mystery and at first reserved 
for adults; baptism was likewise a preliminary to participation in the Greek Mysteries on which 
the Christianity was modelled, as in the Druidic Mysteries» (pág. 157).

Fig. 11. A fábula 
de Esopo numa 
ilustração de 
John Rab. O 
Capítulo Um de 
Lisboa Triunfante 
contém uma 
pequena 
homenagem a 
esta história.



10  11  

A história que contava como a Raposa se tornara mestra da 
Lua era conhecida por todos. (…) À custódia da Raposa, a 
Lua nunca mais foi a mesma.

(“A Terra das Serpentes”, Lisboa Triunfante)

A ideia da Raposa ser, no romance, um tóteme associado ao culto da Lua, logo ao culto do femi‑
nino, foi, em parte, inspirada numa escultura funerária que apresenta Zenobia, a rainha Síria. Ela desafiou 
o poder de Roma, no século III, auto‑proclamou‑se 
rainha do Egipto e encarnação de Cleópatra; foi tão 
ousada que mandou cunhar moedas com a sua efí‑
gie, sob a inscrição Augusta. Na mencionada escul‑
tura pode ver‑se Zenobia a pisar com severidade o 
imperador Lúcio Aureliano e, ao lado, encontra‑se 
um canídeo de estimação que, sem dúvida alguma, é 
uma raposa (não é dada nenhuma informação a esse 
respeito, mas eu acredito que se trata de uma rapo‑
sa); em desespero, Aurélio agarra uma das pernas do 
animal, como se quisesse ajuda, mas ele parece diver‑
tir‑se com o seu sofrimento. Pensei em usar a figura 
de Zenobia no romance, mas à medida que a história 
se ia desenvolvendo noutras direcções decidi escrever 
sobre outras mulheres que serviam melhor os meus 
objectivos, como Hypatia (Capítulo Quatro) e Santa 
Úrsula (Capítulos Três e Quatro). Mesmo assim, po‑
dem ler sobre Zenobia e a sua guerra com os romanos 
no livro Terry Jones’ Barbarians: An Alternative Roman 
History (BBC Books, 2007) no capítulo dez “Sassa‑
nians” (págs. 191‑211).

Fig. 12. A rainha 
Zenobia (século 
III) pisando o 
imperador Lúcio 
Aureliano. Ao 
lado dela está um 
canídeo que parece 
ser uma raposa.
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As Tentações do Cristo Lagarto

Todos os rapazes sabiam que os homens mais velhos respei‑
tavam o Homem Verde – temiam‑no –, mas eles, como nun‑
ca o tinham visto, não sentiam medo nenhum. 
A verdade é que ninguém sabia como era ou o que era o 
Homem Verde.

(“A Terra das Serpentes”, Lisboa Triunfante)

Enquanto disfarce do arquétipo do Tentador, o Réptil assume formas muito diversificadas: serpentinas, 
aladas e, algumas vezes, antropomórficas. Ele é a serpente de Eva, o dragão medieval e, até, os extra‑

terrestres denunciados por David Icke nas suas teorias da conspiração. É estimulante descobrir que as 
mesmas imagens e conceitos relacionados com o Réptil brotam, independentes, em lugares tão distantes 
e marcados por tónus sociais dissemelhantes. Excelentes exemplos são as festas populares nas quais se 
simulam as mortes de cobras, ou lagartos gigantes, e a misteriosa idolatria serpentina – ofiolatria – que 
podemos observar na iconografia patente em tantas igrejas.

	

Banha (Amniótica) de Cobra

Avançavam para o litoral às centenas: serpentes, cobras, an‑
fisbenas. Novos répteis num novo mundo; alguns já à beira 
da extinção, outros sem arte para sobreviver ao florilégio de 
formas que a natureza lhes consentia. O afluxo ignorava 
obstáculos. Sentiam um odor inédito aspergido pelo vento 
que vinha do mar. Um sabor doce: irresistível.

(“A Terra das Serpentes”, Lisboa Triunfante)

O primeiro capítulo de Lisboa Triunfante abre com uma sequência passada no período mais recente 
da Era Mesozóica, o Cretáceo Superior (durante a Idade Turoniana), em que surgiram os primeiros 

antepassados das serpentes, evoluídos dos lagartos da família varanidae (monitores, dragões de Komodo). 
Uma rápida consulta a qualquer enciclopédia sobre Pré‑História revela que a época apontada no início do 
texto é consensual, entre os paleontólogos, como sendo a data na qual despontaram espécies primitivas de 
serpentes, ainda com quatro ou duas patas vestigiais. Vale a pena recordar que este é um facto usado por 
alguns Criacionistas quando pretendem cunhar os seus raciocínios, baseados no cânone, com uma maior 
autoridade que a Fé. De acordo com a Bíblia (Génesis 3; 14), «(…) o Senhor Deus disse à serpente: “Por teres 
feito isto, serás maldita entre todos os animais domésticos e entre os animais ferozes dos campos. Rastejarás sobre o 
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teu ventre, alimentar‑te‑ás de terra todos os dias da tua vida.”» Em suma: uma das leituras que esta passagem 
consente é que a serpente perdeu as patas como castigo por ludibriar o casal primordial, tornando‑se um 
animal rastejante. Como exercício de leitura comparada é inspirado, mas torna‑se um grande equívoco 
quando se lhe intenta atribuir validamento científico, porque qualquer conceito religioso não pode ser le‑
gitimado dessa maneira. Os varanos também reptam, mas têm o hábito de se erguerem nas patas traseiras 
para perscrutar o território.

Esses lagartos possuem uma saliva tóxica, mas grande parte dos danos consequentes da sua den‑
tada tem origem em infecções provocadas pelas bactérias que se reproduzem nos dentes, e as espécies de 
serpentes mais antigas, as pitons e as boas, não são venenosas. O veneno das serpentes é, apenas, saliva: 
uma enzima que decompõe os tecidos das presas e afecta o sistema nervoso. Curiosamente, nesta altu‑
ra em que estou a coligir as notas, acabei de ler um artigo na revista New Scientist sobre a forma como a 
selecção natural poderá ter produzido os dentes inoculadores de veneno (podem consultá‑lo neste link: 
http://www.newscientist.com/channel/life/mg19926674.400‑how‑snakes‑got‑theirfangs.html; e também 
vale a pena ler este artigo, sobre o mesmo tema, publicado na revista Nature em: http://www.nature.com/
nature/journal/v454/n7204/full/nature07178.html).         

De qualquer das formas, estamos tão habituados a pensar em dinossauros quando falamos em 
répteis pré‑históricos que nos esquecemos que eles são uma adição recente à escala de tempo geológico. 
Os dinossauros surgiram no início da Era Mesozóica, durante o Período Triásico, e extinguiram‑se na 
Época Paleocénica, no início da Era Cenozóica. O étimo do sufixo zóico é a palavra grega para vida; por 
conseguinte, Mesozóico e Cenozóico significam, respectivamente, Vida Média e Vida Nova. Os répteis mais 
antigos, contudo, substituíram os anfíbios como a forma de vida dominante sobre a terra no final da Era 

Fig. 1. Lagarto-Monitor.

Fig. 2. Dragão de Komodo.
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Paleozóica, ou Vida Velha. Entre eles, encontravam‑se os répteis mamalianos, os antepassados dos mamí‑
feros.

Descendentes directos desses animais, que apareceram no Período Pérmico, antes dos dinossauros 
e dos crocodilos, são os modernos monotremados (as equidnas e o ornitorrinco). Estes mamíferos pos‑
suem uma cloaca, de onde a sua ordem vai buscar o nome, e põem ovos como os répteis e as aves. O ovo 
amniótico, uma “invenção” dos répteis, foi uma verdadeira revolução no processo evolutivo dos vertebra‑
dos terrestres porque cortou todos os laços de dependência com a água. Para usar uma terminologia que o 
cineasta David Cronenberg empregou, num âmbito semelhante, no início do filme Dead Ringers, pode‑se 
dizer que os répteis «internalizaram a água». Hoje, existem duas classes que descendem desses pioneiros: 
a mammalia (todos os mamíferos) e a sauropsida (todos os répteis e as aves). Mais informações podem ser 
lidas, entre outras fontes, nos livros The Ancestor’s Tale de Richard Dawkins (Houghton Mifflin, 2004), nos 
capítulos “Mammal‑Like Reptiles” (págs. 247‑253) e “Sauropsids” (págs. 254‑292), e Human Evolution de J. B. 
Birdsell (Houghton Mifflin, 1981), no capítulo “The Record of Vertebrate Evolution” (págs. 108‑125).

Ofiússa

A meio do dia, as serpentes alcançaram o cume da penha 
que separava a praia da área arvorejada. Hesitaram uns 
instantes e entregaram‑se à enseada, engodadas pelo eflú‑
vio enigmático. Escorregando pela superfície acidentada da 
penha, desgarradas ou enleadas em novelos, as ofídias ca‑
pitularam na areia quente. Cobriram a praia. Tornaram‑se 
agressivas.

(“A Terra das Serpentes”, Lisboa Triunfante)

A terra das serpentes, a que o título do capítulo alude, é a lendária Ofiússa dos gregos antigos, que dife‑
rentes autores elegem como sendo a costa ocidental da Península Ibérica, mas os gregos empregavam 

essa designação para denominar qualquer terra distante que ficasse para Ocidente. Em Worship of the Ser‑
pent de John Bathurst Deane (Kessinger Publishing), pode ler‑se na página 101: «An island of the Propontis 
was called Ophiusa: this name was common to many islands and places, and denoted (…) their former addiction 
to the worship of the serpent (…)» Mesmo subordinado a uma filosofia de carácter cristão, que encontra nos 
Evangelhos um objecto de validação das observações alcançadas no texto, o livro de Deane ainda é o me‑
lhor trabalho que se pode ler sobre a idolatração de serpentes; e também um dos mais variados.

Durante o Cretáceo Superior, o nível do mar era muitíssimo mais alto que o actual. As massas 
continentais que iriam constituir a América do Sul, a Austrália e a Antártida desagregaram‑se de África 
e provocaram uma subida das águas que cobriu a Eurásia, por isso não é errado afiançar que grande 
parte daquilo que viria, mais tarde, a afeiçoar‑se na forma da Península Ibérica se encontrava, evidente‑
mente, debaixo de água, assim como toda a Europa Central. Mesmo que as áreas continentais com uma 
cota mais elevada fervilhassem de vida terrestre, a decisão de apresentar a Penha de França, em Lisboa, 
como um pedaço de terra seca, ou, para ser mais preciso, uma ilha, é apenas uma invenção ao serviço da 
história. Uma designação muito importante que se relaciona com esta imagem é “Ilha das Serpentes” e 
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encontrei‑a no livro História de Lisboa de Dejanirah Couto (Gótica, 2002), no capítulo dezasseis “A Lisboa 
Radical” (pág. 253).

‘Desculpe, sabe dizer‑me que lagarto é aquele?’, perguntou 
Aquilino a um homem que estava ao lado dele.
‘É o lagarto do Cabeço do Alperche’, respondeu. ‘Estes ho‑
mens vêm das vilas operárias da Ilha das Serpentes.’
Aquilino acenou com a cabeça e perguntou sem tirar os 
olhos do lagarto.
‘O que é isso?’
‘É o bairro da Graça.’

(“Fantasia”, Lisboa Triunfante)

A autora refere que se trata da alcunha que os 
populares atribuíram ao Palácio dos Senhores de Trofa 
(chamado no livro dela por Palácio Azambuja). Man‑
dado construir no século XVIII pelo 9º Senhor de Tro‑
fa, Luís Tomás de Lemos e Menezes, o edifício encon‑
tra‑se na Calçada da Graça. Couto não oferece nenhu‑
ma explicação para a origem do nome, assim como não 
cita a fonte consultada para o efeito, e eu não encontrei 
mais nenhum documento onde ele seja mencionado. 
Por conseguinte, acredito que a informação deve ser 
observada com cepticismo. Todavia, como servia mui‑
tíssimo bem as minhas intenções narrativas, não he‑
sitei em usá‑la num contexto ficcional (se acreditasse 
no destino diria que Dejanirah Couto se lembrou de 
colocar essa informação no livro apenas para que eu 
a usasse na trama de Lisboa Triunfante). Nesse sentido, 
a minha decisão de tornar a designação “Ilha das Ser‑
pentes” no topónimo da área que integra as freguesias 
da Graça e da Penha de França (a Ilha das Serpentes do 
início do Capítulo Um) é, claro, uma invenção.

Em suma, a ofiolatria é um dos temas principais 
de Lisboa Triunfante e relaciona‑se com a versão do ar‑
quétipo do Tentador que desempenhará um dos papéis principais ao longo do roman‑
ce: o Lagarto. Gostava de vos confrontar com algumas passagens do livro The Dragons 
of Eden de Carl Sagan (Ballantine Books, 1978), transcritas do capítulo “Tales of Dim 
Eden”, que expressam, com grande beleza, temas amplificados no romance: «(…) in‑
fant baboons and other young primates appear to be born with only three inborn fears – of 
falling, snakes, and the dark (…)» (pág. 146); «The Komodo dragon lives in the wild only in 
the Lesser Sunda Islands. (…) It is in the Greater Sunda Islands – more specifically Java – that 
the first specimen of Homo Erectus, with a endocranial volume of almost 1,000 cc, was found 
(…)» (pág. 149); «The pervasiveness of dragon myths in the folk legends of many cultures 

Fig. 3. Lusitânia 
em Ofiússa num 
painel de azulejos 
pintado por Lima 
de Freitas (estação 
ferroviária do 
Rossio). Destaque-
se a serpente Ladon 
enroscada no tronco 
da árvore das maçãs 
de ouro do jardim 
das Hespérides. 
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is probably no accident. The implacable mutual 
hostility between man and dragon, as exempli‑
fied in the myth of St. George, is strongest in the 
West. (In chapter 3 of the Book of Genesis, God 
ordains an eternal enmity between reptiles and 
humans.) But it is not a Western anomaly. It is 
a worldwide phenomenon. Is it only an accident 
that the common human sounds commanding 
silence or attracting attention seem strangely imi‑
tative of the hissing of reptiles? Is it possible that 

dragons posed a problem for our protohuman ancestors of a few million years ago, and that the 
terror they evoked and the deaths they caused helped bring about the evolution of human intel‑
ligence? Or does the metaphor of the serpent refer to the use of the aggressive and ritualistic reptil‑
ian component of our brain in the further evolution of the neocortex? With one exception, the 
Genesis account of the temptation by a reptile in Eden is the only instance in the Bible of humans 
understanding the language of animals. When we feared the dragons, were we fearing a part of 
ourselves? One way or another, there were dragons in Eden.» (pág. 150).

 Pequenos Homens Verdes

Fizeste uma promessa ao Homem Verde, 
jovem, não podes faltar à promessa.
(“A Terra das Serpentes”, Lisboa Triunfante)

Em Lisboa Triunfante, um dos nomes pelos quais é conhecido 
o Lagarto é o de Homem Verde. O autor Philip Gardiner su‑

gere que essa personagem tradicional dos cultos pagãos poderá 
ter originado a partir de uma variante ofiolátrica: «Incidentally, the 
Druze say that John the Baptist was El Khidr, the “Green Man”. In their 
earliest forms, both El Khidr and St George the Dragon Slayer derive 
from the ancient vegetation god Osiris, the Sumerian/Akkadian vegeta‑
tion god Tammuz, who, as we shall discover, is implicated in the ancient 
cult of the serpent. (…) All these groups have one common origin: the 
so‑called “heresies” of the Nazareans (Nasoreans) or Ophites. (…) The 
snake symbolism of the Ophites goes back right through Greek, Egyp‑

tian and Phrygian cultures, encompassing such ideas as conquest over death, immortality and 
wisdom (…) By tradition John was an Ophite, one of those who worshiped the snake, while 
the name Sophia (S’Ophia) is the name of this very cult. The serpent or snake has symbolized 
Sophia or Wisdom since ancient times» (em The Serpent Grail. Watkins Publishing, 2005. 
Págs. 97‑98).

Fig. 4. Desenho 
do século XVIII 
que mostra o 
estado ruinoso 
em que tinham 
caído as casas do 
antigo Estudo 
Geral, doadas 
pelo Infante 
Dom Henrique 
à universidade 
de Lisboa (1431) 
que não possuía 
um local fixo 
de ensino. Em 
Lisboa Triunfante, 
a área que as 
abrange tem a 
alcunha de Ilha 
das Serpentes.

Fig. 5. O Homem 
Verde. O autor 
Philip Gardiner 
sugere que é 
um vestígio de 
ofiolatria.
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Quando descobriu a cabeça, eu até gemi de surpresa: era ca‑
reca e todo verde! Tão verde quanto o manto arabesco que 
envergava.

(“Fantasia”, Lisboa Triunfante)

Um dos episódios narrados no Capítulo Dois, “Fantasia”, é uma adaptação 
que segue de perto a cena em que o Cavaleiro Verde visita a corte do Rei Artur na 
véspera de Natal no livro Sir Gawain and the Green Knight (Oxford University Press, 
1998) e desafia os cavaleiros a cortarem‑lhe a cabeça: o adolescente Gawain, sobri‑
nho de Artur, é incumbido pelo tio de executar o pedido do impositivo Cavaleiro 
Verde e, a partir daí, vê‑se envolvido numa aventura que envolve donzelas enfei‑
tiçadas, caçadas extraordinárias (uma das quais a uma raposa…) e redenção pela 
coragem. O texto intervala‑se entre segmentos de prosa poética 
e verso e a identidade – e o significado – do Cavaleiro Verde está 
longe de ser consensual, mas é comum aceitar‑se que se trata de 
uma variação da figura do Tentador. A minha decisão em apre‑
sentá‑lo, nessa secção, como o Satã islâmico (Al‑Khidr, ou Homem 
Verde) é uma liberdade criativa ao serviço da história: não existe 
nenhuma ligação entre ambas as figuras no texto de Sir Gawain 
and the Green Knight.

Cultu Serpentum

Eu sou irmão de serpentes, eu sou amigo dos 
corvos. O meu mundo está sempre no centro.

(“A Terra das Serpentes”, Lisboa Triunfante)

As tradições populares que orbitam em volta dos répteis, e que 
se podem ler no romance, encontram‑se todas relatadas em 

A Religião Popular Portuguesa de Moisés Espírito Santo (A Regra 
do Jogo, Edições) e, na minha opinião, talvez consistam em ele‑
mentos “selvagens” de antigas manifestações do cultu serpentum 
que, despidas do carácter ritualista original, mutaram em formas 
folclóricas.

A presença de lagartos de madeira, e outros materiais, em diversas igrejas do 
continente europeu pode ser um vestígio de antigas tradições serpentinas (ou ícones 
pertencentes a um culto ainda vivo), mas não me proponho a estudar a hipótese nes‑
te texto, cujo objectivo é, somente, apresentar os temas de Lisboa Triunfante. Mesmo 
assim, deixo a interrogação.

O Jinó, lagarto de madeira que está pendurado no santuário da Senhora da 

Fig. 6. O arquitecto 
Huguet representado 
como um Homem 
Verde? Na sala 
do capítulo do 
Convento de Santa 
Maria da Vitória, ou 
Mosteiro da Batalha 
(séc. XV).

Fig. 7. Ilustração do 
manuscrito original 
de Sir Gawain and 
the Green Knight 
(séc. XIV).
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Lapa, na aldeia em que Aquilino Ribeiro passou par‑
te da sua infância, e que aparece no capítulo dois, en‑
contra‑se registado no livro As Terras do Demo: «(…) 
o lagarto de três varas, suspenso por cambalheiras no vão 
do santuário e que, de medonho, goela em chama, colmi‑
lhos afiados, servia para meter medo aos meninos (…)» 
(Aquilino Ribeiro. Círculo de Leitores, 1983. Pág. 
245). Na biografia sobre Aquilino publicada pela 
Editora Arcádia (1960), encontrei outra designação, 
supostamente para a mesma criatura, na página 148: 
a de Cristo Lagarto. É mostrada a foto de um ídolo 

crístico, acompanhada pela legenda “O Cristo Lagarto das Terras do Demo”. Este Cristo 
em nada se assemelha ao lagarto de madeira do santuário da Lapa e não encontrei ne‑
nhuma menção ao nome Cristo Lagarto no livro de Aquilino. Outro exemplo intrigante 
de ofiolatria dentro das igrejas é este: «Na verdade, havia, suspenso das volutas da igreja 
de Saint‑Marcel, no bairro parisiense do mesmo nome, em vésperas da Revolução, um animal 
empalhado – serpente, crocodilo ou lagarto gigante – levado para ali por um viajante origi‑
nário da paróquia e evidentemente destinado a dar a encarnação realista, científica, do dragão 
de S. Marcelo» (em Para um Novo Conceito de Idade Média, de Jacques Le Goff. Capítulo 
“Cultura Eclesiástica e Cultura Folclórica na Idade Média: S. Marcelo de Paris e o Dragão”, 
págs. 226‑227. Editorial Estampa, 1993). Em Lisboa, o Lagarto mais famoso é o que 
está dependurado na Igreja da Penha de França, a “Ilha das Serpentes”.

Trata‑se de um enorme lagarto de madeira que se encontra, actualmente, dian‑
te de uma grande serpente, também de madeira, pendurada na parede do lado opos‑
to da sacristia. Duas esculturas belíssimas, em todo o seu mistério e monstruosidade. 
Transcrevo do livro Lisboa Misteriosa de Marina Tavares Dias: «O Lagarto da Penha é a 
terceira grande crença associada ao bairro. Conta‑se que certo peregrino, que fora em deman‑
da do templo aos altos do monte da Cabeça do Alperche [antiga designação para o monte da 
Penha de França], se deitara a dormir no meio das ervas altas da encosta e ali permanecera 
umas horas. Apareceu‑lhe, então, um enorme lagarto “do tamanho de um jacaré”. A Senhora 
da Penha, de quem era muito devoto, acorreu a acordar o seu peregrino, mostrando‑se num 
resplendor de luz, para que este não fosse devorado pelo monstro. O lagarto foi morto, sendo 
embalsamado e colocado na parede do templo. Um registo de azulejos evoca esta tradição len‑
dária. Ignora‑se a data de início da propagação da lenda ou que parcela de verdade poderá 
ela conter. Em 1739 já existia uma capela chamada “do lagarto” numa das bandas da igreja. 
Media o bicho 14 palmos de comprido desde a boca até à ponta do rabo. Era verde‑escuro, 
manchado no ventre, possuindo escamas córneas, impermeáveis, que adquiriam um tom opa‑
lino quando caía sobre elas caía a luz filtrada pelos vidros da igreja. Ainda antes do terramoto 
já a carcaça do bicho se degradava a olhos vistos. Fez‑se um lagarto de madeira para a subs‑
tituir. (…) Quando o animal foi apeado, o povo desfê‑lo em mil bocados, pois cada um queria 
levar consigo a purga para todos os males futuros. Moeram os restos da carcaça num almofa‑
riz, misturando‑os depois em líquido que se queria remédio infalível para qualquer doença. 
O novo lagarto de madeira foi colocado com pompas de santidade no local do antecessor, e 
a sacristia viria a ser crismada com o nome de “casa dos milagres”» (capítulo “O Lagarto da 
Penha”, pág. 96).

Fig. 8. O lagarto do santuário da Nossa Senhora da Lapa.
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Aquilino agradeceu e observou atentamente as crianças a 
vaiar o lagarto, a rir e a atirar flores para dentro da goela 
aberta. Era a única oportunidade que tinham de ver um 
monstro fabuloso como os das histórias. Como o lagarto do 
Santuário da Lapa: afinal não era o único.

(“Fantasia”, Lisboa Triunfante)
  

O desfile carnavalesco que Aquilino assiste no Capítulo Dois, segue de perto a documentação fo‑
tográfica contemporânea que consultei, assim como a descrição da menina mascarada de República que 
surge nessa passagem do texto é uma adaptação de uma foto real à qual acrescentei elementos que serviam 
a história. A passagem do carro alegórico do Lagarto é uma invenção, mas o modo como as crianças agem 
com ele corresponde aquilo que se encontra escrito em Para um Novo Conceito de Idade Média sobre festi‑
vais populares que tenham répteis como protagonistas: «Nas procissões das Ladainhas, com grande gáudio dos 
parisienses, era passeado um enorme dragão de palha, em cuja goela escancarada o povo deitava frutos e bolos. (…) 
não há dúvida que estes dragões de procissão se integram em ritos folclóricos. As oferendas em géneros que eles sus‑
citam, quer em benefício próprio, quer no dos organizadores ou agentes das procissões (curas, sacristães, membros 
da procissão), são ritos propiciatórios, ligados às cerimónias destinadas, desde a Alta Antiguidade, a atrair os favores 
das forças fecundantes. Entre os Romanos, as raparigas, chegada a Primavera, iam colocar bolos nas grutas onde 
habitavam as serpentes (dragões) de Juno de La‑
vinium, deusa agrária, de quem esperavam boas 
colheitas. Platão recolocou estas oferendas de 
bolos e de frutos no contexto de perpetua fecun‑
didade (…)» (págs. 249‑251). Le Goff inicia o 
capítulo “Cultura Eclesiástica e Cultura Folclóri‑
ca na Idade Média: S. Marcelo de Paris e o Dra‑
gão” (págs. 221‑261) sugerindo que a maioria 
destes exemplos poderá ter origem na lenda 
de S. Marcelo, bispo de Paris do século V que 
matou um réptil gigante. Mesmo assim, este 
género de lendas, às quais pertencem as his‑
tórias sobre São Jorge e o Dragão (a Coca, em 
linguagem popular), remete para tempos dis‑
tantes e vale a pena citar uma lenda pouco conhecida que diz respeito à fundação da 
cidade de Coimbra: a lenda da serpente Coluber.

O nome significa cobra e a lenda fala de uma cobra gigante que foi morta por 
um cavaleiro, numa típica demonstração de heroísmo, e como a cidade de Coimbra 
foi construída no local em que ela tombou (em Lendas Portuguesas, Vol. 3. Investiga‑
ção e recolha de Fernanda Frazão. Multilar, 1988. Págs. 21‑24). Lendas com cobras 
e dragões também fazem parte do folclore algarvio, como a lenda da Cobrinha do 
Barranco: «Uma manhã, acabara a mulher de abafar o leite da véspera, viu entrar‑lhe pela 
porta dentro uma cobra dourada, pequenina, e tão linda que nem se lembrou de ter medo. 
Encantada, ficou a olhar o bicho, que se meneava nuns requebros tão cheios de graça que 
parecia impossível desviar dela os olhos. Lembrou‑se a mulher que o petisco mais apreciado 
pelas cobras é um pouco de leite, e assim, sem temor, encheu uma escudela com um pouco 

Fig. 9. Fachada da 
Igreja da Nossa 
Senhora da Penha de 
França.
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de líquido ainda morno e pô‑lo na sua frente. E a cobrinha bebeu o leite com sofreguidão, para muito prazer da 
mulher, e saiu, não sem voltar repetidas vezes a cabeça para a mulher, como que a convidá‑la para a seguir. Por 
vários dias se repetiu a cena, sempre à mesma hora, até que a mulher se decidiu a seguir aquela amiga com quem se 
familiarizara a ponto de a afagar e se deixar afagar» (em Lendas Portuguesas, Vol. 6. Pág. 68). Por aqui reverbera 
o tema, já observado nas tradições folclóricas do Norte, da serpente que se aproxima dos homens para 
beber leite (humano ou animal). Em escritos sobre ofiolatria na antiguidade, a par do leite, é o vinho e o 
pão da eucaristia que serve de engodo ou oferenda aos répteis adorados.

Encantado, o frade deu um passo em frente e viu que havia 
uma porção de gamelas dispostas à volta do altar: estavam 
cheias de carne crua, leite e sangue – oferendas 
deixadas pelos pedreiros? Mas oferendas a quem? A quê?

(“Pythonomorpha Pentadactyla”, Lisboa Triunfante)

Fig. 10. O Lagarto da Penha.

Fig. 11. A Serpente da Penha.

Fig. 12. The Alchemist de William Hogarth. Notem as semelhan‑
ças entre o laboratório do alquimista e as fotos anteriores. À fren‑
te, poderão ler mais sobre a arte de William Hogarth.
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Lisboa

Lisboa Pré‑Histórica

A Lua parecia uma maçã murcha. Não havia vento e os 
fogos das luminárias deles faziam de estrelas sobre a terra. 
Acelerando a marcha pelo mato, o grupo encaminhou‑se 
para a necrópole no sopé da montanha cercada por brutos 
basaltos e figueiras. A terra andava a tremer e a tribo temia 
ausentar‑se da aldeia; só o fazia para caçar, levar o lixo para 
o aterro e sepultar os mortos.

(“A Terra das Serpentes”, Lisboa Triunfante)

As personagens humanas do primeiro capítulo de Lisboa 
Triunfante são indivíduos pertencentes a uma tribo Nean‑

dertal e o texto sugere que se tratam dos últimos representantes 
da sua espécie. A época em que a acção se desenvolve encontra‑se 
no espectro que corresponde ao intervalo no qual estes antepas‑
sados se extinguiram. De acordo com o livro Pré‑História de Por‑
tugal, de João Luís Cardoso (Verbo, 2007), os Neandertais desce‑
ram das regiões setentrionais da Europa para a Península Ibérica 
há, aproximadamente, 30, 000 anos e começaram a desaparecer 
8,000 anos depois (no capítulo “O Paleolítico Superior e a Emergên‑
cia do Homem Moderno na Península Ibérica”, págs. 105‑126).

No livro The Third Chimpanzee, de Jared Diamond (Har‑
per Perennial, 2006) é apontado que a cultura chatelperroniana 
(de Chatêlperron, em França), cujos vestígios foram descobertos 
a Sul de França e no Norte de Espanha (Cantábria), terá sido uma 
tentativa dos Neandertais em se adaptarem às técnicas e à cultura 
do Homo Sapiens, do mesmo modo que os índios da América do 
Norte adoptaram o cavalo e as armas de fogo trazidas pelos povos 
da Europa, por exemplo. O engenho neandertal, os seus recursos 
e ferramentas, é classificado como Mustierense (de Le Moustier, 
em França) e é qualificado pelo fabrico de machados, pontas de 
lanças e lâminas de pedra e osso. Mesmo sem possuírem as armas 
de arremesso, arpões, agulhas eficazes e ferramentas mais delicadas que caracterizam a cultura Aurigna‑
cense (de Aurignac, em França) que assinala a subtileza do homem moderno, os homens de Neandertal 
erguiam tendas feitas de peles de animais, faziam roupas e calçado e conseguiam caçar animais de grande 
porte com as suas lanças, usadas em confrontos directos (em Human Evolution; págs. 294‑298).

Fig. 1. O Neandertal idealizado pelo 
antropólogo Erik Trinkaus, com base 
no estudo aturado dos registos fósseis, 
que usei como inspiração para as 
minhas personagens. Muito diferente da 
imagem popularizada pela indústria de 
entretenimento.
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Os homens levantaram‑se e sacudiram a terra das mãos; 
agarraram a liteira com os ossos da rapariga e deposita‑
ram‑nos dentro do buraco. Nesse instante, o resto do grupo 
aproximou‑se e cada indivíduo ofereceu flores e objectos ao 
esqueleto desengonçado: magnólias, figos e avelãs; colares de 
pedras pitorescas e dentes de animais que haviam pertenci‑
do à falecida, mais um osso em forma fálica de glande doli‑
cocéfala e arqueada que ela usava para se masturbar.

(“A Terra das Serpentes”, Lisboa Triunfante)
 

A percepção popular sobre o homem de Neandertal mudou muito. O livro The Neandertals, escrito 
pelo especialista Erik Trinkaus, com Pat Shipman (Alfred A. Knopf, 1993) apresenta no capítulo “Created 
in Our Own Image” (págs. 384‑410) um relato muitíssimo pormenorizado sobre o modo como essa espécie 
foi sendo comentada pela academia e pelos media. O que importa reter é a constatação que o Neandertal 
já não é o humanóide violento, interessado em violar mulheres brancas de classe média alta (como se pode 
ver no poster do filme The Neanderthal Man, de 1953: imagem pateta que me remete, imediatamente, para 
a estética da propaganda nazi usada durante a Segunda Grande Guerra para demonizar os indivíduos de 
religião judaica), mas um antepassado inteligente, sensível e capaz de realizar rituais elaborados, sobretu‑
do no que diz respeito às práticas fúnebres. Nos livros citados acima é possível ler várias descrições sobre 
vestígios fossilizados desses costumes religiosos e foi com base nessas informações que descrevi os ritos 
que se podem ler em Lisboa Triunfante.

Fig. 2. Apesar das semelhanças que o Neandertal possui com o Homem Moderno, a análise feita aos seus vestígios de 
ADN prova que não é nosso antepassado.
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Atrás dela caminhava um meni‑
no enfarpelado em peles e com a 
cabeça raspada; tinha um calçado 
grosseiro, idêntico ao dos outros, e 
contemplava os ossos da mãe com 
os seus olhos grandes e verdes.

(“A Terra das Serpentes”, 
Lisboa Triunfante)

A imagem dos Neandertais promovida por 
Trinkaus, mostra um hominídeo mais realista que qual‑
quer composição anterior: é um homem pálido, sem pêlo 
e com grande musculatura; apresenta um rosto marcado 
por uma delicadeza insuspeita, consequência do maxi‑
lar não possuir queixo, e o cabelo é curto. Decidi que os 
meus Neandertais iriam ao encontro desta versão realis‑
ta: sendo o Neandertal uma espécie que evoluiu num cli‑
ma frio, seria natural que ostentasse características comuns aos indivíduos que habi‑
tam nas regiões do Norte, onde a fraca luz solar obriga ao desenvolvimento de peles 
pálidas e cabelos louros, ou ruivos para que os organismos possam receber mais luz 
e produzir o máximo de vitamina D que conseguirem. A estatura entroncada tam‑
bém é um truque de sobrevivência, porque um corpo grande arrefece mais devagar 
que um pequeno (não é nenhum acidente que a maioria da megafauna da Eurásia 
se concentrou no hemisfério norte). Quando os Neandertais ocuparam a Península 
Ibérica trouxeram com eles essas características físicas e pouco, ou nada, se devem 
ter modificado. No meu entender, não fazia sentido nenhum escrever sobre criaturas 
peludas, com cabelos compridos, porque tudo isso seria um obstáculo para quem, 
em última análise, faz da caça o seu modo de vida. Vale a pena recordar que estes 
homens viveram em florestas e que elas eram muito mais densas que as actuais.

Desviando‑se dos trilhos familiares, assinalados por pedras 
pintadas de vermelho nas quais figuravam signos que indi‑
cavam o género de animais ou recursos que poderiam ser 
encontrados, o rapaz revoltado entranhou‑se na mata. As 
gramíneas encontravam‑se cobertas por milhares de folhas 
ocres: o mundo dele tornou‑se vermelho e laranja como o 
interior de uma tenda iluminada por uma candeia e só os 
pinheiros ainda conservavam a cor verde nas suas folhas fi‑
nas como espinhas de peixe.

(“A Terra das Serpentes”, Lisboa Triunfante)

Existem textos medievais sobre a floresta que contam como se tratava de um território escuro e 
hostil: se assim era no século XII, como seria milhares de anos antes? (Podem encontrar algumas descri‑

Fig. 3. Escavação 
de uma sepultura 
Neandertal. Os 
fósseis ainda estão 
rodeados de vestígios 
de oferendas de 
várias ordens.
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ções em The Medieval Imagination de Jacques 
Le Goff, no capítulo “The Wilderness in the 
Medieval West”, págs. 47‑59. The University of 
Chicago Press, 1988.) Os pêlos concentram 
os odores corporais, que os animais detecta‑
riam, e os cabelos facilmente se poderiam en‑
redar na vegetação ou tornarem‑se ninhos de 
parasitas. Se observarmos os povos que ainda 
se dedicam à caça, em sintonia com a Nature‑
za, veremos que nenhum deles corresponde 
aos estereótipos difundidos pelo cinema. Por 
conseguinte, imaginei as minhas personagens 

como indivíduos sem pêlo, com cabelo rapado, que usam o pigmento ocre como uma 
espécie de protector solar.

A noção que os Neandertais cuidavam dos velhos, dos feridos e realizavam 
“cirurgias” primitivas é apoiada na descoberta de diversos fósseis que apontam nessa 
direcção e a informação pode ser lida, por exemplo, em Human Evolution (pág. 297): 
«The lower part of the right arm had been amputated just above the elbow. This was daring 
surgery, and the pain must have been enormous. It is surprising to find such surgery success‑
fully practiced this far back in human prehistory. And the fact that this individual survived for 
a considerable time indicates that his society had some sense of altruism – enough to provide 
the essentials of food and shelter to an injured member.»

Falei sobre os Neandertais como se tivessem sido nossos antepassados, mas, 
provavelmente, não foram. O seu ADN não possuía nenhum parentesco com o nosso; 
e indivíduos de espécies diferentes não podem reproduzir. Para nós é um pouco difí‑
cil conceber a noção de outra espécie humana, porque há muito tempo que só existe 
uma: é um conceito que não nos é familiar – até alienígena. Mesmo assim, já existem 
duas espécies humanas: o género dos chimpanzés (Pan Troglodytes) foi reclassificado e 
passaram a chamar‑se Homo Troglodytes. O chimpanzé pigmeu, ou Bonobo, partilha 
quase 100% dos nossos genes: é, mesmo, uma outra espécie de ser humano. Transcrevo 
de The Ancestor’s Tale (págs. 64‑65): «Do modern Europeans inherit any Neanderthal genes? 
This is a hotly debated issue, recently reignited by a remarkable extraction of DNA from the late 
Neanderthal bones. So far, we have extracted only the maternal inherited mitochondrial DNA, 
but this is enough for a tentative verdict. Neanderthal mitochondria are quite distinct from 
those of all surviving humans, suggesting that Neanderthals are no closer to Europeans than to 
any other modern peoples. In other words, the female‑line common ancestor of Neanderthals 
and all surviving humans long pre‑dates Mitochondrial Eve: about 500,000 years as opposed 
to 140,000. This genetic evidence suggests that successful interbreeding between Neanderthals 
and Moderns was rare.» Sobre esta possibilidade, é interessante ler esta transcrição so‑
bre o famoso Menino do Lapelo, esqueleto que é observado como sendo uma prova de 
hibridismo entre Neandertal e homem moderno: «As estruturas funerárias do Paleolítico 
Superior, muito mal conhecidas, exceptuando‑se o caso mediático, recentemente dado a conhe‑
cer, do chamado “menino do Lapedo” (concelho de Leiria), remete‑nos para o mundo das pri‑
meiras manifestações mágico‑simbólicas do homem moderno. Datada em cerca de 24,500 BP, 
foi nele vislumbrado uma mistura genética de Neandertais com população moderna, ficando 
por esclarecer, caso se conforme tal conclusão, quem eram estes últimos: se ainda aurignacen‑

Fig. 4. Gravura 
rupestre de 
uma hiena das 
cavernas.
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ses ou já gravettenses, possibilidade mais conforme à cronologia do último, situável cerca de 
25,000 BP. Persiste, em todo o caso, um problema essencial ainda por resolver: se a continui‑
dade antropológica entre Neandertais e modernos é uma hipótese a reter, a descontinuidade 
tecno‑tipológica verificada entre as indústrias mustierenses e aurignacenses – associadas, no 
território português, respectivamente ao primeiro e ao segundo dos referidos grupos humanos 
– é total; como compaginar, então, esta realidade dual, no caso efectivamente de ela ter existido? 
(…) Foi possível reconstituir, ao menos em parte, o ritual funerário: o corpo teria sido envolvido 
em uma pele, por sua vez embebida em ocre vermelho, coloração que se conservou na zona em 
que o cadáver foi depositado (…) testemunho de oferendas rituais de comida (…) uma concha 
de littorina obtusata perfurada, foi encontrada junto ao pescoço, devendo pertencer a um 
colar (…) recolheram‑se quatro caninos de veado perfurados, fazendo crer num ornamento de 
cabeça (…) porque razão foram os imigrantes a absorver as populações Neandertais e não o 
contrário? E por que razão foi neste extremo ocidente sem saída do continente europeu que tal 
fenómeno parece ter‑se verificado mais intensamente do que em outras regiões do mesmo con‑
tinente?» (em Pré‑História de Portugal, no capítulo “O Paleolítico Superior e a Emergência 
do Homem Moderno na Península Ibérica”, págs. 118‑120).

O declive do terreno auxiliou‑os e, passados uns 
instantes, tinham conseguido voltar a tartaruga do 
avesso. O rapaz mais novo estava ansioso. Era o seu 
momento.

(“A Terra das Serpentes”, Lisboa Triunfante)

A fauna deste capítulo era a de Lisboa e regiões limítrofes no período em que 
o enredo se desenrola e todas as espécies animais encontram‑se documentadas em 
Pré‑História de Portugal. A informação que serviu de base para a caçada à tartaruga 
gigante, organizada pelas personagens, encontra‑se este trecho que transcrevo: «(…) 
tartaruga terrestre (testudo hermanni), a qual parece ter desaparecido em consequência da 
vaga de frio ocorrida cerca de 18,000 BP. A abundância de tais restos, sobretudo oriundos da 
C. 8 (o que significa terem sido resultantes da captura de Neandertais 
com fins alimentares) (…)» (em “O Paleolítico Médio, o Complexo 
Mustierense em Portugal e suas Características”, pág. 89). Espécies 
como o leão‑das‑cavernas, um tipo de leão‑europeu, e o hipopó‑
tamo‑europeu (que chegou a habitar o estuário do Tejo) já se en‑
contravam extintas neste período, assim como outras espécies de 
mega‑fauna. Existem indícios de interacções dos homens de Ne‑
andertal com as hienas‑das‑cavernas, porque ambos competiam 
nos mesmos espaços. O sentido alegórico que a minha tribo atri‑
bui à hiena é consonante com aquilo que tribos actuais pensam 
sobre as hienas modernas e foi decalcado dos livros Dicionário dos 
Símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (Teorema, 1994. 
Pág. 368) e Dicionário Ilustrado de Símbolos de Hans Biedermann 
(Melhoramentos, 1999. Pág. 186). Outro livro que consultei sobre 
o sentido alegórico da hiena foi O Corpo e o Gesto na Civilização 

Fig. 5. O autor 
Philip Gardiner 
sugere que o 
alongamento dos 
crânios praticado 
por antigas 
sociedades, como 
a tribo dos Hunos 
à qual pertenceu 
a caveira da 
fotografia, foi um 
rito ofiolátrico.
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Medieval (Vários. Edições Colibri, 2006) que possui um capítulo intitulado “A Profanação do Corpo: Imagens 
da Hiena nos Bestiários Medievais” (págs. 315‑327).

O cadáver era desbastado com gumes de pedra até os os‑
sos ficarem límpidos; em seguida, o estômago, morada dos 
espíritos, era queimado com frutas e flores para, consoante 
a forma do fumo, serem hierarquizados aqueles que iriam 
consumir a carne.

(“A Terra das Serpentes”, Lisboa Triunfante)
 

Existem provas que os Neandertais praticavam a descarnação e as ferramentas que possuíam eram 
apropriadas para o efeito, excepto para os ossos mais pequenos como as falanges; pormenores sobre o cos‑
tume de descarnar os cadáveres podem ser lidos em The History of Death de Michael Kerrigan (The Lion’s 
Press, 2007. Pág. 8). Também foi no livro The History of Death que encontrei a lenda índia norte‑americana 
que serviu de inspiração à história que conta como a Raposa instituiu a Morte (pág. 18): a versão original 
não tem uma raposa como protagonista, mas um coiote, e é muito mais simples. O pormenor do uso do 
azeviche para afugentar os espíritos é baseado nas tradições populares cujos relatos encontrei no primeiro 
volume da trilogia Religiões da Lusitânia de J. Leite de Vasconcelos (Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
1988) no capítulo três em “Vários Objectos Amuletiformes e Outros” (págs. 136‑140). Este trabalho de Vas‑
concelos é um esforço superior e o próprio autor aparece como personagem no Capítulo Dois de Lisboa 
Triunfante, em virtude do seu papel como etnólogo e pela amizade que manteve com Aquilino Ribeiro.

Não há provas que os Neandertais possuíssem um vocabulário articulado, mas os registos fósseis 
insinuam que não teriam: a estrutura das gargantas deles não era conveniente a um discurso falado. Teo‑
riza‑se sobre uma gramática de estalinhos, assobios e gestos, mas tudo o que foi proposto até ao momento 
é conjectural. É óbvio que a espécie deveria possuir algum tipo de comunicação, porque não é possível 
transmitir cultura sem ela e os Neandertais tinham cultura: se um indivíduo, por mais primitivo que seja, 
enterra os mortos com ritualismo é porque tem consciência de si e dos outros.

Contudo, há quem pense de forma diferente. Um livro que teoriza sobre o nascimento da cons‑
ciência, expressando que ela só se desenvolveu, com maior independência, há cerca de três mil anos, e 
que ainda se está a desenvolver, é The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind de 
Julian Jaynes (Mariner Books, 2000). «We are conscious human beings. We are trying to understand human 
nature. The preposterous hypothesis we have come to in the previous chapter is that at one time human nature 
was split in two, an executive part called a god, and a follower part called a man. Neither part was conscious. This 
is almost incomprehensible to us» (capítulo quarto, “The Bicameral Mind”, pág. 84). Em síntese, a teoria de 
Jaynes entende que os dois hemisférios cerebrais possuem duas maneiras diferentes de falar connosco: a 
voz do lado esquerdo é a voz da razão, analítica; a do direito, a voz dos deuses, inconsciente e misteriosa. 
«The psychologist Julian Jaynes has argued persuasively that its capacities for self‑exhortation and self‑reminding 
are a prerequisite for the sorts of elaborated and long‑term bouts of self‑control without which agriculture, building 
projects, ,and other civilized and civilizing activities could not be organized», em Consciousness Explained de Dan‑
iel C. Dennett, no capítulo “The Evolution of Consciousness” (Back Bay Books, 1991. Pág. 222). Contudo: 
«Unfortunately, many of the things that people write about consciousness are almost puzzling as consciousness itself. 
(…) Many test for consciousness by seeing whether an animal recognizes that the image in a mirror is itself and not 
another animal. By this standard, monkeys, young chimpanzees, old chimpanzees, elephants, and human toddlers 
are unconscious. The only conscious animals are gorillas, orangutans, chimpanzees in their prime, and, according to 
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Skinner and his student Robert Epstein, properly trained pigeons. Others are even more restrictive (…): not even all 
people are conscious. Julian Jaynes claimed that consciousness is a recent invention. The people of early civilizations, 
including the Greeks of Homer and the Hebrews of the Old Testament, were unconscious. Dennett is sympathetic to 
the claim (…)», em How the Mind Works de Steven Pinker (Penguin Books, 1997. No capítulo dois “Thinking 
Machines”, pág. 133).

Como ninguém parece ter uma opinião definida sobre como a consciência se poderia ter manifes‑
tado ao longo da História, quanto mais o que é que ela é, na realidade, qualquer forma que eu concebesse 
para pôr as minhas personagens pré‑históricas a falar seria meritória. Optei pela, hipotética, gramática 
gestual e de estalinhos, à semelhança de muitos dialectos indígenas, porque me pareceu ser a solução 
mais autêntica. Todavia, como os temas citados acima não me são indiferentes, atrevi‑me a fazer apenas 
uma tímida tentativa daquilo a que se poderia chamar, com muita latitude, de teorização sobre um novo 
nascimento de consciência, na sequência em que o rapaz Neandertal descobre o sentimento de individu‑
alismo.

Concebi esse protagonista como se ele fosse uma alegoria do Lobo Isengrin, o arqui‑rival da Rapo‑
sa Renart nas várias histórias que compõem o Roman de Renart. Para o efeito, baseei‑me na linha narrativa 
do poema Ysengrimus (1148‑49), redigido em latim erudito (logo uma peça que não foi escrita a pensar 
numa recepção popular), e que introduz pela primeira vez a personagem da Raposa: chama‑se Reinardus 
e é sobrinha do Lobo. No poema, o tio dela é, em maior espessura, uma alegoria do poder clerical e as sáti‑
ras que caem sobre ele correspondem a alusões directas a figuras contemporâneas que, de forma alguma, 
passariam despercebidas aos leitores: «In the Ysengrimus the violence and brutality of the trickster tales are 
transcended to express criticism of the ecclesiastic hierarchy» (em “Ysengrim, the Wolf‑Monk with a Name”, em 
Talking Animals: Medieval Latin Beast Poetry, 750‑1150 de Jan M. Ziolkowski. Pág. 213. University of Penn‑
sylvania Press, 1993); «Anselmo of Tournai and Pope Eugenius III are the two principal real‑life villains identified 
by the Ysengrimus (…)» (em “The Satiric Fiction of the Ysengrimus” de Jill Mann, em Reynard, the Fox, editado 
por Kenneth Varty. Págs. 5 e 13. Berghahn Books, 2000).

O desfecho do capítulo mimetiza o final de Ysengrimus, em todos os detalhes, como se poderá 
averiguar em “The Satiric Fiction of the Ysengrimus” (págs. 13‑14).

Fig. 6. Ilustração científica de uma das famosas Pedras das 
Covinhas, ou das Pocinhas. O seu uso real permanece por 
descobrir.
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Lisboa Medieval

Esta cidade, Guterres, está à espera de nos cair em cima (…). 
Temos de ter cuidado! (…) vamos entrar num sítio muito 
perigoso.

(“Pythonomorpha Pentadactyla”, 
Lisboa Triunfante)

Falar sobre o Capítulo Cinco em pormenor e sem revelar conteú‑
dos importantes para o desfecho do romance é difícil, mas posso 

começar por dizer que, Lisboa, mais antiga que Roma, chegou ao 
século XIII como uma cidade estratificada em séculos de história, 
costumes e vícios.

De Alis Ubo, feitoria fenícia (desde IX‑VIII a.C.), até Olisipo, 
município romano (desde III a.C.), de Aluxbona, almedina muçul‑
mana (séculos VIII‑X), a kibutz judaico (até XVI), a Lisboa medieval 
conservava os traços de todas essas encarnações anteriores, ao mes‑
mo tempo que absorvia novo território, sob a orientação de dois reis 
que viriam a fazer dela a mais prodigiosa cidade do país: Afonso III 
e D. Dinis.

O primeiro tornou‑a capital do Reino, em 1255, e o segundo 
ampliou‑a, avançando a malha urbana para Ocidente; um exemplo é 
a construção da primeira das chamadas Vilas Novas, bolsas de popu‑
lação que deram origem a dezenas de novos bairros lisboetas, como 
o do Bairro Alto de São Roque (Vila Nova de Andrada). Como um 
fractal mandelbrotiano, Lisboa continuou a florejar excrescências; 
mesmo no período filipino (1580‑1640), não deixou de se multipli‑
car.

O enredo do Capítulo Cinco de Lisboa Triunfante desenro‑
la‑se no ano em que Afonso III elevou Lisboa a capital do Reino e 
oferece uma explicação ficcional para essa decisão, relacionada com 
a narrativa principal do romance. Uma figura importante neste epi‑
sódio é Frei Gil de Santarém, mais conhecido como o Fausto portu‑
guês. A festa litúrgica que lhe é dedicada pela igreja católica ocorre a 
15 de Maio.

(…) o contrato que Valadares fechara com o Príncipe das 
Mentiras era o maior segredo dele.

(“Pythonomorpha Pentadactyla”, Lisboa Triunfante)

	 Nascido em Vouzela, em 1190, e falecido em Santarém, em 1265, 
a vida do histórico Gil de Valadares está longe de ser uma narrativa 
consensual. Transcrevo da biografia disponível no site Província Por‑

Fig. 7. Selo com uma representação 
medieval da Sé de Lisboa (século XIV). 
Na parte traseira do edifício pode ver-
se a grande torre sineira, actualmente 
inexistente. Era em frente da Sé que 
se fazia o mercado e as assembleias, 
na ausência do Rossio e da Praça do 
Comércio: submersos pelo encontro 
de dois rios que desaguavam em 
uníssono no Tejo; pelo terreno onde, 
posteriormente, foi aberta a Rua 
Augusta.
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tuguesa da Ordem de São Domingos: «Segundo alguns historiadores 
(…), a juventude de S. Fr. Gil não foi digna, nem diante de Deus, nem 
diante dos homens, especialmente naqueles anos em que empreendeu 
a viagem para Paris e nos anos em que ali estudou. Há quem afirme 
que entregara a sua alma ao demónio, assinando um documento com 
o próprio sangue. (…) Nada disto está comprovado e a literatura em 
questão deve ter muito de apócrifo (…)» (em “http://www.domini‑
canos.com.pt/index.asp?art=6603”).

Pessoalmente, acredito que a lenda do pacto diabólico 
deve ser observada com algum cepticismo, em virtude do am‑
biente persecutório que se começava a sentir, promovido pela 
Santa Inquisição (dominicana). Custa‑me a crer que um frade 
dominicano pudesse entregar‑se em segredo a actividades heré‑
ticas – quanto mais demoníacas –, e com o desafogo necessário à 
sua execução, num contexto religioso e social desta natureza sem 
passar o resto da vida a olhar por cima do ombro. Por mais que 
a ideia de um clérigo satânico (revolucionário) seja fascinante, ela terá, até ao surgi‑
mento de provas credíveis, de permanecer no domínio da ficção.

João de Oliveira, O.P., no livro Frei Gil de Portugal, Médico, Teólogo, Taumaturgo 
(Prefácio, 1973), refere que o autentificado maxilar inferior de Frei Gil de Santarém 
é adorado na Capela de São Frei Gil, em Vouzela, e que existe uma tíbia do frade 
na Igreja do Corpo Santo, em Lisboa (págs. 11‑12). O subjacente dos seus restos 
encontra‑se na Quinta das Lapas, em Monte Redondo.

Penso que não será errado dizer que foi Almeida Garrett quem, em Viagens 
na Minha Terra, popularizou a ideia que Gil de Santarém terá sido o Fausto portu‑
guês: «Algures lhe chamei já o nosso Doutor Fausto; e é com efeito. Não lhe falta senão 
o seu Goethe» (capítulo XXXIX, pág. 159). Já no canto IX do poema Dona Branca, 
publicado vinte anos antes de Viagens na Minha Terra (1826 e 
1846, respectivamente), Garrett escrevera: «Está Frei Gil! Do Dia‑
bo, a quem vendera a alma pelo poder da bruxaria (…)». O tema não 
lhe era indiferente e ele pensou mesmo em escrever um romance 
sobre essa personagem, intitulado O Homem do Diabo e de Deus, 
Santo Frei Gil, como vem anunciado na Revista Universal Lisbo‑
nense (1843), numa prospecção de obras inéditas a editar. Eça de 
Queirós também começou a escrever um romance sobre Frei Gil 
chamado Vida Diabólica e Milagrosa de S. Frei Gil: «Estou escre‑
vendo a vida diabólica e milagrosa de São Frei Gil – e por signal 
– dir‑te‑hei agora aqui, quando justamente nos achamos sob arvoredos 
– que a nossa riquíssima língua portuguesa me parece deficiente em 
cores com que se pintem selvas; e também te confiarei que, tendo metti‑
do, por minhas próprias mãos, o santo bruxo em uma floresta, não sei 
como o heide tirar de lá» (em Prosas Bárbaras). Retirei estas informações da introdução 
à peça Frei Gil de Santarém: Lenda Faustiana da Primeira Renascença de Teófilo Braga 
(em “Ideia do Poema”, págs. XX‑XXIII. Livraria Chardron, 1905). Também Cami‑
lo Castelo Branco utilizou a mitologia de Frei Gil em O Esqueleto (Parceria Antó‑
nio Maria Pereira, 1909. Capítulo X, págs. 107‑109). Na página XXIII de Frei Gil de 

Fig. 8. Painel de 
azulejos mostrando 
a Sé de Lisboa como 
ela deveria ter sido 
na Idade Média. 
No século XIX 
criou-se a iniciativa 
de reconstruir os 
pináculos medievais 
(visíveis na imagem), 
mas a ideia foi 
abandonada. A Sé 
era o coração da 
Lisboa do século 
XIII.

Fig. 9. O rei Afonso 
III, Conde de 
Bolonha. Elevou 
Lisboa a capital do 
Reino em 1255 e 
introduziu na corte o 
costume de troubar.
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Santarém: Lenda Faustiana da Primeira Renascença, Braga escreve: 
«Garrett comprehendeu admiravelmente a fôrma artística como devia 
ser tratado este thema: “é necessário que appareça como protagonista de 
uma grande acção – em toda a luz do quadro.” O quadro não carecia 
de ser inventado, constitue uma esplêndida época histórica; a grande 
accção é a queda de um rei ante o poder theocrático. Faltava só vivificar 
estes elementos reaes em uma synthese poética, seguindo a phase uni‑
versalista da Arte.» Braga escreveu uma peça admirável, imbuída 
de republicanismo, na qual Frei Gil de Santarém é o emissário 
clerical que entrega a bula de deposição a Sancho II, abrindo ca‑
minho à ascensão de Afonso III; logo à elevação de Lisboa como 
capital do Reino.

Este enredo surge no Capítulo Cinco de Lisboa Triunfante, 
mas subordinado aos temas do romance e a elevação de Lisboa a capital não se cumpre 
por aí. O livro de Braga foi inspirador, no que diz respeito à representação do senti‑
mento revolucionário num cenário medieval. Outro livro que consultei foi S. Frei Gil de 
Santarém: O Homem de Deus e do Diabo de João Grave (Livraria Chardron, 1923). Nesta 
história, Gil de Santarém é um anti‑herói filosófico que mente, rouba e viola raparigas: 
foi a este texto que vim buscar a personagem do escudeiro Guterres, se bem que o meu 
retrato nada tem a ver com o descrito por Grave. Ao livro de Braga fui buscar o enredo 

da prisão de Tomás Scoto, mas adaptei‑a ao contexto ficcional do 
meu romance com a introdução do histórico Álvaro Pelayo, um 
dos primeiros inquisidores.

Subindo pela Rua Direita das Portas, coberta por 
balcões e passadiços, Valadares sentiu o cheiro 
pungente do estrume com o qual alguém acaba‑
ra de fertilizar a horta que possuía nas traseiras; 
as habitações cresciam em altura, e longitudinal‑
mente, formando pátios problemáticos onde os ci‑
dadãos cultivavam legumes e criavam animais.

(“Pythonomorpha Pentadactyla”, 
Lisboa Triunfante)

Para escrever sobre a Lisboa Medieval, e as suas gentes, apoiei‑me em diversos 
títulos; a maioria com mapas que representam o aspecto contemporâneo da cidade, 
por isso posso legitimar que, a acreditar nos documentos, todas as informações factuais 
contidas no romance estão, em última análise, correctas. Todos os livros consultados 
estão citados na bibliografia de Lisboa Triunfante. As várias obras de Jacques Le Goff, 
Georges Duby e outros medievalistas citados foram muito importantes para desmistifi‑
car ideias instituídas sobre a Idade Média, assim como os volumes de José Mattoso que 
também estão listados. À biografia Afonso III de Leontina Ventura (Círculo de Leitores, 
2006) fui buscar todas as informações factuais respeitantes a certos aspectos do reinado 
de Afonso III, no período em que ocorre o enredo, assim como ao livro Breve História de 

Fig. 10. Frei Gil 
Rodrigues de 
Valadares. Monge 
dominicano, 
conhecido pelo 
nome Gil de 
Santarém, com 
fama de ter feito 
um pacto com o 
Diabo.

Fig. 11. Almeida 
Garrett. 
O escritor 
chamou “Fausto 
Português” a Gil 
de Santarém, em 
Viagens na Minha 
Terra (1846).
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Portugal de António H. Oliveira Marques (Editorial Presença, 2006). Sobre a condição feminina na Idade 
Média, consultei o artigo “Women and the Family” de Christiane Klapisch‑Zuber, incluído na colectânea de 
ensaios The Medieval World, editada por Jacques Le Goff (Parkgate Books Ltd, 1990. Págs. 285‑311). Foi um 
texto muito importante para escrever sobre a personagem de Mécia.

Numa fase inicial, o enredo que envolve a homossexualidade de Frei Gil de Santarém possuía 
um destaque maior, mas, à medida que a história se desenvolveu noutra direcção, essa ideia ganhou uma 
presença menor. Contudo, sobre a cultura gay na Idade Média consultei os livros Christianity, Social Tole‑
rance and Homosexuality (The University of Chicago Press, 1981) e Same‑Sex Unions in Premodern Europe 
(Vintage Books, 1995) de John Boswell. As informações contidas nesses volumes influenciaram a escrita 
de diversas passagens dos Capítulos Três e Cinco.

Fig. 12. Teófilo Braga. 
A sua peça Frei Gil 
de Santarém: Lenda 
Faustiana da Primeira 
Renascença (1905) 
mistura a lenda do 
dominicano “satanista” 
com os ideais 
republicanos.         

Fig. 13. João Grave. 
Autor de S. Frei Gil 
de Santarém: O Homem 
de Deus e do Diabo 
(1923).

Fig. 14. São Domingos 
assiste a um auto-de-fé. 
O inquisidor galego 
Álvaro Pelayo aparece 
um século mais cedo 
em Lisboa Triunfante. 
Cerca de 1330, a 
pedido de João XXII, 
de quem foi confessor, 
escreveu o tratado 
De Statu et Planctu 
Ecclesiae, no qual 
cataloga mais de cem 
“vícios e más acções” 
exclusivos da Mulher. 
Um deles é a fornicação 
com o Diabo.

Fig. 15. Uma 
representação poética 
(note-se a ausência 
dos pináculos e da 
torre sineira na Sé) 
daquilo que poderá 
ter sido a Lisboa 
medieval. Verídica 
é a inclusão dos 
arrabaldes exteriores 
à muralha, todavia. 
A dependência do 
rio iria adquirir uma 
importância ainda 
maior nos séculos 
seguintes.
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Lisboa Manuelina

O vento desembaraçava‑se devagar pelos caixilhos da jane‑
la sem cortina e preenchia paulatinamente a alcova com o 
aroma a pescaria que provinha das bancadas das peixeiras, 
montadas do lado de fora da muralha junto à Porta da Ri‑
beira: cações, pargos, congros e lulas, mais peixotas e outra 
arraia‑miúda, talhados com cutelos diante dos fregueses; as 
barrigas e as escamas eram lançadas em cestos.

(“A Lição de Arquitectura”, Lisboa Triunfante)

A par de prosseguir com o enredo de Lisboa Triunfante, desvendando intrigas que foram deixadas 
em aberto pelos capítulos anteriores, este Capítulo Quatro apresenta uma ficção sobre a origem da Ma‑
çonaria, subordinada ao tema da ofiolatria que serve de estrutura a este romance: posto que é do conhe‑
cimento público que diversas figuras reais que estão na base das personagens deste livro pertenceram a 
essa ordem iniciática, pensei que seria interessante que, neste particular universo narrativo, a origem dela 
estivesse ligada ao enredo que move as personagens principais. Nessa lógica de continuidade, que desenha 
uma filiação filosófica partilhada pelos revolucionários republicanos do Capítulo Dois, pelos cavaleiros do 
Capítulo Cinco e, ainda, pelos arquitectos que imaginaram e construíram o Mosteiro dos Jerónimos em 
Belém, aquilo que se sabe sobre o folclore do Ofício surge entrecruzado com as premissas ficcionais do 
romance. Todas as fontes que consultei sobre Maçonaria encontram‑se listadas na bibliografia de Lisboa 
Triunfante. Um texto muitíssimo curioso que li para escrever este capítulo foi The Serpent and its Symbolism 
in Freemasonry de George Oliver (Kessinger Publishing), um artigo independente retirado do livro Signs 

Fig. 17. As ruínas 
do Convento 
do Carmo, cuja 
construção foi 
liderada por Nuno 
Álvares Pereira 
no século XIV. O 
monte sobre o qual 
fica o convento 
volta-se para o 
Rossio que, na 
altura, era um 
vale de terreno 
alagadiço, por onde 
passava um rio. A 
instabilidade do 
solo não prometia 
uma longa vida 
ao monumento; 

mesmo assim, durante o grande terramoto de 1755 só o 
telhado é que derrocou. A tampa do túmulo de Frei Gil de 
Santarém encontra-se no Museu de Arqueologia, no qual 
o Convento se transformou.

Fig. 16. Camponês fazendo trabalhos de reparação na 
muralha de Lisboa. O tributo da anúduva, imposto 
braçal que obrigava os agricultores dos arrabaldes a 
abandonar os campos para reconstruir ou limpar as 
muralhas da cidade servia para fortalecer a noção 
que existia uma diferença de qualidade entre um tipo 
de cidadão e o outro, posto que os habitantes intra-
murados estavam isentos. Foi Afonso III quem acabou 
com a anúduva.
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and Symbols Ilustrated and Explained in a Course of Twelve Lectures 
on Freemasonry do mesmo autor. «Before I conclude this account of 
Serpent worship, I cannot omit to lay before you a very curious and 
extraordinary account of the same superstition, as practised by a sect of 
Christians who were denominated Ophitae, “both from the veneration 
they had for the Serpent that tempted Eve, and the worship they paid to 
a real Serpent. (…) They had a live Serpent which they kept in a kind of 
cage; at certain times they opened the cage‑door, and called the Serpent: 
the animal came out and mounting upon the table, twined itself about 
loaves of bread: this bread they broke, and distributed it to the company, 
who all kissed the Serpent in turn. This they called their Eucharist» (em 
The Serpent and its Symbolism in Freemasonry, págs. 39‑40).

(…) a mais antiga – e a melhor – fraternidade de artificies 
do mundo antigo, uma organização composta somente por 
iniciados nos Mistérios de Dionísio e que se dedicou à cons‑
trução de teatros e templos.

(“A Lição de Arquitectura”, Lisboa Triunfante)
  

Uma mitologia que resgatei e que serve as intenções nar‑
rativas com as quais este capítulo se preocupa é a que fala dos 
Arquitectos Dionisíacos: lendária ordem de arquitectos romanos 
e gregos que se dedicava à construção de templos e teatros. Os 
seus edifícios consistiam em estruturas orientadas por concei‑
tos geométrico‑esotéricos que intentavam oferecer aos visitantes 
uma experiência mística e sensorial, subalterna ao carácter inici‑
ático dos preceitos da própria ordem. Certos autores acreditam 
que eles influenciaram a Maçonaria Operativa e, por conseguinte, 
a Especulativa; outros crêem que ela está na própria origem do Ofício. Todas as in‑
formações sobre os Arquitectos Dionisíacos contidas no romance foram retiradas de 
The Secret Teachings of All Ages (em “The Dionysiac Architects” no capítulo XL “Freema‑
sonic Symbolism”. Págs. 568‑574). Também me apoiei no livro The Occult Underground 
de James Webb (Open Court Publishing, 1990), principalmente no capítulo seis “Se‑
cret Traditions” (págs. 191‑244).

Para escrever sobre Hypatia (filha de Théon da Alexandria, aluna de Plu‑
tarco e a única mulher a rivalizar com os doutores do Egipto em sabedoria), per‑
sonagem que, de certo modo, se cifra como sendo a nemésis filosófica de Mestre 
Boytac, baseei‑me em The Secret Teachings of All Ages (em “Hypatia” no capítulo XLVI 
“The Mysteries and Their Emissaries”. Págs. 650‑651). Sobre o tema da misoginia tam‑
bém consultei os livros The Sacred Prostitute: Eternal Aspect of the Feminine de Nancy 
Qualls‑Corbett (Inner City Books, 1988) e Beyond Power: On Women, Men, and Mor‑
als de Marily French (Ballantine Books, 1986).

Fig. 18. Interior do 
Mosteiro de Santa 
Maria de Belém, ou 
dos Jerónimos, com 
a famosa abóbada 
em dossel do 
arquitecto João de 
Castilho.

Fig. 19. Uma 
estrutura parecida 
com a anterior 
aparece em muitos 
outros mosteiros e 
catedrais. Segundo 
alguns autores, 
esta arquitectura 
em “leque”, ou 
em “jorro”, é uma 
alegoria maçónica 
para a união do 
Homem com o 
Universo.
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Sua Majestade pode fazer quantos barões quiser, mas 
nunca poderá, por mais que o deseje e tente, fazer um 
único Mestre Boytac.

(“A Lição de Arquitectura”, Lisboa Triunfante)

	 A fonte que usei para escrever sobre Mestre Boytac e os por‑
menores da construção do Mosteiro dos Jerónimos foi o capítulo 
cinco de O Livro de Lisboa, coordenado por Irisalva Moita (Livros 
Horizonte, 1994), intitulado “Santa Maria de Belém, o Mosteiro dos 
Jerónimos” de Rafael Moreira (págs. 181‑194). A nacionalidade do 
mestre‑de‑obras do Reino de D. Manuel I é controversa, assim 
como o seu nome surge escrito de várias formas: Boitac, Boitaca, 
Boutaca, Butaqua. A minha escolha inclinou‑se para Boytac, em 

virtude da sonoridade, e não promovo de maneira nenhuma a noção que se trata da 
grafia correcta. A acreditar nos registos, penso que o carácter que a minha personagem 
apresenta no romance não deverá ser muito dissemelhante da personalidade desse ar‑
quitecto: é verídico que ele falava dele próprio na terceira pessoa, como se pode ler 
em “Santa Maria de Belém, o Mosteiro dos Jerónimos”, e que possuía um temperamento 
altivo (pág. 182). Os pormenores da contratação de João de Castilho que se podem no 
romance são uma invenção ao serviço da história, mas baseados na informação verí‑
dica que a corte começou a desgostar do trabalho de Boytac e o substituiu (em “Santa 

Maria de Belém, o Mosteiro dos Jerónimos”, pág. 191). Na 
verdade, grande parte do trabalho do arquitecto foi der‑
rubado ou reformulado por Castilho; que é, a acreditar 
nos documentos, o verdadeiro autor do revolucionário 
dossel de pedra do mosteiro (pormenores sobre a cons‑
trução podem ser lidos nas páginas 190‑192 do capítu‑
lo supracitado. Ainda sobre a temática da arquitectura, 
consultei The Ten Books on Architecture de Vitrúvio – ar‑
quitecto romano que, segundo a lenda, foi um dos mais 
ilustres membros da ordem dos Arquitectos Dionisía‑
cos – (Dover Publications Inc, 1960), principalmente no 
que diz respeito à educação do arquitecto e à construção 
dos templos (capítulo um do Livro I, “The Education of 
the Architect”, págs. 5‑15; capítulo um do Livro III, “On 
Symetry: In Temples and in the Human Body”, págs. 72‑75), 
a construção de altares (capítulo nove do livro IV, “Al‑
tars”, págs. 125‑126), a questão da acústica dentro dos 
templos (capítulos quatro e cinco do Livro V, “Harmo‑
nics” e “Sounding Vessels in the Theatre”, págs. 139‑145) e 
várias passagens do Livro IX que fala sobre a influência 
astrológica nas construções.  

Fig. 20. Um 
maçon feito 
com os objectos, 
materiais e 
símbolos que 
se podem 
encontrar no 
sanctu sanctorum. 
Desenho de A. 
Slade.

Fig. 21. Hypatia num quadro do pintor pré-rafaelita Charles 
William Mitchel (1885). Uma representação romântica, e cheia 
de dramatismo, mas pouco verosímil.
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	 As teorias arquitectónicas que Boytac apresenta em Lisboa 
Triunfante foram inspiradas no trabalho do pintor e caricaturista 
William Hogarth que escreveu um livro intrigante, intitulado The 
Analysis of Beauty (Yale University Press, 2007), ensaio sobre Arte 
no qual desenvolve o conceito da “Linha de Beleza”: uma forma 
serpentiforme que é usada de várias maneiras nas composições. 
Uma visita atenta ao Mosteiro dos Jerónimos é quanto basta 
para constatar que ele está cheio de serpentes: algumas explíci‑
tas, outras dissimuladas. O Mestre Lima de Freitas fala sobre elas 
num ensaio muito interessante, intitulado “O Esoterismo na Arte 
Portuguesa”, incluído no livro Portugal Misterioso (Selecções do 
Readreg’s Digest, 1998. Pág. 210). Por outro lado, o texto de Ho‑
garth está pejado de referências obsessivas ao “esvaziamento dos 
espaços” e à “beleza da linha da serpente”. «Hollow forms, therefore, 
composed of such lines are extremely beautiful and pleasing to the eye; 
in many cases more so, than those of solid bodies» (em The Analysis 
of Beauty, capítulo dez “Of Compositions with the Serpentine‑Line”. 
Pág. 52). Pessoalmente, considero o trabalho de Hogarth perturbante, mas sou in‑
capaz de explicar porquê. Sob o aspecto de “ensaio artístico”, acredito que o livro The 
Analysis of Beauty é pura loucura: durante a leitura, percebi muitas semelhanças en‑

tre as proposições estéticas de Hogarth e os crimes de 
Jack, o Estripador. Costuma apontar‑se que teria sido 
um médico a cometer esses crimes, pelo conhecimento 
anatómico denunciado nos métodos, mas nunca en‑
contrei nenhuma alusão que talvez ele tivesse sido um 
estudante de arte ou um pintor (excepto a teoria que 
coloca Walter Sickert como autor dos crimes) – que, 
em última análise, possuiria conhecimentos perfeitos 
de dissecação e de anatomia huma‑
na. Talvez até um artista inspirado 
neste livro de Hogarth. Deixo aqui 
esta especulação que apenas se su‑
porta na leitura de The Analysis of 

Beauty. O desenho de Hogarth intitulado The Reward of Cruelty, 
pertencente à série The Four Stages of Cruelty, também foi o mode‑
lo para escrever uma determinada parte do capítulo.

No seguimento dos temas de Lisboa Triunfante, gostava 
de sublinhar a semelhança entre a ilustração Moses Brought to 
Pharaoh’s Daughter, de Hogarth, e as representações pictóricas que 
mostram a Senhora da Penha de França. Ambas me lembram as 
representações de Serapis, antiga divindade egípcia que costuma 
ser desenhada com uma régua na mão e montada num crocodilo: 
«In Hebrew, Serapis is Saraph, meaning “to blaze out” or “to blaze up”. 
For this reason the Jews designated one of their hierarchies of spiritual 
beings, Seraphim. (…) Among other meanings suggested for the word 
Serapis are: “The Sacred Bull”, “The Sun in Taurus”, “The Soul of Osi‑

Fig. 22. Um retrato 
Fayum (retratos 
de mumificados 
encontrados na 
cidade egípcia de 
Fayum). Não existe 
nenhum retrato 
contemporâneo 
de Hypatia, mas 
os traços dela não 
deveriam ter sido 
diferentes dos 
desta típica mulher 
egípcia.

Fig. 23. Vitrúvio. Segundo a 
lenda foi um dos mais ilustres 
Arquitectos Dionisíacos.

Fig. 24. A 47ª Proposição de Euclides, 
o “Pai da Geometria” (no “Livro 
I” de Elementos), que demonstra, 
geometricamente, o Teorema de Pitágoras. 
Um dos símbolos maçónicos mais 
relevantes.
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ris”, “The Sacred Serpent”, and “The Retiring of the Bull”» (em The Secret 
Teachings of All Ages, capítulo III “The Ancient Mysteries and Secret So‑
cieties, Part II”, págs. 59‑60).

Todas as informações sobre os Cavaleiros Templários e as 
suas práticas foram retiradas do capítulo “Os Templários”, do livro 
Portugal Misterioso, escrito por Manuel J. Gandra (págs. 298‑355). 
Outros detalhes sobre as confrarias de pedreiros foram consulta‑
dos em Portugal Templário: Vida e Obra da Ordem do Templo de Vítor 
Manuel Adrião (Occidentalis, 2007), em especial no capítulo III “As 

Siglas da Matriz de Loures” (págs. 87‑96). A foto do ídolo de pedra que, aparentemente, 
se assemelha a um dragão, e que ilustra este texto, foi tirada por mim num aposento 
do Convento de Cristo em Tomar e serviu de inspiração para a decisão que o Mestre 
Boytac toma perto do final do capítulo. Ignoro qual seja o verdadeiro significado do 
ídolo. Transcrevo de “Os Templários”, de Manuel J. Gandra: «Sob o refeitório conventual 
situa‑se uma dependência sui generis, já classificada de adega, mas com maior verosimilhan‑
ça um templo destinado à realização de conclaves iniciáticos, até em vista da respectiva organi‑

zação espacial, bem como da anormal concentração e precisa distribui‑
ção de símbolos e motivos com conotações mistéricas» (pág. 342). Um 
livro muito interessante que apresenta uma teoria sobre como a 
Maçonaria poderia ter evoluído dos Cavaleiros Templários é Born 
In Blood: The Lost Secrets of Freemasonry de John J. Robinson (M. 
Evans & Company, 1989). O escritor Umberto Eco diz que «a úni‑
ca forma de sabermos se um livro sobre os Templários é sério é verificar 
se termina em 1314, data em que o seu Grão‑Mestre foi queimado na 
fogueira» (em A Passo de Caranguejo, capítulo “Quem Já Não Acre‑
dita em Deus Acredita em Tudo”, pág. 302. Difel, 2007), mas o livro 
de Robinson é muito bem documentado e as especulações apre‑

sentadas parecem credíveis (o que não significa, só por si, que sejam verídicas). Foi, 
também, um livro útil para esclarecer pormenores de temática ritualista e linguística, 
no que diz respeito a imagens e vocabulário pertencente aos mitos maçónicos.

Quando acordou, Miranda anotou o nome Binmar‑
der num pedaço de papel.

(“A Lição de Arquitectura”, Lisboa Triunfante)

Fig. 25. Ex-
Libris do pintor 
e caricaturista 
William Hogarth. 
Usou-o na folha 
de rosto do ensaio 
sobre arte The 
Analysis of Beauty 
(1753). 

Fig. 26. Uma das 
diversas serpentes 
que se encontram 
no interior do 
Mosteiro dos 
Jerónimos. 

Fig. 27, 28 e 29. Logótipos de confrarias medievais de canteiros no Mosteiro de Alcobaça.
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Sobre a vida e obra do poeta Francisco de Sá de Miran‑
da, o “pai” do soneto português, documentei‑me na biografia 
O Doutor Frãcisco De Sá De Mirada: O Poeta do Neiva de José de 
Sousa Machado (Livraria Cruz Editora, 1929). A sua rivalidade 
com o dramaturgo Gil Vicente, que considerava um escritor de 
mau‑gosto, foi verídica e está documentada em várias fontes. O 
final deste capítulo de Lisboa Triunfante segue de perto as infor‑
mações contidas no capítulo VII, “Saída da Corte” (págs. 49‑72), 
apesar de as instrumentalizar num contexto ficcional que está ao 
serviço da história.

A predilecção da Rainha Velha por Gil Vicente está do‑
cumentada na página 56. Os autores António José Saraiva e Ós‑
car Lopes, no seu História da Literatura Portuguesa (Porto Editora, 
1976), sugerem, no capítulo dois da III Época, “Gil Vicente” (págs. 
193‑236), que o dramaturgo poderá não ter sido o mesmo Gil 
Vicente ourives, famoso por ter feito a Custódia de Belém (pág. 
194), em virtude do nome ser bastante vulgar – ou seja, existi‑
ram dezenas de indivíduos contemporâneos assim chamados – e, 
também, pela incompatibilidade entre as exigências dos dois ofí‑
cios: o de ourives e o das letras. Para escrever o capítulo foi ao 
encontro desta noção.

Sobre a vida e a obra de Bernardim Ribeiro, poeta con‑
temporâneo de Sá de Miranda e seu amigo, voltei a consultar 
História da Literatura Portuguesa, no capítulo três da III Época, 
“Bernardim Ribeiro” (págs. 237‑255). Ainda de referir o capítulo 
seguinte sobre Sá de Miranda (“Sá de Miranda”, págs. 257‑268). 
Sobre a obra de Bernardim Ribeiro e de Sá de Miranda consultei 
Menina e Moça de Bernardim Ribeiro (editado e anotado por Teresa 
Amado. Editorial Comunicação, 1994), Do Significado Oculto da 
Menina e Moça de Helder Macedo (Guimarães Editores, 1999) e 
Sá de Miranda: Poesia e Teatro (editado e anotado por Silvério Au‑
gusto Benedito. Editora Ulisseia, 1989).

De acordo com Silvério Augusto Benedito, «Sá de Mi‑
randa (…) fez parte de uma nobreza empobrecida e esmagada pelo 
mercantilismo avassalador, reagiu perante o clero criticando aspectos 
da escolástica e do monaquismo (…)» (em Sá de Miranda: Poesia e 
Teatro, pág. 20). É sugerido, de modo subtil, que a decadência da 
nobreza desta altura teve início no momento em que se desenrola 
a acção do Capítulo Cinco. Miranda foi um observador arguto do 
seu tempo e deixou inúmeras críticas ao Reino nas suas famosas 
cartas em verso; uma das quais, endereçada a António Pereira (e 
que serve de epígrafe ao capitulo), denuncia que já existia tráfico 
de droga em Lisboa do século XVI: tratava‑se de uma substância 
conhecida como “a peçonha branca”. Ignoro que tipo de droga 
seria. Helder Macedo refere que seria um pó (em “Conversa Com 
Vista Para…”, entrevista conduzida por Maria João Seixas. Pública 

Fig. 30. Afonso Domingues, o grande 
arquitecto medieval (séc. XIV-XV), numa 
estátua da sala do capítulo no Mosteiro 
da Batalha. Boytac deve ter-se sentido 
um filho espiritual dos construtores de 
catedrais.

Fig. 31. The Reward of Cruelty de William 
Hogarth (1751). 

Fig. 32. Pormenor de Moses Brought to 
Pharaoh’s Daughter de William Hogarth 
(1752).
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nº411 de 11/04/2004. Pág. 33): «(…) Sá de Miranda queixa‑se que 
tinha chegado o pó da “peçonha branca” aos nossos portos, que as pesso‑
as andavam a sonhar ao meio‑dia pelas ruas da cidade.» A prostituta 
Aurélia e a velha Guiscarda são personagens da peça teatral Os 
Vilhalpandos, escrita por Sá de Miranda em 1538, mas publicada 
em 1560; a inclusão delas no romance não se aproxima dos papéis 
originais. 

A lenda de Santa Úrsula e das Onze Mil Virgens narrada 
por Boytac é uma adaptação do material contido em The Golden 
Legend, Vol.. II, de Jacobus de Voragine (Princeton University Press, 
1995. Págs. 256‑260). A rainha D. Leonor pediu relíquias perten‑
centes a esse espólio ao imperador Maximiliano e ele aquiesceu, 
enviando‑lhe as relíquias de Santa Auta: a rainha conservou‑as 
no Mosteiro da Madre de Deus, em Xabregas. As informações 
esotéricas sobre este mosteiro foram retiradas de Mitos e Figuras 
Lendárias de Lisboa: Os Azulejos de Lima de Freitas na Estação dos 
Caminhos‑de‑ferro do Rossio (Gabinete do Nó Ferroviário de Lis‑

boa/Hugin Editores Lda, 1997. Págs. 33‑36). Outros significados simbólicos relacio‑
nados com os temas citados acima, com o elefante de D. Manuel I e com os ensaios 
escritos por Binmarder Da Silba foram consultados em The Lost Language of Symbolism 
de Harold Bayley (Dover Publications Inc).

Regressado do período de nojo, passado em Sintra, o rei (…) 
mandou buscar o elefante (…) que guardava nas estrebarias 
do Palácio dos Estáos (…).

(“A Lição de Arquitectura”, Lisboa Triunfante)

	 O enredo correspondente ao elefante de D. Manuel I foi construí‑
do com base nos factos históricos publicados em D. Manuel I de João 
Paulo Oliveira e Costa (Círculo de 
Leitores, 2005), no capítulo nove da 
III Parte, “Práticas Quotidianas”, pág. 
230). Este livro é, também, a fon‑
te da maioria dos factos históricos 
relacionados com o reinado de D. 
Manuel I, e com a Lisboa de 1500, 
nos quais me baseei. Outro volume 
que usei foi Elogio da Cidade de Lis‑
boa de Damião de Góis (Guimarães 
Editores, 2002) que contém mapas 
e descrições esclarecedoras.

Fig. 33. Uma das 
representações 
mais comuns da 
Senhora da Penha 
de França.

Fig. 34. O deus 
egípcio Serapis, 
montado num 
crocodilo e com 
uma régua na 
mão.

Fig. 35. O Deus Hermes pisando um 
dragão e segurando o caduceu.
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Fig. 36. 
Schlangengott 
(Deus 
Serpente) de 
Alfred Kubin 
(1902-03). 
Um “Cristo 
Lagarto”?

Fig. 37. 
Um Lúcifer 
maçónico e 

serpentino na 
capa de um livro 

de cordel do 
século XIX.

Fig. 38. Fotografia que tirei 
a um ídolo que me parece 
sauróctono (um dragão?) 
numa sala do Convento de 
Cristo, em Tomar 
(séc. XVI?).

Fig. 39. Chegada 
das Relíquias de 
Santa Auta à 
Igreja da Madre 
de Deus, atribuído 
a Cristóvão de 
Figueiredo e 
Garcia Fernandes 
(séc. XVI). A 
figura feminina 
que ocupa o 
lado esquerdo da 
pintura é Santa 
Úrsula.

Fig. 40. A deusa egípcia Ísis com as 
serpentes aos pés.

Fig. 41. Um possível retrato do 
poeta Francisco Sá de Miranda. 
Sobre as várias representações 
de Miranda ler o capítulo XII “O 
Retrato” da biografia O Poeta do 
Neiva de José de Sousa Machado 
(Págs. 147-149. Livraria Cruz 
Editora, 1929).

Fig. 42. A 
famosa Rua 

Nova do século 
XVI, num 

pormenor de 
uma iluminura 
pertencente ao 
Livro de Horas 
de D. Manuel 

(António 
D’Ollanda?). 

É possível ver 
os edifícios 

com três 
andares e as 

arcadas onde 
se agrupavam 

os mercadores 
ambulantes.
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Lisboa Barroca

Chegando à praça cheia de gente, e de bandos barulhentos 
de galinhas e gansos, o veículo foi coberto pela sombra do 
Convento do Carmo, edifício que rivalizava com o Palácio 
dos Estáos para o qual o coche se dirigia – mas se o Con‑
vento se expandia na vertical, o palácio inquisitorial mer‑
gulhava no solo, espraiando‑se em cárceres lamacentos que, 
à semelhança das masmorras do Limoeiro, se alagavam 
quando engrossava o caudal da ribeira subtérrea que corria 
para o Tejo.

(“O Reino do Sol”, Lisboa Triunfante)

Acredito que um dos erros mais comuns que os escritores co‑
metem ao escrever uma história que se desenrola no pre‑

térito é preencherem os panoramas com parafernália do ano no 
qual tem lugar a acção; ou seja, se decidem escrever sobre alguma 
coisa passada em 1800, tudo o que existe no texto, desde modas, 
veículos e estilos arquitectónicos, são objectos criados ou desen‑
volvidos em 1800. Contudo, na vida real, as coisas passam‑se de 
um modo diferente e é raríssimo algo inédito tornar‑se conspícuo 
no próprio ano em que apareceu, pelas mais diversas razões: as 
personagens de 1800 usam roupa de 1790 ou 1780, ainda se pau‑
tam pelas tradições dos avós e olham com desconfiança para as 
modernices. Quando comecei a escrever sobre a Lisboa do ano 
de 1742, mantive essas premissas em mente e, ao escolher como 

referência, entre outros títulos, o livro A Vida Quotidiana em Portugal ao Tempo do Terra‑
moto de Suzanne Chantal (Livros do Brasil, 2005) pensei que trinta anos não seriam um 
intervalo de tempo grande o suficiente para que a cidade tivesse mudado. Em essência, 
intuí que a Lisboa de 1775 seria muito parecida com a de 1742. E, de facto, era. O livro 
de Chantal é um justíssimo testemunho da Lisboa do século XVIII e, na minha opinião, 
o único defeito que tem é não explicitar exaustivamente as fontes onde foi buscar as 
informações, o que obriga, como é evidente, a um cruzamento com outros livros sobre 
o mesmo tema para apurar a credibilidade do texto.

No Verão, a lama e a trampa secavam e transformavam‑se 
numa poeira preta que penetrava por todas as frestas. (…) O 
fedor poluente era tão forte que quase se podia tocar nele.

(“O Reino do Sol”, Lisboa Triunfante)

Sem sistemas eficazes de limpeza, as cidades europeias do século XVIII eram muitíssimo sujas e 
as pessoas que nelas habitavam não lhes ficavam atrás: mesmo os mais ricos apresentavam um aspecto 
encardido e amarrotado quando passeavam de coche ou a pé pelas ruas atulhadas de pó, restos de comida, 

Fig. 43. Uma das 
casas típicas do 
século XVI que 
subsistem nos 
bairros históricos 
da Mouraria e de 
Alfama. 
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madeira e lixo. Assim como nos séculos anteriores, os 
animais andavam à solta e os dejectos deles cobriam a 
via pública. No Verão, o fedor devia ser insuportável; e 
Lisboa, que, normalmente, é uma cidade quente devia 
ser, também, muito fedorenta. Sempre achei que a de‑
signação de “Cidade Branca” não tinha nada a ver com 
Lisboa: basta passear pelos bairros históricos, como 
Alfama ou a Mouraria, que, em algumas ruas, ainda 
conservam a arquitectura dos séculos XVI e XVII, para 
constatar que é uma cidade amarela, vermelha, casta‑
nha e verde. Arvoredo, sobrados em madeira pintada e 
paredes coloridas com tons insuspeitos. Os relatos que 
nos deixaram os cronistas sobre a famosa Rua Nova 
dos Mercadores destroem a ideia de cidade pacata e 
bem‑comportada que o Estado Novo nos quis fazer 
acreditar. Lisboa é mais mediterrânica que atlântica. 
Talvez até seja mais africana que europeia.

No que diz respeito à toponímia da Lisboa do 
século XVIII, os mapas que consultei para escrever este 
capítulo encontram‑se nos livros Lisboa Medieval de 
Carlos Guardado da Silva (Edições Colibri, 2008), O Pe‑
queno Livro do Grande Terramoto de Rui Tavares (Tinta 
da China, 2005), e consultei a trilogia de J. J. Gomes de 
Brito intitulada Ruas de Lisboa: Notas para a história das 
vias públicas lisbonenses. Vols. I, II, III (Livraria Sá da Cos‑
ta Editora, 1935) para saber quais os nomes de certas 
ruas e onde ficavam. Entre muitas outras fontes citadas 
na bibliografia do romance, uma referência indispensá‑
vel foi O Livro de Lisboa, coordenado por Irisalva Moita 
(Livros Horizonte, 1994).

Tudo o que li sobre o reinado de D. João V 
deixou‑me a forte impressão que deve ter sido um pe‑
ríodo hostil e irracional. O fanatismo religioso era for‑
tíssimo, as leis que orientavam o comportamento dos 
cidadãos eram absurdas e um sentimento paranóico 
voltado contra tudo o que fosse estrangeiro concorria 
para a estagnação de um Reino que, na minha opinião, 
crescera muito e demasiado depressa. Veio bastante 
ouro do Brasil, mas menos que aquilo que se pensa e, 
na maioria das vezes, os lucros foram desperdiçados em 
empreendimentos inúteis. Um dos problemas graves do 
reinado de D. João V foi não haver indústria – qualquer 
indústria. As nossas matérias‑primas eram transforma‑
das em outros países e os produtos eram‑nos vendidos 
a preços elevados. Em suma: o Reino sofria uma crise 
financeira. A nora de D. João V deixou um testemunho 

Fig. 44. O Paço real de D. Manuel I e o, ainda bebé, 
Terreiro do Paço (séc. XVI).

Fig. 45. O mesmo cenário, mas no início do século 
XVIII (pintor desconhecido). Por trás das portas da 
cidade, a malha urbana pouco mudara.  

Fig. 46. D. 
João V a beber 
chocolate 
quente em 
casa do Duque 
de Lafões (A. 
Castriocto, 
1720). Era 
a bebida 
preferida do 
rei.

Fig. 47. O 
diplomata 
estrangeirado” 
D. Luís 
da Cunha. Em 
Lisboa 
Triunfante, 
Cunha é um 
frio precursor 
da real 
politik.
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escrito sobre isso, datado do ano em que ocorre o enredo do capí‑
tulo: «O rei se tornou muito mesquinho e só pensa nos seus caprichos. 
(…) Todo se va acabando.» (em D. João V de Maria Beatriz Nizza da 
Silva. capítulo quatro da III Parte, “As Despesas da Coroa”, pág. 165. 
Círculo de Leitores, 2006.)

 Os perfis psicológicos que tracei dos diplomatas, secre‑
tários e conselheiros régios foram baseados na documentação 
disponível [é verdade que D. Luís da Cunha tinha a ambição de 
transferir a capital do Reino para o Rio de Janeiro (em D. João 
V, capítulo um da IV Parte, “Política Colonial”, págs. 247‑248; e 
em Empire Adrift de Patrick Wilcken, no capítulo quatro “Emperor 
of the West”, págs. 77‑79, 82‑83. Bloomsbury Publishing, 2004); 
é verdade que Alexandre de Gusmão e o Cardeal da Mota eram 
rivais e possuíam um compartimento no Paço em que podiam 
trocar correspondência sem se verem um ao outro (D. João V, ca‑
pítulo um da III Parte, “Mecanismos de Decisão”, pág. 157)], mas 
vão ao encontro da visão decadentista que expressei acima e não 
promovo a ideia que os pensamentos validados pelas persona‑
gens no romance se assemelham àquilo em que os indivíduos re‑
ais deveriam ter acreditado.

Luzentes, orgulhosos nas montadas sem estri‑
bos, os três cavaleiros trotaram até à varanda 
real e tanto eles como os cavalos fizeram uma 
vénia à corte. Em seguida cavalgaram à volta 
da arena com os chapéus nas mãos e sauda‑
ram a assistência. O barulho das palmas e dos 
gritos fervorosos era ensurdecedor; centenas de 
projécteis coloridos polvilharam o chão do re‑
cinto como se um arco‑íris tivesse explodido e 
concebesse um novo universo.

(“O Reino do Sol”, Lisboa Triunfante)

As touradas no Terreiro do Paço estão documentadas em 
D. João V (capítulo dez da II Parte, “Entre um Despacho e Outro”, 
págs. 107‑108; capítulo doze da II Parte, “Como a Nobreza se Diver‑
tia”, págs. 127‑128), em A Vida Quotidiana em Portugal ao Tempo 
do Terramoto (capítulo dois da III Parte, “Os Prazeres e os Jogos”, 
págs. 269‑272) e o meu relato é uma adaptação fiel desses registos, 
incluindo as animações dos intervalos e os divertimentos com 
animais, excepto a inclusão do boi branco. A prática de tourear 
um “touro de fogo” está descrita na página 272 de A Vida Quoti‑
diana em Portugal ao Tempo do Terramoto e aquilo que escrevi no 
romance vai ao encontro dessa informação.

Fig. 48. O Rossio no século XVIII.

Fig. 49. Uma tourada no Terreiro do Paço 
(séc. XVIII). Era um espectáculo muito 
diferente do que é hoje, mas também 
movia multidões. Só era ultrapassado em 
popularidade pelos autos-de-fé públicos.

Figs. 50 e 51. O Cristo de Pedra do 
santuário homónimo de Óbidos. Foi um 
grande objecto de adoração para D. João 
V e é uma relíquia muito importante em 
Lisboa Triunfante.
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O remédio com o qual a corte pretendeu curar D. João 
V da apoplexia que ele sofreu em 1742 foi‑me inspirada pela in‑
formação registada no capítulo treze da II Parte do livro D. João 
V (pág. 137, citando do livro Cartas da Rainha D. Mariana Vitória 
Para a Sua Família de Espanha. Editado por Caetano Beirão. Em‑
presa Nacional de Publicidade, 1936).

Por mais aberrante que possa parecer aos nossos olhos 
modernos, parece que a ideia de usar estas práticas mágico‑medi‑
cinais ainda estava impregnada nas mentes de alguns portugueses 
do século XVIII, mas, claro, eram costumes tradicionais na cultu‑
ra europeia da antiguidade, como se pode ver em, por exemplo, 
The White Goddess (págs. 105‑106). Quando Amaro de São José 
sugere a Alexandre de Gusmão e ao Cardeal da Mota que se faça 
uma operação desta natureza ele está sintonizado com estas prá‑
ticas de outrora e que a igreja adoptou e transformou. Em muitos 
cultos solares, como o de Mitra, o tirocínio a que está sujeito o Deus‑Sol durante o 
Inverno é ensaiado sob a forma de um festim no qual se come um touro sacrificado. 
É a morte que abre caminho à ressurreição, uma noção que, na religião cristã, encon‑
tra um correspondente na crucificação. A transcrição respigada do livro de Graves, 
«he slept off the meal», sugere‑me a ideia de sono regenerador – a hibernação ou o Inverno no qual o Sol 
não brilha. Quando Graves transcreve que «he would see in a dream the shape and appearance of the man 
who should be made king», a leitura que eu faço é que o próprio adormecido acorda transformado em Rei 
– trata‑se da chegada da Primavera, o ressurgimento do Sol. Gosto de pensar que as minhas personagens 
esperam, sem assimilarem porque é que o esperam, que D. João V volte a “acordar” como Rei, outra vez. 
Os pormenores sobre a apoplexia, os tratamentos draconianos a que D. João V foi submetido e a situação 
instável que o acidente provocou seguem de perto as informações contidas em D. João V (capítulo treze, 
“Doenças e Preces Pela Cura”, págs. 129‑143).

Francisca Antónia, a “Beata de Óbidos” existiu e está documentada no livro Portugal Sobrenatural, 
Vol. 1, de Manuel J. Gandra (Ésquilo, 2007. Pág. 313.): «Também conhecida como a Beata de Óbidos. Tinha 
vinte e sete anos quando saiu penitenciada no auto da fé da Inquisição de Lisboa, de 24 de Setembro de 1747, 
por fingir visões, revelações, êxtases e outros favores sobrenaturais, o que José Rodrigues Leal, prior de São Pedro 
de Óbidos e procurador dos cárceres do Santo Ofício, não questionou nunca. Condenada a dez anos de degredo 
para Bragança, D. João V intercedeu por ela, tendo‑lhe comutado a pena para Lisboa.» Em Lisboa Triunfante, as 
visões que levam a que Antónia seja capturada por Leal relacionam‑se com os acontecimentos finais do 
romance. Algumas das profecias da beata são, na verdade, versos de Bernardim Ribeiro que eu considerei 
adequados: o poeta é uma personagem do Capítulo Quatro, pela voz de Sá de Miranda, e o nome pelo 
qual é chamado no romance é Binmarder Da Silba. A cantilena que Antónia ouve no cárcere está docu‑
mentada em A Vida Quotidiana em Portugal ao Tempo do Terramoto (capítulo quatro da II Parte, “A Igreja 
Omnipotente”, pág. 171).

A lei que proibiu os homens de usar brincos e cabelos compridos foi verídica (D. João V, pág. 190): 
embora fosse imaginada, em primeiro lugar, para ser aplicada durante o Carnaval acabou por ser «cumpri‑
da graças às patrulhas de soldados a cavalo». 

A retórica inflamada de D. Nuno da Cunha de Ataíde, o inquisidor‑mor, contra os crimes de 
judiaria foi adaptada, quase literalmente, de diversos discursos directos de Adolf Hitler, documentados 
no livro Hitler’s Table Talk: 1941‑1944, His Private Conversations, editado por Hugh Trevor‑Roper (Phoenix 
Press, 2000). Sob instruções de Martin Bormann, as conversas que Hitler manteve com os indivíduos per‑

Fig. 52. O 
inquisidor-mor 
D. Nuno da Cunha 
de Ataíde.
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tencentes ao seu círculo foram todas gravadas, 
entre 1941 e 1944. O livro de Trevor‑Roper, que 
as compila, é um documento essencial que ex‑
põe, não só como o discurso do ditador se carac‑
terizava por um grau ainda mais elevado de ego‑
centrismo e loucura sempre que se encontrava 
à vontade entre amigos, como revela, de modo 
acutilante, como o exercício do poder consegue 
ser mantido por homens sem qualidades.

Para escrever sobre a Inquisição e os au‑
tos‑de‑fé adaptei, entre outras fontes citadas na 
bibliografia do romance, e de modo muitíssimo 
próximo, os registos apontados em Judeus, Cris‑

tãos‑Novos e a Inquisição de S. Alexandre (Prefácio, 2002), História da Origem e Estabele‑
cimento da Inquisição em Portugal, Vols. I‑II‑III, de Alexandre Herculano (Europa‑Améri‑
ca) e D. João V (capítulo nove da III Parte, “O Rei e a Inquisição”, págs. 178‑183; capítulo 
dez da II Parte, “Entre um Despacho e Outro”, págs.114‑115).

O desfecho que diz respeito ao destino conjunto de Alexandre de Gusmão, D. 
João V e Francisca Antónia, no modo como se relaciona com os temas principais de 
Lisboa Triunfante, é uma invenção ao serviço da história, mas inspirada numa informa‑
ção que encontrei no livro The Mythology of the Secret Societies de J. M. Roberts (Watkins 
Publishing, 2008): «In 1738, Clement XII published In Eminenti, a Bull excommunicating 
all members of the Craft and reserving to the Pope himself the power to absolve them. In 1751, 
Benedict XIV reissued Clement’s Bull in his own Providas, in case people should have forgot‑
ten it. These, together with a re‑issue of In Eminenti in 1786 by Pius VI, were the only outright 
Papal condemnations before 1789 (although many more were to follow), but the demands they 
made on Catholics were unambiguous and explicit. That so many should have ignored them is 
one symptom of the weakness of the Papal authority in the eighteenth century» (“The Church 
and Eighteenth‑Century Freemasonry”, pág. 83); «It should be noted that the often‑repeated 
story that Benedict XIV was himself a freemason only appears in print for the first time in 1752, 
in a pamphlet criticizing the Bull (Mellor, p. 200). 

His wish to deny this rumour has sometimes been said to explain the 
Bull (e.g. in Histoire de la Persecution Intentée en 1775 aux Franc‑
smaçons de Naples, London, 1780), but if this dating is correct, this 
explanation is less likely to be true, unless we assume that the rumour 
was widely current before it appeared in print» (“Notes”, pág. 394).

Os acontecimentos relacionados com D. João V, D. Pedro 
de Meneses e a Igreja da Penha de França são uma invenção ao 
serviço da história, mas baseados naquilo que se sabe ter aconte‑
cido depois do terramoto de 1755. O camareiro‑mor esforçou‑se 
por reconstruir rapidamente a igreja destruída, reunindo dinhei‑
ro e mão‑de‑obra em tempo record. Considerando que se trata‑
va de um santuário isolado que, na altura, nem sequer integrava 
a malha urbana de Lisboa, a rapidez dos trabalhos de restauro 
não deixa de suscitar interrogações: porquê reconstruir a Igreja 
da Penha de França com tanta urgência? É sabido que Meneses Fig. 54. O Papa Bento XIV. 

Fig. 53. Um 
auto-de-fé no 
Terreiro do Paço. 
Estas execuções 
públicas eram 
autênticas festas 
populares e 
prolongavam-se 
pela madrugada, 
tão grande era 
o número de 
condenados 
vindos de várias 
cidades do país. 
Mesmo depois de 
sofrer um AVC, 
D. João V nunca 
deixou de assistir 
aos autos-de-fé 
na integral.
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possuía uma casa de campo na vizinhança, mas também muitas outras famílias as tinham e mais ninguém 
diligenciou no mesmo empreendimento; por conseguinte, tal não me parece ser o motivo. A explicação 
que se me afigura mais lógica (o que não significa, como é evidente, que seja verídica) é que a igreja pos‑
suía um significado especial para o rei e isso é sugerido em D. João V (capítulo treze, “Doenças e Preces Pela 
Cura”, pág. 134). Seja como for, a nova igreja foi inaugurada em 1758: «O Lanço de Escadaria original (…) 
na qual se situa (…) uma lápide de mármore com inscrição latina, que alude à reedificação da Igreja (…) diz:  
”D. PEDRO DE MENEZES (…) INSIGNE BEMFEITOR DESTE CONVENTO MANDOU FAZER ESTAS ES‑
CADAS, ÁTRIO E GRADARIA COM AS SUAS REPETIDAS ESMOLAS (…)”.» (em http://jf‑penhafranca.
homelinux.com/?page_name=IgrejaPenha).

Lisboa Revolucionária
   

Os anarquistas que se reuniam n’A Bóia e n’O Gelo eram 
poetas guerreiros: concomitante às aspirações republicanas 
existia uma longa tradição trovadoresca que seguiam.

(“Fantasia”, Lisboa Triunfante)

A amizade do escritor Aquilino Ribeiro com o etnólogo José Leite de Vasconce‑
los foi real e o encontro deles, no início do Capítulo Dois, foi baseado noutro, 

muito semelhante, que está documentado no livro Avós dos Nossos Avós (Bertand, 
1940), dedicado por Aquilino ao Instituto Português de Etnologia, em nome de Vas‑
concelos.

Os episódios da vida de Aquilino plasmados neste capítulo seguem de perto 
aquilo que o próprio autor apontou na auto‑biografia Um Escritor Confessa‑se (Ber‑
tand, 2008) e a voz dele entrecruza‑se com a minha nestas páginas. A passagem por 
Lisboa depois da saída do Seminário é verídica, mas a obsessão que ele manifesta 
por Frei Gil de Santarém é uma invenção ao serviço da história: não encontrei ne‑
nhuma informação que indicasse um interesse de Aquilino por essa figura, mas é a 
peça teatral escrita pelo amigo dele, Teófilo Braga, que contém o mote que pontua o 
romance: «Eu sirvo a grande causa do futuro»; proferida por Gil de Santarém aquando 
da apresentação da bula papal a Sancho II, momento que, em Lisboa Triunfante, será 
observado no contexto de rivalidade que envolve o Trapaceiro e o Tentador (Frei Gil 
de Santarém: Lenda Faustiana da Primeira Renascença. Livraria Chardron, 1905. Pág. 
340).

O livro Viagens na Minha Terra de Almeida Garrett também aborda o tema 
de Frei Gil de Santarém, em particular no capítulo XXXIX. Criei uma ligação entre 
a chegada de Aquilino e diversas passagens desse título; assim, a maioria das frases 
que se encontram entre aspas nestas páginas iniciais são decalcadas do livro de Gar‑
rett e servem para fortalecer o carácter iniciático – profético – da viagem de Aquilino, 
em busca das relíquias do santo satânico. Os nomes das personagens femininas que 
compõem a fauna da pensão são os mesmos das personagens femininas de Viagens 

Fig. 55. O escritor 
Aquilino Ribeiro em 
1911.

Fig. 56. O etnólogo J. 
Leite de Vasconcelos, 
fundador do Museu 
de Arqueologia, nos 
Jerónimos.



46  47  

na Minha Terra – a avó, a mãe e a neta – e encontram um reflexo 
nas pessoas que Aquilino conheceu e relatou na auto‑biografia. 
As passagens do Canto IV dos Lusíadas que Aquilino lê no quar‑
to referem‑se a acontecimentos que só serão compreendidos no 
final do romance.

A referência a São Brandão é uma alusão a eventos de‑
corridos no Capítulo Três; e concentrados na personagem San‑
to Amaro de São José que criei como sendo uma espécie de 
avatar de Santo Amaro: o Brandão português e protagonista da 
história medieval Conto de Amaro. O túnel cheio de esqueletos 
de recém‑nascidos que liga os conventos das Clarissas e dos 
Franciscanos, em Santarém, encontra‑se referido no livro Via‑
gens com Garrett de Isabel Lucas e Paulo Alexandrino (Círculo 
de Leitores, 2000), no capítulo “Santarém, o Livro de Pedra” (pág. 
163).

A conversa que Aquilino tem com Caulino no Seminário 
é uma adaptação da discussão que se encontra registada em Um 
Escritor Confessa‑se (págs. 56‑58) e os meus diálogos seguem de 
perto aquilo que Aquilino anotou como sendo verídico, excepto 
as referências que introduzi sobre Frei Gil de Santarém e o anar‑
quismo que são, claro, invenções ao serviço da história; todavia, 
acredito que fazem sentido quando observadas à luz do sentimen‑
to revolucionário, e anticlerical, que começava a crescer dentro do 
escritor e não me parece impossível que algo semelhante tenha 
sido sussurrado pelos corredores do Seminário.

Na sequência do trabalho desenvolvido pelos autores dos 
romances históricos publicados no século XIX (Garrett, Alexan‑
dre Herculano ou Camilo Castelo Branco), o escritor Eduardo de 
Noronha, redactor do Diário de Notícias, foi um dos precursores 
do romance histórico nos inícios do século XX (juntamente com 
Eça de Queirós, Carlos Malheiro Dias ou João Grave), assinando 
títulos como A Ambição de um Rei (1904), O Herói de Chaimite, 
Mouzinho de Albuquerque (1906) e À Esquina do Chiado (1913). Foi 
a este livro, publicado pela Magalhães & Moniz, que fui buscar 
a personagem Cândido Formosinho, embora o retrato que faço 
dele pouco tenha a ver com aquilo que se pode ler no livro origi‑
nal. Objecto de colecção para olissipófilos, pelo desenho que traça 
de Lisboa no início do século XX, contém um enredo curioso 
sobre as primeiras manifestações de feministas, assunto que se 
relaciona com os temas centrais de Lisboa Triunfante. A entrevis‑
ta que Noronha faz a Aquilino é uma adaptação daquilo que foi 
descrito pelo próprio em Um Escritor Confessa‑se (págs. 99‑102). 
A referência à “encomenda” em que consistiu a reportagem sobre 
o roubo das galinhas nos “Terramotos” é, a acreditar no docu‑
mento, verídica e encontra‑se na página 102. A área de Lisboa 
conhecida, ainda hoje, como “Terramotos” está encaixada entre o 

Fig. 57. Aquilino Ribeiro, a sua segunda 
mulher Jerónima Dantas, filha de 
Bernardino Machado, e Aquilino Ribeiro 
Machado, o filho de ambos (década 
de 30?)

Fig. 58. A casa de campo de Aquilino na 
Soutosa.

Fig. 59. Iluminura de um dos manuscritos 
da Viagem de São Brandão (séc. XV).
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Bairro da Calçada dos Mestres e a Avenida Eng. Duarte Pacheco, 
em Campolide. Imagino que o topónimo esteja relacionado com 
a instabilidade tectónica que sempre afectou Lisboa; e, mesmo 
que não o tenha escrito de modo explícito no romance, a zona 
integra o território que o grupo de Neandertais do Capítulo Um 
habitou.

Os versos que fazem parte do sonho de Aquilino são da 
autoria de Fernando Pessoa e integram o poema “Calma”, contido 
na terceira subdivisão da terceira parte do livro Mensagem (Assí‑
rio e Alvim, 2002. Págs. 88‑89): escolhi‑os porque se relacionam, 
com grande elegância, com os temas do Capítulo Seis.

A maneira como o encontro de Aquilino com a Rapo‑
sa se desenrola corresponde ao modo como o monge medieval 
francês Raoul Glaber (século XI) viu o Diabo entrar‑lhe no quar‑
to, à noite (em A History of the Devil, From the Middle Ages to the 
Present de Robert Muchembled. Polity Press, 2003. Págs. 13‑14.) 
Não deixa de ser bastante original essa aparição que é uma das 
primeiras descrições de um encontro imediato do terceiro grau 
com o Diabo. (Também relatado em L’An Mil, editado por Ge‑
orges Duby (Gallimard, 1993), e Rodolfus Glaber Opera, editado 
e traduzido por John France, Neithard Bulst e Paul Reynolds 
(Oxford University Press, 1990). Para perceber a ausência de uma 
imagem que, hoje, se aplica como sendo um Diabo reconhecível 
(a pele vermelha, os cornos e o tridente) é importante considerar 
que o conceito medieval do Demoníaco se confundia com o de 
Desarmonia: o oposto à Harmonia, reflectida por Deus e a Criação 
Perfeita. «Raoul Glaber stands at the critical meeting point between 
the theological tradition of the devil and the concrete representations of 
the supernatural developed by the various European populations. (…) 
It is hardly surprising to find many different descriptions of the devil in 
Europe up to the twelfth and thirteenth centuries. The different cultures 
of the continent still retained their pronounced specific features, which 
Christianity had found it difficult to cloak with a mantle of uniform‑
ity.» E ainda: «Before the end of the Middle Ages, the devil was remark‑
able for his variety. (…) The devil (…) took innumerable forms. (…) 
The strong imprint of Christianity might exclude the lamb, and even the 
ox and the ass, but it was unable to impose St Peter’s vision of the devil 
as a roaring lion. At a different level, the serpent of Genesis was easily 
confused with the pagan dragon. The he‑goat, one of the commonest 
forms assumed by the devil, may owe this privilege to its old associa‑
tion with Pan and Thor. The dog was another preferred form. (…) The 
devil was believed capable of appearing in every imaginable human 
form, with a preference for clerical status. He could make people believe 
he was an angel of light. He might assume gigantic proportions, speak 
through an idol or spit out his venom in a blast of wind, but he did 
not invariably advertise his difference or his monstrousness. (…) The 

Fig. 60. Nuno Álvares Pereira.

Fig. 61. À Esquina do Chiado, romance de 
António de Noronha (1913).
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Council of Toledo, in 447, described him as a tall, black creature, horned and clawed, with asses’ ears, glittering eyes 
and gnashing teeth, endowed with a large penis and giving off a sulphurous smell. (…) The green devil probably 
reflects a distant memory of fertility gods such as the Green Man of the Celts or the Teutons. Verdelet or Verdelot 
was still one of the names given to the devil in seventeenth‑century Artois» (em A History of the Devil, From the 
Middle Ages to the Present. Págs. 14‑17).

A relação da personagem Álvaro Pereira com a Raposa foi baseada numa passagem da narrativa 
The Voyage of Saint Brendan que se pode encontrar nas páginas 242 e 243 da edição da Penguin Books do 
livro The Age of Bede (1988). Em Lisboa Triunfante, Álvaro Pereira, à guisa de Gawain e Eremita Paulo, une 
os trabalhos literários Sir Gawain and the Green Knight e The Voyage of Saint Brendan.

As actividades revolucionárias de Aquilino, como tradutor de propaganda socialista, que se po‑
dem ler na parte final do capítulo encontram‑se todas documentadas na auto‑biografia Um Escritor Con‑
fessa‑se, mas estão inseridas num contexto ficcional ao serviço da história que descende do interesse dele 

pela figura de Frei Gil de Santarém. As relações entre Aquilino e 
Bernardino Machado iriam reforçar‑se depois do casamento do 
primeiro com uma das filhas do segundo. A ideia de ser Machado 
a apresentar Aquilino a Leite de Vasconcelos é uma invenção ba‑
seada na amizade que aquele que viria a ser duas vezes presidente 
da República portuguesa mantinha com o etnólogo; com efeito, 
não me parece impossível que algo semelhante tenha acontecido. 
No que diz respeito às datas dos eventos apresentados nestas pá‑
ginas, como, por exemplo, a inauguração do museu etnológico no 
Mosteiro dos Jerónimos, elas correspondem às reais; assim como 
também é acertada a linhagem nobre de Teófilo Braga. No Capí‑
tulo Três é oferecida uma explicação ficcional para ela, e que se 
entrecruza com os temas principais do livro. Bernardino Macha‑
do também possuía antecedentes nobres que remontavam à casa 
de Afonso III, outra personagem de Lisboa Triunfante.

O encontro final de Aquilino no parque Eduardo VII é 
verídico e está descrito em Um Escritor Confessa‑se. Tomei a liber‑
dade de acrescentar ao capítulo o enredo sobre o atentado contra 
Afonso XIII de Espanha porque me pareceu um modo elegante 
de sugerir la débâcle da nossa monarquia constitucional, iniciada 
em 1908 e concluída dois anos depois.

Fig. 62. Pormenor 
de um painel de 
azulejos (estação 
ferroviária do 
Rossio) pintado por 
Lima de Freitas e 
evocativo de uma 
cena do romance 
Eurico, o Presbítero 
de Alexandre 
Herculano (1844).

Fig. 63. Sebastião Magalhães Lima, o 
“patrão” de Aquilino e fundador do 
jornal O Século, aqui em idade avançada 
e vestido com o traje maçónico de Grão-
Mestre do Grande Oriente Lusitano 
Unido.
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Lisboa Imaginária
   

Paula sacudiu os sapatos molhados pela água cor de aze‑
viche e recuou. A paisagem parecia um sfumato: nuvens 
de carvão e ondas de grafite; o pó preto soprado pelo vento 
manchava‑lhe a roupa e a pele.

(“Maupertuis”, Lisboa Triunfante)

É muito difícil falar sobre o Capítulo Seis sem revelar o conteúdo e, por extensão, o desfecho do roman‑
ce. As fontes que consultei para o escrever estão todas citadas na bibliografia e a maioria dos conceitos 

científicos apresentados no texto seguem de perto as informações factuais nelas encontradas, mas coloca‑
dos, claro, num contexto puramente especulativo.

Pormenores sobre a história da serpente Nidhogg podem ser lidos, entre outras fontes, nos livros 
Bulfinch’s Mythology de Thomas Bulfinch (The Modern Library, 2004) e em Mitologia Geral, Vol. II de Maria 
Lamas (Editorial Estampa, 2000).

Parte dos acontecimentos que se podem observar na conclusão do romance mimetizam uma está‑
tua encontrada pelos conquistadores espanhóis no século XVI e que foi registada por Bernal Dias del Cas‑
tillo (em The Worship of the Serpent, capítulo cinco “Heathen Fables Illustrative of the Fall of Man”, pág. 318).

Fig. 64. Sonho, ou Venite Ad 
Me de António Baeta Neves 
(1905). Pintura kitsch que 
mostra Bernardino Machado 
a cumprimentar Jesus Cristo, 
naquilo que é um curioso 
objecto de propaganda. Foi 
exposta pela primeira vez 
nos Armazéns Grandela, de 
Francisco Grandela: o grande 
animador da Sociedade 
dos Makavenkos; espécie 
de agremiação filantrópica 
de inspiração maçónica, 
à qual também pertenceu 
Rafael Bordalo Pinheiro. 
Os Makavenkos reuniam-
se na cave do antigo Teatro 
Condes (onde, hoje, fica o 
Hard Rock Cafe). No auge do 
messianismo com o qual era 
visto Bernardino Machado, 
a pintura de Baeta circulou 
impressa em formato de 
postal.

Fig. 65. Luz de Almeida, o 
Grão-Mestre da Maçonaria 
Académica (ou Junta 
Revolucionária Académica) 
e presidente da Alta Venda 
da Carbonária.

Fig. 66. D. Carlos e família.
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Para finalizar esta exposição, gostava de falar sobre o pró‑
logo. Foi inspirado no incidente das fadas de Cottingley, em In‑
glaterra.
	 As primas inglesas Elsie Wright e Frances Griffiths, com 
dezasseis anos e dez anos de idade, respectivamente, tiraram uma 
série de cinco fotografias nas quais aparecem na companhia de 
fadas e gnomos. As fotos foram tiradas nas traseiras da casa da 
menina mais velha, em 1918. Quando as fotos se tornaram pú‑
blicas no ano seguinte, após uma exposição de Polly Wright, a 
mãe de Elsie, que as exibiu na Sociedade Teosófica a que perten‑
cia, alegando que se tratavam de provas em como aquela espécie 
de seres realmente existia, o assunto tomou proporções incríveis. 
Aparentemente, ninguém acusou que as fadas pareciam figuras 
recortadas de um livro e presas por alfinetes às folhas das árvores. 
O próprio Sir Arthur Conan Doyle, investigador sobre o oculto, 
fervoroso espírita e autor das histórias do detective Sherlock Hol‑
mes, escreveu um livro intitulado The Coming of the Fairies (Ho‑
dder & Stoughton, 1922), no qual acentua a “autenticidade” das 
fotos; a correspondência que trocou com Elsie demonstra que a 
devoção dele não se tratou de um furor temporário. Podem ler 
uma análise pormenorizada sobre este caso no livro Flim‑Flam 
de James Randi (Prometheus Books, 1982), e, porque se relaciona 
com o tema da credulidade, aconselho a leitura de Why People 
Believe Weird Things de Michael Shermer (Henry Holt and Com‑
pany, 2002), editor da revista Skeptic, em principal o capítulo “Why 
Smart People Believe Weird Things”.

Aquilo que me inspirou a situação plasmada no prólogo 
foi a constatação à qual chegaram alguns indivíduos que anali‑
saram as fotos (jornalistas e fotógrafos profissionais): segundo o 
seu exame, os retratos são reais porque «as fadas foram fotografadas 
quando estavam em movimento». Com efeito, as “fadas” presentes 
em algumas fotografias, como a famosíssima Nº5 ou a imagem 
que serve de epígrafe ao prólogo, oferecem uma ténue ilusão de 
movimento; contudo, nenhum dos analistas se dignou a sugerir 
que essa ilusão poderia ter sido provocada pelo vento.

O modo entusiástico como tanta gente quis acreditar nas 
fadas de Cottingley é a prova que nós precisamos de fantasia – do 

Fantástico – nas nossas vidas. Acredito que ignorar esta necessidade 
é viver miseravelmente.

Fig. 67. Uma serpente, uma árvore e 
uma mulher num painel de azulejos da 
autoria de Lima de Freitas, de inspiração 
camoniana (estação ferroviária do Rossio).

Fig. 68. Die Suende (O Pecado) de Franz 
Von Stuck (1893). Sempre que existe uma 
história sobre serpentes, há uma mulher 
envolvida.
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Fig. 69. Constrição alquímica. Fig. 70. Elsie Wright e uma fada numa das famosas 
fotografias da série Fadas de Cottingley (1917).

Fig. 71. Arthur Conan Doyle.

Fig. 72. 
Primeira 
carta escrita 
por Conan 
Doyle a 
Elsie Wright 
(1920). 
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