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    O CAMINHO DOS ANJOS
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    Paris, abril de 1934


    Quarenta homens de branco estavam deitados no chão.


    Parecia que estávamos vendo um campo coberto de neve. As andorinhas passavam raspando nos corpos, zunindo. Milhares de pessoas assistiam ao espetáculo. A Catedral de Notre-Dame de Paris estendia sua sombra sobre a multidão reunida.


    De repente, ao redor, a cidade pareceu se recolher.


    Vango estava com a testa apoiada no chão. Ele ouvia sua própria respiração. Pensava na vida que o levara até ali. Pela primeira vez não estava com medo.


    Pensava no mar, no vento salgado, em algumas vozes, em alguns rostos, nas lágrimas quentes daquela que o havia criado.


    Agora a chuva caía no adro da catedral, mas Vango não via nada. Deitado no meio dos companheiros, não via os guarda-chuvas florescer, um a um.


    Vango não via a multidão de parisienses reunida, as famílias endomingadas, a devoção das senhoras mais velhas, as crianças que passavam por baixo das pernas, os pombos entorpecidos, a dança das andorinhas, os curiosos de pé nas carruagens, nem os olhos verdes, ali ao lado, que só olhavam para ele.


    Olhos verdes orlados de lágrimas, dissimulados sob um veuzinho que cobria metade do rosto.


    Vango mantinha os olhos fechados. Ainda não tinha 20 anos. Aquele era o grande dia de sua vida. Uma felicidade intensa subia de seu abdome.


    Dentro de instantes ele se tornaria padre.


    – Doce loucura!


    O sineiro de Notre-Dame, lá em cima, disse essas palavras entre dentes, dando uma olhada na praça. Ele esperava. Havia convidado a pequena Clara para comer um ovo quente na torre.


    Sabia que ela não viria, como em todas as outras vezes. E, enquanto a água fervia na panela sob o sino imenso, o homem olhava os jovens que iam ser ordenados sacerdotes. Eles ainda ficariam deitados no chão por mais alguns minutos, antes de se comprometerem para sempre. Naquele momento, empoleirado 50 metros acima da multidão, não era a altura que causava vertigem em Simon, o sineiro, mas, sim, aquelas vidas deitadas no chão, oferecidas a Deus, prestes a saltar para o desconhecido.


    – Loucura – repetiu. – Loucura!


    Ele fez o sinal da cruz, por via das dúvidas, e voltou aos ovos.


    


    Os olhos verdes não se desviavam de Vango.


    Eram de uma menina de 16 ou 17 anos, de sobretudo de veludo cinza. A mão dela revistou o bolso e saiu sem o lenço que procurava. Então, as costas dessa mão branca se aventuraram embaixo do veuzinho e enxugaram as lágrimas que escorriam pelo rosto. A chuva começava a atravessar o sobretudo.


    A menina estremeceu e percorreu com o olhar o outro lado do adro de Notre-Dame.


    Um homem desviou subitamente a cabeça. Ele a observava. A moça tinha certeza. Era a segunda vez que o notava naquela manhã, e ela sabia, em algum lugar no fundo da memória, que já o tinha visto antes. Rosto de cera, cabelos brancos, bigode fino e óculos pequenos com aros de metal. Onde havia cruzado com ele?


    O som do órgão a levou de volta a Vango.


    Havia chegado a hora solene. O velho cardeal se levantou e caminhou na direção dos homens de branco. Ele afastou o guarda-chuva que haviam estendido para protegê-lo e empurrou as mãos que queriam ajudá-lo a descer os degraus.


    – Deixem-me!


    Segurava a pesada cruz de arcebispo, e cada passo dado parecia um pequeno milagre.


    O cardeal estava velho e doente. Naquela manhã, Esquirol, seu médico, o proibira de celebrar aquela missa. O cardeal dera uma risada, mandando embora todos os que estavam a sua volta, e se levantou da cama para se vestir. Quando ficava sozinho, ele se dava o direito de gemer a cada gesto. Em público, era uma rocha.


    Agora, ele descia a escada debaixo da chuva.


    Duas horas antes, quando as nuvens negras começaram a engrossar, tinham lhe suplicado que mudasse a cerimônia para o interior da catedral. Mais uma vez, não havia cedido. Queria que fosse do lado de fora, diante do mundo no qual aqueles jovens iam mergulhar por toda a vida.


    – Se têm medo de ficar resfriados, que escolham outro trabalho. Eles passarão por outras tempestades.


    O cardeal parou no último degrau.


    Foi o primeiro a perceber uma agitação no local.


    Lá em cima, Simon não desconfiava de nada. Jogou os ovos na água e começou a contar.


    Quem poderia prever o que aconteceria no tempo exato de cozimento de um ovo?


    Três minutos para mudar completamente o destino.


    Enquanto a água fervia, uma grande agitação começou a percorrer a multidão desde as últimas fileiras. A menina estremeceu de novo. Alguma coisa estava acontecendo no adro. O cardeal levantou a cabeça.


    Umas 20 pessoas abriam caminho no meio do público. O rumor aumentava. Ouviam-se gritos.


    – Abram caminho!


    Os 40 seminaristas não se mexeram. Só Vango virou a cabeça para o lado, apoiando a face e a orelha no chão, como um apache. Ele viu sombras circular atrás da primeira fila.


    As vozes ficaram mais claras.


    – O que está acontecendo?


    – Afastem-se!


    As pessoas estavam apreensivas. Dois meses antes, distúrbios haviam provocado algumas mortes e deixado centenas de feridos na Praça da Concórdia.


    – É a polícia! – gritou uma mulher para tranquilizar a multidão.


    Estavam procurando alguém. Os fiéis tentavam abafar o burburinho.


    – Psiu... Silêncio.


    Cinquenta e nove segundos.


    Embaixo do sino, Simon continuava contando. Pensava na pequena Clara, que havia prometido ir lá. Olhava para os lugares arrumados numa caixa que servia de mesa. Ouvia a água ferver na panela em cima do carvão.


    Um clérigo de túnica branca se aproximou do cardeal e lhe falou ao ouvido. Bem atrás deles, um homenzinho rechonchudo segurava o chapéu na mão. Era o delegado Boulard. Inconfundível com suas pálpebras caídas, parecendo um cachorro velho, o nariz e as bochechas cor-de-rosa e, principalmente, as pupilas brilhantes de vivacidade. Auguste Boulard. Imperturbável, sob a chuva de abril, ele estava atento ao menor movimento dos rapazes deitados no chão.


    Um minuto e vinte segundos.


    Foi então que um deles se levantou. Não era alto. A túnica estava pesada de água da chuva. O rosto pingava. Ele girou sem sair do lugar, no meio daqueles corpos que não haviam se mexido. De todos os lados, policiais à paisana saíram de seus postos e avançaram para ele. O rapaz juntou as mãos em prece e, em seguida, as deixou cair. Em seu olhar passavam todas as nuvens do céu.


    O delegado gritou:


    – Vango Romano?


    O menino baixou a cabeça.


    Em algum lugar na multidão, dois olhos verdes se agitavam em todas as direções, como borboletas numa rede. O que queriam com Vango?


    O jovem saiu do lugar onde estava. Pulou os companheiros e andou na direção do delegado. Os policiais se aproximaram devagar.


    Enquanto andava, Vango retirou a túnica branca e ficou de vestimentas pretas. Parou diante do cardeal e se ajoelhou.


    – Perdoe-me, padre.


    – O que você fez, Vango?


    – Não sei, monsenhor, imploro que acredite em mim. Não sei.


    Um minuto e cinquenta.


    O velho cardeal segurou o bastão com as duas mãos. Apoiou-se nele com todo o seu peso, os braços e os ombros envolvendo a madeira dourada, como uma trepadeira em uma árvore. Olhava em volta com tristeza. Conhecia cada um dos 40 rapazes pelo nome.


    – Acredito em você, menino, mas temo que eu seja o único aqui.


    – Significa muito, se acreditar em mim de verdade.


    – Mas não é suficiente – murmurou o cardeal.


    Ele tinha razão. Boulard e seus homens estavam apenas a alguns passos agora.


    – Perdoe-me – suplicou Vango novamente.


    – O que quer que eu perdoe se você não fez nada?


    No momento em que o delegado Boulard, bem atrás, pôs a mão no ombro do garoto, Vango respondeu ao cardeal:


    – Me perdoe por isso...


    E, com mão firme, Vango agarrou a mão do delegado, levantou e torceu-lhe o braço nas costas, jogando-o em cima de um de seus homens.


    Em poucos saltos, Vango escapou de dois agentes da polícia que haviam voado para cima dele. Um terceiro empunhou uma arma.


    – Não atire! – gritou Boulard, ainda no chão.


    Um grande clamor se elevou da multidão, mas, com um simples gesto de mão, o cardeal a silenciou.


    Vango havia subido os poucos degraus do palanque. Um bando de crianças do coro se dispersou aos gritos à sua passagem. Os policiais tinham a sensação de atravessar o pátio de uma escola. A cada passo, tropeçavam numa criança ou recebiam uma cabeçada no estômago. Boulard gritou para o cardeal:


    – Diga que voltem a seus lugares! A quem elas obedecem?


    O cardeal levantou o dedo no ar, radiante.


    – Só a Deus, senhor delegado.


    Dois minutos e trinta segundos.


    Vango chegou à entrada principal da catedral. Viu uma mulher baixinha, meio gorda, muito pálida, desaparecer atrás da porta e fechá-la. Ele se jogou contra a madeira da porta.


    Do outro lado, o ferrolho se fechou.


    – Abra! – gritou Vango. – Abra para mim!


    Uma voz trêmula respondeu:


    – Eu sabia que não tinha o direito. Sinto muito. Não queria causar nenhum mal. Foi o sineiro que marcou o encontro.


    A mulher chorava atrás da porta.


    – Abra – repetiu Vango. – Não sei do que você está falando. Só estou pedindo que abra.


    – Ele parecia gentil... Por favor. Eu me chamo Clara. Não sou uma moça má.


    Vango ouvia as vozes dos policiais atrás dele. Sentiu as pernas bambear.


    – Senhorita, eu não a censuro por nada. Preciso de sua ajuda. Abra a porta.


    – Não... Eu não posso... Estou com medo.


    Vango se virou.


    Dez homens estavam lá, formando um arco em volta do pórtico esculpido.


    – Não se mexa – disse um deles.


    Encostando-se na porta reluzente, Vango murmurou:


    – Agora, senhorita, é tarde demais. E não abra mais. Não abra em hipótese alguma. Vou por outro caminho.


    Ele deu um passo na direção dos homens, depois se virou e olhou para cima. Era o pórtico do Juízo Final. Ele conhecia esse pórtico de cor: uma ornamentação de pedra esculpida em volta da porta; à direita viam-se os condenados ao inferno; à esquerda, o paraíso e seus anjos.


    Vango preferiu o caminho dos anjos.


    O delegado Boulard chegou naquele instante. Quase desmaiou com o que viu.


    Em menos de um segundo, Vango Romano havia escalado as primeiras fileiras de estátuas. Estava a 5 metros do chão.


    Três minutos.


    Simon, o sineiro, que não tinha visto nada, tirou os ovos com uma escumadeira.


    Subindo a fachada, Vango mais deslizava do que escalava. Seus dedos se agarravam nos menores relevos. Os braços e as pernas se deslocavam sem esforço. Parecia nadar verticalmente.


    A multidão olhava, boquiaberta. Uma senhora desmaiou e escorregou da cadeira como um pedaço de pano.


    Ao pé do paredão, policiais corriam em todos os sentidos. O delegado estava petrificado.


    Um primeiro tiro ressoou. Boulard conseguiu fôlego para gritar.


    – Parem! Eu disse para não atirar.


    Mas nenhum dos policiais havia puxado a arma. Um deles subia inutilmente nos ombros do colega. O pobre-diabo estava a 80 centímetros do chão. Outros tentavam abrir a porta de 2 toneladas com as unhas.


    Mais um tiro.


    – Quem atirou? – gritou Boulard, agarrando um de seus homens pelo colarinho. – Encontrem quem está atirando em vez de lutar com esta porta. Por que querem entrar? Para acender uma vela?


    – Pensávamos em pegá-lo nas torres, delegado.


    – Existe uma escada do lado norte – disse Boulard, irritado, apontando para a esquerda. – Rémi e Avignon ficam comigo. Quero saber quem está atirando na minha presa.


    Vango já estava na Galeria dos Reis. Ele se ergueu e se agarrou a uma coluna. Respirava calmamente. No seu rosto lia-se não só determinação, mas também desespero. Ele olhou para o adro da catedral. Milhares de olhos se arregalavam em sua direção. Uma bala fez explodir uma coroa de pedra, pertinho de sua orelha. Minúsculos fragmentos de poeira branca voaram em seu rosto. Lá embaixo, ele via o delegado andando em círculos como um louco.


    – Quem fez isso? – gritava Boulard.


    Não era a polícia que atirava nele. Vango deduziu isso rapidamente.


    Havia outros inimigos na praça.


    Ele continuou a ascensão e, com alguns movimentos, chegou ao pé da rosácea.


    Agora estava escalando o vitral mais bonito do mundo, como uma aranha na teia.


    Embaixo, o silêncio se abateu sobre a multidão. Os espectadores continuavam lá, mudos, fascinados com a visão do garoto agarrado ao vitral ocidental de Notre-Dame.


    As andorinhas passavam em pequenos bandos cerrados em volta de Vango, como se quisessem protegê-lo com seus pequenos corpos emplumados.


    


    Com lágrimas nos olhos, Simon, embaixo do sino, tirava a tampa da casca do primeiro ovo com uma faca. Mais uma vez, ela não viria.


    – O mundo é triste – disse ele, docemente.


    Quando ouviu a escada de madeira que levava ao sino ranger, ele parou e murmurou:


    – Senhorita?


    Ele olhou para o segundo ovo. Emocionado, por um instante acreditou que a felicidade estava batendo a sua porta.


    – Clara? É você?


    – Ela o espera lá embaixo.


    Era Vango. Uma última bala o atingira de raspão quando ele punha os pés na Galeria das Quimeras.


    – Ela precisa de você – disse Vango ao sineiro.


    Simon sentiu certa alegria no peito. Ninguém nunca precisara dele.


    – E você? Quem é você? O que faz aqui?


    – Não sei. Não tenho a menor ideia. Também preciso de você.


    


    Na praça, outra moça, a de olhos verdes e de sobretudo cinza, lutava contra a multidão. No momento em que Vango havia começado a fugir, ela surpreendera o homem de rosto de cera tirando a arma do sobretudo. A moça tentara correr, mas a agitação do público a impedia de avançar. Quando chegou do outro lado, o homem não estava mais lá.


    Ela não era mais a melancólica gata molhada que se vira antes. Era uma leoa avançando e esbarrando em tudo pelo caminho.


    Então ela ouviu o primeiro tiro. Por mais estranho que pareça, compreendeu imediatamente que visava Vango. No segundo tiro, seus olhos se voltaram para a Santa Casa de Misericórdia, ao norte da praça. Então ela viu o homem. Ele estava no primeiro andar. A pistola passava por um vidro quebrado e podia-se entrever na sombra o reflexo do rosto gélido do atirador. Era ele.


    A moça olhou para cima. Vango conseguia se equilibrar. Os céus o arrebataram de seu destino no último momento. Para ela, ao contrário, tudo voltava a ser possível. Desde que ele vivesse.


    A menina de olhos verdes disparou para o hospital.


    


    De repente, no céu de Notre-Dame, surgiu um monstro imenso que praticamente fez a multidão se esquecer de tudo. Tão longo e majestoso quanto a catedral, brilhante de chuva, apareceu o Graf Zeppelin.


    Ele encheu o céu.


    Na frente da cabine envidraçada, Hugo Eckener, o velho comandante do Graf Zeppelin, tentava avistar seu amigo na praça de Notre-Dame. Voltando do Brasil, a caminho do Lago de Constança, na fronteira da Alemanha, ele havia desviado a trajetória do balão para passar por Paris, a fim de que a sombra do zepelim acariciasse o grande momento da vida de Vango.


    No terceiro tiro, Eckener percebeu que alguma coisa não ia bem.


    – Temos de ir embora, comandante – disse Lehmann, o capitão.


    Uma bala perdida poderia furar a cobertura do balão, que levava em seu corpo brilhante 60 passageiros e membros da tripulação.


    Um último tiro ressoou lá embaixo.


    – Rápido, comandante...


    Eckener abaixou a luneta e disse tristemente:


    – Está bem, vamos embora.


    


    Lá embaixo, uma andorinha caiu morta aos pés do delegado Boulard.


    E os sinos de Notre-Dame começaram a soar.
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    O JAVALI DEFUMADO
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    Paris, no mesmo dia, à noite


    O delegado Boulard estava sentado na sala enfumaçada, atrás de um pedaço de carne, com um guardanapo quadriculado no peito e seus policiais de pé em volta dele. Ele dizia mil palavras doces aos homens que o olhavam comer.


    – Se a carne estivesse ruim, bastaria eu mandar trocá-la. Mas eu tenho de carregar vocês nas costas, monte de invertebrados, e não posso trocá-los. Isso me tira o apetite...


    Mas ele comia com toda a vontade. Os 43 anos de carreira lhe haviam ensinado a manter o moral nos maus momentos.


    Tudo se passava na sala do primeiro andar do Javali Defumado, o famoso restaurante do Mercado Les Halles.


    – Ele fez vocês de idiotas! Uma criança se livrou de vocês na frente de 2 mil pessoas!


    Boulard espetou uma batata sauté, parou, revirou os olhos e resumiu o óbvio:


    – Vocês são um bando de incompetentes.


    O mais incrível é que ninguém, entre os grandes sujeitos enfileirados, pensou em duvidar dessa afirmação. Quando Boulard dizia alguma coisa, era sempre verdade. Ele poderia ter dito “vocês são dançarinas de balé”, e eles teriam ficado na ponta dos pés com os braços para cima.


    O delegado Boulard era adorado por seus homens. Ele os deixava chorar em seu ombro quando estavam de moral baixo, conhecia o nome dos filhos de todos, mandava flores para as mulheres deles no dia do aniversário; mas, quando ficava decepcionado, quando ficava realmente decepcionado, ele nem os reconhecia na rua e se afastava deles como se fossem vira-latas sem dono.


    O primeiro andar do Javali Defumado havia sido fechado ao público para permitir essa reunião improvisada. Apenas duas lâmpadas estavam acesas, iluminando uma grande cabeça de javali, bem em cima de Boulard. A cozinha ficava atrás. Os garçons passavam a todo momento, carregados de pratos.


    Um pouco afastado dos homens do delegado, sentado numa mesa isolada, um empregado descascava legumes.


    Boulard preferia esse ambiente ao do cais dos Orfèvres, onde ficava a delegacia de polícia. Sempre que possível, ele fazia as reuniões ali. Adorava o cheiro dos molhos e o bater das portas da cozinha. Boulard havia sido criado num albergue em Aveyron, no sudoeste da França.


    – E o zepelim? – gritou Boulard. – Alguém sabe o que ele fazia lá? E não me digam que foi por acaso!


    Ninguém respondeu.


    Um homem entrou. Ele se inclinou e sussurrou algo no ouvido do delegado, que lhe respondeu erguendo as sobrancelhas:


    – Quem é ela?


    O outro não sabia.


    – Está bem. Mande-a subir.


    O mensageiro desapareceu.


    Boulard rasgou um pedaço de pão para raspar o prato. Ele fez um gesto vago na direção do rapaz que estava de costas para eles e que descascava legumes no canto.


    – Queria pessoas assim – resmungou ele. – Qualquer coisa que pedimos ele faz. Vocês são 25 e deixaram o menino fugir. Se o rapaz estivesse nesta sala, provavelmente um de vocês abriria a janela para ele sair.


    – Delegado...


    Boulard procurou com o olhar quem ousara responder-lhe. Tinha sido Augustin Avignon, seu fiel tenente havia 20 anos. Boulard olhou para ele franzindo os olhos, como se aquele rosto lhe lembrasse vagamente alguma coisa.


    – Delegado, não há explicação para o que aconteceu. Até o sineiro, lá em cima, disse que não o viu. Esse menino é o diabo. Eu juro que fizemos tudo o que foi possível.


    Boulard massageou lentamente o lóbulo da orelha. Quando ele fazia esse gesto, era preciso ter cuidado. Ele respondeu, devagar, a Avignon:


    – Desculpe... Não sei o que faz aqui, senhor, nem quem é exatamente. Só sei que no fim da rua, à esquerda, tem um vendedor de escargot que seria mais competente do que você em suas funções.


    Boulard voltou a mergulhar no molho do prato. Avignon torceu um pouco o nariz. Os olhos lhe ardiam. Ele se virou para esfregá-los discretamente com a manga. Felizmente, ninguém olhava para ele.


    Num único movimento, os policiais se viraram para a jovem que havia aparecido no alto da escada, como se um antílope trêmulo tivesse surgido no andar de cima do Javali Defumado.


    Era a menina dos olhos verdes.


    Boulard limpou a boca com uma ponta do guardanapo, empurrou ligeiramente a mesa e se levantou.


    – Senhorita.


    A menina baixou os olhos ao ver o regimento de policiais.


    – Queria falar comigo? – perguntou Boulard.


    Ele deu alguns passos na direção da garota, pegou o quepe que um de seus tenentes havia esquecido de tirar e mergulhou-o discretamente numa sopeira meio vazia que um garçom prontamente levou para a cozinha.


    A menina levantou a cabeça. Parecia hesitar em falar diante daquela assembleia.


    – Faça de conta que essas pessoas não estão aqui – disse Boulard. – Para mim, elas não existem mais.


    – Eu estava lá hoje de manhã – disse ela.


    Todos os homens se empertigaram ligeiramente. A moça tinha um leve sotaque inglês, com uma voz um pouco nebulosa, que deixava qualquer pessoa com vontade de mostrar seu melhor lado. Até o rapaz dos legumes parou de descascar, sem se virar. Ela acrescentou:


    – Vi alguma coisa.


    – Você não foi a única – disse Boulard. – Estes senhores nos deram um belo espetáculo.


    – Mas eu vi outra coisa, senhor polícia.


    Alguns homens deram um sorriso discreto. Ela falava com o delegado como se ele fosse um policial de trânsito.


    – Eu vi o homem que atirou.


    Os sorrisos desapareceram. Boulard apertou o guardanapo na mão.


    – Ele estava na janela da Santa Casa de Misericórdia – continuou ela. – Cheguei tarde demais. Ele já havia ido embora. É tudo o que sei.


    Ela estendeu uma folha de papel dobrada ao meio. O delegado a abriu. Era um retrato desenhado a lápis. Bigode e óculos de armação fina.


    – Esse é o rosto do homem – disse a garota. – Tente encontrá-lo.


    Boulard procurou não demonstrar surpresa. Agora tinha uma pista. Para ele, o atirador era tão importante quanto o fugitivo. Ele disse:


    – Você vem conosco, senhorita. Preciso de mais detalhes.


    – Não existem detalhes. Está tudo aí.


    Ela se dirigiu para a grande lousa do menu, apagou com o antebraço o chouriço e o pé de porco. Escreveu um endereço com o giz, dizendo:


    – Preciso pegar o navio que sai de Calais amanhã às 5 horas da manhã. Vou dirigir a noite toda. O meu carro está na rua. Mas, se quiser, pode me encontrar neste endereço.


    Todos os homens exibiam um sorriso idiota. De repente, eles ficaram com vontade de ir para o mar.


    O delegado Boulard olhou o endereço que ela havia escrito na lousa. Em cima, estavam anotados o nome dela e as iniciais do sobrenome.


    


    Ethel B.H.


    Everland Manor


    Inverness


    


    Pela primeira vez, Boulard não sabia o que dizer. E, diante de seus homens, ficou embaraçado por estar embaraçado.


    – Bom – disse ele –, isso é na Inglaterra.


    Prudentemente o delegado havia procurado não cometer erros quanto à localização do endereço de Ethel.


    – Não. De modo algum. Não é na Inglaterra.


    Enquanto respondia, ela ajeitou os cabelos castanhos num capacete de couro com grandes óculos de motorista.


    – É...


    – É na Escócia, senhor polícia.


    – É claro – disse Boulard enfaticamente, imitando, por reflexo, um tocador de gaita de foles.


    Boulard hesitou em acrescentar algumas observações turísticas que poderiam garantir à jovem que ele conhecia perfeitamente a existência da Escócia, seu uísque e os kilts. E foi ela quem teve a iniciativa de voltar a falar:


    – O que esse tal de Vango fez para ser perseguido desse jeito?


    – Não posso lhe dizer – respondeu Boulard, radiante por recuperar a autoridade sobre ela e sobre si mesmo. – Ele lhe interessa?


    – A ideia de um padre que escala a catedral para fugir da polícia me fascina.


    – Ele ainda não tinha sido ordenado padre – explicou Boulard.


    – Graças a Deus.


    Ela pronunciou isso com a voz ainda mais enevoada e misteriosa. O delegado entendeu o duplo sentido dessas palavras. Aparentemente, ela parecia mais tranquila por não ter sido um padre ordenado que agira daquela maneira. Mas havia outra coisa... Boulard percebeu que ela sentia uma alegria secreta pelo fato de esse rapaz, esse rapaz em especial, não ter se tornado padre.


    – Você o conhecia? – perguntou Boulard, dando um passo na direção da moça.


    – Não.


    Ele notou um pouco de tristeza disfarçada na voz dela. E Boulard, que não conseguia deixar de analisar tudo, viu que ela não mentia. Ela não conhecia aquele seminarista escalador de catedrais – não reconhecia o Vango que se revelara naquele dia – porém Boulard percebeu que certamente ela o conhecera em outros tempos.


    O delegado notou também que ela havia se referido a Vango pelo nome. Tinha quase certeza. Como sabia o nome dele? Boulard o pronunciara apenas uma vez na confusão da praça da catedral. Os jornais da tarde não tinham citado nenhum nome. Ele tentou segurá-la um pouco.


    – Por que estava lá hoje de manhã?


    – Gosto muito de cerimônias românticas.


    Ela pôs as luvas, que só realçaram a delicadeza de suas mãos.


    Boulard recuperou seus reflexos.


    – Posso pedir a um de meus homens que a leve de volta?


    – Eu dirijo muito bem sozinha, senhor. Boa noite.


    E lá se foi escada abaixo.


    Boulard viu todos os seus homens correr para as janelas. Eles observaram Ethel se aproximar de um minúsculo Napier-Railton coberto de lama, uma joia de automóvel superpossante que as oficinas Thomson & Taylor, em Brooklands, haviam acabado de produzir. Um verdadeiro motor de avião numa carroceria de aço temperado.


    Ela deu a partida, baixou os óculos e desapareceu na noite.


    


    O ambiente da sala do Javali Defumado se descontraiu de vez. Todos começaram a rir e a bater nas costas uns dos outros como se houvessem sobrevivido a um terremoto.


    Boulard continuou na janela. Olhava um rapaz de avental bordô, sozinho, encostado em um poste. Ele o vira descer até o meio da rua logo depois da partida do automóvel, correr um pouco na mesma direção tomada pelo carro, depois parar e se apoiar no poste de iluminação a gás.


    A fumaça da partida do carro o impedira de distinguir o rosto do rapaz. Mas, quando ela se dissipou, Boulard soltou um grito e saiu correndo para a escada.


    Cinco segundos depois, o delegado estava na calçada da frente.


    Ninguém.


    Boulard deu um pontapé no poste e voltou para o restaurante mancando. Subiu para o primeiro andar, entrou na cozinha, agarrou o chef pelo colarinho, arrastou-o até a sala e mostrou o monte de batatas em cima da mesa, descascadas com perfeição.


    O chef arrumou o seu toque1, pegou uma batata entre o polegar e o indicador, olhou-a detidamente como um perito, procurando alguma coisa a ser reprovada, mas não encontrou nada.


    – Admirável. É de oito faces. A batata foi descascada em oito faces. Ninguém poderia fazer melhor. Um verdadeiro talento.


    – Onde está quem fez isto? – perguntou Boulard.


    – Eu... eu não sei. Mas ficaria contente em revê-lo. Ele não vai embora sem ser pago, não se preocupe. Vai poder dizer a ele o que acha dessas batatas...


    Boulard deu um sorriso forçado.


    – Ah, é? E você conhece esse artista há muito tempo?


    – Não. No sábado, quando a coisa esquenta, pegamos diaristas no Mercado Les Halles, em frente à Igreja Santo Eustáquio. Eu o encontrei às 9 horas da noite. Não sei o nome dele.


    Boulard derrubou a mesa e a preciosa pirâmide de batatas de oito faces.


    – Vou lhe dizer o nome dele. Ele se chama Vango Romano. E matou um homem na noite passada.


    

    


    
      
        1. Toque: Chapéu de tecido ou de material descartável usado por cozinheiros. (N. da T.)
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    PARANOIA
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    À beira do Mar Negro,

    Sochi, na mesma noite de abril de 1934


    Era uma pequena estufa, luminosa como uma lanterna de cristal, apoiada na casa grande. O resto estava na escuridão. Não se viam os guardas armados no telhado e nas árvores. Do fundo do vale subia a brisa do mar.


    Na estufa, três lamparinas a álcool penduradas entre as orquídeas iluminavam um homem. Parecia ser o jardineiro. Ele podava as laranjeiras plantadas em vasos.


    – Vá se deitar, Setanka, minha Setanotchka.


    A voz era doce. Setanka fez de conta que não ouvia. Tinha 8 anos. Sentada no chão, de camisola, ela fazia as sementes, longas como canoas, navegar na água de um regador.


    Do lado de fora, uma lanterna se agitou. Um rosto preocupado apareceu por trás do vidro da porta. O homem bateu no vidro.


    O bigode do jardineiro se eriçou um pouco. Ele continuou o trabalho sem responder.


    O visitante entrou e se aproximou das laranjeiras.


    – Tenho notícias de Paris – disse ele.


    O jardineiro nem virou a cabeça. Pelas rugas de seus olhos podia-se supor que sorrira.


    – As notícias não são boas – esclareceu o homem.


    O olhar do jardineiro se plantou no do homem, um olhar azul como o gelo do Lago Baikal.


    – O Pássaro... – disse o mensageiro, recuando. – O Pássaro voou. Não consigo entender.


    O jardineiro chupou o dedo, que sangrava um pouco. Ele acabara de cortá-lo com a tesoura de cobre.


    Aos pés dele, a menina havia parado de brincar. Ela escutava.


    Fazia anos que ouvia falar do Pássaro.


    De todas as pessoas que vinham falar com seu pai, de todas aquelas conversas impenetráveis, só o Pássaro atraía sua atenção.


    Ela havia construído uma história com ele. À noite, sonhava que ele voava em seu quarto e que o escondia nas mãos ou entre os lençóis.


    – Boris errou o tiro – explicou o homem. – Mas Boris disse que vai encontrá-lo de novo. Caso contrário a polícia francesa se encarregará disso...


    O homem ficou lá, em silêncio. Sentiu uma corrente de ar frio nas costas. Quando, finalmente, o jardineiro se virou, o mensageiro saiu, lívido. Fechou cuidadosamente a espessa porta de vidros e partiu.


    A lanterna desapareceu na noite.


    Uma vozinha perguntou:


    – De que pássaro ele falava?


    O jardineiro nem se mexeu.


    – Vá dormir, Setanka.


    Levantando-se, ela beijou o espesso bigode do pai, como todas as noites. E cochichou alguma coisa no ouvido dele.


    Afastando-se com sua camisola branca, ela abriu os braços como se fossem asas.


    O jardineiro jogou a tesoura na mesa. Já havia esquecido o que a filha acabara de lhe dizer.


    “Não se deve atirar nos pássaros.”


    Foi isso o que ela disse.


    Se ela soubesse...


    


    Paris, naquele mesmo momento


    Vango andava nos telhados de Paris. Conhecia de cor o caminho aéreo entre a Ordem do Carmo e o Jardim de Luxemburgo. Podia percorrê-lo quase sem tocar o chão. Sabia que a polícia estava posicionada diante do seminário, só esperando por ele.


    Vango atravessou as placas de zinco, deslizou pelas superfícies de ardósia, saltou entre as chaminés. Conhecia os cabos que cruzavam as ruas e nem mesmo incomodava os pombos apaixonados de abril que arrulhavam nas calhas. Ele sobrevoou os moradores dos sótãos: estudantes, empregados e artistas. Não acordou os gatos nem relou na roupa estendida nos terraços.


    Por vezes, numa janela aberta, uma mulher enrolada num cobertor respirava o ar da noite de primavera.


    Pulando de telhado em telhado, passava por cima de todos sem fazer ruído.


    


    Alguns dias antes, Vango fizera esse caminho em sentido contrário para escapar do seminário no meio da noite e ir até o jardim coberto de neve.


    Da última calha, ele pulara num velho castanheiro que passava por cima da grade pontiaguda do parque e escorregara pelo tronco.


    Havia nevado nos primeiros dias de abril, e Vango andara até o amanhecer, afundando na neve, entre os gramados e as alamedas desertas. Havia olhado o gelo dos lagos; depois, sempre pelos telhados, voltara para a capela dos carmelitas para a missa da manhã.


    Como estava alguns instantes atrasado, recebera uma pequena repreensão do padre Jean.


    – Você dorme demais, menino.


    Ele tinha dito isso olhando para os sapatos de Vango, encharcados de neve e de lama. Não dava para esconder nada do padre Jean.


    


    Andando pelos telhados de Paris, Vango sabia que não eram as doces repreensões do padre Jean que o aguardavam no seminário, nem mesmo a fúria do velho Bastide, o diretor, que governava o convento como se fosse um quartel...


    O que o aguardava eram a polícia, as algemas nos pulsos e, provavelmente, a prisão.


    Por que havia fugido de Notre-Dame naquela manhã? Por que correra se não tinha feito nada de errado? Ao fugir, acusara a si mesmo. Mas Vango não conseguira evitar essa força sobre-humana que o levava a desconfiar de tudo, a se sentir o alvo de todo tipo de inimigo.


    Vango se sentia ameaçado. Desde que tinha 14 anos, diziam que ele sofria de uma doença cujo nome um médico psiquiatra escrevera em letras maiúsculas em sua ficha: PARANOIA. Por causa dessas oito letras, por pouco não fora posto porta afora do seminário. O padre Jean o defendera com todas as forças. Ele se responsabilizara pela saúde mental de Vango.


    – Você está se arriscando – dissera o cônego Bastide ao padre Jean. – Vai se arrepender disso.


    O padre Jean assumia riscos todos os dias e nunca se arrependia.


    Agora, no entanto, estava preocupado.


    No fundo, sentia-se responsável pelo que acontecia com Vango. Tinha traído o segredo da confissão, revelando a Bastide os medos do rapaz.


    O jovem seminarista lhe contava tudo. Achava que estava sendo perseguido: eram automóveis que o seguiam na rua, vistorias em seu quarto quando não estava lá, um andaime que caía bem atrás dele como se fosse por acaso e a briga noturna no claustro dos carmelitas contra uma sombra com uma faca.


    Alguém queria sua pele.


    Distúrbio paranoico, delírio de perseguição. O padre Jean conhecia isso. Havia sido médico militar durante a Primeira Guerra Mundial. Ele avaliava os efeitos dessa doença, que podia levar à loucura. No início, a pessoa se sentia espionada ou perseguida; depois, suspeitava das pessoas mais próximas, tornava-se um perigo para elas.


    


    Vango parou, com lágrimas nos olhos. Equilibrava-se numa vigota de aço que ligava dois prédios próximos. Havia acabado de ouvir bater 3 horas da manhã na capela do seminário. Toda a sua vida estava ligada ao eco dos sinos. Outras badaladas soaram ao longe, algumas em Paris e outras em suas lembranças.


    Quando o carrilhão parou, a resolução de Vango estava tomada. Iria ao quarto do padre Jean e se entregaria.


    O padre o levaria à polícia e seria seu advogado. Explicaria sua fuga. Juntos, finalmente saberiam de que o acusavam. Era isso o que havia decidido. Saberia se explicar, pois não havia feito nada de errado.


    Alguns minutos depois, ele viu os telhados do seminário dos carmelitas. Faltava atravessar uma última rua. Um Citroën Rosalie preto estava estacionado na calçada. Luzinhas vermelhas de cigarro piscavam dentro do carro. Respirar ali devia ser difícil. Toda a delegacia parecia estar no carro enfumaçado. Até a carroceria parecia tossir.


    A cena fez Vango sorrir. Tivera uma ideia.


    Vango estava no telhado do prédio bem em frente ao seminário, do outro lado da rua. Sentia nas costas o duto quente de uma chaminé, com espirais de fumaça saindo acima dele.


    Ele arrancou da parede alguns tijolos mal cimentados e os colocou no topo de todas as chaminés do telhado. Agora, a fumaça estava presa. Ele se instalou perto da calha e esperou.


    Não foi preciso aguardar muito tempo.


    As janelas se iluminaram e se abriram, e as pessoas saíram para respirar nas sacadas. Os primeiros gritos foram ouvidos, depois um tropel pela escada. A fumaça, que não podia sair por cima, havia se espalhado pelos apartamentos.


    Vango se esgueirou por um vão, chegou à escada lotada e começou a examinar minuciosamente os apartamentos enfumaçados. Não queria pôr ninguém em perigo. Ele se certificou de que todos estavam vazios. A seguir, passou a mão na fuligem de uma chaminé e a esfregou no rosto. Era impossível reconhecer Vango no meio daquelas sombras que se espremiam na escada com as faces pretas de fumaça.


    No segundo andar, ele se aproximou de uma mulher que levava duas crianças. Pegou a menor, que chorava.


    – Vou ajudá-la.


    E surgiu na rua no meio de uma multidão de pijama. Os policiais haviam saído do carro. Também estavam muito aflitos.


    Vango atravessou a rua e foi ao encontro dos policiais na calçada em frente. Estava apenas a alguns passos da porta do seminário. Virou-se para um policial e pôs nos braços dele o bebê que berrava.


    – O senhor é da polícia? – perguntou Vango.


    – Sou...


    – Então, diga a seus amigos que minha avó está no último andar. Ela procura o gato. Não quer sair sem ele.


    O policial segurava o bebê no colo como se fosse uma bomba prestes a explodir. Ele o entregou à primeira pessoa que surgiu, fez sinal para os colegas e correu para o prédio. O sino dos bombeiros já podia ser ouvido.


    – Tem uma senhora no quinto andar!


    Vango mergulhou na multidão.


    Pequenos milagres podem acompanhar grandes desgraças. Era isso o que Vango sempre pensara. Bastava ter confiança.


    Vango chegou diante da porta do seminário e empurrou-a com o ombro. Por azar, estava trancada. Ele recuou e não teve tempo de tentar abri-la de novo. Por milagre, ela foi aberta. Por azar, ela deu passagem a Weber, o vigia do seminário. Por milagre... Não. Weber ficou petrificado.


    Eles se olharam por um instante.


    Teria reconhecido Vango? O rapaz contava os segundos, esperando o milagre seguinte. O rosto de Weber ficou vermelho. Ele escancarou a boca e se conteve para não gritar.


    Vango nem respirava.


    – Nina Bienvenue – disse Weber.


    – O quê? – murmurou Vango.


    – É a Nina Bienvenue.


    – Quem?


    – “Sou uma moça do subúrbio...”


    – Como?


    – “Olhe a minha cara de amor...”


    Pronunciadas por um monge capuchinho de roupão, essas palavras surpreendiam. As faces dele estavam tingidas de um vermelho incandescente.


    – “Pegue-me nos seus braços, meu doce, meu belo, pegue-me nos seus braços, meu gati...”


    Weber abriu os braços. Vango deu um passo para o lado.


    – Veja – disse solenemente o vigia. – Nina Bienvenue, a cantora do Lua Ruiva!


    Vango se virou. Encantadora, descalça, numa camisola com uma pequena lapela de pele cor-de-rosa, laços de flanela cor-de-rosa nos quadris e um rosto que combinava com a roupa, Nina Bienvenue, cantora do cabaré Lua Ruiva, em Montmartre, havia aparecido na calçada em frente no meio da multidão de pijama. Tinha 25 anos e conquistava todos os corações de Paris.


    Era o último pequeno milagre. A distração ideal. Ela saiu do grande apartamento do primeiro andar mais esfumaçada que um peixe defumado.


    Weber estava com os olhos cheios de estrelas. Conhecia todas as músicas de Nina.


    É preciso saber que Raimundo Weber era um monge capuchinho de Perpignan que recebera autorização para viver a aposentadoria na capital e que tocava foxtrote, à noite, no órgão da capela. Ele media apenas 1,55 metro, mas suas mãos alcançavam duas oitavas no teclado.


    Ele se empertigou, desamarrou o roupão e o girou em volta de si como um toureiro. Usava um pijama quadriculado. Weber deu um passo na direção da cantora, depois mais um e mais um, como se a convidasse para um tango na rua. Ele se inclinou, o que, por causa de seu tamanho, o fazia chegar perto do chão. Depois de um novo passo de tourada com o roupão, ele cobriu os ombros nus da bela mulher.


    – Permita-me, senhorita. Com toda a minha admiração.


    Nina Bienvenue sorriu.


    Vango já estava no seminário. Seguiu por um longo corredor, passou por outro pátio. Ouviu vozes se aproximar, correu para um canto escuro, subiu como um lagarto por um cano preso na parede. Estava de novo no telhado. Respirou fundo.


    Sempre se sentira melhor perto do céu. Ele era instintivamente ligado às alturas. A desgraça da véspera, que podia destruir a sua vida, não havia ocorrido no momento em que estava deitado no chão pela primeira vez?


    Ele passara toda a sua infância no alto das falésias e em seus paredões verticais junto ao mar, no meio dos pássaros. Havia domesticado a verticalidade.


    Vango deu alguns passos no estreito beiral. O quarto do padre Jean ficava bem ali, no pequeno pavilhão, no fundo do pátio pavimentado.


    Padre Jean, a sua única esperança.


    Dois homens vigiavam a porta, de pé nos degraus da entrada.


    Esses guardas não atrapalhavam o caminho de Vango, que não era do tipo que passaria ingenuamente pelas portas, mas a presença deles o deixava preocupado. Vango esperava que não houvessem atormentado o padre Jean por sua causa. Esperava, sobretudo, que não pensassem que o padre era cúmplice de sua fuga ou do crime de que era acusado. Crime... Que crime?


    Quando se infiltrou no Javali Defumado, contratado de última hora para descascar batatas, Vango queria justamente saber de que crime era acusado. Havia encontrado a toca do delegado, ouvira-o falar, mas não conseguira descobrir nada. A única revelação viera de outra voz, suave como chuva de primavera, mas causadora de um turbilhão que o levou às lágrimas.


    Ethel.


    Ouvia a voz de Ethel pela primeira vez em 5 anos.


    Então ela viera.


    Ele nem pôde se virar no restaurante para vê-la. Mas ouviu bem que ela não havia mudado. Vango conhecera Ethel em 1929, quando a menina tinha 12 anos e ele, 14. Esse encontro havia mudado muita coisa em sua vida. A partir daquele dia, o mundo lhe parecera muito mais bonito e um pouco mais complicado.


    


    Uma vela brilhava na janela do padre Jean. Ele devia estar no quarto. Vango deslizou pela calha, ficou pendurado no ar, pulou no parapeito da janela do último andar e fez a mesma acrobacia para descer mais um andar. Bem embaixo dele, nos degraus da entrada, um dos guardas acendeu um cigarro. Vango encostou o rosto no vidro. Só uma vela, quase toda derretida, iluminava o cômodo. Ele viu o padre Jean dormindo na cama.


    Devia ter adormecido durante a meditação da noite. Vango sorriu. Isso era bem dele. O padre Jean estava vestido e ainda segurava o terço.


    A janela não estava fechada. Vango só precisou dar um empurrão. E entrou.


    Estava quase a salvo. Com o padre ao lado dele, nada mais lhe podia acontecer.


    Vango temia assustá-lo. Chamou-o baixinho:


    – Padre, sou eu, Vango.


    Por causa da janela que havia ficado entreaberta, a atmosfera do quarto estava gelada. Vango não ousou se aproximar da cama. Decidiu esperar que o padre acordasse.


    Ao procurar uma cadeira, notou que uma parte do quarto estava isolada por um fio preso a 1 metro do chão.


    Vango passou por baixo do fio e foi até a pequena escrivaninha, perto da qual havia passado tantas horas ao lado do velho amigo.


    – Uma escrivaninha é um barco – dissera-lhe um dia o padre Jean, ao se sentar. – É assim que se deve trabalhar. Você se inclina sobre o livro e iça as velas.


    Uma porta bateu no corredor. Vango esperou por um longo tempo antes de dar mais um passo.


    A escrivaninha estava uma bagunça. Penas para escrever estavam jogadas num mar de tinta, meio absorvida pela madeira. Havia um grande caderno aberto. O mais estranho é que haviam feito um círculo de giz branco em volta de cada objeto, como se quisessem marcar o lugar de cada um.


    Vango estremeceu e se inclinou por cima do caderno. Viu na página aberta uma mancha escura e só duas palavras em latim, escritas febrilmente pelo padre Jean.


    


    FUGERE VANGO


    


    Um instante foi o suficiente.


    Vango compreendeu tudo. A mancha era uma mancha de sangue. Haviam deixado o quarto no estado em que fora encontrado. O homem deitado na cama estava morto.


    Agora Vango sabia qual era seu crime.


    O padre Jean estava morto.


    E as duas palavras no caderno o acusavam:


    


    FUGIR VANGO


    


    Aos olhos de todos, Vango era o assassino do padre Jean.


    Era procurado por esse crime cometido na noite anterior, imediatamente antes da ordenação.


    Vango caiu de joelhos diante da cama do amigo. Segurou a mão gelada e apertou-a em sua testa.


    O pior. Havia lhe acontecido o pior. Uma bola cheia de pregos girava dentro dele. Sentia o coração e a pele virarem ao contrário, como os coelhos que os caçadores abriam ao sol da Sicília na sua infância.


    No entanto, ao se levantar pouco depois, Vango teve a certeza de que as duas palavras escritas pelo padre Jean não eram uma acusação.


    Eram um grito de alerta, uma ordem dada a Vango.


    Fugir.
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    PRIMEIRA MANHÃ DO MUNDO
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    Dezesseis anos antes

    Salina, Ilhas Eólias, Sicília, outubro de 1918


    Eles empurraram a porta e a tempestade entrou junto.


    Eram quatro. Quatro homens carregando uma mulher desmaiada, enrolada numa vela de barco vermelha. Todos se levantaram. Tonino, o proprietário do albergue, liberou uma mesa em frente ao forno de pão e chamou as filhas. Puseram o corpo em cima do tampo de madeira.


    – Ela está viva? – perguntou Tonino.


    A filha mais velha desenrolou o tecido vermelho, rasgou o vestido encharcado e pôs o ouvido no coração da mulher. Os clientes do albergue, o proprietário, os pescadores que haviam trazido o corpo, toda a sala aguardava.


    Carla ouviu por bastante tempo.


    – E então, Carlotta?! – gritou Tonino, impaciente.


    – Psiu... – respondeu ela.


    Carla não tinha certeza. O vento soprava do lado de fora. Um galho de bougainvíllea batia na janela. Nada é mais suave do que o batimento cardíaco. Com o barulho da tempestade mal se podia ouvir aquele coração, que parecia um sininho competindo com uma banda.


    Carla se levantou e sorriu.


    – Está viva.


    A irmã menor já trazia lençóis para secar a mulher. Pegou grandes seixos que esquentavam perto do fogo, os enrolou num pedaço de pano e os colocou, como se fossem bolsas de água quente, em contato com a pele molhada. As moças gesticularam energicamente para expulsar os homens, enfeitiçados pelos ombros nus.


    – Ciao, Signori! Ciao!2


    Elas estenderam um lençol para protegê-la e a despiram.


    Tonino serviu bebidas a todos.


    – De onde ela vem? – perguntou ele.


    Havia umas 20 pessoas no albergue de Malfa.


    “Mau tempo, bons negócios.” Era isso o que dizia o proprietário do albergue pela manhã, quando o céu estava escuro. E, de fato, naquela manhã, a sala estava cheia.


    Não que a ilha tivesse muitos habitantes. Em algumas dezenas de anos, a população ficara seis vezes menor. As pessoas iam embora, em barcos cheios, em busca de dinheiro nos Estados Unidos ou na Austrália, deixando atrás de si povoados fantasmas.


    – Nós a encontramos na trilha de pedra da Praia do Scario.


    Quem disse isso foi Pippo Troisi. Ele não era pescador. Cultivava alcaparras e um canteiro de videiras, mas era contratado nos dias de muito vento para fazer peso nos barcos.


    Pippo fora o primeiro a ver a mulher e se sentia pessoalmente responsável. Um momento de orgulho em sua vida. De vez em quando, lançava um olhar de proprietário para o pequeno teatro de sombras representado atrás do lençol.


    – Mas de onde ela vem? – repetiu Tonino.


    – Ninguém a conhece – respondeu Pippo.


    Essa afirmação fez com que ficassem por um longo tempo em silêncio. Numa ilha, todo mundo se conhece. E, embora encontrassem marinheiros estrangeiros nos portos, nunca haviam recolhido uma desconhecida, muito bonita, aliás, no caminho da falésia.


    – Ela estava encharcada – acrescentou Pippo. – Deve ter ficado muito tempo na chuva.


    – Mas, afinal, de onde ela vem? – repetiu o dono do albergue, olhando para seu copo.


    Agora o vento tocava notas na chaminé como se fosse uma flauta.


    – Ela veio do mar – respondeu uma voz atrás do lençol.


    Era Carla. Ela passou a cabeça pela cortina e disse:


    – Esta mulher está salgada como seus barris de alcaparras, Pippo Troisi.


    Eles se olharam em silêncio. O mar lhes dava tudo, fazia-os viver, às vezes morrer; entregava surpresas, um baleote encalhado, destroços ou até mesmo as sete caixas de bananas que haviam caído de um barco no verão anterior, mas nunca lançara uma mulher como um peixe-voador no meio das falésias da Praia do Scario.


    – Ela abriu os olhos!


    Eles correram. Carla e a irmã os mantiveram a uma distância respeitosa. Com certeza não ousariam avançar mais.


    A mulher estava coberta com uma pesada camada de xales e cobertores. As moças haviam feito tudo direitinho. Ela estava mais decente do que uma freira. Nem um pedaço de pele aparecia. Até o cabelo estava envolvido em um pano. Só dava para ver o rosto e o pescoço, apoiado numa almofada de lã.


    Era bem mais velha do que parecera a todos. Mas tinha-se a impressão de que o frio fizera uma maquiagem de baile no rosto dela: tez pálida, lábios escuros, sombras nos olhos. Conforme foi se aquecendo, as faces ficaram cor-de-rosa. Ela manteve os olhos abertos por muito tempo, depois disse uma única palavra:


    – Vango.


    


    O menino foi encontrado uma hora depois, entre dois rochedos, na praia. Tinha 2 ou 3 anos. Chamava-se Vango. Estava vestido com um pijama de seda azul. Cachos de cabelo caíam nos olhos dele. Não parecia assustado. Segurava na mão um lenço bordado, todo embolado. Olhava para todos os que o cercavam.


    Vango.


    A mulher havia descrito o lugar exato onde ele estava escondido.


    Haviam chamado o médico para traduzir as explicações dela.


    – Ela fala francês – disse ele, sério, como se diagnosticasse uma inflamação de garganta.


    Ouviu-se um murmúrio de satisfação. Todos sabiam que o médico, muito tagarela sobre suas viagens passadas, não parava de falar sobre a França.


    – O que ela está dizendo?


    O dr. Basílio parecia um pouco embaraçado. Na verdade, ele nunca fora além de Nápoles. Seu conhecimento da língua francesa era muito vago, mesmo que sempre andasse com um antigo exemplar do jornal Aurore e dissesse: “Ah, Paris, Paris...”, olhando as fotos de moda.


    Reunindo todo o seu saber, ele tentou entendê-la.


    – Ela também fala outras línguas. Tudo misturado, como depois da Torre de Babel.


    Dessa vez, ele não mentia. Em seu extremo cansaço, ao falar, a mulher misturava várias línguas.


    – Isto é grego – dizia o doutor.


    – E o que quer dizer?


    – Quer dizer que ela fala grego.


    Todo mundo admirou o raciocínio.


    Acabaram descobrindo que ela também falava italiano. Aliviado, o médico começou o interrogatório. Ele simplesmente repetia, na língua da Sicília, o que ela murmurava num italiano quase perfeito, que todos compreendiam.


    A mulher e a criança tinham sido jogadas pelas ondas na praia de seixos, numa jangada improvisada com tábuas e vigas. Ela deixara a criança num lugar seguro e saíra para procurar ajuda, subindo a trilha à esquerda da enseada. Havia desmaiado no caminho.


    Agora a mulher estava sentada numa cadeira, e Vango se agarrava a ela.


    – É seu filho? – perguntou o médico, articulando bem as palavras.


    A mulher tentou sorrir. Não tinha mais idade para ter um filho de 3 anos.


    O doutor balançou a cabeça, meio envergonhado da pergunta. Ele era solteiro, mas a profissão deveria ter lhe ensinado sobre o relógio biológico.


    Para mudar de assunto, como ela dissera tudo o que conseguira lembrar, o dr. Basílio começou a repetir as duas únicas palavras francesas que conhecia.


    – Souvenez-vous, souvenez-vous...3


    Ele dizia isso como uma súplica, inclinando-se para ela.


    A língua dos outros é uma canção estranha, cuja música imitamos antes de compreender as palavras. Ao ouvir as palavras pronunciadas em francês, o pequeno público se divertia. As pessoas não sabiam o que elas queriam dizer, mas se viravam umas para as outras dizendo souvenez-vous como umas matracas.


    No albergue, todos deram asas à imaginação com essas duas palavras.


    – Souvenez-vous – disse uma mulher ao marido, piscando várias vezes.


    – Souvenez-vous!


    O burburinho aumentou.


    – Souvenez-vous! – exclamou Pippo Troisi, erguendo o copo.


    O médico interrompeu bruscamente a brincadeira.


    – Calem-se!


    Fez-se um silêncio de sala de aula.


    O dr. Basílio traduziu mais uma vez, em siciliano, o que todos haviam compreendido perfeitamente:


    – Ela não sabe nada. Não sabe de onde vem nem para onde vai. Diz que se chama Mademoiselle4 e só sabe que a criança se chama Vango. Mais nada. Ela é a babá do menino.


    – O que ela vai fazer agora? – perguntou uma das filhas do dono do albergue.


    A sobrevivente respondeu com algumas palavras e os olhos enevoados.


    O médico repetiu:


    – Ela não sabe. Quer ficar aqui. Está com medo.


    – Mas o que vai fazer aqui? Essa criança deve ter pais em algum lugar. Ela tem de pegar um navio de volta para seu país!


    – Que país? – irritou-se o médico.


    – Disse que ela fala francês.


    – Também fala inglês. E disse uma frase em grego. E então, qual é o país dela?


    Como se quisesse embaralhar as pistas, a mulher articulou alguns sons.


    – Isso é alemão – disse o médico.


    Ela pronunciou mais algumas palavras.


    – E isso é russo.


    O menino apertava o lenço nas mãos. No fundo azul-noite do lenço, podia-se ver um grande V bordado a ouro.


    V de Vango.


    Segurando a mãozinha delicadamente, o médico conseguiu pegar por alguns minutos o precioso lenço. Em cima do V dourado, podia-se ler o que devia ser o sobrenome do menino: ROMANO.


    – É um sobrenome do nosso país – disse Carla.


    – Vango Romano – disse a irmã.


    E, mais acima, na barra do lenço, o médico encontrou algumas palavras francesas misteriosas, bordadas em pequenas letras vermelhas:


    


    Combien de royaumes nous ignorent.


    


    Ele as releu com a lentidão de uma criança que está aprendendo o alfabeto:


    – Combien... de royaumes... nous ignorent.


    O albergue estava em silêncio.


    Como uma pequena ave de rapina, a mão de Vango agarrou o lenço e o fez desaparecer.


    – Meu Deus – suspirou uma mulher.


    – Isso não vai se resolver tão cedo – concluiu Tonino.


    


    Um homem havia acabado de entrar. Ele foi para um canto, tirou o casaco de pele encharcado e pediu vinho de Malvoisie e bolo. Os cabelos longos, presos na altura da nuca, estavam colados por causa da chuva.


    – Tem de pagar antes! – disse o dono do albergue, desconfiado.


    O homem se chamava Mazzetta. Todo mundo o conhecia. Ele vivia com seu burro e, certamente, não tinha recursos para pagar vinho e bolo fora do Natal e da Páscoa. Tonino estava desconfiado.


    – Tem de pagar antes!


    O homem olhou para ele e deslizou uma moeda de prata, novinha, em cima da mesa.


    O proprietário pegou-a entre os dedos e contemplou-a.


    – Vendeu seu burro, Mazzetta?


    Mazzetta provavelmente teria quebrado a mesa e pendurado Tonino na viga da cozinha, com o alho e os presuntos.


    Mas ele viu o menino de pijama azul.


    O menino olhava para ele. Estava com a bochecha esmagada no ombro da babá e olhava para Mazzetta como se o conhecesse.


    Mazzetta deixou o dono do albergue cuidar de seus afazeres. E não conseguiu sustentar o olhar de Vango por muito tempo. Inclinou a cabeça para a frente, depois ergueu-a lentamente. Então ele viu Mademoiselle.


    Quando Mazzetta viu a babá e seus olhos cor de sangue mergulharam nos olhos azuis dela, ele ficou petrificado.


    Transformou-se num bloco de pedra.


    Como a lava do Vulcão Stromboli quando cai no mar.


    Pela primeira vez, desde que tinha sido levada até o albergue, Mademoiselle começou a chorar.


    Mazzetta empurrou a cadeira e se virou para a parede.


    Com exceção de Vango, ninguém havia notado a estranha troca de olhares. Só viam as lágrimas no rosto de Mademoiselle. O que fazer da mulher e da criança? Era a única pergunta que todos se faziam.


    – Pode levá-los para sua casa, Pippo Troisi?


    Pippo estava comendo um grande ravióli frito, do tamanho de sua mão, que estava embrulhado num guardanapo. Ele quase engasgou.


    – Para minha casa?


    – Até termos uma ideia melhor...


    Pippo gostaria de dizer sim. Esse papel cabia a ele, que os tinha visto primeiro. Um lampejo de orgulho brilhou por um instante em seus olhos. Mas ele logo se lembrou: Pippo Troisi não mandava na própria casa.


    – O problema é...


    Giuseppina. Nem precisava terminar a frase. Todo mundo sabia que o problema era a mulher dele.


    Giuseppina rodeava o marido de cuidados até a asfixia. Com os outros, era tão acolhedora quanto uma gansa que defende seu ovo. Ela jamais deixaria uma mulher e uma criança perdidas se aproximar do seu ninho.


    Talvez fosse por causa da mulher que Pippo, o agricultor, sonhava em virar marinheiro. Existem pessoas que nos dão vontade de sair navegando para bem longe e, de preferência, por muito tempo.


    


    Ninguém lembrava exatamente como Vango e Mademoiselle acabaram se instalando na casa do tenebroso Mazzetta.


    No entanto, quando Mazzetta se levantou para dizer “Posso ficar com eles”, todos pareceram muito surpresos. Mademoiselle abraçou o menino bem forte. Incapaz de pronunciar um único som, ela fez não com a cabeça.


    A casa de Mazzetta era feita de dois cubos brancos e estava localizada em uma cratera vulcânica de frente para o mar em Pollara. Uma oliveira crescia entre os dois cubos. As outras casas do povoado de Pollara tinham sido abandonadas havia muito tempo.


    Vango e Mademoiselle ali se instalaram.


    Mazzetta se mudou para o abrigo do burro, a 100 metros de lá. Era um buraco na rocha, atapetado de palha, fechado por um muro de pedra. Como para agradecer ao burro por ter de ficar mais apertado por causa dele, Mazzetta lhe fez um belo colar de madeira e de couro, tão pesado que o burro ficava com a cabeça inclinada.


    A partir daquele dia, até sua morte, Mazzetta nunca mais pôs os pés na antiga casa. A partir daquele dia, Mazzetta, o miserável, conseguiu manter os dois protegidos, pondo, a cada lua nova, uma moeda de prata na soleira da porta. A partir daquele dia, o violento Mazzetta tornou-se mais doce do que o burro, que ele passou a chamar de Tesouro, e várias pessoas se surpreenderam ao ver o homem chorando de frente para o mar.


    Durante todos os anos seguintes, ele não teve direito nem a uma palavra, nem a um olhar de Mademoiselle.


    Um pacto incompreensível ligava essas duas pessoas. Um pacto que nenhuma palavra havia selado. Um pacto de silêncio.


    


    Vango cresceu na encosta do vulcão extinto.


    Ali, encontrou tudo o que precisava.


    Ele cresceu com três babás: a liberdade, a solidão e Mademoiselle. As três se encarregaram de sua educação. Ele recebeu delas tudo o que era possível aprender.


    Aos 5 anos, compreendia cinco línguas, mas não falava com ninguém. Aos 7, subia as falésias sem precisar dos pés. Aos 9, alimentava os falcões, que mergulhavam em cima dele para comer em sua mão. Dormia com o torso nu em cima dos rochedos, com um lagarto sobre o peito. Chamava as andorinhas assobiando. Lia romances franceses que a babá comprava em Lipari, a maior das ilhas do arquipélago. Subia até o alto do vulcão para molhar os cabelos nas nuvens. Cantava canções de ninar russas para os besouros. Observava Mademoiselle cortar os legumes com facetas impecáveis, como se esculpisse diamantes. Depois, devorava sua comida de fada.


    Durante 7 anos, Vango achou que não precisaria de mais nada além da doçura de Mademoiselle, do mundo selvagem da ilha, do sol e da sombra de seu vulcão.


    Mas o que aconteceu por volta de seus 10 anos transformou sua vida para sempre. Por causa dessa descoberta, seu pedaço de ilha, de repente, lhe pareceu minúsculo. Foi como um incêndio sob o mar.


    O mundo mudou de cores aos olhos dele.


    Quando pôs os pés no pequeno paraíso de novo, ele não podia mais deixar de olhar o horizonte e o céu além das falésias e do último rochedo.


    

    


    
      
        2. Ciao, Signori! Ciao!: Tchau, senhores! Tchau!, em italiano (N. da T.)

      


      
        3. Souvenez-vous, souvenez-vous: Lembre-se, lembre-se..., em francês. (N. da T.)

      


      
        4. Mademoiselle: Senhorita, em francês. (N. da T.)
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    DO OUTRO LADO DO NEVOEIRO
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    Ilhas Eólias, setembro de 1925


    Ele ouviu os gritos antes de ouvir o mar.


    No entanto, o mar estava muito forte. Atirava-se com a violência de um raio aos pés da falésia. Depois recuava, girava sobre si mesmo, atacava por outros lados, explodia de novo. Vango abriu os olhos e compreendeu que havia adormecido num buraco. Tinha apenas 10 anos. Nem mesmo sabia o que tinha ido fazer ali no alto da falésia, de noite.


    Ele aguçou os ouvidos e escutou mais um grito. Era preciso conhecer bem o mar para reconhecer aquele apelo tão fraco no meio da tempestade.


    Vango se ergueu e se inclinou à beira de seu abrigo. Um clarão permanecia no ar, apesar da noite. Talvez o pôr do sol ou o raiar da aurora não estivessem tão longe. Via-se a crista das ondas, como um exército de baionetas a atacar a ilha. No estrondo da tempestade, por vezes Vango pensava ouvir sinos. E acima de tudo havia o vento, que fazia a espuma voar.


    Vango se lembrou de que fora ver os falcões planar ao crepúsculo. Como acontecia às vezes, tinha adormecido lá. Nada o obrigava a voltar para casa. Mademoiselle não ficaria preocupada. Eles haviam combinado que ela só se preocuparia depois da segunda noite de ausência.


    Aos 10 anos apenas, era uma liberdade impensável, descabida, mas, para Vango, sua ilha tinha as proporções de um quarto de criança. Ali, ele se sentia tão tranquilo quanto uma criança entre a cama, a cômoda e o baú de brinquedos.


    Os gritos tinham parado. Vango hesitou um instante e decidiu ir ver mais de perto. Deslizou para fora de seu buraco, com o abdome encostado na falésia.


    E começou a descer.


    Era uma distância de pouco menos de 100 metros de parede lisa e vertical acima do mar furioso, e o menino se deslocava lá em cima, com os braços e as pernas abertos em forma de estrela, em movimentos seguros. Vivendo assim, Vango havia alterado a relação entre seu peso e sua força. Conseguia ficar vários minutos com três ou quatro dedos agarrados numa saliência, o resto do corpo no ar, e tocar, com a outra mão, a penugem de um ninho na rocha.


    Ao contrário, a horizontalidade do mar lhe dava vertigens. Nunca havia subido num barco e não podia pôr um pé no mar.


    A partir do outono, a falésia começava a ficar manchada de verde quando a chuva era generosa. Mas, naquele momento, estava totalmente nua e parecia iluminar o mar com sua brancura. Vango parou a 15 metros acima das ondas. Ficou ouvindo.


    Os gritos tinham cessado totalmente. Ele ficou mais tranquilo, pensando que devia ter sido um pássaro que havia passado. Conhecia todos os gritos dos pássaros da ilha, mas já acontecera de algumas aves migratórias se desviarem do caminho e cantarem estranhamente durante toda a noite.


    Vango não se surpreendia com mais nada: a Sicília ficava no caminho da África e, se elefantes voassem, ele os teria visto passar em esquadrilhas sobre sua cabeça.


    Enquanto estava preso ao rochedo, com o corpo balançando no ar, as rajadas de vento não lhe davam medo. No entanto, ao se aproximar da água, ele parou.


    O movimento do mar o assustava.


    Ele começou a subir de novo a falésia, e a lembrança do pão branco de Mademoiselle o puxava, aspirando-o para cima. Se não demorasse, em menos de uma hora estaria à mesa.


    


    Um pouco mais abaixo, no fundo de seu barco, o gordo Pippo Troisi chorava.


    Pippo Troisi, o plantador de alcaparras, o homem que anos antes encontrara Vango e a babá nos seixos do Scario.


    Ele segurava sua maleta nos braços como uma boia salva-vidas. A cada estalo do casco, apertava-a um pouco mais.


    O pequeno barco estava preso entre dois rochedos escuros, acima das ondas. O homem tinha chamado por socorro três ou quatro vezes, sem esperanças. Aquele era o lado selvagem da ilha. Ninguém poderia ouvi-lo. Ele deixara tudo para viver a maior aventura de sua vida, e já estava tudo acabado.


    Pippo Troisi só tivera tempo de jogar toda sua vida naquele barco e de empurrá-lo para o alto-mar.


    A vela tinha se rasgado em poucos minutos. Um remo se quebrara. O saco de víveres caíra na água. Pippo ficara à deriva por algumas horas ao longo da costa e tinha sido empurrado para os rochedos. Por fim, sua mão foi esmagada entre o casco e a pedra ao tentar empurrar o barco. Não sentia nada do cotovelo para baixo, e seus dedos estavam pendurados como farrapos de um lenço ensanguentado.


    Tudo havia acabado antes de começar.


    Fugir de sua vida, ir embora... Num quarto de noite, o sonho de liberdade de 10 anos havia ficado em pedaços.


    Pippo Troisi só esperava a última onda.


    Implorava por ela.


    E, se uma de suas mãos não estivesse ferida e a outra segurando a maleta, teria virado o polegar para baixo, pedindo a própria morte. Mas nada acontecia. Os vagalhões contornavam o barco friamente, desviando o olhar como transeuntes diante de um moribundo.


    Foi a revolta que salvou Pippo. Ele só pedia um fim rápido. Nada mais. Não podiam lhe conceder isso? Uma onda! Uma só que virasse uma página de espuma sobre sua vida!


    Então, ele soltou um último grito.


    


    Alguns instantes depois, uma criança apareceu, bem acima dele, na escuridão. Por um longo tempo, ela olhou o barco e aquele homem que não a via.


    – Signor...5


    Ao ouvir a voz, Pippo Troisi agarrou-se ainda mais à maleta.


    – Signor Troisi...


    O homem virou-se e viu a criança emoldurada pela falésia.


    Imediatamente, reconheceu Vango, o menino selvagem de Pollara.


    – Não sinto mais a minha mão – disse Troisi.


    Então Vango compreendeu que deveria fazer o que não queria. Pular no barco. Ajudar Pippo Troisi a salvar a pele.


    – Vá chamar alguém, menino.


    Vango sabia que não havia tempo para pedir ajuda. Tinha de desencalhar o barco, que corria o risco de ser destroçado a cada onda. Pippo olhava o menino-morcego pendurado na falésia no meio da tempestade. Quem o havia posto lá naquele exato momento?


    Vango relaxou os dedos que o prendiam à rocha. Esse gesto decidiu seu destino. Ao se deixar cair na casca de noz de Pippo Troisi, Vango embarcara numa vida de tempestades.


    


    Ao despertar, Pippo Troisi sentiu que o mar havia se acalmado. Ele viu Vango de pé, na parte de trás do barco, com o único remo. O nevoeiro tinha sucedido ao vento. A água estava calma como a de um lago. O dia se recusava a se levantar sob a penugem de nevoeiro.


    – Obrigado – disse ele.


    Vango o fitou com os seus olhos negros. O barco avançava sem destino. Não se via nada além da linha oval que o casco desenhava ao cortar a água. A ponta do remo desaparecia no ar antes de tocar a superfície.


    Fazia frio. Vango não tremia. Lutara a noite inteira.


    Havia demorado 2 horas para fazer uma alavanca com o remo que restara e desencalhar o barco. Mais uma hora para afastá-lo da costa por entre as vagas em turbilhão. A linha fina da praia tinha sido devorada pela tempestade. Não havia como chegar a terra.


    Depois, o nevoeiro se levantou.


    – Eu queria ir embora. Tinha tudo preparado – disse Pippo Troisi. – Conheço o mar.


    Pippo conhecia o mar de longe, porém o amava de todo o coração. Até então servira apenas de peso a bordo para os pescadores de Salina, quando o tempo estava ruim. Seu ambiente natural era seu vinhedo, o campo de pedras e o de alcaparreiras. Ele vivia ali, sem filhos, sob o império da mulher.


    Levou muito tempo para confessar a seu salvador o que tentara fazer. Vango não havia lhe perguntado nada. Ouvia sem olhar para Pippo.


    Pippo Troisi havia preparado longamente sua fuga. Queria atingir Lipari, pegar o barco para Milazzo, na Sicília, e chegar a Palermo. Ele sabia que os navios partiam de Palermo para o Egito. Assim, poderia chegar a Porto Said, no Canal de Suez, e, depois, ao Mar Vermelho. Seu sonho se resumia a três sílabas: Zanzibar. Ouvira esse nome cantado por um marinheiro numa taberna na Praia de Rinella.


    Ele não se lembrava exatamente de todas as palavras da música, mas elas diziam que em Zanzibar a maresia deixava um gosto de açúcar na boca.


    Era o suficiente para alguém fazer as malas.


    – Não quero voltar para casa – dissera Pippo Troisi.


    Vango olhava o horizonte. Não ouvia os pequenos soluços do passageiro. Estava cansado, mas reencontrava a alegria nos mundos desconhecidos. A mesma que sentira nas primeiras explorações de sua ilha, ao descobrir um bosque de castanheiras atrás do vulcão do sul, ao desenterrar uma fonte quente de debaixo de um rochedo...


    Agora ele navegava no seu medo. O mar havia se transformado num caminho. Estava orgulhoso dessa vitória.


    Quando avistou a terra, Vango sentiu uma ligeira tristeza de estar no fim do caminho. Já estavam de volta. O nevoeiro só revelava pequenos pedaços da costa. Pippo se ergueu no cotovelo esquerdo e repetiu:


    – Não quero voltar para casa.


    Ele sabia que Pina, sua mulher, o receberia com gritos de peru e o faria passar por privações, mas o maior desespero seria não ter mais, lá no fundo, o sonho que o fizera aguentar firme: Zanzibar...


    Numa única noite, Zanzibar havia sido engolida, com suas palmeiras e seu gosto de açúcar, por altas ondas.


    


    Vango não reconheceu a praia aonde fora dar com o barco. Ao atingir os primeiros grandes seixos, o casco rangeu pela última vez e rachou em todo o comprimento. Já não era sem tempo. Podia-se passar um braço inteiro pelo buraco.


    Vango quis ajudar Pippo Troisi a se levantar, mas ele o empurrou delicadamente.


    – Deixe-me aqui mais um pouco, não corro nenhum risco.


    – Signor Troisi...


    – Por favor, menino. Deixe-me um pouco aqui no meu barco. Depois, voltarei para casa.


    Vango hesitou. Mas, ao se lembrar da terrível figura de Giuseppina, ficou com pena de Pippo. Ele bem que podia passar algumas horas a mais nos destroços. Não havia mais perigo. Uma pequena viagem para Zanzibar sem sair do lugar. Vango se agachou e o olhou nos olhos.


    – Juro que não farei nenhuma besteira – disse Pippo.


    Pippo viu Vango ir embora. Durante toda a noite, mal tinha ouvido a voz da criança.


    Realmente era um menino estranho.


    Desde que ele havia chegado a Salina, 7 anos antes, ninguém se aproximara de Vango. Às vezes viam sua sombra, à noite, nos cimos da ilha. Alguns diziam que as andorinhas vinham comer em sua mão. Mas devia se tratar de uma lenda.


    Uma parede abrupta dominava a enseada. O nevoeiro ainda estava lá. Vango não conseguia reconhecer o lugar onde desembarcara. Não podia nem mesmo situar o Sol por trás da cortina do nevoeiro. Mesmo assim, subiu sem se fazer muitas perguntas, escolhendo sempre o mais vertical dos caminhos que se abriam diante dele. Lá de cima, como sempre, veria melhor.


    Quanto mais subia, mais o ar ficava espesso e lhe molhava o rosto. Ele voltou a pensar no café da manhã de Mademoiselle, que o aguardava em algum lugar por trás daquelas nuvens.


    


    Mademoiselle era uma feiticeira na cozinha.


    Diariamente, no seu pequeno fogão de pedra à beira da ilha perdida no Mediterrâneo, ela preparava maravilhas que fariam chorar os gastrônomos das maiores capitais. Em suas fundas frigideiras, os legumes faziam uma dança enfeitiçante em molhos cujo odor subia à cabeça e à alma. Uma simples fatia de pão com tomilho tornava-se um tapete voador. Os gratinados traziam lágrimas aos olhos, mesmo quando ainda se estava na soleira da porta. E os suflês... Meu Deus! Os suflês poderiam subir e se colar no teto, tão leves, voláteis e imateriais eles eram. Mas Vango se atirava sobre eles antes que evaporassem.


    Mademoiselle preparava sopas e folhados inacreditáveis. Fazia crescer, à mão, musses de perfumes proibidos. Servia o peixe em molhos escuros com gosto de ervas desconhecidas, que achava entre as pedras.


    Por muito tempo, Vango acreditara que se comia assim em todos os lugares. Se bem que nunca houvesse provado nada fora de casa. Mas, desde o dia em que o médico havia sido chamado por causa de uma pneumonia do menino, quando tinha 5 ou 6 anos, ele compreendeu que Mademoiselle não era uma cozinheira como as outras.


    O dr. Basílio se convidara para jantar. Ele, que era tão falante, não dissera uma palavra durante a refeição. Comia de olhos fechados. Ao partir, beijara Mademoiselle quatro vezes no rosto.


    Ele voltara à noite, por acaso na hora da ceia, para medir o pulso de Vango. No dia seguinte, ao meio-dia. E, de novo, à noite. Por acaso. Todas as vezes, sentara-se à mesa, meio constrangido no início, depois, cada vez mais à vontade.


    Quando Vango ficou totalmente curado, o médico pareceu tão aflito com essa cura que Mademoiselle propôs que ele viesse almoçar todas as segundas-feiras.


    Isso tornou-se um hábito. O médico era a única pessoa estranha que entrava na casa de Pollara.


    Lá embaixo, no abrigo do burro, Mazzetta o via passar.


    – Era a sua profissão – disse o médico, um dia, a Mademoiselle.


    – Como?


    Ele segurava entre os dedos uma lâmina de batata translúcida envolvida por uma folha de sálvia.


    – Você era cozinheira antes...


    – Antes? Não sei mais nada sobre antes.


    – Você era cozinheira?


    – É o que acha?


    Ela parecia triste.


    – Como você faz? – perguntou ele, mordendo a batata transparente e crocante.


    – Vem naturalmente – respondeu ela.


    Numa manhã em que o médico, mais uma vez, recusara o pagamento pelos cuidados dispensados a Vango, Mademoiselle confidenciou ao menino:


    – Acho que o doutor está me fazendo a corte.


    Ela parecia embaraçada.


    Fazer a corte... Vango nunca compreendera exatamente em que consistia essa atividade, mas havia deduzido em diferentes situações que isso queria dizer ajudar, prestar um serviço. Sim, o doutor realmente lhe fazia a corte.


    No entanto, isso não explicava por que ele olhava Mademoiselle de maneira estranha e por que, quando ela sorria, ele ficava, alternadamente, pálido e depois vermelho como seu cachecol. Em poucas palavras, o médico acendia e apagava.


    


    Escalando no nevoeiro com gestos regulares, Vango pensava nos deliciosos pratos de Mademoiselle.


    Chegou o momento em que não tinha mais para onde subir. Ele parou, se abaixou para pegar uma florzinha azul que estava ao seu pé. Fitou-a demoradamente, depois se virou. Ainda aquela parede de nevoeiro. Mas a flor lhe tinha dito o que pressentia desde que deixara Pippo na canoa e pusera os pés em terra.


    Ele não conhecia aquela flor.


    Aquela não era sua ilha.


    


    – Eu o esperava mais tarde. Por onde passou?


    Vango não via quem falava, bem atrás dele.


    – Fui sempre em frente – respondeu Vango, mecanicamente. – Não sei.


    – Você sobe rápido.


    Vango estava prestes a se desculpar por estar adiantado nesse horário inexplicável.


    – Bom dia.


    Uma mão se estendeu para ele e um rosto surgiu do nevoeiro.


    Vango apertou a mão.


    – Venha comigo. Disseram-me que viesse buscá-lo aqui.


    O homem era um velho com um sobretudo comprido de pelo de cabra e uma espingarda.


    Vango parou de pensar. Ele seguiu o velho por um labirinto de rochas recortadas. Estava surpreso com o odor de flor que os cercava. Também se ouvia um suave correr de água. Onde estavam? Alguns minutos depois, chegaram diante de uma porta. Antes de empurrá-la, o homem tirou o casaco. Embaixo usava uma capa preta e um cinto de corda em volta da cintura. Ele apoiou a espingarda na parede.


    Entraram num aposento comprido e baixo, iluminado apenas pelo fogo. No fundo, ao lado das chamas, vislumbrava-se a sombra de um homem gordo, sentado numa banqueta. O homem ergueu um olhar radiante para Vango e, com a mão esquerda, exibiu um pedaço de pão encharcado de azeite de oliva.


    – Você vai ver – disse Pippo –, eles sabem receber!


    Como Pippo Troisi já estava lá? Haviam tratado da mão dele. Era um outro homem.


    Vango se virou para o velho da espingarda, que lhe disse com voz suave:


    – O problema não é recebê-los. O verdadeiro problema será deixar que saiam de Arkudah. Terão de pedir a Zéfiro.


    Arkudah. Vango já ouvira esse nome nas velhas histórias de piratas que eram contadas nas ilhas.


    – Está na hora – disse alguém.


    Então, Vango viu a escuridão da sala se movimentar. Sombras se ergueram a sua volta. Ele não as tinha visto. Mas, desde que entrara, dezenas de homens de preto, sentados em bancos de pedra, não haviam tirado os olhos dele.


    

    


    
      
        5. Signor: Senhor, em italiano. (N. da T.)
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    A ILHA MISTERIOSA
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    Mesmo lugar, no dia seguinte


    Vango achava que havia adormecido nas entranhas da terra, porém, quando acordou, estava bem perto do sol. Um raio espesso como óleo quente corria horizontalmente em seu rosto.


    – Não sei o que fazer com você, menino.


    O homem que falava com ele estava de pé, diante do parapeito da janela. Uma comprida janela horizontal, que ele não tapava inteiramente. Contra a luz, não se podia ver o rosto dele, e o raio de sol em cima de seu ombro cegava Vango.


    – Qual o nome de seu amigo?


    – Pippo Troisi – disse Vango. – Não é meu amigo.


    – É mesmo, Troisi. É isso. Ele vai ficar aqui. Mas você... Que idade tem?


    – Mademoiselle está me esperando.


    – Mademoiselle?


    Vango não respondeu. Não sabia exatamente com quem estava falando. Não gostava disso.


    – Não sei mais distinguir a idade das crianças – disse o homem. – Posso dizer exatamente a idade de uma abelha ou de uma videira. Mas não vejo crianças há muito tempo.


    – Tenho 15 anos – disse ele numa única respiração, aproveitando a chance de crescer 5 anos.


    Era a primeira mentira de sua vida. Nunca havia pensado em mentir, nem tivera oportunidade. E até que era agradável.


    – Beba um pouco.


    Havia um copo perto de Vango. Ele se ergueu para beber.


    O homem observou Vango pegar o copo. Saiu da janela e se dirigiu para a porta.


    Vango sentiu um gosto estranho na língua. O que havia bebido? Estava meio tonto.


    – Se tivesse 10 anos – disse o homem –, eu o deixaria ir embora tranquilamente. Uma criança de 10 anos não é um perigo. Mas, com 15 anos...


    Ele bateu a porta e trancou-a com um ferrolho. Vango desmaiou.


    


    Dessa vez, Vango acordou numa nuvem de odor que conhecia bem.


    Estava deitado no banco de faiança azul, perto da mesa onde estavam sentados o dr. Basílio e Mademoiselle. O médico comia biscoitos de amêndoa, que ele molhava no chocolate. Mademoiselle sorriu para Vango.


    – Onde eles estão? – perguntou Vango, com os lábios secos.


    – Estão aqui – disse o médico estendendo o cesto de biscoitos. – Sobraram alguns para você.


    Vango negou com a cabeça. Não falava dos biscoitos.


    – As pessoas, onde estão?


    – Que pessoas? – perguntou Mademoiselle com doçura.


    – Os piratas.


    O dr. Basílio sorriu, fez um gesto tranquilizador para Mademoiselle e disse a Vango:


    – Você foi encontrado por Mazzetta, o vizinho. Deve ter caído e desmaiado na costa selvagem.


    – Eu nunca caio – disse Vango.


    – Ele o encontrou por acaso. É um homem bom.


    Nenhum dos três podia saber que Mazzetta não havia encontrado Vango por acaso, mas porque o havia procurado, dia e noite, em todos os cantos da ilha, desde que vira a preocupação de Mademoiselle.


    Finalmente, ele o encontrara desacordado, num lugar onde achava ter passado três vezes. Havia muitos anos Mazzetta se sentia responsável por Vango.


    – Eu peguei o barco – disse Vango –, estive na ilha dos homens de preto.


    – Sim, você está voltando de longe – disse o médico, com um grande sorriso. – Mas não pegou nenhum barco, Vango. Você caiu. Mas já está melhorando.


    – Eu nunca caio – repetiu o menino.


    – Ponha a mão no galo acima de sua nuca... Vou deixar você descansar e voltarei à noite – disse o médico, louco de felicidade por estar perto de Mademoiselle sem ser na segunda-feira habitual.


    Ele apertou a mão da babá, que lhe disse:


    – Obrigada, doutor.


    Mademoiselle sabia que ele desejava que o chamasse pelo nome, Basílio, mas não queria lhe dar nenhuma esperança, diminuindo a distância entre eles. O médico segurou a mão dela mais tempo do que o necessário.


    Ela se afastou para abrir a porta.


    – E você? Não vai me dizer seu nome, Mademoiselle? – perguntou o médico.


    – Não sei, sinto muito.


    Ela usava um xale curto cobrindo o pescoço e os ombros. Antes de fechar a porta, viu que Mazzetta os observava de longe.


    O dr. Basílio também o viu e disse a Mademoiselle:


    – Vou dizer a ele que Vango está melhor. Mazzetta salvou a vida do menino ao encontrá-lo a tempo.


    – Diga o que quiser.


    – O que tem contra ele, Mademoiselle? Esse homem lhe deu tudo o que tinha.


    Ela não respondeu.


    – Sabia que ele chama o burro de “meu tesouro”? – disse o médico, rindo.


    – Não sabia.


    Ela fechou a porta.


    “Eu não sei.” “Não me lembro.” Sempre as mesmas frases.


    Mademoiselle estava consciente de que um dia teria de parar de fugir de tudo o que sabia perfeitamente, de tudo o que se lembrava a todo momento.


    Ela foi se ajoelhar ao lado de Vango, que estava com as pálpebras fechadas.


    Pelo menino ela havia optado por esquecer de tudo. Para que ele vivesse.


    


    Meio sonolento, Vango procurava se lembrar do que lhe havia acontecido nas últimas horas.


    As lembranças não eram muito nítidas. A ordem dos acontecimentos se misturava em sua cabeça. Ele se lembrava do barco, de uma viagem no nevoeiro, de alguns homens de preto, mas já não sabia quantos eram, se havia acontecido de noite ou em pleno dia. Acima das imagens desfocadas, só ouvia distintamente uma voz. Uma voz grave na luz.


    Uma voz que dizia esta frase estranha: “Não vejo crianças há muito tempo”.


    No entanto, algumas horas depois, quando pôde se sentar à mesa com Mademoiselle, ele decidiu virar a página. A aventura se parecia muito com um sonho, cujos contornos já estavam desaparecendo.


    Dela só guardaria um grande galo e uma estranha nostalgia.


    Ele comeu com prazer. O dr. Basílio chegou na hora da sobremesa. Primeiro, apalpou a parte de trás da cabeça de Vango.


    – Está praticamente no fim.


    Sim, para Vango, estava praticamente no fim.


    – Quer um pouco de minha sopa? – perguntou, desnecessariamente, Mademoiselle. – Ainda sobrou uma grande tigela.


    – Não quero abusar – disse o médico, amarrando o guardanapo em volta do pescoço. – Não posso, realmente, aceitar.


    Ele se sentou. Não se podia saber se era o cheiro da sopa ou o sorriso de Mademoiselle que fazia seus olhos brilhar mais.


    E, no fim, depois de um vinho de laranja, que ele deixou que Vango apenas provasse, depois de terem rido bastante das histórias que Basílio sempre trazia em sua maleta de bom médico, quando Vango estava prestes a esquecer para sempre sua singular experiência, o médico disse uma pequena frase que mudou tudo.


    – Aconteceu uma coisa triste com o rapaz das alcaparreiras, Pippo Troisi. Ele desapareceu.


    Vango achou que não tinha ouvido direito.


    – O que disse?


    – Pippo Troisi. Faz três dias que a mulher dele, Pina, está chorando. Ele desapareceu.


    Vango fechou os olhos.


    – Nunca pensei que Giuseppina fosse sofrer tanto – continuou o doutor. – Para dizer a verdade, ela é tão terrível que, no início, algumas pessoas disseram que ela o havia devorado...


    O médico deu um sorriso. Vango se levantou precipitadamente e saiu da casa.


    Dando alguns passos em direção ao pôr do sol, olhou ao longe. Atrás de uma primeira ilha comprida e com uma corcova, deitada como uma mulher grávida à flor da água, via-se outra ilha, chamada Alicudi. Os últimos habitantes tinham-na abandonado. Diziam que isso ocorrera havia pelo menos 20 anos.


    – Vango?


    Preocupado, o médico seguira o menino até o lado de fora da casa.


    – Ainda precisa de um ou dois dias de repouso.


    – Está bem. Vou repousar. Já vou...


    O médico se virou para entrar de novo na casa.


    – Doutor...


    – O quê?


    – Como se chama aquela ilha, a que está mais ao longe?


    O doutor franziu os olhos ao olhar para o mar.


    – Alicudi.


    – Só isso?


    – Sim, só isso.


    – Antes, há muito tempo, aquela ilha tinha outro nome... No tempo dos piratas...


    – Sim, é verdade. Tinha um nome árabe.


    – E como ela se chamava?


    – Arkudah.


    


    Arkudah, sete dias depois


    Vango escalou os 10 últimos metros.


    Ninguém o esperava naquela encosta. Poderia fazer sua exploração discretamente.


    Em volta dele, as andorinhas faziam os últimos preparativos antes da grande migração.


    Vango atraía as andorinhas e todos os pássaros como um ímã.


    Num inverno, quando tinha 6 ou 7 anos, havia cuidado de uma andorinha que se machucara nos vidros de uma casa abandonada. Ele a havia protegido durante seis meses, mantivera sua asa numa tala feita com um galho de videira. O pássaro havia passado o inverno sem migrar, alimentado por mosquitos esmagados e manteiga. Em abril, quando as companheiras dela voltaram do exílio, a andorinha saiu voando.


    Depois disso, toda a espécie passou a ter por Vango uma misteriosa gratidão. Uma gratidão dançante que passava roçando no menino a cem por hora, provocando correntes de ar na direção dele.


    Às vezes, quando elas voavam em volta de suas pernas, Vango as achava íntimas demais e lhes dizia “está bom, está bom.” As andorinhas vivem muito, bem mais do que o mais velho dos cavalos, por isso a afeição delas por Vango não acabaria tão cedo.


    Vango se virou para o mar. Distinguia uma vela que se afastava no meio da imensidão. Era o grande navio mercante que ia para Palermo e que o tinha desembarcado ao passar próximo à Ilha Arkudah.


    No momento em que o barco saía do porto de Malfa, Vango pulara a bordo. O capitão era um francês, que ficara muito surpreso com o menino que se dirigia a ele em sua língua, sem sotaque, com certo refinamento de outros tempos. Vango lhe explicara que o tio vivia na ilha que se via ao longe e que havia perdido o transporte do pescador que o levava habitualmente aos domingos.


    – Mas hoje não é domingo – corrigira o capitão. – Hoje é quarta-feira.


    Vango o fitou com segurança.


    – Aqui, quarta-feira se chama domingo – explicou ele com muita seriedade. – Lembre-se de que não está na França.


    Em poucos dias, Vango havia recuperado seu atraso em dizer mentiras. Sentia nelas um prazer de iniciante.


    Passara as poucas horas da travessia explicando à tripulação que o tio vivia na ilha com um urso e um pequeno macaco. Vango nunca tinha sido tão falante na vida. A um marinheiro russo que lhe perguntara de onde tinha saído o macaco, ele contou, em russo, que fora encontrado num tonel que encalhara na praia.


    – Você fala russo?


    Vango nem respondeu, ocupado em explicar que o urso chegara à ilha a nado.


    O menino não conseguia resistir ao encantamento de dizer o que lhe vinha à cabeça.


    Tinha deixado um bilhete para Mademoiselle explicando sua ausência de alguns dias, dizendo que ia “fazer a corte a alguém”. Continuava convencido de que isso queria dizer que ia dar uma ajuda, o que, afinal, não era totalmente falso. Pippo Troisi estava em perigo.


    Seu objetivo era, sobretudo, compreender se o que pensara ter visto naquela ilha existia realmente.


    No entanto não havia nada no fim da subida da encosta.


    Vango olhou em volta e não viu um único sinal de vida humana. Ele pensara encontrar um acampamento sórdido, algumas grutas: o refúgio dos piratas que imaginara ao repetir o nome de Arkudah.


    Para ele, o homem com quem falara naquela manhã era o líder dos piratas, e Pippo Troisi, o prisioneiro deles.


    Mas, naquela ilha, não havia nenhum chapéu de três bicos de pirata ou de corsário, nenhuma bandeira preta com uma caveira, nenhum papagaio tagarela e insolente, nenhum crânio humano transformado em cinzeiro.


    Só havia pedras e mato.


    Embora não quisesse admitir, Vango ficou um pouco decepcionado.


    – De qualquer jeito, eu já sabia muito bem.


    Ao repetir isso, pela primeira vez, ele se parecia com qualquer outro menino de 10 anos.


    Vango começou a descer pelo lado menos íngreme da encosta. Uma única árvore crescia no meio dos rochedos. Decidiu estabelecer ali sua base para pensar num meio de sair da ilha e ir ao encontro de Mademoiselle. Sentou-se encostado no tronco da árvore e olhou para o mar.


    A plataforma verde onde estava se refletia perfeitamente no espelho branco do mar. Mas, ao longo da linha que separava a vegetação da água, Vango viu uma mancha colorida. De novo, pensou se tratar de uma vela nas ondas. Franzindo os olhos, reconheceu a flor. Uma flor azul como a que já colhera, a flor que havia indicado que não estava em sua ilha. Ele se levantou, deu os cinco passos que o separavam dela e se inclinou.


    Então, de joelhos, descobriu bem mais do que estava procurando.
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    ZÉFIRO
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    Não era um esconderijo de piratas, era um jardim. Um jardim encantado em uma ilha deserta.


    Bem abaixo de Vango, o pequeno vale parecia o côncavo da palma de uma mão. Uma misteriosa arquitetura de pedra cercava a vegetação abundante. Um vapor azul envolvia aquele pedaço de paraíso. O calor do sol fazia a terra do jardim fumegar.


    Vango nunca tinha visto, nem em sonho, um lugar assim. Tinha a impressão de ter nascido entre duas pedras e de não conhecer nada além das giestas, da relva seca e dos espinhos dos cactos. Mas, ali, sebes luxuriantes se alternavam com canteiros perfeitamente talhados, faixas de hortas bordadas na terra preta e aquelas construções, quase invisíveis, escondidas debaixo das palmeiras. Duas torres baixas pareciam rochedos equilibrados na vegetação.


    No entanto, não havia nenhuma presença humana nas alamedas do jardim, nenhum homem, nenhuma voz. Nenhum vestígio de piratas de dedos verdes que conseguiam fazer a pedra florir.


    Vango decidiu aproveitar a ausência deles para descer e ver o lugar mais de perto.


    Onde haviam trancado Pippo Troisi?


    Vango reconheceu imediatamente o cheiro de jasmim e o ruído de água. Era para ali mesmo que o haviam levado durante a estranha aventura. Na ocasião ele não pudera ver nada do lugar, mas um cheiro e um ruído podem ficar na memória para sempre.


    Vango se esgueirou para debaixo dos limoeiros e andou, agachado, ao longo de um canteiro de tomates temporões. Um frescor extraordinário percorria as alamedas do jardim. Havia água por todo lado. Ela circulava por canos escavados em madeira, parava em lagos de pedra, subia, pela magia de mecanismos, ao longo de uma roda de junco e voltava a sair em múltiplos pequenos canais cada vez mais finos e cantantes.


    Vango não podia acreditar no que via. Alicudi havia sido abandonada porque não possuía nascentes nem porto protegido, porque ali nada crescia e porque até as mulas morriam de calor e de tédio. E eis que Vango descobrira um lugar mais ameno, mais úmido e mais luxuriante do que poderia imaginar.


    Pippo Troisi estava sozinho, sentado numa cadeira, ocupado em puxar as malhas de uma grande rede de pesca que o cobria inteiramente. Vango o surpreendeu sentado ao sol, num terreno plano com chão de pedriscos. Troisi estava muito concentrado no trabalho; às vezes usava os dentes para puxar os fios.


    Deitado no chão, de barriga para baixo, Vango olhava para ele, chocado com a sorte desse homem que havia sonhado com a liberdade em Zanzibar e estava vivendo como um passarinho na gaiola, sob a rede de pesca. Então, rastejando entre os alecrins, Vango saiu do esconderijo, sempre deitado de barriga para baixo no caminho de pedra.


    – Signor Troisi...


    O homem não ouviu. Vango continuou a avançar. Pippo Troisi estava de costas para ele.


    Vango tentava salvar a vida dele pela segunda vez. Ainda não se ouvia nada no jardim, mas Vango estava atento. Sabia que não deixariam o prisioneiro sozinho por muito tempo. Os piratas iam voltar. Teria de agir rápido.


    Primeiro, Troisi sentiu a rede escorregar entre os dedos. Por duas vezes tentou segurá-la, mas o movimento era muito forte.


    – Ei!


    Ele acabou enfiando o pé no meio da malha para segurá-la. Um golpe seco fez com que os fios cedessem, rasgando a rede.


    – Por aqui! Venha por aqui... – sussurrou uma voz.


    Pippo Troisi se virou e viu Vango a seus pés.


    – Não tenha medo, vamos embora juntos...


    – O que está fazendo aqui?


    – Vou ajudá-lo.


    – Não, Vango.


    – Venha, signor Troisi, venha.


    Troisi se contorcia na cadeira como se procurasse ajuda.


    – Vá embora, Vango!


    – Coragem, eu vim buscá-lo.


    Vango o agarrou pelo punho e não o soltou mais.


    – Deixe-me! Volte para casa! – disse Pippo.


    Ele contorcia o rosto de medo.


    – Pare, Vango!


    Vango, porém, havia decidido salvar Pippo Troisi, mesmo contra a vontade dele. Ele puxava o homem com toda a força.


    – Nunca! – gritou Pippo. – Nunca!


    Então, Pippo pegou o encosto da cadeira com a mão livre, hesitou por um segundo, consternado, e, fechando os olhos para não ver a cena, jogou a cadeira em cima de Vango.


    – Desculpe, menino. Eu já disse. Eu avisei.


    Pippo pegou a cadeira. Sentou-se de novo, tremendo, e, por alguns segundos, olhou para Vango desmaiado no chão.


    – Nunca... – repetiu ele. – Nunca me arrancarão daqui.


    Só um pensamento o atormentava: um dia precisar sair daquele lugar.


    Pippo dobrou a rede que estava consertando. Fez uma caminha com ela e deitou o corpo de Vango em cima. Tirou um esfregão da cintura, foi molhá-lo numa fonte onde cresciam papiros e voltou para colocá-lo na testa da criança.


    – Eu não queria bater em você.


    Ele estava inclinado sobre Vango quando sentiu a presença de alguém atrás de si.


    Pippo Troisi se virou e disse, quase chorando:


    – Padre... Oh, padre! Desculpe, acho que o machuquei. Bati na cabeça dele. Mas foi ele quem começou... Quero ficar aqui, por favor. Pode dizer a ele que quero ficar aqui?


    O padre Zéfiro não era um pirata.


    Era um monge de 47 anos.


    Media 1,90 metro e usava a batina de burel melhor do que um ator de cinema. Quatro monges o acompanhavam. Estavam de capuz na cabeça e tinham o rosto bronzeado pelo sol. Levavam cestos de vime cheios de peixes amarrados nas costas.


    – Ele voltou – disse o padre, olhando Vango.


    – Diretamente e sem escala – acrescentou Pippo, que ouvira essa frase da boca de Zéfiro e começara a usá-la dez vezes por dia, por devoção ao grande homem.


    – Ele voltou... – repetiu o padre.


    No rosto dele podia-se ler muita curiosidade.


    – Leve-o para o irmão Marco, na cozinha – disse ele a Pippo. – Peça-lhe que passe óleo na cabeça do menino.


    Pippo Troisi se assustou.


    – O senhor... o senhor vai...


    – O que foi, fratello?6 – perguntou Zéfiro, já de saída.


    – Vai comê-lo?


    Zéfiro parou. Os sorrisos do padre Zéfiro eram raros. Mas, quando ocorriam, brilhavam de verdade.


    – Vou – respondeu ele. – Diretamente e sem escala.


    Na realidade, Marco, o irmão cozinheiro, era um pouco médico. Ele tratou da cabeça de Vango com óleo de cânfora e instalou-o num lugar quente, perto do fogão.


    


    Zéfiro estava de pé no seu quarto. Os monges viviam em celas minúsculas ao longo do jardim. Praticamente vazias, com uma simples esteira enrolada num canto, a única abertura que possuíam era uma fenda horizontal, feita em todo o comprimento de uma das paredes, que servia de janela. Zéfiro olhava por essa abertura na pedra, na altura de seus olhos.


    Ele se perguntava o que faria com aquele pequeno visitante que viera perturbar a vida do mosteiro.


    Arkudah era uma obra de Zéfiro.


    Esse era o nome que ele dera ao seu mosteiro invisível.


    Trinta monges viviam ali havia 5 anos, em torno do padre, sem que o mundo soubesse. Nos primeiros tempos, eles tinham construído as habitações e os jardins com as próprias mãos, conquistando autonomia em água e em alimentos... E, depois, a vida da comunidade entrara no ritmo de todos os mosteiros. O trabalho, a pesca, as orações, a leitura, o jardim, as refeições e o sono se encadeavam durante as horas do dia e da noite segundo uma ordem imperiosa. Era uma plácida engrenagem humana que parecia não poder parar.


    Vango era um grão de areia nesse mecanismo.


    A existência do mosteiro invisível não era do conhecimento de ninguém além do papa, que havia encorajado Zéfiro a fundá-lo, e de um pequeno número de contatos que tinham no continente e noutras partes do mundo.


    Esse segredo era uma questão de vida ou morte para Zéfiro e seus irmãos.


    A chegada de Pippo Troisi já havia sido uma preocupação, mas, depois de ouvir seu longo depoimento, a comunidade decidira mantê-lo. O retrato que ele descrevia da mulher, a terrível Giuseppina, fazia tremer de medo e de riso a assembleia dos monges invisíveis.


    Haviam lhe atribuído o título de “refugiado adjunto” e o encaravam como um resgatado.


    Quando soube que poderia ficar, Pippo havia pulado de alegria. Tinha a impressão de ter chegado ao paraíso. Diretamente e sem escala.


    Contudo, o primeiro dia de Pippo Troisi por pouco não dera errado. Ele correra um risco considerável por não ir à missa.


    Ainda estava dormindo às seis e meia da manhã quando Zéfiro saiu da capela, pegou um balde d’água na cisterna e o despejou na cabeça do pobre noviço.


    – Dormindo até tarde, fratello Pippo?


    A partir do dia seguinte, Pippo, que nunca pusera os pés numa igreja, estava no seu genuflexório antes das 5 horas, com uma expressão recolhida e de mãos juntas.


    Zéfiro gostava muito dele. Divertia-se ao vê-lo mexer os lábios durante os cânticos em latim, que fingia conhecer. Ele murmurava, baixinho, cantigas de marinheiros, nada litúrgicas: Ela tem, a Graziella, lá lárá lá lá...


    Vango, o recém-chegado, preocupava mais o padre.


    Zéfiro o observava havia três dias.


    Vango começava a se restabelecer e saía da cozinha a todo instante. Espiava a vida dos monges, seguia todos os gestos deles. Haviam-no surpreendido no teto da capela escutando os cânticos do ofício da noite.


    Zéfiro ficou sabendo da história de Vango, suas origens misteriosas e a existência da babá por Pippo Troisi. Tudo isso havia despertado seu interesse.


    Mas não podia manter uma criança no mosteiro.


    Como fazer com que ele guardasse o segredo de Arkudah fora daqueles muros?


    


    Zéfiro não ouviu as batidas na porta. Marco, o irmão cozinheiro, entrou e se aproximou.


    – Padre.


    Zéfiro abandonou rapidamente seus pensamentos.


    – O que quer?


    A conversa que se seguiu entre os dois homens da Igreja faria o anjo da guarda deles corar assustadoramente de vergonha.


    – Encontrei sua rainha – disse o irmão cozinheiro.


    – Minha rainha...


    Zéfiro empurrou a porta com cuidado.


    – Verdade? Encontrou a minha rainha?


    – Creio que a encontrei, padre.


    Zéfiro apoiou a mão na parede. Parecia perder o equilíbrio.


    – Você crê? Apenas crê?


    O cozinheiro balbuciou, apertando os óculos já bem estragados.


    – Creio...


    – Não basta crer! – disse Zéfiro.


    Na boca de um homem que havia escolhido a profissão de crer, essa frase era uma derrapagem. Zéfiro se deu conta disso. Tentou se acalmar antes que seu anjo da guarda implodisse nas suas costas.


    – Você entendeu, irmão Marco... – continuou ele.


    Eles falavam quase em voz baixa.


    – Procuro a minha rainha há tanto tempo...


    – Compreendo, padre. Por isso é que lhe falo. Eu creio... Acho que ela poderá estar entre nós dentro de alguns dias, se quiser.


    Dessa vez, Zéfiro ficou pálido. Ele sorria.


    – Dentro de alguns dias... Minha rainha, meu Deus! Minha rainha!


    – Com uma condição.


    – Hã?


    – Tem de deixar o pequeno ir embora.


    Zéfiro olhou fixamente o rosto malicioso do irmão Marco.


    – O pequeno?


    – Sim, o pequeno Vango. Hoje mesmo.


    Zéfiro fingiu ficar pensativo. Na realidade, estava disposto a fazer qualquer coisa.


    – É uma chantagem?


    – Mais ou menos.


    – Tudo bem. Ele pode ir embora.


    – E depois... tem de deixá-lo voltar.


    – O quê? Está louco?


    O padre Zéfiro se sobressaltara.


    – Sem Vango, sem rainha.


    – Está louco, fratello?


    – Não estou louco. Vango sabe onde ela está. É ele quem vai trazê-la.


    Nesse ponto da conversa entre os dois monges, só havia um meio de reanimar os anjos da guarda, escandalizados, desmaiados no chão, com as auréolas retorcidas.


    Bastaria lhes dar estas poucas explicações.


    Zéfiro, que se tornara um homem frugal em todas as coisas, mantivera, no entanto, um vício oculto, uma única paixão, louca e desregrada. Havia vários anos mantinha a seu serviço um exército de piratas, jovens e vigorosas, que ele enviava para pilhar as outras ilhas do arquipélago.


    Elas voltavam à noite, agitadas, carregadas de ouro e de guloseimas, exaustas depois de percorrer tantos quilômetros, e derramavam o saque diante do mestre.


    Essas damas piratas eram as abelhas.


    Zéfiro era o apicultor.


    No primeiro dia de sua chegada à ilha, ele havia instalado cinco colmeias. As abelhas errantes o consolariam secretamente das viagens que ele não faria mais depois que um segredo o condenara a fundar esse mosteiro invisível e ali permanecer até o último suspiro.


    Por vários anos, ao mesmo tempo que levava a vida de monge, Zéfiro tinha sido o chefe desse bando, encontrando-se com suas abelhas de manhã e à noite, quando elas voltavam da missão. Alguns meses antes, porém, todas elas haviam morrido, levadas por uma tempestade de fim de verão. Zéfiro ocultara seu profundo abatimento e chegara até a levantar o moral do irmão cozinheiro, que lamentava o fim do mel branco e do seu pão de mel.


    Desde essa catástrofe, Zéfiro procurava uma nova rainha. Precisava de uma abelha-rainha para atrair um novo enxame e refazer as colmeias.


    Instalado na cozinha, Vango ouvira as lamentações do irmão Marco. Dissera ao cozinheiro que conhecia, no mínimo, três ou quatro colônias de abelhas nas falésias da Ilha de Salina. Encontraria facilmente uma rainha para fazer renascer o colmeal de Arkudah.


    Para dizer a verdade, se lhe pedissem um canguru ou um coco, de boa vontade Vango prometeria entregá-los. Teria inventado qualquer coisa para poder voltar. No entanto, daquela vez não estava mentindo. Era íntimo das abelhas, como de todos os seres de sua ilha.


    O desafio lhe parecia infantil.


    No dia seguinte, lhe deram um dos barcos que os monges escondiam numa gruta profunda que se abria ao nível do mar, na falésia oeste da ilha. Vango partiu, ficou fora quatro dias e voltou com duas rainhas, fósforos, biscoitos e carne. Os monges o receberam melhor do que receberiam um profeta.


    Naquela noite, em volta de um ensopado preparado pelo mosteiro à maneira de Mademoiselle, ele compreendeu que ganhara a liberdade. Liberdade de ir e voltar, invisível entre os invisíveis.


    


    Vango passou a dividir o seu tempo entre a vida selvagem na sua ilha, o calor e o saber de Mademoiselle e o grande mistério do mosteiro invisível, onde passava cada vez mais tempo. Levava uma vida de contrabandista entre as duas ilhas, fornecia o que faltava a Zéfiro, punha para ele pequenas correspondências no correio de Salina e, em troca, era recebido calorosamente na comunidade.


    Vango observava a vida dos monges e tentava compreendê-la. Queria saber o que os fazia viver. Observava Zéfiro mais do que aos outros.


    O monge e a criança falavam pouco. Essas duas personalidades rudes, no entanto, se davam bem. O choque de pedras duras provoca faíscas. Uma profunda amizade nasceu entre eles.


    


    É difícil explicar como ninguém em Arkudah percebeu antes o que Vango anunciou solenemente ao padre Zéfiro numa manhã de verão, quando tinha 13 anos.


    – Padre, eu refleti...


    – Aí está uma boa notícia.


    – Vou tomar uma grande decisão.


    Zéfiro estava tentando pegar um coelho no jardim atrás da capela.


    – Uma grande decisão?


    O padre ria interiormente, Vango costumava assumir esse ar de velho cacique.


    Zéfiro pegou um coelho preto pela pele das costas. Ele olhou para Vango. Gostava de ver o menino crescer. Havia sido um belo presente que encalhara na sua ilha três outonos atrás. Zéfiro tinha a impressão de que, ao desembarcar na vida deles, Vango fizera a Terra dar um quarto de volta e se virar para o Sol.


    – Conte – disse o monge.


    – Aqui, não.


    – Os coelhos têm ouvidos – sussurrou Zéfiro, como um conspirador. – Não se preocupe, este aqui não vai contar nada a ninguém.


    Ele segurava o coelho apertado contra o peito.


    – Diga o que decidiu.


    – Aqui, não. É importante.


    – Fale, menino!


    Vango engoliu em seco e declarou:


    – Quero ser monge.


    Vango não percebeu a tempestade chegar.


    Zéfiro teve um enorme ataque de raiva. Jogou o coelho contra uma grade. Deu um pontapé num amontoado de caixotes, murmurando palavrões. Tropeçou e levou um tombo. Depois, relaxando os punhos, tentou se acalmar. Pôs a mão na testa, parou, respirou profundamente várias vezes e disse:


    – O que sabe sobre isso?


    – Como?


    – O que sabe a respeito do que quer fazer? Você não sabe absolutamente nada.


    – Eu sei...


    – Cale-se!


    Vango baixou os olhos. Os coelhos guinchavam escondidos embaixo de uma pedra.


    – Estou dizendo que não sabe nada!


    – Faz 3 anos que venho aqui – sussurrou Vango.


    – E daí?


    A raiva do padre aumentava.


    – E daí? Depois de 3 anos num circo você ia querer ser palhaço! Depois de 3 anos numa coelheira ia querer ser um coelho! Você não conhece nada, Vango! Nada! Nada! Nada!


    – Conheço o seu...


    – Mas, e o mundo? Você conhece o mundo? O que viu da vida? Ilhas! Dois confetes no mar! Uma babá, alguns homens de capuz, lagartos... A vida dos lagartos, Vango, é isso o que conhece! Você é um lagarto no meio dos lagartos.


    Vango se virou. Lágrimas enchiam os seus olhos. Ele havia pensado que o padre lhe abriria os braços.


    Um passarinho passou bem perto dele para consolá-lo.


    Zéfiro foi se sentar numa pedra. Cada um ficou do seu lado por longos minutos, até que Vango se aproximou. Ouviu Zéfiro dizer:


    – Temos de nos dizer adeus.


    Um novo silêncio caiu entre eles.


    – Você vai embora daqui, Vango, e vai embora de sua ilha também. Vai ficar um ano longe daqui. E, dentro de um ano, se ainda quiser, volte para me ver.


    – Vou para onde? – perguntou Vango, soluçando.


    Zéfiro se sentia culpado.


    Devia ter posto o menino para fora há muito tempo.


    – Eu vou lhe indicar uma pessoa. Você deverá procurá-la em meu nome.


    – Em Palermo?


    – Mais longe.


    – Ele mora em Nápoles? – perguntou Vango, fungando.


    – Muito mais longe, Vango.


    – Num outro país?


    Zéfiro segurou Vango pelo ombro e o abraçou.


    – Num outro país? – repetiu Vango.


    – No país dele, que é todo o planeta.
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    A RESISTÊNCIA DO AR
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    Seis anos depois, abril de 1934,

    às margens do Lago de Constança, Alemanha


    No hangar gigantesco, o zepelim estava amarrado ao chão como um dragão cativo. As cordas que o amarravam rangiam. Guirlandas de luz iluminavam as laterais. Era quase meia-noite. No chão, entre as malas e os sacos postais, um rádio transmitia o jazz de Duke Ellington.


    – Herr Doktor7 Eckener!


    Esse grito veio do lado de fora.


    O balão se mexeu um pouco nas cordas. O seu vulto prateado ainda lançava o odor salgado das últimas viagens. Ele parecia dormir.


    – Encontrem-no para mim!


    O homem entrou gritando no hangar. Era seguido por três jovens soldados de uniforme que pararam ao ver o zepelim.


    O Graf Zeppelin era um balão de 240 metros de comprimento por 40 de largura, da altura de um prédio de dez andares e, ao lado dele, qualquer um parecia um inseto. Mas o recém-chegado não precisava dessa diferença para parecer ridículo.


    – Doktor Eckener! Encontrem o Doktor Eckener!


    Perdido num uniforme grande demais para ele, o homem que acabara de entrar era o Kreisleiter, ou seja, o chefe nazista da cidade de Friedrichshafen. Duas folhas de carvalho bordadas no seu colarinho lembravam, utilmente, o seu posto àqueles que pudessem pensar que tinham na frente um adolescente cheio de espinhas, vestido pela mãe para uma visita à casa de uma tia velha.


    – Encontrem-no!


    Os soldados começaram a se movimentar, mais intimidados com o esplendor do balão do que com a gesticulação do chefe.


    Eles andavam quase na ponta dos pés para não acordar o monstro.


    Os três soldados tinham apenas 20 anos.


    Todos eles haviam crescido na região. E tinham visto esses balões serem inventados antes mesmo do início do século XX pelo conde Von Zeppelin. Eles amavam e respeitavam essa louca aventura nascida à beira do lago e retomada pelo comandante Hugo Eckener depois da morte do conde.


    Sobretudo, eles haviam acompanhado a lenda desse último navio voador, o Graf, que agora percorria o mundo e fazia sucesso em cada cidade que pousava.


    Os três haviam visitado o zepelim no solo, na inauguração, quando tinham 13 ou 14 anos, e seus dedos haviam tremido ao tocar a louça nas mesas, debruada de azul e dourado, uma porcelana quase transparente de tão leve que era.


    Ao empurrar a porta das dez cabines, com beliches voluptuosos e janelas abertas para o céu, todos eles haviam sonhado em levar para lá, pela mão, as noivas que teriam algum dia.


    Depois, haviam gritado de alegria com os outros, quando, em 1929, viram o zepelim surgir ao sol acima dos pinheiros, ao retornar de uma volta completa ao mundo em 21 dias.


    Enfim, mal saídos das calças curtas, aprendendo a profissão das armas, em posição de sentido no pátio do quartel, eles não puderam deixar de erguer os olhos discretamente para o céu quando, acima deles, passara o zepelim, de manhãzinha. E, então, duzentos olhares brilhantes, sob o peso dos capacetes, se elevaram para esse sonho de criança.


    Agora, constrangidos de surgirem armados, ali estavam eles em plena noite, durante o sono do dirigível.


    O próprio chefe não ousava encarar a fera. Ele procurou febrilmente de onde vinha aquela música insuportável e decadente que fazia as pessoas querer dançar.


    Descobrindo o grande rádio, ele avançou e deu um pontapé no aparelho.


    Não bastou para calar os músicos do Cotton Club.


    Um segundo pontapé aumentou o volume, o que fez com que os jovens soldados balançassem a cabeça, envolvidos pelo ritmo. Depois de três ou quatro pontapés, o piano de Duke Ellington começou a ficar mais fraco, porém, como a bota do pequeno chefe não estava em bom estado, no último chute ele quebrou o dedão do pé. A música parou para dar lugar aos seus gemidos.


    Depois de alguns pulos num pé só à maneira da Baviera, o pequeno chefe engoliu a dor e aguçou os ouvidos.


    A música havia recomeçado.


    Não podia estar saindo do rádio despedaçado.


    Alguém a estava assobiando.


    Os quatro homens olharam para cima ao mesmo tempo.


    Suspenso por cordas e polias na aleta traseira da fera, um homem prendera uma lata de tinta na cintura. Ele segurava um pincel e pintava com muito cuidado a tela que revestia o zepelim.


    – Herr Doktor Hugo Eckener?


    O pintor continuava o trabalho, assobiando a música de jazz.


    – Quero falar com Doktor Hugo Eckener!


    – Sim?


    Ele virou a cabeça.


    O homem pendurado lá em cima, a 15 metros do chão, era mesmo Hugo Eckener, 66 anos, dono da companhia Zeppelin, um dos maiores aventureiros do século.


    – Heil Hitler!8 – disse o pequeno chefe batendo os calcanhares.


    O comandante Eckener não respondeu à saudação. Os soldados mal podiam acreditar no que viam. O que fazia lá em cima aquele homem adorado por toda a Alemanha, o velho leão corpulento com topete branco, fantasiado de pintor de dirigível?


    – Não tinha me ouvido, Herr Doktor?


    – Parece que não gosta de música, Herr Kreisleiter.


    – Isso não é música! – respondeu o homem, que sentiu certo prazer em fazer estalar sob o pé um pedaço do rádio já sem vida.


    – Desculpe-me por não descer, tenho este trabalhinho para terminar.


    – Não tem um operário para fazê-lo?


    Um pouco apertado nas correias de segurança, Hugo Eckener deu um sorriso.


    – É que... é muito perigoso. Alguns já morreram nesse tipo de trabalho. Olhe, jogue-me o pincel novo que está a seus pés.


    O pequeno chefe hesitou. A situação era embaraçosa. Não estava ali para bancar o aprendiz. Mas acabou pegando o pincel e jogando-o desajeitadamente para cima, na direção de Eckener.


    – Falhou – disse o pintor.


    Por três vezes ele não conseguiu atingir o objetivo e, finalmente, na quarta tentativa, Eckener afrouxou habilmente suas cordas e conseguiu pegar o pincel.


    – Está progredindo, Herr Kreisleiter... – disse o comandante Eckener, sorrindo.


    O chefe sabia que havia bancado o ridículo diante de seus soldados.


    – Pois é... – continuou Eckener. – Eu disse que é um trabalho perigoso. Por isso prefiro fazê-lo eu mesmo, tranquilamente, à noite, ouvindo música.


    – Isso não é música! – gritou o homem.


    – Eu achava a mesma coisa, mas tem um jovem amigo americano que trabalha aqui há alguns dias, o engenheiro Harold G. Dick. Ele fez amizade com meu filho Knut. E estou começando a mudar de opinião sobre essa música.


    – Só os espíritos fracos mudam de opinião.


    Hugo Eckener caiu na gargalhada. Gostava dos imbecis. Eles o haviam divertido por muito tempo.


    – É porque mudamos de opinião que conquistamos o céu, sabe disso, Herr Kreisleiter. Um pequeno conselho de homem sábio: nunca irá muito alto se não mudar de opinião.


    – Irei mais alto do que o senhor, Herr Doktor – berrou ele.


    – É... De fato subirá muito... na sua árvore. Mas eu estava falando do céu.


    Os três soldados prenderam a respiração. O sujeito ficou rijo, espumando de raiva.


    – O senhor me chamou de macaco, Doktor Eckener?


    O comandante Eckener parou de pintar, pegou o pincel com a mão esquerda e levantou a direita.


    – Juro pela memória do meu mestre, o bom conde Von Zeppelin, que não pensei num macaco.


    Ele não estava mentindo. Eckener tinha um grande respeito pelos macacos.


    Para ser totalmente honesto, talvez por causa das folhas de carvalho no colarinho, ele havia pensado no fruto dessa árvore, a bolota.


    O pequeno chefe tentou recuperar a compostura. Não sabia mais o que dizer. Ele se virou para os soldados e tentou se recordar do que o levara ali. Lembrando-se repentinamente, voltou para perto de Eckener, reanimado.


    – Doktor Eckener, o senhor está preso.


    – Hã?


    Ele respondeu como se lhe tivessem dito que havia uma pena perdida nos seus curtos cabelos brancos.


    – O senhor sobrevoou Paris sem autorização.


    – Paris! – suspirou Eckener. – Quem resiste a Paris? É, eu sobrevoei Paris.


    – Alguém não gostou disso em Berlim. Alguém mandou me avisar. Alguém me pediu que o prendesse.


    – Esse “alguém” é muito gentil de pensar em mim, mas esse “alguém” não pode impedir que as nuvens passem por cima de Notre-Dame de Paris. Em Berlim, esse “alguém” deveria saber, não?


    Ele parou de pintar.


    – Eu tinha de ver um amigo em Paris. Infelizmente não consegui.


    – Doktor Eckener, ordeno que desça!


    – Passarei, com prazer, para vê-lo com uma bela garrafa numa outra ocasião, mas, agora, tenho de terminar um trabalho. Espero que, em Berlim, “alguém” me perdoe por esse atraso, se esse “alguém” tiver um pouco de cérebro embaixo do quepe.


    Eckener estava se arriscando. Sabia disso. O “alguém” em questão tinha um bigodinho que parecia um selo postal e se chamava Adolf Hitler.


    O pincel cobria de tinta prateada uma última ponta ainda preta.


    – É isso. Agora, me deixe sozinho. É um trabalho importante para mim.


    O Kreisleiter recuou.


    Ele franziu os olhos.


    Havia compreendido em que consistia o importante trabalho. Durante a maior parte da conversa, sob seus olhos, Hugo Eckener havia coberto com uma camada de tinta prateada a gigantesca cruz gamada da aleta do zepelim. Só faltava um pedaço.


    O sujeito estava sem voz. Os soldados recuaram com ele.


    Desde que Hitler e o partido nazista haviam assumido o poder no ano anterior, a cruz gamada, a suástica, era obrigatória no lado esquerdo dos aviões e dos dirigíveis.


    Eckener sempre havia combatido esse símbolo, que representava tudo o que ele rejeitava. Seis meses antes, na Exposição Universal, em Chicago, tinha dado a volta na cidade no sentido horário, para que os Estados Unidos não vissem a tatuagem da vergonha no lado esquerdo do zepelim.


    No verão de 1934, apagar a suástica era um trabalho muito perigoso na Alemanha. Nenhum dos operários poderia tê-lo feito sem se ver com a corda no pescoço.


    Eckener pôs o pincel de volta na lata.


    – Pronto. Gosto mais assim. É mais bonito.


    O sujeito tirou um revólver da cintura.


    – Desça! Acabou para o senhor.


    Eckener caiu na gargalhada com vontade. Um riso cativante que parecia com ele. O comandante ria com a testa, com as maçãs do rosto e com os olhos. Afinal, mesmo naqueles tempos conturbados, os imbecis continuavam a fazê-lo rir.


    O sujeito atirou para cima, em direção ao teto.


    Eckener parou bruscamente. O seu rosto se transformou. Ele ficou parecendo o deus das tempestades esculpido nos chafarizes das praças. Dava medo.


    – Nunca mais faça isso.


    Havia falado bem baixo. Eckener só apreciava a imbecilidade em pequenas doses. Mas agora, ao seu redor, a dose se tornara excessiva, louca, monstruosa. Havia imbecis suficientes para encher estádios inteiros ou a Praça Potsdamer, em Berlim. Até mesmo seus amigos mais próximos começavam a manifestar alguns sintomas dessa imbecilidade.


    – Nunca mais faça isso aqui – disse Eckener.


    Como esse homem preso por algumas cordas na cauda do zepelim, com o nariz brilhante de tinta, podia falar com essa autoridade a um membro graduado do partido nazista?


    – Agora, por favor, saia daqui.


    O pequeno chefe ergueu o queixo mais uma vez e ameaçou:


    – Doktor Eckener, vou chamar reforços.


    Naquele momento, os reforços não amedrontavam. Os três soldados estavam pálidos, boquiabertos, e o mais moço coçava o joelho com a metralhadora de mão.


    – O que vai dizer aos reforços?


    – Que o senhor profanou a suástica.


    Eckener franziu as sobrancelhas.


    – Que nós a profanamos?


    – O quê?


    – Vai dizer que a profanamos juntos?


    – Juntos?


    – Afinal, estes três rapazes poderão negar que viram o senhor me fornecer um pincel novo?


    Hugo Eckener viu o visitante se empertigar. E continuou:


    – Esqueceu que, por três vezes, insistiu em jogá-lo? E quem me forneceu a arma do crime? Tem a memória curta, amigo. Não ficou me olhando fazer o trabalho por uns bons 20 minutos sem intervir? Responda, Herr Kreisleiter! Responda!


    A voz aterradora ressoou no hangar.


    O Kreisleiter de Friedrichshafen sentiu-se mal. Repentinamente, desejou comer as folhas de carvalho do colarinho. A princípio, não conseguiu responder nada; depois, balbuciou uma espécie de purê de palavras, que queria dizer:


    – Vou conseguir pegá-lo.


    Gritando algumas ordens rápidas a seus homens, ele disse Heil Hitler duas ou três vezes, estendendo o braço direito em todos os sentidos. Saudou até o relógio de uma antiga estação que estava jogado no chão, deixou o quepe cair, pisou no rádio que ele mesmo havia chutado até ali. E foi embora, batendo forte os calcanhares, como um burro numa ponte.


    Os soldados o seguiram.


    Eckener ficou olhando para eles.


    Por um momento, teve pena dos rapazes que iam servir de capacho para aquele palerma, depois de estribo para os pés de um personagem infinitamente mais ameaçador.


    Voltou a fazer silêncio.


    Hugo Eckener deixou a corda escorregar lentamente para descer até o chão. Largou a lata de tinta e se virou para a sua obra.


    Era uma pena. Sabia que a luta estava perdida, que, em breve, teria de mandar pintar uma suástica idêntica no mesmo lugar. Sabia que estava pondo em perigo a empresa e o balão, que eram sua vida, e os homens que trabalhavam a seu lado. Mas não conseguia agir de modo diferente.


    Por mais que passasse a maior parte do tempo no ar, seus pés continuavam presos a sua terra. Sentia medo pelo seu país, que estava lenta e tragicamente à deriva.


    Era preciso fazer alguma coisa. Pequenos gestos. Quase nada. Uma pequena resistência, um ligeiro atrito, para frear a queda.


    Ele chamava isso de resistência do ar.


    


    Hugo Eckener tirou o jaleco de pintor que usava. Subiu pela ponte de embarque e entrou no zepelim deserto. À direita, a cozinha do balão estava aberta. O chapéu do cozinheiro Otto estava em cima de uma cadeira. Hugo seguiu à direita, atravessou a bela sala de jantar, cujas cortinas tapavam a luz forte do hangar. Abriu a porta do corredor de passageiros. Os quartos do dirigível ocupavam os dois lados do corredor. Parou um instante diante de uma das cabines, mas resolveu continuar o caminho.


    Foi até a última porta e empurrou-a. Era o banheiro masculino. Ele começou a lavar as mãos.


    Ergueu a cabeça e se olhou no espelho.


    “Que cara esquisita”, pensou ele.


    E se pôs a falar em voz alta.


    – Você ouviu tudo? Então, está vendo que o comandante Eckener não mudou.


    Disse isso bem alto, como se quisesse ser ouvido no compartimento ao lado.


    – Sempre bancando o esperto, como viu. Eu não mudo. O pior é que o mundo muda. Vou acabar tendo aborrecimentos. É o que a minha mulher sempre diz.


    Ele deu um rápido sorriso.


    Havia sido um estranho monólogo.


    Ele fechou a torneira e enxugou as mãos.


    – Imagino que eu esteja com problemas.


    Eckener saiu do banheiro, seguiu pelo corredor, parou diante da mesma cabine onde estivera havia pouco e pôs a mão na maçaneta.


    – Sei que está acordado, Jonas.


    Ele abriu a porta. A pessoa que ele chamara de Jonas estava de pé na penumbra. O comandante do zepelim continuou:


    – Estive por aqui há pouco, você dormia no banco. Caído do céu! Pintei um pouco enquanto esperava você acordar. E, depois, tive visitas. Peço que me desculpe. Mas, agora, finalmente aqui estamos nós, apenas nós dois. Jonas! Cinco anos depois. O que aconteceu? Venha aqui para que eu possa abraçá-lo.


    Vango se atirou em cima dele e se derramou em lágrimas.


    

    


    
      
        7. Herr Doktor: Senhor doutor, em alemão. (N. da T.)

      


      
        8. Heil Hitler!: Salve Hitler!, em alemão. (N. da T.)
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    NO VENTRE DA BALEIA
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    Depois de alguns minutos, Eckener soltou os braços e começou a rir. Ele se virou um pouco e enfiou os polegares nos bolsos do colete.


    – Eu me lembro de quando você veio pela primeira vez, Vango. Não estava em melhor estado do que está hoje. De onde está vindo?


    Ele olhou atentamente para o amigo. Vango parecia exausto. Havia atravessado a França, a Suíça e a Alemanha, fugindo da polícia.


    – Aqui está você de novo, caído do céu. Faz 5 anos, no mínimo, não? – continuou Eckener. – E acabou ficando um ano conosco.


    Eckener fechou os olhos.


    – É, 1929... O ano negro, a grande crise... O mundo estava afundando. Por que será que, para mim, esse ano é inesquecível? Eu gostava muito de você, pequeno. Eu me divertia em repetir que não precisava de você no zepelim... Mas como havia sido o meu amigo Zéfiro que o mandara...


    Os dois sorriram.


    – Um ano a bordo conosco. Um ano estranho e maravilhoso. E, depois, você foi embora, de um dia para o outro, sem dizer nada.


    – Sinto muito, comandante – disse Vango.


    – De tanto dizer que não precisava de você... fiquei surpreso ao sentir tanto a sua falta.


    – Eu estou...


    – Cale-se, piccolo9.


    


    Vango guardava no íntimo cada segundo desse primeiro ano longe de sua ilha.


    Quando, apenas com 14 anos, fora mandado embora pelo padre Zéfiro, Vango voltara para Pollara. Medindo as palavras, havia explicado a Mademoiselle que devia se ausentar por um ano, mas que voltaria.


    Ela o abraçara. Tentara dizer “sim”, “tudo bem”, “será uma bela aventura”, mas nenhum som saíra de sua boca.


    Ao desembarcar no porto de Nápoles alguns dias depois, tinha apenas uma sacola de marinheiro no ombro e, no bolso, um envelope fechado no qual se lia: “Dr. Hugo Eckener, em Friedrichshafen”. O padre havia escrito o endereço com a própria mão.


    Naquele dia, o coração de Vango estava dilacerado, atravessado ao meio pela extensão de mar que, doravante, o separaria de Mademoiselle, de sua ilha e de seus amigos invisíveis. Era um rompimento que lhe parecia insuperável.


    Estava certo de que não conseguiria viver longe daquele pequeno mundo, que continuaria a existir sem ele.


    Na plataforma da grande estação, Vango já sonhava com a volta dentro de alguns dias; sonhava em ficar novamente de pé nas suas falésias, jogando a cabeça para trás como um mergulhão que sai da água buscando ar.


    Já podia sentir, com as narinas abertas, a força da primeira golfada de vento que encheria seus pulmões. Achava que, quando voltasse para as suas ilhas, ali ficaria para o resto da vida.


    Mesmo assim, do trem que saiu de Nápoles para o norte, observava, debruçado na janela, os rostos, os lenços que se agitavam na fumaça, os adeuses molhados, as crianças que corriam acompanhando o trem.


    Ele olhava a multidão: tantas histórias numa plataforma.


    E já sentia uma janelinha se abrir dentro dele.


    Gente. Descobria gente.


    Conhecia algumas pessoas, das ilhas. Mademoiselle e outras, cujo nome ele sabia. O dr. Basílio, Mazzetta, Zéfiro e Pippo. Mas, gente, isso era uma coisa diferente. São as pessoas que não conhecemos, vidas que passam por nós a toda velocidade, como os postes telegráficos pela janela do trem.


    Ao lado dele, no mesmo compartimento, havia uma moça com um cachorro pequenininho.


    Quando a estação desapareceu no vapor e ele voltou para se sentar, a moça perguntou:


    – Pode tomar conta do meu cachorro um pouquinho?


    Vango pegou o cachorro, que cabia em suas mãos abertas. A moça saiu.


    Nesse instante, compreendeu o que o padre lhe tinha dito. Antes de tudo era preciso ver o mundo. Ele sentiu o poder de um rápido encontro. Vidas que se afetam com apenas um esbarrão, porque passam uma pela outra com mais ímpeto.


    Quando voltou, a moça exalava um perfume de flor.


    – Obrigada – disse ela, pegando o cachorro de volta. – Você é gentil.


    Só isso. Ela desceu na estação seguinte.


    Gente.


    Vango havia continuado dias e noites na direção de Roma, Veneza e Munique, só deixando um trem para pular num outro. Então pegou uma litorina para o Lago de Constança.


    Passados 5 anos, Vango ainda não voltara para suas ilhas.


    – Gostei tanto de seu zepelim – murmurou Vango.


    Hugo Eckener dirigiu-se para a janela da cabine e sentou-se na cadeira.


    – Quando recebi seu bilhete, há um mês – disse o velho homem –, com o desenho de Notre-Dame e uma data de abril, o bilhete em que me contava que ia se tornar padre, nem fiquei surpreso. Havia muito tempo eu sabia que você procurava alguma coisa.


    Por sua vez, Vango tinha a impressão de que alguma coisa procurava por ele, havia muito tempo...


    Eles ficaram um momento em silêncio. Então Eckener disse:


    – Agora, me diga o que posso fazer por você.


    Vango pensou na multidão diante da catedral, nos gritos dos policiais, no corpo do padre Jean, na fuga para a Alemanha, para o zepelim. Tudo havia acontecido em questão de horas, havia alguns dias apenas.


    Ele não contou nada disso, mas disse:


    – Deixe-me ficar aqui. Não preciso de mais nada. Voarei com o senhor por alguns meses. Eu trabalharei. Só preciso de um tempo para pensar. Faça isso por mim.


    Eckener afundou um pouco mais na cadeira.


    – Ah... É por isso...


    O olhar dele se turvou.


    – Eu não faria isso para lhe fazer um favor, Vango. Eu o faria por mim...


    Ele parou, tirou com a mão uma poeira invisível da prateleira.


    – Mas o zepelim não é mais o que era... Não escolho mais os meus homens. Tudo é controlado em cada voo. A tripulação é alemã. Exclusivamente alemã.


    Essas últimas palavras fizeram mal ao comandante Eckener. O seu zepelim era um pedaço do território alemão. A lei do novo regime nazista se aplicava a ele. Depois de meses de negociação, tivera a permissão de recrutar Dick, um americano que viera de Akron, Ohio, que as autoridades já vigiavam, achando que fosse um espião.


    Seria impossível abrir para outro estrangeiro a estreita porta do Graf Zeppelin.


    – Tem documentos italianos? – perguntou Eckener.


    – Franceses – disse Vango. – Tenho-os há alguns dias.


    Eckener fez uma careta.


    – Preferia que fossem italianos. Seria mais fácil.


    Mussolini, o chefe da Itália, já olhava com carinho para Hitler.


    – Nunca tive documentos italianos – disse Vango.


    Um sorriso triste passou pelo rosto do comandante. Lembrava-se da história de Vango, pequeno náufrago sem passado e sem origens.


    – Tinha me esquecido de sua história de Jonas cuspido pela baleia na costa da Sicília...


    Eckener o batizara assim em referência a um episódio da Bíblia em que o profeta Jonas vai parar no ventre de uma baleia e depois é cuspido por ela. Eckener havia velejado bastante antes de se apaixonar pelo zepelim. Sabia que Jonas era o apelido colocado nos marinheiros que davam azar aos navios... Zombando de todas as superstições, Eckener o havia apelidado assim.


    Um pensamento apagou de uma vez o sorriso do comandante.


    – Eu gostaria... Eu gostaria muito de poder ajudá-lo. Mas...


    Ele se levantou subitamente e ficou de pé, constrangido.


    – É isso. É assim. Adeus.


    Vango balançou a cabeça, incrédulo. Não estava reconhecendo seu patrão.


    – Compreendo, Doktor Eckener. Irei embora amanhã de manhã. Sinto muito tê-lo incomodado. Só vou dormir mais um pouco, se o senhor...


    – Não.


    A resposta foi brusca.


    – Não, Vango, não pode dormir aqui. A tripulação vai chegar dentro de algumas horas. Vamos partir de madrugada para a América do Sul. Tem de sair agora.


    Vango olhava para Hugo Eckener. O comandante do zepelim não conseguia sustentar seu olhar.


    – Agora! – repetiu Eckener.


    – Compreendo, sim, eu compreendo. Imediatamente... Já vou.


    Ele deu um passo em direção à saída.


    – Não tem bagagem?


    – Não.


    Vango estava exausto. Empurrou a porta da cabine, foi raspando com o ombro a parede do corredor até o fim.


    – Adeus, Jonas – disse Eckener.


    – Adeus – respondeu Vango, contrafeito, atravessando lentamente a sala de jantar adormecida.


    Havia sido ali, naquele carpete vermelho, que trabalhara durante um ano inteiro, em 1929.


    Acima das pirâmides, sobre o deserto da Mauritânia ou de uma floresta do Brasil, em meio à fumaça de Nova York, atravessando a linha do Equador ou os Montes Urais, havia servido refeições refinadas. Os passageiros às vezes se levantavam, com os guardanapos na mão, quando um rebanho de renas galopava bem embaixo deles na estepe da Sibéria ou quando gansos selvagens perseguiam aquele estranho pássaro prateado.


    Vango sabia que aquele ano de 1929, quando tinha 14 anos, ainda não havia revelado todos os seus mistérios. Era ali, na sombra daquele balão, que estava uma das chaves da grande virada de sua vida. E tinha sido para lá que ele escolhera ir primeiro, ao deixar Paris e o corpo do padre Jean assassinado.


    Ele desceu a ponte de desembarque do Graf Zeppelin. Alguns homens, de longe, vigiavam todo o tempo a entrada do hangar. Eles não o tinham visto. Vango sabia como evitá-los. Ele foi na direção da oficina.


    Hugo Eckener sentou-se à mesa de navegação, com os punhos fechados apoiados no forro de couro. A raiva o fazia tremer. Acabara de recusar hospitalidade a um rapaz de 20 anos que ele amava como a um filho.


    Havia cedido ao terror.


    


    Rudolf Diels, o jovem e bonito chefe da Gestapo, havia recebido Hugo Eckener para o almoço no último mês de junho. Inicialmente, a conversa girava em torno de amenidades.


    – Tenho muita admiração pelo senhor, Doktor Eckener.


    Eckener tomava a sopa em silêncio. Ele se perguntava o que aquele homem, com uma cicatriz no rosto e cabelos impecavelmente penteados para trás, queria com ele. Durante a sobremesa, retirando com os dedos as migalhas de pão da toalha, o chefe da polícia política pusera diante do comandante um grosso dossiê. O nome de Eckener estava escrito em letras maiúsculas na capa.


    Ao percorrer as centenas de páginas, o comandante Eckener dissera:


    – Mas, meu amigo, é mais do que admiração o que tem por mim: é amor!


    O dossiê era aterrador. Eles sabiam tudo. A polícia conhecia tudo o que se relacionava a Hugo Eckener e à Sociedade Zeppelin. Todos os seus movimentos, por menor que fossem, todos os mínimos contatos que fizera e o mais curto dos telefonemas constavam naquele registro. Era um perigoso meio de pressão.


    Depois desse almoço, o comandante tivera de pintar a suástica no seu zepelim.


    A intimidação não havia parado por ali.


    Dois meses depois, num dia de muito calor, Eckener foi convocado pelo chanceler Hitler para ir a sua casa em Berchtesgaden, no meio das montanhas.


    Nas noites seguintes, ele tivera pesadelos com aquele homenzinho sentado atrás de sua mesa, acariciando um cachorro preto com a ponta do pé, no chalé florido em um vale da Áustria. Acompanhado até a porta por Göring, ministro da Aeronáutica, que odiava Eckener tanto quanto odiava seu zepelim, o comandante sentiu as mãos tremer pela primeira vez na vida.


    E, depois daquele dia, por trás de sua fama de provocador e seu mau gênio, Hugo Eckener passou a esconder nas dobras da nuca um bichinho que havia se colado em sua pele: o medo.


    Alguma coisa havia mudado nele. Um pouco de sua altivez fora embora.


    De repente, Hugo Eckener se levantou.


    Ele sabia que bastaria reerguer a cabeça para esmagar o bicho inoportuno.


    


    Alguns instantes depois, quando andava na grama do grande pátio do zepelim, Vango ouviu gritarem seu nome.


    Ele se virou.


    Hugo Eckener se aproximou. Estava sem fôlego.


    – Lembro-me de um clandestino que, um dia, se escondeu no interior do zepelim. São coisas que, às vezes, acontecem nas travessias. Depois que o balão levanta voo, não é possível fazer mais nada contra um clandestino. Não se pode jogá-lo para fora...


    Vango esperou a continuação.


    – Só isso – disse Eckener ofegante. – Eu queria lhe dizer isso. Agora, vou dormir um pouco em casa. Minha mulher me espera.


    Eckener fechou o colarinho do casaco e deu as costas para Vango, que não havia demonstrado nenhuma reação. Depois de alguns passos, Eckener se virou:


    – Uma palavra mais, Jonas: eu não o vi hoje à noite. Não o vejo há 5 anos. Apenas me lembro de você. Combinado?


    Vango concordou.


    Eckener se afastou na escuridão. Mantinha-se ereto. A claridade do hangar se misturava a seus cabelos brancos.


    Às 3 horas da manhã, ainda noite escura, a colmeia do zepelim começou a se agitar.


    No solo, os técnicos estavam atarefados por todo lado. A tripulação ia aparecendo aos poucos. Pilotos, oficiais, mecânicos, todos chegavam apertados nos seus sobretudos de couro preto, concentrados na tarefa que os aguardava.


    Apesar da regularidade com que esses voos se realizavam havia vários anos, nenhum deles se acostumara com a aventura: continuavam a achá-la um sonho. Eles se preparavam como se fossem a um encontro. Cheiravam bem, a água-de-colônia e a sabonete. Os cabelos estavam bem empastados embaixo dos bonés, e os calçados brilhavam.


    Servia-se café numa das oficinas mais afastadas, para que a chama dos fogareiros não ficasse perto do gás inflamável que enchia o zepelim. E, enquanto tomavam o café, os homens não conseguiam deixar de voltar ao hangar, com as canecas fumegantes nas mãos, e devorar com os olhos aquele gigante adormecido que estavam encarregados de acordar. Eles sorriam ao contemplá-lo, emocionados por fazer parte de um punhado de homens que, em menos de uma década, haviam testemunhado o impossível: uma embarcação aérea que, em três dias e duas noites, ligava a Europa ao Brasil ou a outros destinos, com luxo e simplicidade.


    Um senhor gorducho não participava da alegria naquela noite.


    Chamava-se Otto Manz. Era o cozinheiro do dirigível.


    Ele estava sentado no primeiro degrau da escada de madeira que levava ao zepelim. Um exército de carregadores de pé, na frente dele, com caixotes e sacos, esperava por suas ordens.


    – Vão continuar esperando! O Graf Zeppelin não tem mais cozinheiro.


    – Não tem mais cozinheiro? – repetiu um dos homens que segurava três caixotes pesados de cenouras e de couves.


    – Vou pedir demissão.


    Otto Manz pedia demissão antes de todos os voos e uma hora depois já estava fazendo massas para doces e salgados, acima das montanhas, para o café da manhã dos passageiros. Naquela manhã, porém, a situação era mais alarmante.


    – Não vou partir sem o meu ajudante de cozinha.


    O ajudante de cozinha se chamava Ernst Fischbach. Havia acabado de ser nomeado para o posto de navegador do dirigível. Ele sonhava com isso havia muito tempo, desde que fora engajado como grumete aos 14 anos.


    Portanto, Otto estava sem ajudante de cozinha.


    – Chefe, o que fazemos com os legumes?


    – Não sou chefe de ninguém. Vão falar com o capitão Lehmann.


    Eles foram falar com o capitão, que mandou guardar os víveres na despensa e nas geladeiras instaladas na quilha do balão. Lehmann era um dos melhores homens de Eckener. Durante as travessias, nunca se separava do seu acordeom.


    Lehmann era tão bom diplomata quanto navegador. Ele foi se sentar ao lado de Otto. Ficou em silêncio apesar da agitação do hangar.


    – Ela vai ficar decepcionada – suspirou o capitão.


    – Como?


    Otto havia se virado para ele.


    – Acho que ela vai ficar decepcionada – disse Lehmann.


    – Quem?


    O capitão tirou o quepe.


    – Ela gostava de seus pequenos nabos nadando no creme.


    – Mas que droga, do que está falando?


    – Você não está a par?


    – Do quê, capitão?


    – Lady Drummond Hay chegou ao Hotel Kurgarten ontem à noite.


    O chef se levantou, empinando o peito, e alisou as dobras do avental.


    – Lady?


    – Ela está na lista dos passageiros.


    – Lady!


    Otto a chamava de lady como se fosse o nome dela.


    – Lady...


    Era uma aristocrata inglesa, jornalista famosa, correspondente dos maiores jornais americanos, viúva aos 31 anos, uma aventureira de casaco de pele e olhos de veludo. Ela estivera presente em algumas das famosas viagens do zepelim.


    – Lady, meu Deus – repetiu Otto.


    Ele estava loucamente apaixonado por ela. E, brincando com essa paixão, a moça ia comer bolos na cozinha. Otto via nisso um sinal de amor correspondido e já fazia planos.


    O pobre homem não sabia nada da vida dela fora do balão, das centenas de pretendentes, dos amigos de Hollywood, Buenos Aires, Madri ou do bairro de Montparnasse, em Paris.


    Sabia apenas que, um dia, havia segurado a mão dela quando sobrevoavam Tóquio, para ensiná-la a bater um molho béarnaise. E aquela mão branca na sua, liberando com um batedor o aroma do estragão e da salsa, era a sua lembrança mais doce.


    – Meu Deus, Lady! – disse Otto pela última vez e desapareceu no zepelim.


    


    Hugo Eckener chegou um pouco depois das 5 horas da manhã. O capitão foi imediatamente ao encontro dele.


    – Comandante, será preciso conseguir um substituto para Ernst Fischbach, o ajudante do cozinheiro.


    – Nós encontraremos.


    – Temo que não seja possível encontrá-lo nas nuvens, comandante.


    – Quem sabe, capitão?


    – Tem alguma ideia?


    – Talvez.


    Lehmann não insistiu. Eckener parecia seguro de si.


    – O motor dianteiro direito foi consertado – informou o capitão.


    – Perfeito. Algo mais?


    – Sim... Tomei a liberdade de pôr em andamento alguns trabalhos bem urgentes na cauda do zepelim.


    – Confio em você. E o tempo?


    – O radiotelégrafo recebeu o boletim meteorológico de Hamburgo. O vento está a nosso favor e o corredor do Rio Ródano está livre.


    – Bom. Capitão, por favor, vá receber os passageiros na frente do hangar com o chefe dos garçons. Transmita-lhes minhas desculpas. Diga-lhes que os verei a bordo.


    Lehmann obedeceu. Imóvel, Eckener observou o zepelim longamente. Em seguida, se dirigiu para a escada. Queria verificar alguma coisa no interior da nave. Mecânicos, homens da tripulação e oficiais, todos eles diminuíram o passo e se inclinaram um pouco quando ele passou. Distraído, o comandante não respondeu à saudação.


    Mas, ao atravessar a porta da gôndola do dirigível, Eckener ouviu que o chamavam.


    – Comandante!


    Era Kubis, o chefe dos garçons. Parecia preocupado.


    – A aduana e a polícia estão aqui, comandante. O capitão pediu-lhes que esperassem do lado de fora.


    – Muito bem. A aduana pode exercer sua função de fiscalizar os passageiros depois. Se o policial quiser a lista da tripulação, deem-na a ele.


    – Se contei bem, não é só um policial.


    – São dois? – perguntou Eckener, que não se surpreendia mais com a superabundância de policiais.


    – Não, comandante, são 35. Acho que estamos com um problema.


    

    


    
      
        9. Piccolo: Pequeno, em italiano. (N. da T.)
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    OS HOMENS DA GESTAPO
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    De fato, diante da porta estavam quase todos os uniformes que se podia encontrar num raio de 10 quilômetros. Mas, assim que chegou, Eckener só viu duas capas da Gestapo. O capitão Lehmann, que falava com eles e estava com o rosto salpicado de gotas de suor, ficou aliviado ao ver o comandante se aproximar.


    – Aqui está o comandante Eckener. Ele falará com os senhores.


    Eckener abriu um largo sorriso. Com a sua voz forte, apontando o exército de policiais, ele disse:


    – Não tinha visto a lista de passageiros. Vamos nos sentir em segurança: um verdadeiro quartel voador! Só lamento é que chegaremos tarde demais ao Rio de Janeiro para o carnaval.


    Um dos homens da Gestapo deu um pequeno sorriso.


    – O senhor tem muito bom humor, comandante, e logo de manhã. Eu sou mais engraçado à noite. Talvez tenha a oportunidade de fazê-lo rir numa noite dessas.


    – Com prazer, senhor...


    – Max Gründ. Sou chefe da Geheime Staatspolitzei da província do Lago de Constança.


    O comandante notou que ele tinha dado o nome completo da Gestapo, como se, um ano depois de sua criação, esse diminutivo afetuoso já pudesse gelar o sangue nas veias e fosse melhor diluí-lo em nomes compridos.


    O homem tinha uma frieza extremamente polida. Apresentou o colega Franz Heiner, que Eckener nunca tinha visto.


    – As caras mudam muito rápido na polícia nos últimos tempos – observou o comandante.


    – Não se faz nada certo com ferramentas velhas – disse o homem.


    Como bom artesão, Eckener pensava o contrário. Uma ferramenta demora muito tempo para ficar boa. Mas ele preferiu se calar.


    – Não quero atrasá-lo – disse Gründ. – Mas existem rumores que não se deve deixar crescer. Queriam que eu acreditasse que alguns trabalhos de pintura foram realizados aqui, recentemente.


    – Rumores? – repetiu Eckener.


    Max Gründ inspirou. Havia um cheiro persistente de terebintina.


    – Sim. Trabalhos de pintura que envolvem a honra de nosso país.


    Eckener sorriu.


    – Essa honra deve ser muito pequena se ela é posta em perigo por uma simples lata de tinta.


    – Permita-me verificar com meus próprios olhos.


    Imóvel, Eckener fazia uma barragem com seu corpo.


    – Com licença.


    O homem o contornou, acompanhado do policial Heiner.


    Eles entraram no hangar e deram alguns passos na direção do zepelim.


    O comandante Eckener os seguiu de longe. Os dois policiais olharam a aleta traseira do balão.


    – Acho que o rumor procede, comandante.


    Eckener demorou a responder.


    – Diga ao rumor que ele esqueceu o quepe.


    O comandante pegou o quepe que o Kreisleiter deixara cair na véspera, ao sair em pânico.


    Ele o entregou a Max Gründ, que fez o quepe voar dando um tapa com as costas da mão.


    – Siga-nos, Sr. Eckener.


    – Peço desculpas, mas tenho um balão de 300 toneladas que vai levantar voo daqui a 30 minutos. Não tenho mais nem um minuto para dedicar a vocês.


    Os dois homens da Gestapo se olharam, dando uma risadinha.


    – O senhor não compreendeu bem, comandante. Os anos passam. O senhor é um homem de um outro tempo. É tocante... mas acabou. Venha.


    Eckener deu uma olhada no balão. Na verdade, pela primeira vez, teve a impressão de que estava realmente acabado. A aventura ia acabar ali. Ele nem percebeu que o capitão Lehmann se aproximava.


    – Algum problema, comandante?


    O comandante não estava ouvindo.


    – Algum problema?


    Max Gründ mostrou a Lehmann a aleta coberta de tinta prateada.


    Lehmann fez uma cara de quem não estava entendendo.


    – Não está vendo que falta alguma coisa? – perguntou o policial.


    – Não.


    – Verdade?


    – Verdade.


    – Preste atenção, capitão.


    – Garanto que...


    Seu rosto se iluminou. Lehmann se virou para os agentes da Gestapo.


    – Senhores, acho que sei o que estão procurando! Vocês procuram a...


    Ele desenhou no ar a suástica.


    – A... de...


    Ele fez a saudação nazista, erguendo o braço.


    – É isso o que procuram?


    Os dois homens sentiram a raiva aumentar. Mas Lehmann continuou:


    – Compreendo que estão começando na profissão, senhores. O erro dos senhores é grosseiro e perfeitamente perdoável. A... de...


    Ele voltou a fazer gestos largos.


    – A... de... está exatamente...


    Ele fez uma pausa. Eckener havia se recuperado e o escutava, preocupado.


    – ...do outro lado.


    – Como?


    Gründ achou que estava sonhando.


    – Repito que é engraçado e, no entanto, natural que ignorem, mas o regulamento do Ministério da Aeronáutica é formal: o grande desenho estapafúrdio que procuram tem de ser pintado no lado esquerdo da aleta.


    Eckener quis fazer um sinal para o capitão Lehmann. De nada adiantaria agravar a situação. Aparentemente, Lehmann não sabia o que o comandante havia feito na véspera, à noite, com um pincel.


    – Sigam-me, senhores – disse o capitão, que ignorava os sinais aflitos de Hugo Eckener. – Sigam-me, ficarão surpresos.


    “Infelizmente não tenho certeza de qual dos três ficará mais surpreso...”, pensou Eckener ao vê-los se afastar. Eles passaram para o outro lado e, levantando os olhos, olharam para o perfil esquerdo do dirigível.


    Eckener se virou. Ouviu passos precipitados ressoar em sua direção.


    – Herr Doktor Eckener.


    – Sim?


    O policial Max Gründ estava na frente dele, mais transtornado do que nunca. Ele não disse uma palavra e chamou o colega.


    – Heil Hitler! – disseram a uma só voz, com o braço estendido para a frente.


    De nada adiantaria resistir. Eckener deu um passo à frente.


    – Vou acompanhá-los, senhores.


    – Dispensamos sua ironia, comandante. Fique certo de que nosso informante será enforcado.


    Eckener levou um susto.


    – Adeus, comandante – disse Gründ.


    – Adeus – devolveu o comandante.


    Os policiais se afastaram do hangar. Incapaz de compreender o que havia acontecido, Hugo Eckener se voltou para Lehmann.


    – Capitão?


    O sorriso constrangido do capitão foi a primeira resposta. Hugo Eckener olhou-o atentamente. Começava a compreender. O capitão Lehmann disse então com uma careta, como se quisesse se desculpar:


    – Eu lhe disse esta manhã que havia mandado fazer, antes de sua chegada, alguns trabalhos urgentes na cauda do zepelim.


    Eckener baixou o olhar lentamente, depois cravou-o no do capitão.


    – Sim. É verdade. Eu havia me esquecido. Obrigado, capitão. Pode voltar para junto dos passageiros. O ônibus do Kurgarten deve estar chegando.


    O capitão fez uma saudação com a cabeça e virou-se para sair.


    – Capitão Lehmann!


    – Sim?


    – Que horas são?


    – Cinco e vinte cinco.


    – Vinte e cinco?


    – Sim, comandante.


    – Capitão...


    – Sim?


    – Melhor esquecermos o que aconteceu.


    Lehmann franziu os olhos.


    – O que aconteceu? Desculpe-me... O que aconteceu, comandante?


    Eckener se sentiu invadido pela emoção. Essa era a humanidade de que ele gostava.


    


    O embarque de um voo do Graf Zeppelin parecia a coluna social de um grande jornal de Berlim, de Paris ou de Nova York. Em poucos instantes se via uma extraordinária galeria de personagens subir os degraus, e todos poderiam inspirar algumas linhas picantes pela importância que tinham ou que fingiam ter.


    Os chapéus eram de feltro, da Christy’s de Londres, os vestidos eram assinados por Jean Patou, as malas vinham de Oshkosh, Wisconsin, e os sorrisos eram dos filmes do Cinema Pathé.


    Diplomatas, industriais, escritores, excêntricos, políticos, cientistas, grandes fortunas e pequenas atrizes, todos tinham em comum o fato de querer pôr os pés no sonho ou na história. Naquela manhã, eles eram 18. Todos foram pesados com suas bagagens para verificar se não ultrapassavam o peso autorizado. Era uma espécie de alegre mercado de gado que cheirava a rosa de maio e a couro envernizado.


    Um homem de negócios alemão, bem nutrido, só carregava uma sacola de pano e ficava na ponta dos pés com suas pantufas, como se isso o fizesse pesar menos na balança. Ele falava muito. Disse que morava em Paris, que havia tomado o avião no aeródromo de Le Bourget, depois um trimotor da Lufthansa de Sarrebruck a Friedrichshafen. Estava aterrorizado por ser pesado demais e fazia a lista dos pequenos pratos que lhe tinham oferecido durante a longa viagem de avião até o zepelim:


    – Couve recheada, queijos empanados, canapés, massa folhada recheada... Recusei tudo. Tudo.


    Os olhos dele quase choravam com esse regime.


    Os aduaneiros riam. Deixaram-no embarcar.


    Assim que entrou, caiu nos braços do cozinheiro, Otto, suplicando que desse a ele um pernil de carneiro inteiro no café da manhã. Para se livrar do homem, Otto prometeu que o faria, mas o cozinheiro estava com o pensamento bem longe: ele pôs o toque na cabeça e se dirigiu para o salão.


    


    Lady Drummond Hay já estava instalada numa mesa.


    Otto se aproximou por trás, emocionado, tentando abotoar o último botão de sua roupa de cozinheiro. Era a hora do reencontro.


    A jovem mulher começava a escrever num caderninho o relatório da viagem que o jornal de Chicago lhe havia pedido para a próxima edição.


    – Lady?


    Ela virou um pouco a cadeira e viu o cozinheiro.


    – Obrigada. Não quero nada. Tomei café no hotel.


    – Lady...


    – Verdade. É muito gentil, senhor. Mas, por favor, não insista.


    Otto ia falar, mas o zepelim se pôs em movimento, puxado por um guincho para fora do hangar. Grace Drummond Hay se levantou para olhar pela janela. Centenas de homens acompanhavam a saída do dirigível, segurando-o com cordas.


    Otto não tinha forças para dar um passo em direção à cozinha.


    Ela não o reconhecera.


    Os passageiros haviam saído de suas cabines e chegavam ao salão. Precipitavam-se para as janelas sem lançar um olhar para o cozinheiro, transformado em estátua de sal, no meio das mesas.


    Na frente da gôndola do zepelim, Eckener desdobrou a mensagem que o telegrafista havia acabado de receber.


    


    Para D – LZ127 Graf Zeppelin


    Sobrevoo da França proibido até nova ordem.


    


    Com as mãos na roda de comando do leme, um dos pilotos chamou Eckener. O zepelim havia saído totalmente da toca.


    – Vou soltar a amarra do guincho, comandante. Decolagem em 2 minutos.


    – Vá em frente.


    Eckener fez um sinal para Lehmann.


    – Capitão, venha comigo.


    Eles entraram na sala dos mapas. Dois oficiais trabalhavam na mesa.


    – Senhores – disse o comandante –, o programa acabou de mudar. Não podemos sobrevoar a França.


    – Vou mandar parar a manobra – disse calmamente Ernst Lehmann.


    – Não. Ninguém proibiu o voo, então vamos voar. Tracem um novo itinerário. Temos de passar pela Suíça e pela Itália. Procure nos arquivos: o mesmo voo que fizemos há 3 anos para o Cairo. Abril de 1931. Na altura da Sardenha, saiam a oeste para pegar nossa rota para o Brasil.


    – Não sabemos como estão as condições meteorológicas nos Alpes.


    – Descubram. E avisem ao solo que partiremos apesar de tudo.


    


    Vinte e cinco metros acima deles, no meio de uma floresta de vigotas, deitado numa plataforma de metal, Vango esperava.


    O zepelim estava demorando para partir. Vango pensava em deixar passar algumas horas de voo antes de se mostrar. Uma grande parte da tripulação o conhecera 5 anos antes. Hugo Eckener só precisaria fingir que o repreendia e encontrar um trabalho a bordo para ele. Os passageiros nem se dariam conta da presença de um novo elemento na equipe.


    Vango se lembrou desse esconderijo perto da adega de vinhos, bem embaixo do teto de pano do zepelim. Ali não corria o risco de receber uma visita. Nenhuma manobra do dirigível obrigava que alguém subisse até lá por aquele labirinto de escadas e de passarelas. Todos os barulhos e cheiros, por mais sutis que fossem, lembravam o seu grande ano a bordo, principalmente o rosto da pequena Ethel, que ele vira, no céu de Manhattan, pela primeira vez.


    Essas lembranças lhe davam frio na barriga.


    A última viagem só havia durado três semanas. Mas tudo tinha começado ali. A felicidade e, ao mesmo tempo, o medo. Haviam trocado promessas, as únicas promessas que, em toda a sua vida, Vango não tinha cumprido. Para ele, isso era uma ferida aberta.


    Agora, esse tempo lhe parecia tão distante quanto a lembrança de sua ilha. Era procurado como criminoso em seu país e estava refugiado no ventre dessa baleia, de onde ninguém o iria desalojar. Vango tinha vergonha de não ter confessado a Eckener o que o fazia fugir. Ao esconder o motivo de sua vinda, parecia-lhe que estava enganando esse homem e abusando de sua fidelidade.


    Contudo, Vango sabia que ninguém o deixaria subir a bordo, mesmo como clandestino, se tivesse conhecimento do crime de que ele era acusado.


    


    Eckener estava em seu posto habitual: a janela de estibordo da grande cabine de pilotagem.


    Ele olhava ao longe. Na extensão deserta do terreno, via uma dezena de faróis de automóveis que se aproximavam na noite. O homem do leme havia pedido alguns minutos para regular um problema de equilíbrio. Eckener havia concedido esse tempo porque se alegrava ao pensar que os retardatários iam poder assistir à decolagem. O comandante Eckener era muito agradecido a essa paixão que fazia com que centenas de pessoas se levantassem antes do amanhecer, na esperança de ver o Graf Zeppelin partir.


    Sentado em na sua pequena cadeira de madeira, com o cotovelo apoiado na janela aberta, o comandante tirou discretamente do bolso um papel amassado e o olhou mais uma vez. Era um artigo recortado de um jornal francês. Ele o tinha lido por acaso, numa mesa no Hotel Kurgarten, onde fora esquecido por um passageiro. Isso fazia três dias, e ele não o havia mostrado a ninguém. O artigo falava de um episódio sórdido ocorrido em Paris. Um assassinato. Uma foto de Vango ilustrava as três colunas.


    Eckener não tinha a intenção de manter seu passageiro a bordo por muito tempo. Assim que o viu, dormindo como um anjo no banco da cabine, havia sentido o que era evidente: aquela criança não era culpada.


    Estava convencido da inocência de Vango, mas não confiava muito nos tribunais. Vango não era um menino como os outros. A vida dele era um mistério. Havia essas zonas sombrias das quais a justiça dos homens não gosta.


    Ele corria o risco de ser morto.


    Portanto, Eckener pensava em deixá-lo na América Latina no fim da viagem, onde ele poderia refazer a vida. Era uma simples caminhada para o desconhecido. “Um destino estranho”, pensou ele. “Existem pessoas neste mundo que nunca saberemos de onde vêm nem para onde vão.”


    Os automóveis estavam a uns 200 metros e já se ouviam as buzinas. O comandante dobrou o artigo do jornal, levantou-se e disse ao capitão que desse o sinal de partida.


    – Prefiro atravessar as montanhas antes das 10 horas da manhã. Depois desse horário, não sabemos o risco que podemos correr. Não quero que o Graf Zeppelin arranque as edelvais.


    – Às suas ordens, comandante. O encarregado do leme acabará de acertar o lastro depois da decolagem. Estamos prontos.


    Do posto de pilotagem, cordões com sinetas permitiam avisar os mecânicos dos cinco motores.


    Na parte traseira, os passageiros ocupavam todas as janelas.


    Em terra, uma multidão cercava o dirigível.


    Os sacos de água começavam a ser esvaziados para deixar o balão mais leve. As cordas puxavam os braços daqueles que o mantinham no solo. A água lançada regava os curiosos, que soltavam gritos de surpresa. Hugo Eckener ficou em posição para gritar o famoso “Ouch!”, que significava “Soltem tudo!” e dava o sinal da partida.


    Nesse momento, quatro automóveis frearam ao mesmo tempo, e deles saíram 15 homens armados. As portas dos carros bateram e se ouviu uma ordem pelo megafone:


    – Parem! Comandante Eckener, permaneça no solo. Ordem do Ministério do Interior. Não saia daí.


    Eckener cerrou os dentes.


    Ele não precisou de um megafone para rugir:


    – Tenho todas as autorizações necessárias! A Suíça e a Itália nos deram consentimento pelo rádio!


    – O voo será mantido – garantiu a voz nasalada –, mas requisitamos dois lugares para uma missão de fiscalização e segurança. Abra a porta! É uma ordem!


    O comandante Eckener soltou alguns palavrões impossíveis de serem reproduzidos aqui, depois inspirou profundamente e disse:


    – Abram a porta para eles. Vamos fazê-los dormir na ala dos dejetos.


    Ele mandou vir uma escada do hangar.


    Quando os dois agentes subiram, Eckener reconheceu o policial Max Gründ e o ajudante Heiner. Depois desse transtorno, as portas foram fechadas.


    – Soltem tudo! – ordenou o comandante.


    E o balão subiu em meio a aplausos. Os motores foram acionados um a um, para levantar o volumoso zepelim. Só as luzes das cabines da gôndola estavam acesas na parte da frente. O restante do balão formava uma nuvem violeta no início da manhã.


    


    
      [image: image10.jpg]


      E o balão subiu em meio a aplausos.

    


    


    Nesse instante, Lady Drummond escrevia no caderno com sua bela letra: “Tudo vai se afastando. O sonho começa. O Lago de Constança não passa de um espelho num quarto escuro. Partimos”.


    O cozinheiro Otto chorava encostado na parede da cozinha.


    O capitão Lehmann olhava preocupado os automóveis da polícia se afastar. Eles eram como pequenos pontos luminosos no meio da rua.


    O robusto homem de negócios cantava, a pleno pulmões, árias de óperas no corredor, perto da cozinha, farejando o perfume dos pãezinhos no forno.


    – Sopre ainda, bom vento. A minha amada hoje me espera...10


    De repente, ele parou de cantar. Ouviu atrás dele o comandante Eckener, que vinha acompanhado de dois policiais.


    – Queriam falar comigo, senhores?


    – Sim, comandante. Não estamos aqui só para controlar seu itinerário. Temos uma informação confidencial.


    Eckener não se mexeu. Max Gründ lhe lançou um olhar terrível.


    – Comandante Eckener, há um clandestino no zepelim.


    

    


    
      
        10. Sopre ainda, bom vento. A minha amada hoje me espera... Trecho da ópera: O Navio Fantasma, de Richard Wagner. (N. da T.)
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    UM CLANDESTINO
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    – Um só? Eu vejo dois, senhores! – disse o comandante Eckener, fitando ambos. – O Sr. Kubis vai lhes mostrar onde dormir. É o único lugar que nos resta. Desculpem os odores, conservamos em sacos os dejetos e as águas sujas do balão, para que ele não fique mais leve... Não jogamos nada fora. É a única razão para manter vocês dois!


    As brincadeiras sem graça de Hugo Eckener soavam falsas. Não combinavam com ele. Estava falando demais e sabia disso.


    Quem poderia saber a respeito de Vango? Como isso era possível? Eckener não entendia mais nada. Max Gründ o olhava atentamente, como se lesse seus pensamentos.


    – Sr. Eckener...


    O policial não terminou a frase. O jovial e robusto homem de negócios passava bem perto deles, cantarolando novamente um trecho de O Navio Fantasma, de Wagner.


    – Papam papaaaaaaam!


    O cantor parou.


    – Não está com fome?


    Ele indagou ao policial Heiner, que lhe pediu secamente que fosse para o salão.


    – Segredinhos? – perguntou o homem com uma piscadela. E ele empurrou a porta, rindo muito alto.


    Com os dentes cerrados, Gründ se dirigiu ao comandante.


    – Exijo liberdade total para revistar o zepelim. Mande um homem nos guiar.


    – Por que permitiu que decolássemos? – perguntou Hugo Eckener.


    – É mais difícil fugir a 350 metros de altitude, comandante. E, depois, temos tempo, acho...


    Gründ olhou para o relógio.


    – Setenta e duas horas antes de aterrissar na costa do Brasil.


    O chefe dos garçons, Kubis, se apresentou nesse momento.


    – Mostre a essas pessoas o quarto delas – disse Eckener.


    E indicou o compartimento em que estava pensando.


    Kubis pareceu surpreso.


    – Sério?


    Como Eckener confirmou, Kubis tirou um pregador de roupa do colete e pôs no nariz.


    – Vou acompanhá-los, senhores – disse, sorrindo.


    


    A missão de Gründ e Heiner era bem mais complicada do que parecia.


    O principal problema era a presença de 17 passageiros e 39 tripulantes a bordo. Como reconhecer um clandestino entre dezenas de pessoas com as quais se cruzava por tudo que é lado no zepelim? Mas Gründ era de uma inteligência prodigiosa e sua memória não falhava. Em poucas horas, identificou cada rosto das 56 pessoas embarcadas.


    Ele as numerou para não se atrapalhar com os nomes. O número 1 era Eckener, e o 56, Lady Drummond Hay. Max Gründ conservou essa mania de numerar as pessoas durante os 10 anos que o levariam ao topo do poder e ao submundo do horror.


    Ao nos desvencilharmos dos nomes, tudo fica mais simples. Não há sentimentos envolvidos.


    O mais impressionante foi que Gründ conseguiu organizar a sua caçada de maneira perfeitamente harmoniosa, sem incomodar a vida dos passageiros. Ele lhes explicou educadamente que tinha a missão de estudar as normas de segurança para o grande zepelim do futuro, o LZ 129, que estava sendo construído em Friedrichshafen.


    Os membros da tripulação, contudo, conheciam seu verdadeiro objetivo.


    O inspetor da Gestapo os tratava sem nenhuma consideração.


    Um mecânico chamou a atenção para o fato de Gründ e Heiner não terem números. Em segredo, resolveram chamá-los de Zero e Zero-Zero.


    Eles começaram revistando as cabines e todos os locais de comando na frente do dirigível, depois foram levados para a quilha.


    A gôndola dos passageiros e dos pilotos representava uma parte modesta do zepelim. O restante do balão permitia fazer um passeio de centenas de metros sobre passarelas, nas entranhas do dirigível. Ali, naquele espaço imenso, ficavam as tendas erguidas para a tripulação, as 5 toneladas de água de reserva e os 19 pequenos balões de tripa de boi inflados de hidrogênio que faziam o zepelim voar.


    Max Gründ tinha uma planta do dirigível nas mãos e organizou a busca cuidadosamente. Compreendeu rapidamente a estrutura do balão e marcou os possíveis esconderijos.


    


    
      PLANTA INTERNA DO GRAF ZEPPELIN


      [image: image11.jpg]

    


    


    Os dois policiais eram guiados por Ernst Fischbach, aprendiz de navegador, ex-ajudante de Otto. Ernst havia começado a trabalhar no Graf como camareiro. Só se afastara do zepelim durante um ano, para aprender inglês no condado de Middlesex com um tal Master of Sempill, piloto de avião e passageiro ocasional do dirigível.


    – Se o seu clandestino estiver mesmo a bordo, vai encontrá-lo.


    Ernst dizia isso com um pouco de tristeza. Não tinha nada contra os clandestinos. Sabia que, se não tivesse sido aceito no balão, também teria entrado furtivamente. O desejo de voar era muito grande, e o zepelim, muito bonito.


    – O que quer exatamente com ele?


    – Com quem? – perguntou Heiner.


    – Com o clandestino.


    – Cale-se – disse Gründ.


    Os policiais chegaram aos motores, que estavam presos nas laterais do balão, alojados em nacelas. Uma passagem que exigia cautela, por uma escada, permitia chegar em cada motor. Era preciso atravessar um espaço a descoberto. E naquele início de manhã glacial, em cima dos Alpes suíços, a paisagem embaixo deles era formada de picos e geleiras que lembravam uma cama de faquir.


    Gründ teve a boa ideia de mandar Zero-Zero aos motores.


    – Tem certeza? – perguntou o policial Heiner, engolindo em seco.


    – Cale-se – disse Gründ.


    Heiner abriu o alçapão e começou a descer a escada, vencendo o forte vento. Gründ e Ernst o observavam. Assim que chegou ao motor, ele olhou para baixo e subiu rapidamente.


    – Tem alguém lá embaixo! – gritou Heiner.


    Max Gründ se virou triunfalmente para o jovem Ernst.


    – Não perdemos tempo!


    Como Ernst estava muito perto do motor barulhento, gritou:


    – Não ouvi o que disse!


    – Ele acabou de descobrir alguém!


    – Sim, é claro.


    – Eu disse que alguém está escondido no motor!


    – E eu lhe respondo: é claro!


    – Como?


    – Felizmente tem alguém lá. O senhor não ia querer que os motores funcionassem sozinhos, não é?


    Max Gründ mudou de expressão. Ernst explicou:


    – Dois mecânicos se revezam dia e noite na nacela de cada um dos cinco motores. Portanto, dez mecânicos são embarcados para esse trabalho. Formam um pacote de clandestinos. Seus chefes vão ficar contentes!


    Furioso, Zero gritou para Zero-Zero:


    – Reviste o motor e diga ao homem para se apresentar!


    Ele desceu de novo, entrou no casco e alguns segundos depois o policial viu aparecer a cara risonha do número 47, Eugen Bentele, ex-empregado da Maybach, mecânico a bordo desde 1931. Ninguém, além dos mecânicos, foi encontrado nesse motor, nem nos quatro seguintes, e, como recompensa por seus esforços e por causa do barulho, o policial Heiner ficou várias horas com pequenos motores zumbindo nos ouvidos.


    


    O ambiente estava calmo e silencioso no salão dos passageiros. Alguns liam. Muitos estavam inclinados nas janelas. Outros jogavam cartas. O robusto cantor roncava numa poltrona. O salão estava agradavelmente aquecido. As mulheres usavam, como agasalho, apenas uma echarpe. Um francês meio surdo reclamava de seus parceiros de jogo por se levantarem a todo instante para ver a paisagem.


    – Mas que bando de turistas – resmungou ele.


    Verdade seja dita, a paisagem era extraordinária. Um sol gelado havia se levantado à direita do balão. As montanhas cheias de neve soltavam uma fumaça cor-de-rosa. O zepelim brincava tranquilamente de pular carniça nos desfiladeiros e nos picos. Ao longe, via-se o Mont Blanc, o ponto culminante dos Alpes, que velava a paisagem imaculada.


    – Meu Deus – disse, fascinado, um velho de barbicha, apoiado na janela. – Não posso acreditar no que estou vendo.


    Atrás dele, o cantor abriu os olhos e bocejou. Levantando-se, também olhou pela janela, mas seus olhos estavam virados para a parte de trás do balão, para o país de onde o zepelim havia levantado voo. Quando cruzou o olhar com o dele, logo depois, o velho achou que o homem de negócios estava chorando.


    – Precisa... precisa de alguma coisa?


    O homem teve um sobressalto.


    – Eu?


    – Está com lágrimas nos olhos.


    O cantor caiu na gargalhada.


    – Dormi como um leão-marinho! Só isso! Ainda estou acordando.


    Ele enxugou os olhos e disse:


    – Falando de leões-marinhos, sabia que no zoológico de Berlim...


    O robusto cantor continuou contando uma história ridícula de um pinguim e um leão-marinho, uma história que ele contou bem alto para que até o jogador de bridge meio surdo risse, mas que só provocou suspiros de tédio.


    


    Ao meio-dia, o dirigível já sobrevoava a cidade de Florença.


    Eckener entrou no salão.


    Kubis estava pondo a mesa para o almoço. Embaixo, o sol da Toscana brilhava nos telhados. O maître havia aberto as janelas e posto no gramofone o disco de uma valsa suave. Quase todos os passageiros estavam nos seus quartos.


    Desde que havia saído das montanhas, o zepelim voava na sua altitude de cruzeiro: 300 metros. Era baixo o suficiente para ouvir os gritos das crianças nas praças ou o repicar dos sinos, para ver os florentinos sair nos grandes pátios para olhar o dirigível passar.


    Esse espetáculo se misturava com as notas da música do gramofone.


    Eckener ficou na porta do salão. Estava impressionado com o contraste entre a perfeição daquele momento e a angústia que o atormentava desde a manhã. Sabia muito bem que iam descobrir Vango e não tinha como avisar o clandestino sobre o que o esperava.


    – Kubis.


    – Pois não, comandante.


    – Diga aos dois homens da polícia que eles poderão almoçar com os passageiros.


    O chefe dos garçons assentiu.


    Eckener queria ganhar tempo. Ele próprio tinha dado a Vango a ideia de embarcar no zepelim como clandestino. E essa ideia poderia agora ser fatal para o rapaz. Se fosse descoberto, seria entregue à polícia francesa, que o reconheceria imediatamente.


    Quem avisara as autoridades alemãs? Isso era incompreensível.


    Essa criança parecia ser perseguida pelo diabo em pessoa.


    


    Duas horas depois, os passageiros estavam ao redor das mesas e terminavam a refeição. Haviam servido pato e vinho branco francês da região do Jura. Max Gründ estava numa mesa, silencioso. Havia proibido seu assistente de almoçar junto com ele para que ficasse vigiando as idas e vindas na quilha.


    Eckener queria aproveitar o almoço para tentar se aproximar de Vango, mas desistira ao ver que Gründ estava sozinho na mesa. O comandante sentou-se num canto com uma xícara de café e respondeu amavelmente às perguntas dos passageiros.


    Ele contou, por exemplo, como em 1915, durante a Primeira Guerra Mundial, um zepelim militar havia sido abatido em Gand, na Bélgica, e caído em cima de um orfanato mantido por freiras. Um soldado chamado Alfred Mueller atravessara o telhado e caíra na cama de uma religiosa.


    – Meu Deus! – exclamou Lady Drummond, rindo.


    – A freira tinha acabado de sair da cama, e o soldado Mueller jurou que os lençóis ainda estavam quentes.


    Só Max Gründ não ria.


    – É por isso que não temos paraquedas a bordo – completou o comandante. – Acredito mais na Providência.


    – E, além de tudo, isso facilita os encontros – acrescentou o cantor de ópera, com a língua de fora.


    Lady Drummond Hay ergueu os olhos para o céu. Detestava a vulgaridade daquele homem. Desde as primeiras horas de voo, todos os passageiros fugiam dele.


    Só o velho de barbicha, que tinha certeza de que o vira chorando, não tirava os olhos dele e queria descobrir o que se escondia sob a máscara de palhaço.


    Kubis se preparava para servir mais café, quando um chamado foi ouvido na parte da frente.


    Gründ se levantou.


    No momento seguinte a porta do salão se abriu violentamente.


    Era o tenente Zero-Zero. Estava com a roupa rasgada e sua orelha direita sangrava. Fingia não se ter dado conta de seu estado, tentando parecer o mais descontraído e natural possível. Sorria tolamente, com uma mão no bolso e a outra desenhando no ar movimentos de rotação para significar que os passageiros não precisavam se preocupar com ele.


    Zero-Zero foi até Max Gründ arrastando uma perna e lhe disse alguma coisa, que ninguém ouviu. Max Gründ conduziu-o delicadamente até a porta e saiu com ele. Eckener desculpou-se com os passageiros e os seguiu no corredor.


    – O que aconteceu? – perguntou Eckener.


    – Nós o encontramos. O policial Heiner o achou.


    – Percebi alguém subindo uma escada no escuro. Eu o chamei várias vezes, ele não respondeu. Tentava escapar por um alçapão, lá em cima.


    – Tem uma saída lá em cima? – perguntou Max Gründ.


    – Tem – disse Eckener, sério. – Uma passagem que permite sair para consertar o revestimento externo do zepelim.


    – Esse alçapão não está na minha planta.


    – Estou pouco ligando para sua planta! Eu comando um dirigível, não o seu pedaço de papel.


    Eckener se virou para Heiner.


    – Onde ele está agora?


    – Eu o deixei, inconsciente, num patamar perto da adega de vinhos.


    – Ele se defendeu?


    – Consegui pegá-lo pelos pés no momento em que ia sair. Ele dizia que preferia morrer. Nós lutamos.


    “Pobre menino”, pensou o comandante.


    – Quero vê-lo – disse em voz alta.


    – Você o verá quando eu decidir – interrompeu Gründ.


    – Então o senhor vai desembarcar imediatamente.


    – Sou o representante da polícia do Reich.


    – Mas estamos na Itália, senhor. O Reich não vem exatamente até aqui. Por enquanto.


    Max Gründ sentiu que devia ter cuidado com esse velho louco, capaz de fazer o que prometia. Ele hesitou por um instante.


    – Parece bem preocupado com esse homem – acabou dizendo. – Espero que não tenha feito nada para facilitar a estadia dele neste balão, comandante. Ande, Heiner. Iremos atrás de você.


    


    Um minuto depois, eles chegaram à plataforma por uma passagem estreita. No escuro, podia-se ver o corpo caído, de cara no chão. Eckener foi o último a aparecer no alto da escada.


    – Você o conhece? – perguntou Gründ.


    Mesmo sem luz, o comandante Eckener reconheceu a silhueta.


    – Conhece este homem? – berrou Gründ.


    – Conheço – confessou Eckener. – Eu o conheço.


    – Quem é ele?


    Eckener enxugou a testa com um lenço.


    – É meu cozinheiro. Otto Manz. O senhor acabou de deixar meu cozinheiro inconsciente.


    Max Gründ virou o corpo.


    Era mesmo o número 39, o chef do zepelim.


    O comandante Eckener agarrou Franz Heiner pelo colarinho.


    – Desapareça daqui! Vá buscar o dr. Andersen e quatro homens para transportá-lo!


    Zero-Zero obedeceu sem nem mesmo pedir uma confirmação a seu chefe.


    – E o senhor agora vai fazer o que eu disser – disse o comandante, virando-se para Gründ. – Está no meu zepelim!


    Max Gründ respondeu lentamente:


    – O Graf Zeppelin pertence ao Führer e ao Terceiro Reich. Você não é proprietário de nada. Posso esmagá-lo como a um cão velho no meio da estrada.


    Eckener ficou atordoado com a violência. Agora, todos os homens civilizados ficavam na expectativa de ser mortos como animais na estrada.


    – O senhor...


    O comandante não sabia como responder.


    – O senhor...


    Ele se sentiu desarmado. Não conhecia aquela linguagem. Pela primeira vez ele viu Max Gründ rir. O comandante se aproximou e lhe deu uns tapinhas no rosto.


    – É isso. Acho que compreendeu.


    O policial lhe deu as costas e desceu para a gôndola dos passageiros.


    


    Otto Manz foi recuperando a consciência aos poucos.


    Eckener fungou e se inclinou na direção dele.


    – Vai dar tudo certo, Otto. Vamos levá-lo para a sala dos oficiais. Mas o que você foi fazer lá?


    – Lady...


    Eckener prestou atenção.


    – Eu queria morrer. Subir lá no alto e me jogar no céu.


    – Acabou, meu amigo – disse o comandante.


    – Lady... – repetiu Otto. – Ela não me reconheceu.


    – Foi por isso...


    – Lady...


    – Sente dor?


    Como Otto não respondeu, ele continuou:


    – Você trabalha demais. Eu pensei em alguém, um rapaz que poderia ajudá-lo na cozinha. Mas, enfim, acho que não será possível.


    Depois de um gemido, Otto disse:


    – Ela não me reconheceu.


    O comandante suspirou.


    – As mulheres, você sabe, meu amigo... As mulheres...


    Surpreendentemente, surgiu um momento de paz. Dois homens feridos, jogados no chão, falavam como dois amigos que acampam sob as estrelas e compartilham palavras comuns. Às vezes, a banalidade faz bem.


    – Ah, as mulheres...


    Eckener havia se deitado ao lado do cozinheiro, com as mãos embaixo da cabeça.


    – Conheci minha mulher em terra firme – disse ele. – Prefiro assim. No ar, nada é verdadeiro. Tudo isso é história: nosso balão, a África, a Amazônia, os ventos de pássaros sobre a Floresta Negra. Você acredita nisso?


    Otto ouvia, de olhos fechados.


    – São belas histórias, meu amigo. Dizemos que voamos, que percorremos o mundo. Dizemos isso. Gostamos disso. Algum dia, tudo vai acabar. A história vai terminar. Vamos abrir os olhos. E esse fogo interno será apenas uma lembrança. Case-se em terra, Otto. Encontre uma verdadeira dama com terra até os joelhos. Encontre alguém para você.


    Otto deu um sorriso na escuridão.


    – Encontre alguém para você – repetiu Hugo Eckener. – Uma pessoa que fique ao seu lado e que não saia voando quando um vento passar por ela. Está bem, amigo? Vai pensar no que eu disse?


    – Vou pensar, comandante.


    Otto tentou ficar de lado para falar com o chefe.


    – Comandante... – disse Otto. – Eu queria dizer... Ouvi como o policial falou com o senhor. Não pode deixar que ele o humilhe assim.


    Eckener levantou a cabeça. Havia sentido uma presença ao lado. Varreu a penumbra com os olhos e deixou passar um tempo. Ao ouvir os homens subindo, ele murmurou:


    – E você, não saia daí. Não faça nenhum gesto até que eu diga.


    Ele tinha dito isso com uma delicada autoridade.


    – Está falando comigo, comandante? – perguntou Otto.


    – Não, eu... eu estou falando... eu estou falando comigo mesmo.


    – Como?


    – A respeito desse policial que você ouviu... Estou falando com... a minha altivez, com o meu orgulho... Eu lhes disse para ficarem onde estão. Vai chegar a hora.


    Na penumbra, Vango sabia que a mensagem era para ele.
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    OS VELHOS HERÓIS
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    Everland, Escócia, no mesmo momento


    Chovia.


    Três cavalos galopavam entre as bétulas. Um jovem montava o primeiro e levava os outros dois amarrados numa corda.


    Era um grupo compacto. A cada curva, havia o perigo de os cascos se baterem ou o cabresto prender-se nos galhos.


    O moço, porém, conduzia os animais no bosque com facilidade. Os cavalos obedeciam suas ordens silenciosas. Gostavam do atrito da casca das árvores, fina como papel, em seus flancos. A chuva mal os atingia. Só o rapaz estava com os cabelos encharcados e, às vezes, piscava os olhos para expulsar as gotas d’água que o cegavam.


    Nesse galope, ele atravessou um riacho e saltou sobre árvores caídas. Depois do bosque de bétulas, uma extensão de terra avermelhada parecia se encontrar com o céu cinzento. Os cavalos aceleraram mais a corrida entre as urzes para chegar ao alto da costa e, ali, os três escoicearam o ar ao mesmo tempo, quando viram, ao longe, os telhados molhados de seu lar, um castelo escuro e envolto na bruma como uma gravura esquecida na chuva.


    O cavaleiro fez os animais parar por alguns segundos. Logo andariam de novo. Ele tinha notado um curto rastro branco diante de uma das torres. Algo havia mudado desde que saíra do castelo pela manhã cedinho para ir buscar os cavalos do outro lado do Lago Ness.


    Era um pequeno rastro branco numa vegetação e numa estação em que o branco não existia.


    Os cavalos batiam as patas. Ele soltou a rédea de sua égua, e os animais partiram novamente em seu triplo galope.


    Dois cavalariços haviam descido a escada ao ver o cavaleiro se aproximar entre as muretas de pedra. Em vez de ir na direção dos homens, ele conduziu os cavalos para a torre diante da qual se destacava um vulto novo.


    Sem parar de galopar, soltou os outros dois animais e continuou cavalgando em sua montaria.


    Aproximando-se do que parecia ser uma mortalha branca, ele a puxou de uma só vez e descobriu o pequeno automóvel Railton rutilante.


    – Ethel! – exclamou ele, indo na direção dos degraus da entrada.


    Ela estava de volta.


    – Ethel!


    Ele saltou do cavalo e afastou o pequeno grupo de empregados que se dirigiu apressado até ele. A porta do castelo se abriu como por magia, e ele deixou atrás de si, no piso de pedra do hall de entrada, um caminho de terra e relva lamacenta.


    – Senhor, quer me dar o sobretudo? – perguntou, em vão, o porteiro.


    – Onde ela está? – perguntou ele, subindo a escada.


    – No quarto do senhor e da senhora – respondeu o homem, abaixando-se para recolher os torrões de terra como se fossem objetos preciosos.


    


    O jovem cavaleiro seguiu por um último corredor e empurrou uma porta.


    Ela estava ali, de costas para ele, abotoando uma larga calça masculina. Usava uma camisa amarela listrada. Os cabelos estavam molhados.


    – Ethel?


    Ela o viu pelo espelho, correu e pulou no pescoço dele.


    – Paul.


    Ele se mantinha ereto, imóvel, rosto fechado.


    – Cheguei há 2 horas – disse Ethel, enfiando o rosto no pescoço dele. – Estava esperando você.


    Paul estava agora quase arqueado para trás, distante, com o queixo levantado, como se uma criança lambuzada de doce se houvesse jogado nos seus braços.


    – Estava esperando você – repetiu ela.


    – Você estava me esperando?


    – Sim, você demorou.


    – Você estava me esperando? – disse Paul, achando que sonhava.


    Ela fez uma careta, que ele não viu.


    Ethel havia chegado pouco antes da primeira gota de chuva, mas sabia que não conseguiria evitar as gotas de raiva de Paul.


    – Você estava me esperando? Você diz que estava me esperando, mas partiu há 17 dias sem me avisar!


    Ele soltou com cuidado as mãos que envolviam seu pescoço e empurrou-as para longe.


    – Já percebeu o que fez, Ethel? Dezessete dias!


    Ela fingia estar surpresa com esse número e recontava, hesitante, nos dedos.


    – E durante 17 dias fiquei na janela vigiando o horizonte, esquadrinhando os bosques, sendo consolado por Scott, Mary e as pessoas da cozinha. Jantando sozinho lá embaixo sem saber se você ia voltar.


    – Eu volto. Como você bem vê, eu sempre volto.


    Ele bateu com o salto do sapato no chão e se virou.


    Ethel deu um passo na direção dele. Gostava de Paul. Odiava a si mesma quando ele sofria.


    – Paul...


    – Ontem à noite, Thomas Cameron e o pai vieram aqui. Faz um mês que você os convidou, eu acho. Havia prometido levá-los, ontem, para um passeio de carro.


    Outra careta embaraçada de Ethel. Realmente, ela se lembrava de alguma coisa.


    – Alguém os trouxe até aqui – disse Paul. – Eu não sabia o que dizer quando os vi chegar.


    – Os Camerons? Eu tinha dito “talvez” – murmurou Ethel.


    – Para você, tudo é “talvez”, Ethel. Você se chama “talvez”.


    – Desculpe, Paul.


    – Emprestei os cavalos para eles voltarem para casa. Eles não conseguiam entender por que você não estava em casa.


    – Estou pouco ligando para o que os Camerons pensam – disse Ethel.


    – Mas eu fiquei envergonhado. Na verdade, não sabia se você estava dançando nos cabarés de Edimburgo, de Londres ou de algum outro lugar, ou meio morta num fosso atrás da colina.


    – Dessa vez eu não estava dançando.


    – Ah, é?


    Os cabelos molhados de Paul se enrolavam em volta dos olhos.


    – Eu estava em Paris.


    – Eu sei.


    – Como sabe? – sobressaltou-se Ethel.


    – Um francês ligou a noite passada atrás de você. Hoje de manhã também chegou um telegrama dele.


    Agora, ele a observava.


    – Sabe o nome dele? – perguntou Ethel, energicamente.


    Paul não respondeu.


    – Onde está o telegrama?


    – No meu bolso – disse Paul.


    – Você o abriu?


    Silêncio.


    – Eu disse a mim mesmo que o abriria hoje à noite se você não voltasse.


    – Dê-me o telegrama.


    Ele obedeceu lentamente.


    Ela pegou o telegrama com a mão branca e vibrante, foi até a janela apertando o papel entre as mãos. Ethel estava de costas para Paul, mas, pelo movimento dos ombros, ele via que a moça respirava profundamente.


    Vango, Vango, Vango.


    Ela repetia para si mesma esse nome na esperança de que ele aparecesse impresso em azul na parte inferior da folha dobrada entre seus dedos. Será que ele se lembrava dela?


    Ethel abriu o telegrama, percorreu-o com os olhos, e Paul viu os ombros dela cair de repente.


    – Pelo menos ele é bonito? – perguntou Paul.


    Ela se virou e deu um sorriso desarmante, desencantado. Finalmente, ele deixou que Ethel pegasse suas mãos.


    – É um velho senhor com cara de terrier escocês – respondeu ela. – Ele se chama Boulard, delegado Boulard. Está avisando que chega amanhã.


    Paul olhou para ela. Nada mais o surpreendia. Ele contemplou a cama e o quarto.


    A chuva escorria na janela.


    Eles deixaram passar um tempo.


    As roupas sujas de Ethel estavam jogadas numa poltrona de couro. Três ou quatro retratos dos pais deles os espreitavam disfarçadamente, com uma lágrima nos olhos.


    – Aqui nada muda – observou ela.


    – Não – disse Paul. – Mary põe flores aqui todos os dias.


    – Ela até troca os lençóis.


    – Ela diz “Arrumei o quarto do senhor e da senhora”. Não sei o que ela acha para arrumar!


    Eles riram ao mesmo tempo.


    – Pois é – disse Ethel.


    – E o senhor e a senhora não estão mais aqui há 10 anos. Ninguém entra neste quarto.


    Ele olhou para Ethel e acrescentou:


    – Exceto você, que sempre se veste com as roupas do armário do papai.


    Juntos, eles olharam para o espelho.


    E não tiveram mais vontade de rir. Eles se viram, quando ela tinha quatro e ele 12 anos, entrando no quarto dos pais ao amanhecer, fazendo a abordagem da grande cama como se fossem bandidos de estrada. Mal abrindo os olhos, o pai gritava para um cocheiro imaginário que aumentasse a velocidade e defendia com a espada a mulher, que se escondia debaixo do travesseiro. Os pequenos assaltantes rolavam no tapete.


    E quando Mary, a governanta, escancarava as cortinas naquele momento, via essa família de loucos deitada na cama e no chão, todos exaustos, e uma meninazinha embaixo da cômoda calçada com as botas do pai.


    Mary repetia: “Eles são loucos. Meu Deus, são loucos”.


    À noite, na cama, porém, ela rezava para que continuassem assim por muito tempo.


    


    Ethel e Paul fecharam suavemente a porta do quarto dos pais. O jantar os aguardava embaixo. O fogo estava aceso em todos os cômodos. Os dois se sentaram, lado a lado, não longe da lareira, na ponta da mesa imensa, cujo fim se perdia nas brumas da Escócia.


    Três pessoas estavam em volta deles, servindo-os, e havia dois criados nas portas.


    As chamas dos candelabros prolongavam a luz do fogo.


    – Eu sei quem você queria ver em Paris – disse Paul.


    Ela baixou os olhos.


    No prato, seu irmão havia desenhado um V com a faca.


    


    Sobre o Mediterrâneo, na mesma noite


    Por volta das 10 horas da noite, a bordo do zepelim, alguém pôs um rolo de corda ao lado de Vango, no escuro. Vango se preparava para saltar quando ouviu a voz do comandante Eckener, que murmurava:


    – Eles estão procurando você. Quando eu der o sinal, saia pelo teto do zepelim. Escorregue até a terra pela corda. Vamos voar bem baixo. Boa sorte, Jonas.


    “Que sinal? Que terra?” Vango ia perguntar, quando ouviu uma voz vindo da escada.


    – Comandante? Está procurando alguma coisa?


    Um feixe de luz foi apontado para o rosto do comandante. Era uma lanterna, fixada numa caixa de bateria, grande como uma lata de biscoitos. A voz era de Max Gründ.


    – O senhor passeia de noite em lugares bem afastados...


    Depois do incidente com o cozinheiro Otto, os dois homens da Gestapo haviam interrompido as buscas. Pensavam retomá-las no dia seguinte, de manhã, e requisitariam dez membros da tripulação para ajudá-los. Tinham certeza de que em algumas horas encontrariam o clandestino.


    – Posso ajudá-lo? – perguntou Gründ.


    Hugo Eckener se protegia da luz com a mão.


    – Não creio que possa fazer alguma coisa por mim.


    – Talvez esteja com algum problema.


    – Estou.


    – Todo mundo tem pequenos segredos, mais ou menos pessoais, comandante. Até mesmo os heróis.


    – Não sou herói – disse Eckener.


    – Em todo caso, tenho a impressão de que, aos olhos do povo, não continuará a sê-lo por muito tempo...


    Desde o começo da viagem, Gründ sentia que o comandante Eckener estava envolvido no caso do clandestino. O policial prometera a si mesmo fazer duas capturas em vez de uma, desmascarando Eckener e seu protegido ao mesmo tempo.


    – Vamos, mostre-me o que tem a esconder, comandante.


    – Não sou herói... – balbuciou Eckener.


    A voz dele tremia.


    Ouviu-se um barulho de vidro quebrado aos pés dele.


    Max Gründ abaixou a luz.


    Uma garrafa havia se quebrado. O vinho escorria pelo chão e encharcava as solas dos sapatos de Eckener, que segurava outra garrafa pelo gargalo. Ele parecia ter dificuldade em se manter de pé. O cheiro de vinho começava a se propagar.


    Gründ assumiu um ar enojado.


    – Os velhos heróis são os melhores...


    – Eu não sou...


    Max Gründ o interrompeu:


    – Então era esse o seu segredo. Felizmente, uma nova Alemanha está surgindo e os seus ídolos não são velhos bêbados que se escondem para beber!


    Ele varreu com a luz o estoque de vinho. Vango estava bem atrás, invisível. Gründ cuspiu no chão e se virou.


    Desceu a escada, contrariado por não ter conseguido sua presa, mas satisfeito com a descoberta. O dossiê Eckener ficava cada dia mais pesado.


    – Não sou herói – repetiu o comandante, que seguiu, cambaleando, o policial.


    O velho amigo havia pago com sua honra o preço da liberdade de Vango.


    


    Duas horas depois, o clandestino ainda estava lá, esperando o misterioso sinal. Ele tinha amarrado a corda na cintura. O zepelim estava em silêncio.


    Vango não havia saído do esconderijo. Não se ouviam nem os motores. Os balões de hidrogênio empurravam suavemente o tecido do dirigível e faziam as costuras ranger. Devia ser meia-noite.


    


    No andar de baixo, depois de se ter isolado por longo tempo, Eckener fora para o salão, onde alguns passageiros ainda estavam acordados, apesar da hora avançada. O capitão Lehmann estava de pé ao lado dele.


    – Comandante, perdemos muito tempo contornando a França. Não compreendo esse novo desvio.


    – Eu lhe disse, capitão, que estou fazendo esse desvio para agradecer ao dr. Andersen, que salvou a vida de nosso cozinheiro.


    – Oh! Sinto muito – disse Andersen. – Eu não queria...


    O dr. Andersen era o velho de barbicha, cujos olhos claros observavam tudo com grande atenção.


    – O senhor sonhava em ver o Stromboli. E verá!


    – Eu...


    – Doutor, o senhor não sonhava em ver o Stromboli?


    – Claro, comandante, mas...


    – Você ouviu, capitão, o dr. Andersen sonha com isso.


    Na verdade, o dr. Andersen tinha todos os sonhos e todas as curiosidades possíveis: uma vida não seria suficiente para satisfazê-los. Se, naquela mesma noite, lhe tivessem proposto ir ver se os polos são achatados, ele teria aceitado.


    O capitão Lehmann não entendia mais seu chefe.


    Às 10 horas da noite, quando o dirigível deveria virar totalmente para oeste, rumo à Sardenha, Hugo Eckener havia decidido manter a rota em direção ao sul para se aproximar do vulcão Stromboli. Esse tipo de capricho era tão incompatível com o comandante que Lehmann ficou se questionando. Um pouco antes, o capitão o havia surpreendido lavando a sola dos sapatos. E, depois de ele sair do banheiro da tripulação, um cheiro inebriante de vinho ainda flutuava em volta dele.


    – Chegaremos ao Brasil com 8 horas de atraso! – advertiu o capitão.


    – Lehmann, eu só lhe peço que obedeça.


    Já fazia tempo que o zepelim se mantinha na nova rota, quando um dos pilotos entrou no salão.


    – O Stromboli, comandante.


    Os passageiros que ainda estavam acordados foram autorizados a ir ao passadiço dianteiro para ver o fenômeno.


    Ele era chamado de farol do Mediterrâneo. Há milênios, o vulcão se ilumina uma ou duas vezes por hora. Com quase mil metros de altura, o tom vermelho-alaranjado do Stromboli pode ser visto de muito longe, à noite.


    Quatro anos antes, havia ocorrido uma fatal e gigantesca erupção, mas agora o Stromboli tinha retomado seu ritmo inocente. Trata-se de uma ilha-vulcão no meio do mar, com algumas corajosas casas de pescadores na encosta.


    – É magnífico! – exclamou o dr. Andersen quando o brilho vermelho-alaranjado se dissipou.


    – Se quiser... – disse Eckener.


    – Como?


    – Se quiser, nós podemos.


    – Se eu quiser o quê, comandante?


    – O doutor deseja se aproximar mais do vulcão – disse Eckener ao piloto.


    O dr. Andersen parecia não conseguir respirar.


    O capitão Lehmann chegou.


    – Comandante, hora de virar a estibordo.


    – Ainda não – disse Eckener.


    – Não devemos nos aproximar do vulcão, temos uma grande quantidade de gás explosivo a bordo.


    – Sei melhor do que você o que temos a bordo. Vá se deitar, capitão.


    Vinte minutos depois, Eckener ordenou que desligassem os motores.


    Ele fez soar três vezes a sirene do balão.


    Vango ficou de pé, num pulo.


    O sinal.


    Os passageiros saíram das cabines de roupão. Os membros da tripulação chegaram dos dormitórios. Todos se cruzavam nos corredores, perguntando-se o que estava acontecendo. O bom humor do comandante Eckener rapidamente os tranquilizou. Transformado em mestre de cerimônias do circo, ele batia palmas gritando:


    – Todos para as janelas de bombordo. Vamos! O espetáculo vai começar!


    Lady Drummond Hay não havia encontrado suas pantufas de seda. Estava descalça, de joelhos numa poltrona diante da janela panorâmica.


    – A bombordo! O espetáculo vai começar.


    Todos perscrutavam a noite, de escuridão total. O homem de negócios cantarolava uma música de circo.


    Ao lado dele, o dr. Andersen estava todo confuso por ter provocado tamanho alvoroço.


    – Mas eu não pedi nada – repetia ele, com os olhos arregalados por trás dos óculos.


    O cozinheiro Otto, com equimoses no rosto, andava de um lado a outro com um cesto de brioches quentes, que oferecia aos passageiros. Mesmo se estivesse agonizando nas trincheiras de 1916, Otto teria feito pães de leite e strudels.


    Ao passar perto de Lady, ele não quis cruzar o olhar com o dela. Baixou os olhos quando ofereceu o cesto. Seu olhar caiu nos dois pezinhos nus e, sentindo o coração palpitar, compreendeu que ainda não estava curado.


    – O senhor vai gostar – disse Eckener ao passar por Max Gründ, que não havia tirado a capa preta desde a partida.


    Gründ não respondeu. Estava de mau humor. Dormia muito pouco devido ao mau cheiro do quarto.


    O capitão Lehmann estava um pouco mais tranquilo. Afinal, Eckener tinha parado o balão a uma distância razoável do vulcão. Não havia perigo iminente.


    Agora, com os motores desligados e o fogo apagado, o zepelim estava em perfeito silêncio. Todos esperavam o acontecimento. Alguns minutos se passaram no escuro, estragados apenas pelas brincadeiras do robusto cantor.


    Quando, enfim, o vulcão se inflamou e um grande “Ooooh” ressoou por todo o balão, podia-se ver de pé no teto do zepelim, lá em cima, com o céu estrelado acima dele, o vulto de Vango iluminado de vermelho.


    Andorinhas voavam como faíscas em volta dele.


    A temperatura estava suave.


    Vango compreendeu onde estava.


    Ele havia fixado a ponta da corda num mosquetão da coluna dorsal do balão. Foi escorregando e desenrolando a corda ao longo da tela esticada.


    Embaixo, no salão, o chefe navegador foi falar com Eckener.


    – O balão está caindo. Há terra embaixo de nós. Temos de ligar os motores, comandante.


    – Temos tempo, não há urgência.


    – Estamos a menos de 100 metros do chão.


    – Deixe descer até 25 metros – disse o comandante. – A 25 metros, religue os motores.


    – É uma margem muito pequena – disse Lehmann.


    – Estou achando você muito tenso esta noite, meu capitão.


    Ao dizer isso, Eckener cambaleou um pouco.


    O capitão fez um gesto na direção dele, mas Eckener se firmou sozinho.


    – Não se preocupe. É só um pouco de cansaço. Peço desculpas, capitão. Eu o tratei grosseiramente.


    Na realidade, ele tinha acabado de ver a sombra de Vango pela janela.


    Vango estava descendo do lado direito. Ninguém mais o havia notado.


    Um minuto depois, o encarregado da sonda anunciou que estavam a 26 metros. O ronco dos motores recomeçou. A luz do salão foi acesa. Serviram champanhe. A sirene soou de novo na parte da frente. O balão seguiu na direção de Gibraltar, a caminho da grande América.


    


    Vango rolou na terra firme, o corpo dobrado como uma bola.


    A alguns quilômetros dali, a sudoeste, cruzando o mar, uma mulher havia saído de casa com uma lanterna. Estava envolvida num casacão. Ela pensou ter ouvido a sirene de um navio.


    Depois de um tempo, viu apenas um clarão deslizar por entre as estrelas, acima do horizonte.


    No fim do caminho, Mazzetta observou Mademoiselle entrar em casa. Ela vivia sozinha havia pelo menos 5 anos, desde que o menino tinha partido.


    


    Um vento empurrou o zepelim a toda velocidade. No dia seguinte, na hora do chá, ele passou pela linha do Equador. Dois dias depois, no café da manhã, já se avistava a costa do Brasil. Passou por Pernambuco sem um minuto de atraso e seguiu para o Rio de Janeiro. Os passageiros foram conduzidos ao Hotel Copacabana Palace, localizado à beira da praia, um pouco afastado do centro. Assim que passou pela porta giratória, Max Gründ correu para o telefone. Pediu uma ligação para Berlim.


    – Alô...


    A ligação estava ruim, mas ele ouviu claramente os rugidos do outro lado, quando teve de confessar que não havia encontrado ninguém no zepelim. Gründ jurava que não entendia o que havia acontecido. Sabia que a pessoa que ele buscava era uma prioridade do regime, cuja fuga havia sido denunciada por uma pessoa muito próxima e muito confiável. A missão tinha de ser infalível.


    – Infalível! – gritou a voz no telefone.


    Max Gründ estava encharcado de suor do calor tropical. O telefone escorregava de sua mão. Um grande ventilador girava no teto, sem fazer efeito.


    No banheiro dos homens, bem ao lado, o robusto cantor de ópera estava de pé em frente ao espelho, sério.


    Ele passou a mão no cabelo, fez deslizar a peruca que escondia a cabeça careca. Enfiou os dedos na boca e retirou a borracha que lhe enchia as gengivas e as faces, modificando-lhe o rosto. Depois, soltou os suspensórios e abriu a camisa para retirar a bolsa de borracha que fazia as vezes de barriga. Fechou os botões da camisa e enfiou a cabeça embaixo da água da torneira.


    O rosto que apareceu no espelho era o de Walter Frederick, ator principal do Deutsches Theater, de Berlim, ferrenho oponente do regime nazista, ameaçado de morte havia 18 meses, que precisara sair da Alemanha precipitadamente e ir para a Califórnia, passando pelo Brasil.


    Ele achava que sua carreira de ator acabaria ali. Não podia imaginar que alguns anos depois faria sucesso em Hollywood e voltaria a cruzar o caminho de Vango.


    Walter Frederick saiu no saguão e, como despedida cênica, executou alguns passos de sapateado atrás de Max Gründ, que havia acabado de desligar o telefone, furioso.


    O clandestino que Max Gründ não havia encontrado era ele.
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    1914


    Início da Primeira Guerra Mundial
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    1915


    Nascimento de Vango
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    1917


    Revolução Russa
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    1918


    Fim da Primeira Guerra Mundial

    Chegada de Vango às Ilhas Eólias
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    Infância de Vango em Salina
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    1925


    Descoberta do mosteiro invisível
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    Vango sai das ilhas
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    1928


    Primeiro voo do Graf Zeppelin
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    1929


    Crise econômica mundial, conhecida como a Grande Depressão.

    O Graf Zeppelin faz a volta ao mundo

    Vango conhece Ethel
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    Vango no seminário em Paris
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    1933


    Hitler assume o poder na Alemanha
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    1934


    Vango em Notre-Dame

    Vango fugitivo


    


    Quando fechava os olhos, Vango se lembrava de tudo.
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    A MOÇA E O DELEGADO
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    Everland, Escócia, 1o de maio de 1934


    O delegado chegou ao castelo ao meio-dia.


    Tinha viajado por três dias. Já havia tomado dois trens e um barco quando a sua mala foi furtada em Londres, entre as estações Victoria e King’s Cross. Furioso, ele xingou primeiro os ingleses e depois Napoleão – por ter perdido a Batalha de Waterloo.


    Os transeuntes o observavam bater o pé na calçada, vermelho como um cogumelo venenoso.


    Apesar de tudo, só lhe restava entrar no Flying Scotsman, o novo trem que fazia o percurso Londres-Edimburgo em 7 ou 8 horas. Nele, o delegado mergulhou no conforto das grandes ferrovias. Almoçou na metade do trajeto e até encontrara uma barbearia para fazer a barba, prevendo o encontro do dia seguinte. Ao chegar, à noite, hospedou-se num hotel perto da estação de Edimburgo, onde dividira o quarto com um gigante insone de cabelos vermelhos. Às 5 horas da manhã, quando o seu colega de quarto conseguiu pegar no sono, Boulard já tinha ido embora.


    Finalmente, a carroça de um carpinteiro o deixou no fim do caminho. Ele ficou olhando o castelo por muito tempo, admirado.


    – Tem certeza?


    Ele havia repetido o endereço várias vezes para o condutor, que lhe confirmou que haviam chegado.


    – Everland Manor – disse o carpinteiro.


    Boulard agradeceu num inglês com sotaque. E viu a carroça ir embora.


    – Pois bem, minha gatinha...


    Ele alisou os cabelos sob o chapéu.


    – Pois bem, minha gatinha, você não vive exatamente num cesto... – disse ele, pensando na jovem frágil que tinha visto por alguns minutos em Paris, no segundo andar do Javali Defumado.


    Esperava encontrar um pequeno solar gracioso nas colinas. Mas aquilo era uma fortaleza que teria feito tremer Mordacus, rei da Escócia.


    Não achava que estivesse bem equipado para atacar o castelo. Gostaria de ter uma cota de malha, um elmo e dois escudeiros, e não tinha nem mesmo uma muda de cueca.


    Boulard se escondeu atrás de uma árvore para pôr a roupa em ordem. Felizmente, ainda tinha o guarda-chuva. O guarda-chuva era a pedra angular de sua elegância. Pensou na velha mãe, que fizera sua mala em Paris: “Vou pôr o seu colete de lã para uma noite de maior cerimônia...”.


    O ladrão de Londres devia estar se passando por um príncipe e bebendo à saúde de Boulard, vestido com o seu belo terno de noite. O delegado estava ainda mais aborrecido por terem levado o caderno com as anotações que seu fiel Avignon havia feito durante a minguada investigação parisiense.


    – Avante, Boulard!


    Ele se pôs em marcha na direção do castelo. O guarda-chuva lhe servia de bengala. A porta dupla se abriu quando ele ainda estava a 100 metros.


    O cavaleiro Boulard estava sendo esperado.


    Um homem o fez entrar e disse num francês perfeito:


    – Seja bem-vindo, senhor delegado.


    O homem então o ajudou a tirar o sobretudo e se inclinou para pegar o guarda-chuva de Boulard, que, apanhado de surpresa, segurou com força seu cabo.


    O homem insistiu, puxou o guarda-chuva, mas Boulard o agarrou com as duas mãos. Eles se olharam fixamente, girando ligeiramente em volta do guarda-chuva fechado, cravado no chão de pedra. Era um estranho duelo de samurais entre um mordomo escocês e um policial francês.


    – Permita que eu pegue seu guarda-chuva – disse finalmente o mordomo.


    – Prefiro mantê-lo comigo – respondeu Boulard, como se temesse um pequeno dilúvio nos salões.


    Bom jogador, o mordomo cedeu.


    Boulard ficou aliviado. Era tudo o que lhe restava. A mãe achava que ele ficava com boa aparência com o guarda-chuva. Sem ele, Boulard se sentiria nu naquela fortaleza.


    O convidado foi acomodado perto de uma lareira, no que era chamado de pequeno salão de caça. Mas ali poderiam ser estacionados dois ou três aviões do serviço postal aéreo.


    Um copo de bebida lhe foi servido. Ele aceitou também uma segunda dose. Os pés do delegado se aqueciam perto das chamas. Ele havia tirado discretamente os sapatos para secar a ponta das meias.


    Em geral, o delegado detestava esperar e bastava que o deixassem um minuto sozinho para que sua pressão subisse, como se estivesse numa sala de espera de dentista. Dessa vez, ele se sentiu muito bem ao lado da lareira, no meio dos tapetes e dos quadros. Estava quase ronronando.


    Boulard se deu conta de que nunca havia esperado por uma jovem num castelo. Era uma sensação deliciosa. Aos 69 anos, já era tempo de passar por essa experiência de príncipe encantado.


    O delegado, porém, começou a duvidar de suas faculdades mentais ao ver a porta se entreabrir e dar passagem a uma pequena corça com manchas brancas.


    Sim, uma corça.


    Uma corça.


    Ele olhou para seu copo e depois para o animal. Em seguida, olhou de novo para o copo e para o animal.


    – Boulard, meu rapaz, você está cansado – disse ele.


    E jogou o conteúdo do copo no fogo, o que produziu uma chama alta e fez com que a pequena corça se afastasse.


    Uma corça.


    Boulard se levantou subitamente.


    A corça estava se aproximando do delegado.


    – Xô, xô, xô! – disse Boulard, agitando os dedos para mandá-la embora.


    A corça gostou da brincadeira. Saltitou um pouco pela sala e voltou para perto do novo amigo.


    – Xô, xô, xô! – fez novamente Boulard, percebendo que havia deixado o guarda-chuva e os sapatos perto da poltrona.


    A corça estava radiante. Dançava sem sair do lugar.


    – Xô, xô, xô!


    A corça saltou uma mesa grande, fez uma curva fechada em volta de uma banqueta de couro e correu para o delegado.


    


    Quando Ethel entrou no pequeno salão de caça, viu que alguma coisa estava errada.


    O delegado estava de meias em cima da cômoda, com o castiçal na mão. A corça olhava para ele movimentando os longos cílios com amor.


    – Poderia me passar meu guarda-chuva, senhorita?


    Ethel estalou os dedos, e a corça, contrariada, saiu devagar em direção à porta.


    – Desculpe. O senhor encontrou Lilly – disse Ethel, entregando-lhe o guarda-chuva e os sapatos.


    Ele ainda ficou em cima da cômoda enquanto amarrava os sapatos, observando com um olho se Ethel fechava bem a porta depois da saída de Lilly.


    – Ela... ela mora com você?


    – Não. Ela vem dos bosques, mas se enfia dentro de casa quando uma porta ou uma janela fica aberta.


    O delegado estava atônito. Em Paris, nem os pombos se aproximavam de suas janelas.


    – Alimentei Lilly com mamadeira no seu primeiro ano de vida – disse ela com seu sotaque delicado. – Lilly ficou muito... adesiva.


    Ethel sempre precisara de um tempo para recuperar seu francês.


    É verdade que ele nunca tinha dado mamadeira para um pombo. Eis por que eles não se aventuravam a entrar em sua casa.


    Quando o homem voltou a pôr os pés no chão e se apoderou do guarda-chuva, não precisou de mais do que alguns segundos para mergulhar de novo em seu personagem Auguste Boulard, temido delegado de polícia em Paris, que solucionara vários casos desde o começo do século.


    – Acho que não veio me ver apenas por amor aos animais – disse Ethel.


    – Não, de fato, senhorita. De fato.


    


    Em apenas dois dias, os dois dias que se seguiram aos acontecimentos de Notre-Dame, Boulard tinha compreendido que não encontraria nada em Paris sobre o tal Vango Romano. Na verdade, nunca havia sido confrontado com uma situação dessas: um menino que vivera 4 anos num seminário, no meio de dezenas de outros que o estimavam, até o admiravam, um menino inserido numa comunidade unida, mas sobre quem ninguém sabia contar absolutamente nada. Nada.


    Já acontecera de Boulard investigar a respeito de alguma tragédia na rua e ocorrer de uma testemunha não saber nem o próprio nome e responder “Aqui, me chamam de Mosquito, não sei o meu nome”. Mas Vango não era um vagabundo, e, sim, um interno no seminário da Ordem do Carmo havia 4 anos!


    Boulard tinha tentado descobrir com os colegas do rapaz o lugar de nascimento, o nome de algum membro da família, o endereço dos pais, qualquer informação que enraizasse Vango Romano em alguma parte da Terra. Havia perguntado sobre os interesses dele, onde passava as férias, as visitas que teria recebido, a correspondência que chegava para ele...


    Nada. Rigorosamente nada.


    Nada. Nada. Nada.


    


    – Vocês todos estão debochando de mim, senhor cônego!


    Boulard tinha ido ao escritório do diretor, o cônego Bastide, que teve de responder às mesmas perguntas, arregalando os olhos e dando nós no cordão da batina.


    – Não sei nada – ele acabara repetindo, o que tinha provocado a fúria de Boulard.


    – O senhor está brincando! Não me diga que não sabe a data de nascimento dele!


    A fisionomia de Bastide se iluminou.


    – Ah, sim... A data de nascimento... Acho que posso ajudar.


    Interessado, o tenente Avignon, atrás de Boulard, tirou seu caderninho.


    – Por volta de 1915 – disse Bastide. – Ou, talvez, 1916.


    Boulard cerrou os dentes.


    – Ou 1914... – acrescentou, timidamente, o cônego Bastide.


    Augustin Avignon anotou os 3 anos no seu caderninho.


    – É tão preciso quanto a data de nascimento de Abraão – disse o delegado.


    – Na verdade – disse o cônego –, creio que Vango dizia ser um pouco mais velho para poder se tornar padre mais cedo. Ele era um menino. Pediu uma emancipação a Roma. Não sei como conseguiu. Ele falava italiano e tinha boas relações.


    Relações! Todo o problema era, justamente, que Vango não tinha nenhuma relação com nada.


    O cônego chegou a dizer alguma coisa referente à paranoia de Vango.


    – Paranoia?


    – Sim – disse o cônego. – Ele era um menino frágil. Infelizmente, a acusação é clara. Estava escrita na mesa da vítima.


    Boulard tinha latim suficiente na bagagem para saber o que queria dizer “Fuggere Vango”, mas desconfiava das evidências. Sentia que Bastide não gostava de Vango. E mudou de assunto.


    – O senhor tem o documento de emancipação?


    – Não – resmungou o cônego pela quinquagésima vez.


    Boulard afundou na poltrona. Olhou para Avignon, atrás dele.


    – Rapaz, tem mais alguma coisa para perguntar ao padre?


    – Nada – respondeu o tenente.


    – Está bem! – resmungou Boulard, olhando seu relógio de bolso.


    O delegado se levantou e foi em direção à porta. Pensava seriamente num pequeno bistrô atrás da Igreja de Saint-Sulpice. Um pequeno bistrô que fazia um cozido de vitela que era um pecado.


    Boulard estava com fome.


    Quando ia pôr a mão na maçaneta, ele ouviu o cônego dizer:


    – Só uma pessoa podia ajudá-lo. Acho que ele sabia de tudo. Ele se responsabilizou por tudo desde o começo.


    Avignon tirou o caderninho.


    – Foi ele que me apresentou Vango. Que o fez entrar aqui.


    – E quem é ele? – perguntou Boulard.


    – É o padre Jean. E Vango o matou sexta-feira à noite.


    – No dia em que encontrar uma testemunha viva, padre, avise-me.


    Boulard bateu a porta. O que fez a parede de compensado tremer e o crucifixo dar uma volta completa na parede.


    


    Agora que estava diante de Ethel, o discurso do delegado era completamente diferente.


    – Sim, a investigação está avançando, isso é certo. Não estamos longe de desvendar o mistério. O cerco se fecha. O caso está quase concluído. Ele não vai se livrar...


    Ele citava de enfiada as frases mais insignificantes para ter tempo de encontrar a melhor maneira de interrogar Ethel.


    Boulard nunca preparava os interrogatórios.


    Seu chefe, Jacques Aristophane, que dirigia a polícia de Paris quando Boulard entrou, em 1891, lhe dizia sempre que chegar com perguntas era dar a resposta.


    Aristophane explicava seu método dando exemplos a toda velocidade, com seu sotaque da periferia de Paris:


    – Veja, Boulard, se perguntar ao leiteiro se ele viu o gato da Sra. Michel na noite passada, você já está informando que a Sra. Michel tem um gato, que há algum problema com o gato e que esse problema aconteceu na noite anterior. Mas, Boulard, se disser apenas “Bom dia”..., aí pode ser que ouça alguma coisa.


    O jovem Boulard o ouvia religiosamente.


    – O leiteiro vai dizer “Meu pobre senhor, o dia está começando mal. Derrubaram todo o meu leite. Com certeza foi o filho do vizinho, ele brinca com a bola na rua”. Veja só, Boulard, isso ele nunca lhe diria. Ele teria respondido “Não, não vi o gato”. E só. Não teria feito nenhuma ligação com o leite derramado, nem teria acusado o vizinho...


    Jacques Aristophane ensinara tudo a Auguste Boulard.


    Ele havia morrido com um tiro de pistola em 1902, ao tentar acabar com uma guerra entre gângsteres no fim da Rua Planchat, na entrada de Paris. O jovem Boulard, inclinado sobre ele, ouvira suas últimas palavras: “O chumbo passou embaixo de minha costela; então, veja, foi o mais baixo que atirou”.


    Assim, até mesmo seu último suspiro foi uma investigação policial.


    


    Boulard pensava em tudo isso, mas via que a pequena Ethel era esperta e não revelaria facilmente as informações.


    – Eu dizia que estamos perto do objetivo...


    Ele parou para olhar para a jovem e acrescentou:


    – De qualquer forma, o culpado, Vango Romano, está preso.


    Isso havia saído sem ele pensar. Era um golpe a ser tentado, como quando um jogador de tênis lança uma bola bem perto da rede, torcendo para que o jogador adversário não consiga rebatê-la.


    O resultado não se fez esperar. Ethel apertou os punhos e os escondeu embaixo do curto casaco de caça como se estivesse com frio. Boulard notou o movimento, mas um observador comum só teria visto uma aparente indiferença da jovem. Ela rebateu a bola a tempo:


    – O senhor é muito eficiente. Bravo, delegado. Mas não compreendo bem por que veio aqui me dar essa notícia.


    – Porque me disseram que só você poderia me dar informações.


    – Quem?


    – Você.


    – Não... quero saber quem lhe disse.


    – Vango me disse.
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    Dessa vez, ele a atingira. O método Aristophane havia funcionado.


    Ela se sentou numa poltrona perto da lareira.


    Passou-se um longo tempo. Ethel sabia que não adiantaria nada negar. Se Vango tinha dado seu nome, não podia contradizê-lo.


    No fundo, também sentia uma alegria ao pensar em seu nome na boca de Vango.


    Ethel.


    “Pergunte a Ethel.”


    Ele deve ter dito isso.


    Fingindo estar distraído, Boulard tocava contrabaixo nas varetas de seu guarda-chuva.


    – Será que eu posso vê-lo?


    – Quem?


    – Ele.


    Boulard deu de ombros, com uma expressão desolada, como quem diz “Depende do que me disser”.


    Ethel empurrou, com o pé, uma lenha que queria escapar das chamas.


    – Estive com Vango só por alguns dias. Éramos muito jovens.


    O delegado também se sentou. Aos 16 anos e pouco, ela se expressava como uma digna e velha senhora falando de um amor de juventude.


    – Eu estava viajando com meu irmão, Paul. Ele estava lá. Nós ficamos amigos.


    – Isso foi há muito tempo?


    – Oh...


    Ethel fez um gesto por cima do ombro como se estivesse se referindo a uma época distante, a um tempo que o velho delegado não podia ter conhecido.


    – Seus pais deixam vocês viajar assim?


    Ethel sorriu.


    – Nossos pais nos deixam bem sossegados, delegado. Nossos pais não são muito...


    – Adesivos? – arriscou Boulard.


    – Sim... Essa palavra não existe? Adesivo?


    Boulard deu novamente de ombros.


    – Então... nossos pais não são nem um pouco adesivos – repetiu ela.


    Os olhos dela estavam úmidos, mas a menina tentou sorrir e continuou a falar.


    – Como estava dizendo, eu viajava com meu irmão e ele estava lá. Só isso.


    – O que você sabe? O que Vango lhe contou sobre ele mesmo?


    – Muito pouco. Ele me contou muito pouco.


    Pelo menos, ela evitava o famoso “nada” que era usado como refrão quando se falava de Vango.


    – E então? – disse Boulard.


    – Sei que ele cresceu numa ilha. Ou em algumas ilhas.


    – Onde?


    – Não sei – respondeu Ethel. – Ele sempre dizia “nas minhas ilhas”. Como ele falava bem o russo, sempre imaginei que fossem as ilhas dos mares gelados ou as do Rio Amur, entre a Rússia e a China.


    Rio Amur, palavra tão parecida com amor. Ela quase se arrependeu.


    – Eu... enfim...


    Ela parecia querer se desculpar por ter deixado escapar esse nome tão romântico.


    – Ele falava russo? – interrompeu Boulard, franzindo as sobrancelhas.


    Em Paris, um seminarista alemão disse ser muito amigo de Vango porque o rapaz falava alemão como ele. E o cônego Bastide tinha dito que Vango falava italiano. Será que falavam do mesmo rapaz?


    – Sim, ele falava russo, ele falava com...


    Alguma coisa iluminou o rosto de Ethel. Ela parecia perturbada.


    – Com? – perguntou Boulard, que não deixava passar nada.


    – Com um russo que viajava conosco.


    Ethel ficou em silêncio por um momento.


    O russo.


    O rosto daquele homem acabara de surgir na sua mente e era o rosto de quem ela tentava se lembrar havia vários dias. Era o rosto do homem que tinha puxado a arma na praça de Notre-Dame. O homem com rosto de cera, o homem que ela sabia já ter visto. De fato, havia cruzado com ele em 1929, na longa viagem com Vango. Ethel preferiu não dizer nada.


    Boulard se ergueu bruscamente.


    – Mas por que ele falava russo? Por acaso eu falo russo? Falo? Ele era russo?


    – Não – disse ela. – Acho que um dos pais dele era inglês ou americano.


    – Por quê?


    – Porque ele falava minha língua com perfeição.


    Boulard não entendia mais nada. Ele massageava a orelha como sempre fazia nos dias ruins. Havia uma semana que se acostumara com a imagem de um Vango, meio apagado, sem graça, e, de repente, teve a impressão de que perseguia um camaleão viajante que lhe mostrava uma língua multicor.


    – Droga! Com os diabos! Mas vou conseguir pegá-lo!


    Ethel se virou para ele. Boulard percebeu tarde demais o que tinha dito.


    Os olhos verdes de Ethel brilharam como bronze polido.


    – Então o senhor ainda não... – Ela estava hesitante. – Queria apenas me fazer falar.


    Boulard mordeu os lábios.


    – Vou lhe dizer uma coisa, senhorita...


    Ela se levantou.


    – Não. Não vai me dizer nada. O senhor é bem-vindo aqui, delegado. Fique ao menos até amanhã.


    Ela falou sem se interromper, com uma voz implacável.


    – Mary vai lhe mostrar seu quarto. Um almoço espera pelo senhor. E roupas, porque parece que o senhor não tem nenhuma. Façamos um passeio hoje à tarde. Posso lhe mostrar a vista da colina. Hoje vamos jantar tarde. Meu irmão, Paul, se juntará a nós às 9 horas. A noite será alegre. Nós três temos muitas coisas para contar.


    Ethel ficou com a voz abalada ao acrescentar, séria e triste:


    – Mas, sobre esse assunto que acabamos de abordar, sobre Vango e o resto, não quero mais nenhuma palavra. Entendeu, senhor? Nem mais uma, ou eu o porei para fora, mesmo que seja no meio da noite e apesar de Lilly e dos animais selvagens que rondam as Highlands. Até mais tarde, delegado. Nem mais uma palavra.


    Ethel fez uma pequena reverência e saiu dignamente.


    


    O dia de Boulard foi memorável.


    Ele foi instalado num quarto que tinha o tamanho de um hall de estação de trem de uma grande cidade do interior. Mary, a governanta, ficou imediatamente apaixonada por ele e, na cozinha, só se referia ao convidado como “o belo francês”, expressão na qual todos tinham muita dificuldade de reconhecer o delegado baixinho.


    Boulard andou um pouco pelas colinas, vestido com uma calça de cavalheiro escocês, cuja barra havia sido feita rapidamente por Mary enquanto ele tomava banho.


    À noite, o jantar havia sido tão alegre quanto previsto. Paul não entendera o que aquele homem fazia em sua mesa, mas o recebeu como a um velho amigo. À meia-noite, Mary conduziu o delegado ao quarto segurando uma vela.


    Antes de fechar a porta e deixar Mary no corredor, Boulard perguntou:


    – Diga-me, minha cara, onde estão os pais desses jovens no momento? Estão longe?


    – Oh, não! Longe nunca, Sr. Poularde. Seria impossível! Os quatro se amam tanto...


    Ela o puxou para a janela do corredor e lhe mostrou um lugar iluminado a menos de 100 metros.


    – Bem ali, olhe, o pequeno cemitério fica embaixo da árvore.


    O delegado quase caiu para trás.


    – Ah, tudo bem... Estou mais tranquilo. Há quanto tempo estão lá?


    – Dez anos. Dez anos daqui a quatro dias.


    


    No dia seguinte, Ethel se ofereceu para levar Boulard à estação de Inverness. Mary havia amontoado várias lembranças numa sacola para o belo francês. Ele se desculpou por não levar uma cabeça de cervo que ela lhe tinha dado.


    Mary devia achar que ele morava no castelo de Versailles ou no de Chambord. Boulard imaginava a cara da mãe ao ver o grande cervídeo quando abrisse a porta do apartamento de três peças na Rua Jacob.


    – Meu Deus, Auguste!


    Ele já precisava esconder a coleção de soldadinhos embaixo do colchão, porque, segundo a Sra. Boulard, era um ninho de poeira...


    – O delegado está carregando muita coisa – disse Ethel a Mary. – Enviaremos depois para ele.


    Os dois entraram no Railton de 12 cilindros da jovem. O bólido não fora feito para transportar dois passageiros, mas Ethel era bem magra. Boulard teve de encolher a barriga.


    A jovem e o delegado estavam engraçados, apertados como duas gemas num só ovo – além do mais, com uma mala.


    O automóvel se afastou do castelo. Virou à esquerda e roncou, desaparecendo no horizonte.


    Mary entrou, melancólica, com a cabeça de cervo nos braços.


    


    O delegado se sentia desorientado, colado à jovem, a 120 quilômetros por hora na estrada ruim.


    – Ele chega a 260 no circuito de Brooklands! – gritou Ethel.


    – Acredito em você!


    – Como?


    – Estou dizendo que não precisa me provar!


    – Como?


    – Mais devagar! – gritou o delegado.


    E Ethel deu um brilhante sorriso, como ele ainda não tinha visto no rosto dela.


    Numa curva, ela quis parar para lhe mostrar a vista. Os pneus assentaram no chão e cantaram.


    Ao descerem, Boulard deu alguns passos por trás dela, no meio da relva, com as pernas ainda trêmulas.


    Ao longe, via-se o Lago Ness.


    – É bonito – reconheceu Boulard.


    Ethel estava sentada num rochedo, em silêncio.


    Ele continuava de pé. A paisagem lembrava Aubrac, sua cidade natal. Os altos planaltos onde ele havia crescido, entre Aveyron, Lozère e Cantal, com cinco meses de neve por ano sob os pés.


    – Quantos reinos nos ignoram – disse Ethel a meia voz.


    Boulard franziu as sobrancelhas.


    Ela estava com os olhos fechados.


    O céu escurecia no oeste.


    Ethel explicou:


    – É uma frase que estava escrita num pedaço de pano que ele nunca largava. Combien de royaumes nous ignorent.


    Animando-se, ela acrescentou num outro tom:


    – Eu lhe digo isso porque não lhe servirá de nada.


    – Obrigado – disse, ironicamente, Boulard.


    Era o tipo de enigma que não servia para nada além de fazer bonito nos livros policiais.


    – É uma frase dos Pensamentos, de Blaise Pascal – disse Boulard, embora só lesse policiais.


    – Diga-me, ao menos, se o nome Gata lhe diz alguma coisa.


    Ela ficou calada.


    – Foi o único indício que encontrei – reconheceu o delegado. – O único. Alguém foi procurar Vango Romano no seminário, no dia seguinte ao da fuga dele. Uma menina de 14 anos. Ela pediu ao vigia que o avisasse que a Gata esperava por ele. Quando cheguei com dois dos meus homens, a menina não estava mais lá...


    Ethel olhou com pena para o delegado, que imitava um gatinho como se ela não conhecesse aquela palavra.


    – Então – disse ele –, esse nome lhe lembra alguma coisa?


    – Está na hora, senhor delegado. Se continuar a me irritar, eu o deixarei aqui.


    Ela correu para o carro.


    O fato de outra menina procurar por Vango não a agradava.


    


    Eles chegaram à estação 20 minutos depois. O trem estava lá, pronto para partir, e não havia ninguém na plataforma, a não ser o delegado e a moça.


    – Nunca ouvi aquele nome que falou – disse ela, a contragosto, apertando-lhe a mão. – Mas me avise se a encontrar.


    Ele já estava com os dois pés no primeiro degrau do trem.


    – Está se referindo à Gata?


    Ela concordou com a cabeça. Um rapaz de boné correu na estação e entrou no trem no momento em que ele partia. Dois apitos atravessaram o frio daquela manhã de maio.


    Quando o trem partiu, a pequena Ethel, sozinha na plataforma da estação, pensou em como adoraria ter falado a noite inteira sobre Vango, contado o que sabia, ou seja, nada além do que tinha vivido com ele no zepelim.


    Vango. Sua maneira de abrir e fechar os olhos, de andar, de contar histórias, de pronunciar certas palavras como “Brasil”, de descascar as batatas em oito faces perfeitas, de olhar as ondas lá embaixo, de recitar pequenos poemas em dialetos desconhecidos, de fazer rabanadas às 2 horas da manhã, quando sobrevoavam o Pacífico, tão deliciosas que os faziam pensar que estavam cravando os dentes num sonho.


    Ethel não poderia dizer mais nada além dessas pequenas coisas porque, com Vango, em apenas algumas semanas, ela só vivera o presente. No dia em que, de repente, havia refletido sobre o passado e principalmente sobre o futuro já era tarde demais.


    


    O delegado, olhando do trem a moça ir ficando cada vez menor na plataforma, estava misteriosamente satisfeito com sua viagem. Tinha o que precisava, a pista que lhe faltava até então.


    Ele se instalou confortavelmente na poltrona.


    Naquela manhã, no café, quando Mary lhe trouxe o chá, ele pôde perguntar o que queria saber, entre dois elogios aos muffins com mirtilos.


    A viagem que tanto marcara Ethel e Paul havia sido entre 10 de agosto e 9 de setembro de 1929.


    – Sim, Sr. Poularde, ambos foram viajar, as pobres crianças. Eu me lembro muito bem. Ethel estava péssima. Muito frágil desde a morte dos pais. Ela voltou completamente diferente.


    – Melhor?


    – Curada, Sr. Poularde! Curada!


    Mary assoava o nariz. O delegado ouvia.


    – Foi a bordo do zepelim, há 5 anos. Sabe? A grande volta ao mundo de 1929! Eles até apareceram no jornal. Pobres crianças...


    – Pobres crianças – repetiu Boulard, alegre.


    O mesmo zepelim havia sobrevoado a Catedral de Notre-Dame de Paris no dia seguinte ao do assassinato, durante a fuga de Vango.


    Parecia pouco. Mas, para alguém como Boulard, esse tipo de coincidência era o começo de uma solução.
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    UM PEQUENO CAVALO EM DISPARADA
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    Paris, Praça Vendôme, Hotel Ritz, três dias depois


    Boris Petrovitch Antonov havia raspado o bigode.


    Isso o deixara furioso, porém as ordens vinham do mais alto escalão e estava fora de cogitação resistir por vaidade.


    Agora, parecia mais gorducho e com mais cabelos brancos.


    – Isso é tudo o que tem?


    Boris folheava um pequeno caderno diante de um estudante, que amassava um boné entre os dedos manchados de tinta. Estavam sentados no balcão do bar do hotel. Três velhas senhoras tomavam chá. Cheiravam a lírio-branco e a tangerina.


    – Onde está o resto? – insistiu Boris.


    – No Tâmisa.


    Boris bateu na testa.


    – Você jogou a mala na água?


    – Foi a ordem que recebi.


    Dava para perceber que os dois eram russos, mas conversavam em francês para não chamar a atenção. Um pianista tocava lentas melodias numa sala vizinha. Ouviam-se passos no hall.


    Com o rosto mais pálido e sem viço do que nunca, Boris parou numa página da caderneta na qual estava desenhado um retrato.


    – A semelhança é impressionante, não é? – disse o estudante, que, finalmente, pôs o boné na mesa.


    Boris fuzilou-o com o olhar. Era o retrato do próprio Boris Petrovitch Antonov, desenhado por Ethel e copiado no caderno por Augustin Avignon.


    Esse retrato do misterioso atirador de Notre-Dame estava nas mãos de toda a polícia.


    Boris virou a página violentamente, nervoso por ver no papel o bigode que, para não ser reconhecido, tivera de sacrificar por causa dessa menina.


    – Você viu a moça, pelo menos?


    – Só de longe. É impossível se aproximar do castelo. Ela tem empregados e jardineiros que fervilham por todo lado. Quando sai, ela vai de carro ou a cavalo. E passa por todos os lugares como uma nuvem de poeira. Levou o delegado à estação de Inverness no dia seguinte. Eu o segui até Paris.


    – Quem?


    – Boulard.


    – Onde ele mora?


    – Atrás da Igreja Saint-Germain-des-Prés.


    – Sozinho?


    – Com a mãe.


    Boris agarrou um garçom que passava e pediu que trouxesse mais dois cafés. Ao lado deles, uma menina tomava uma taça enorme de sorvete, mais alta do que ela.


    – Na verdade, você não encontrou nada.


    – Não tenho nada porque eles não têm nada – explicou o estudante.


    – Você não encontrou nada – repetiu Boris.


    – Eu disse que...


    – Cale a boca. Você pegou a mala muito cedo. Deveria tê-la furtado quando ele voltasse da casa da moça, quando passasse outra vez por Londres. Ela deve ter contado alguma coisa a ele. E estaria no caderno.


    – Quando deu, peguei a mala, Boris Antonov.


    Furibundo, Boris deu um soco na mesa. Depois do sacrifício de seu bigode, a carreira e sua vida estavam em jogo. Ele tentou sintetizar:


    – Quanto ao retrato, nós já sabíamos. Quanto ao resto, não há nada. É isso?


    – É.


    – Você me decepcionou, Andrei.


    – Cumpri minha missão.


    – Ao menos você foi ao seminário?


    – Fui. Eles enterraram o padre Jean hoje de manhã. Havia muita gente. Na noite passada entrei no quarto dele. Eles limparam tudo. Não sobrou nada.


    A menina do sorvete derrubou seu copo d’água, que quase encharcou o caderno de anotações. Andrei salvou o boné, mas Boris sentiu sua calça ensopar. Ambos olharam para a menina ao mesmo tempo. Loura e encantadora, ela se desculpou com um grande sorriso e voltou a saborear o sorvete.


    Boris cerrou os dentes. Como podiam deixar uma criança de 12, 13 anos sozinha no hall de um hotel de luxo? Ele cuspiu num lenço sua repugnância por essa civilização.


    – Então você não tem nada – disse Boris Antonov, voltando ao assunto.


    – Fiz o que me pediu. O senhor encontrou um endereço no quarto do padre... Talvez isso dê em alguma coisa.


    – É longe. Algum lugar no meio do mar. Temos uns sujeitos que foram ver...


    – E, depois, veja, tem esse nome no caderno.


    Andrei pegou o caderno de anotações da mão de Boris e mostrou uma página.


    – Sim – disse Boris. – Eu vi. A Gata.


    E deu uma risadinha.


    – Muito obrigado por sua descoberta! A Gata! Bravo, moço. Aí está um suspeito!


    Ele se levantou aplaudindo baixinho e apertou a mão de Andrei. Os dedos dele estavam gelados.


    – Vai embora? – perguntou o estudante, ansioso.


    – Vou. Missão especial.


    Boris cochichou no ouvido dele:


    – Vou ao zoológico de Vincennes procurar uma gata.


    Andrei deu um sorriso tenso.


    – Acha isso engraçado? – perguntou Boris, exaltado.


    Andrei ficou paralisado. O outro lhe agarrou a orelha.


    – Onde o encontro se precisar de você?


    O estudante amassava o boné entre os dedos sem responder.


    – Onde? – insistiu Boris, prestes a lhe arrancar a orelha.


    – Boris Petrovitch Antonov, eu queria dizer... Eu acho...


    – O quê? – disse o outro.


    – Acho que vou ter de parar...


    – Parar?


    – De trabalhar para o senhor...


    O homem assumiu um ar enternecido.


    – Sério? Você acha?


    – Eu pensei muito. E acho mesmo que vou parar.


    – Ah, é?


    Boris Antonov havia soltado a orelha do rapaz e limpava os óculos de aro de arame com a toalha. Os olhos míopes fitavam Andrei.


    – Não acho que seja uma boa ideia. Você é jovem, Andrei.


    – Justamente por isso. Pensei muito em tudo isso. Sou violinista.


    Boris não pôde deixar de sorrir. Pensar... O rapaz achava que ainda tinha escolha. Ele pôs algumas moedas na mesa.


    – Vou embora. Tome mais uma bebida à minha saúde. E não desapareça, pequeno. Conto com você. E sua família também.


    – Mas eu disse que vou parar com tudo.


    Rindo, Boris Antonov pôs o dedo médio e o indicador na testa do rapaz, simulando um revólver.


    – Parar o quê? De viver? Existem coisas que não se pode parar, Andrei.


    Ele deu um beliscão no rosto do jovem e se afastou com um novo sorriso.


    O estudante ficou um longo tempo no mesmo lugar, agarrando-se ao boné com as duas mãos para não cair.


    Pensava em sua família, que estava em Moscou.


    Estava em Paris para estudar música. Ficara surpreso ao obter autorização para sair da Rússia com tanta facilidade. Mas as coisas ficaram bem claras quando ele foi contatado por Boris Antonov. No começo, Boris havia lhe falado de sua família, que não era bem-vista em Moscou. Depois, Boris pediu-lhe alguns serviços. Enquanto ele obedecesse, sua família não precisava temer nada.


    Como isso poderia acabar? Como?


    – Quer o fim?


    Ele se assustou.


    A menina ao seu lado havia empurrado o sorvete.


    – É muito grande – disse ela. – Não vou conseguir acabar.


    Andrei olhou para ela. Na verdade, não era tão nova. Catorze anos, no mínimo.


    – Não, obrigado. Preciso ir embora.


    Ele se levantou e saiu.


    


    Para pagar o sorvete, a menina empilhou umas moedas na mesa, uma pilha alta como a coluna da Praça Vendôme, e também saiu.


    Ela atravessou o hall.


    O porteiro lhe fez um sinal com a cabeça, dizendo:


    – Boa tarde, Srta. Atlas.


    O recepcionista cumprimentou-a ao passar.


    O carregador girou a porta para ela:


    – Até logo, Srta. Atlas.


    Do lado de fora, o manobrista repetiu a mesma coisa.


    A menina não respondeu a nenhum deles.


    Eles teimavam em chamá-la de Srta. Atlas desde que era pequena, mas ela achava isso idiota.


    Ela se afastou e seguiu pela praça.


    Seu verdadeiro nome era Gata.


    


    A Gata havia conhecido Vango 18 meses antes, no dia 25 de dezembro de 1932, às 3 horas da manhã, entre o segundo e o terceiro andar da Torre Eiffel.


    Deve-se reconhecer que o lugar, a data e o horário não eram os melhores para que o encontro acontecesse: nos últimos metros da Torre Eiffel, no dia de Natal, às 3 horas da manhã. Mas, estatisticamente, é maior a possibilidade de cruzar com um escalador nesse nível, para onde só existe um caminho, do que mais embaixo, onde os quatro pés da torre multiplicam os itinerários.


    – Olá.


    – Bom dia – respondeu Vango. – Tudo bem?


    – Tudo.


    Vango não era do tipo que gostava de se socializar durante escapadas noturnas. Nas raras vezes em que tinha cruzado com alguém no teto do Teatro Ópera, no relógio da estação de Lyon ou, anos antes, nos cabos da ponte do Brooklyn, ele havia se escondido antes de ser visto.


    Naquela noite, inicialmente, ele ficou admirado com a idade da Gata. Parecia uma menina num balanço de um jardim público. Mas ela estava a 225 metros do chão, sentada com as pernas abertas no meio de um arco de metal.


    Apesar do frio, a Gata não usava luvas.


    Ela se fez de rogada, antes de confessar que tinha 13 anos.


    – Você vem sempre aqui? – perguntou Vango.


    – Bastante – disse ela, sem tirar os olhos dele.


    Essa resposta queria dizer que era a primeira vez.


    – Gostaria de continuar a subida comigo?


    – Estou descansando um pouco, obrigada – respondeu a garota.


    Ofegante no ar gelado, ela soprava uma fumaça branca em pequenas nuvens redondas.


    – Está bem – disse ele.


    Vango fez que ia continuar a escalada. Naquela altura, a pintura descamava um pouco por causa da geada. Estava atento a cada passada para não escorregar. Vango se virou mais uma vez.


    – Está tudo bem? Tem certeza?


    Vango detestava insistir daquele jeito, mas a menina não parecia bem. Ela não respondeu. Ele desceu até onde estava a garota e a olhou mais uma vez. Ela usava um cachecol de seda muito comprido, que dava cinco ou seis voltas em torno do pescoço muito fino. Ao redor, as traves de aço não eram bem iluminadas.


    – Está com o pé esquerdo machucado – apontou ele.


    – Não.


    Mas então ela acrescentou mecanicamente:


    – Como sabe?


    – Posso dar uma olhada?


    Ele pegou o pé, ela soltou um grito.


    – Você torceu o pé.


    – E daí?


    – Posso ajudá-la a sair daqui?


    Ela olhou para as luzes ao longe e levantou os ombros, como uma criança educada a quem se oferece um doce.


    – Pode. Eu gostaria muito.


    Com delicadeza, ele a pôs nas costas. Ouvia-se uma coruja bem pertinho dali. Pela maneira como ela se agarrava aos ombros dele, Vango sentiu que a menina era como ele, do tipo que aprende a escalar antes mesmo de andar.


    – Imagino que não queira ir pela escada – disse ele.


    – Não.


    Ambos sabiam que, às vezes, havia um guarda na escada, acompanhado de um cachorro preto assustador com dentes que brilhavam na escuridão.


    – Combinado.


    Ele começou a subir.


    – Aonde você vai? – perguntou ela.


    – Não gostaria de ir lá em cima?


    A menina estava gostando do modo como Vango a tratava, com certa cerimônia.


    – Sim... – respondeu ela.


    – Então, vamos.


    – Está bem. Como quiser.


    


    Eles ficaram no alto da torre até o sol nascer.


    Vango havia trazido um pedaço de pão, que dividiu com ela.


    As gaivotas grasnavam em volta e brincavam com ele.


    – Você as conhece? – perguntou a Gata, fascinada.


    Vango olhou-as atentamente.


    De baixo, via-se uma auréola de plumas rodando no alto da torre, no céu avermelhado.


    Vango mostrou uma gaivota que planava bem em cima deles.


    – Aquela ali, sim, aquela ali eu já vi na minha casa, muito longe daqui.


    A menina tentou não parecer surpresa.


    Eles podiam ver o campo e as florestas, além do subúrbio da cidade, e a Gata afirmou que enxergava o mar.


    – Pode ser – disse Vango.


    – Lá, olhe.


    Nuvens se estendiam no horizonte.


    Para uma gata, ela enxergava bem a distância.


    Nenhum dos dois contou mais nada sobre a sua vida.


    


    De manhã, ele a levou de volta para casa.


    – Por que você se chama Gata?


    – Porque, se o teto está a menos de 5 metros do chão, eu me sinto sufocada.


    Vango sorriu.


    – Não ria, eu sufoco de verdade.


    – Estou rindo porque isso deve ter lhe dado um gosto pelo luxo... Sua casa parece bem grande.


    Eles estavam em frente a uma bela casa na parte baixa dos Champs-Elysées.


    – É. Posso atravessar os cômodos, mas vivo lá em cima.


    Ela olhou para cima. Podia-se ver uma rede pendurada entre dois para-raios, no telhado do imóvel.


    – Eu sou claustrofóbica.


    – Muito prazer. Eu sou paranoico.


    Eles sorriram, apertaram-se as mãos, e ela se foi, mancando.


    Desde esse dia, eles passaram muitas noites juntos sob o céu de Paris. Ela o ensinou a deslizar no telhado do Teatro do Châtelet e a se aventurar no conjunto de traves acima dos dançarinos durante o espetáculo.


    Vango mostrou a ela a Torre Saint-Jacques, bem ao lado. Um guarda maníaco dava voltas na torre a noite inteira. Era uma brincadeira para eles. Tinham de escalar 77 metros em menos de 90 segundos. Tempo que o guarda levava para dar a volta completa na torre. Uma vez lá em cima, viam as curvas do Sena e suas ilhas, viam a nave de Notre-Dame num mar de telhados cinza.


    Eles se tornaram amigos sem nada saber um do outro. Às vezes, um acompanhava o outro até o lugar onde moravam. Mas só conheciam a porta do local onde cada um deles vivia. E essa porta se fechava sem que um pudesse ver pela abertura nada mais, por menor que fosse, da vida do outro.


    Um dia, em abril, Vango não compareceu ao encontro. Depois de alguns dias, a Gata apareceu na entrada do prédio onde sabia que ele vivia. Ao ver a expressão do guarda quando ela disse “Poderia avisar ao Sr. Vango que a Gata o espera?”, ela logo compreendeu que alguma coisa havia acontecido. Por um triz ela escapou da polícia.


    Nas horas e nos dias seguintes, ela tentou compreender.


    Mantendo-se nas proximidades e prestando atenção ao que se falava na entrada dos cafés onde ficavam os investigadores, ela pôde reconstituir o ocorrido.


    Sua primeira surpresa foi descobrir que Vango se preparava para se tornar padre. Ela não conhecia nenhum padre pessoalmente, sabia apenas em que isso consistia, mas não podia imaginar um padre se pendurando pelas pernas na Torre Eiffel ou dormindo nas árvores das praças, como tinham feito tantas vezes.


    Em todo o caso, ela ficou menos chocada ao ouvir que Vango era acusado de ter matado um homem. Provavelmente, tinha suas razões. Não era da conta dela. Agora compreendia por que ele não tinha aparecido, e isso era tudo o que ela precisava saber.


    Acreditou que ia voltar a sua vida normal.


    No entanto, uma noite, deitada em sua rede, ela sentiu alguma coisa nas costelas.


    Não era exatamente uma dor, mas alguma coisa que subia, chegando ao peito e aos ombros.


    Ela se virou de um lado, depois do outro.


    Suspirou.


    Naquela noite, deu alguns passos em cima do telhado.


    Olhou um poste na avenida e viu a luz vacilar.


    Depois de um longo tempo cruzando os braços e segurando os ombros, ela suspirou de novo. Provavelmente, aquilo era o que os livros chamavam de solidão.


    Nunca havia sentido aquilo.


    


    A Gata tinha crescido sozinha.


    Seus três irmãos eram bem mais velhos. O último havia saído de casa na véspera do nascimento dela. Agora todos eles tinham mais de 35 anos, o que, para ela, era a idade dos ancestrais dos quadros.


    Ela havia nascido do segundo casamento do pai. Os pais eram muito ocupados. Viviam em três cidades ao mesmo tempo, nunca esvaziavam as malas de viagem nem tiravam os casacos quando a beijavam ao voltar para casa.


    Ela passara por 22 governantas, as quais haviam tido a péssima ideia de chamá-la de Srta. Atlas, além de querer mantê-la dentro das paredes da casa. A última tinha caído de uma árvore ao tentar pegá-la.


    Finalmente, a Gata havia conseguido assumir o posto. Tornara-se a sua própria governanta. A vigésima terceira.


    Durante esses 14 anos, ela nunca sentira solidão. Nem quando a sétima governanta a fechava a noite inteira num armário para impedi-la de dormir no telhado, nem quando passara um ano num sanatório na montanha porque estava doente. Ela nunca se sentira realmente sozinha.


    E eis que aquele imbecil do Vango fizera cair sua armadura, provocando um enorme barulho.


    


    A Gata decidiu encontrá-lo para acertar as contas.


    Então, ela se instalou com cobertores no pequeno campanário do seminário da Ordem do Carmo e esperou. Tinha certeza de que era o único lugar em que poderia descobrir alguma coisa.


    Durante três dias, nada aconteceu.


    A lembrança do assassinato foi se diluindo aos poucos.


    Na quarta noite, alguém começou a tocar foxtrote no órgão, embaixo de onde ela estava. A menina não sabia que era Raimundo Weber, o porteiro capuchinho, que, depois de um breve período de luto, retomava os concertos noturnos. A vida voltava ao normal.


    No dia seguinte, a polícia foi esvaziar o quarto da vítima. Um furgão levou a mesa, uma cadeira, algumas caixas de livros e de cadernos. Cinco rapazes do seminário lavaram o cômodo. Por fim, as janelas foram abertas para deixar evaporar qualquer lembrança do padre Jean.


    A Gata começava a pensar que havia chegado tarde demais, quando então chegou a quinta noite.


    Era uma noite suave, não só porque um ventinho de maio trazia para a cidade um odor de cerejeira, mas também porque Weber tocava no órgão uma melodia mais calma do que de hábito. A melodia consistia em não mais que quatro notas, que ele tocava numa ordem mágica que mudava a cada frase musical.


    A Gata ficou alerta.


    Alguém tocou a campainha no portão do seminário.


    Weber não ouviu nada, totalmente entretido com a música.


    Ao ver a aparência da pessoa que aguardava atrás do portão, a Gata compreendeu que não era uma visita habitual. Nos dias anteriores, só tinha visto entrar padres, freiras, um bispo, seminaristas e policiais. Mas, agora, quem estava aguardando usava um grande boné. Embaixo do braço, ele trazia um estojo preto e uma pasta de couro parecida com as dos estudantes do Quartier Latin.


    A Gata o observava. Se ninguém respondesse à campainha, ele poderia desistir, o que a deixaria irritada.


    Então, ela desceu pelo telhado e olhou, por uma abertura, o interior da capela. Weber parecia entorpecido. Seu corpo pequeno, inclinado sobre o órgão, não se mexia, mas suas mãos grandes se abriam como asas de morcego e dançavam no teclado. Ele havia tocado as quatro notas do início. Da mais grave à mais aguda, ele não queria pular uma única tecla.


    A Gata jogou o cobertor como uma rede de pesca. Ele plainou um pouco embaixo da abóbada e caiu sobre os tubos do órgão, que começou a produzir sons que lembravam um elefante doente. Weber saiu instantaneamente do êxtase musical e ouviu a campainha. Pulando da banqueta, saiu da capela dizendo:


    – Um momento...


    A barra do hábito do frade se arrastava no chão do pátio.


    Ele olhou pela grade e viu um rapaz.


    – Está perdido, meu filho?


    – Boa noite. Sou aluno interno no colégio ao lado, na Rua Madame. Fiquei preso do lado de fora. As portas do pensionato estão trancadas. Será que tem um canto para eu dormir?


    – Para dormir... – repetiu o capuchinho, mordendo os lábios.


    Weber bateu com a mão nos bolsos em que estavam as chaves. Parecia aborrecido.


    – Normalmente, eu abriria...


    Ele olhou em volta e murmurou:


    – Pediram-me para ser prudente. Aconteceram algumas coisas...


    – Sairei bem cedo – disse o rapaz, que tinha um sotaque russo.


    – Acredito em você, meu filho, mas tenho de seguir ordens.


    O rapaz balançou a cabeça.


    – Em tempos normais... – continuou Weber.


    – Entendo... Por favor, desculpe – disse o rapaz e saiu andando pela calçada.


    – Ei! – chamou-o Weber.


    O rapaz voltou.


    – O que tem no estojo? – perguntou Weber.


    – Que estojo?


    – Aí, na sua mão esquerda.


    – Ah, nada. Apenas um violino.


    Weber enfiou a chave na fechadura e abriu a porta.


    – Um violino?


    Weber lhe apertou a mão.


    – Você toca? – perguntou ele.


    – Toco.


    – Zing zang zang zaaaaaang...


    Weber cantava e fazia uma imitação na calçada.


    – Ziiiing...


    Ele interrogava o outro com o olhar.


    – Zaaaaang zooing... Reconhece?


    – Chostakovitch – disse o rapaz.


    Weber o abraçou.


    – Você é russo? – perguntou Weber.


    – Sou.


    – Venha.


    A Gata viu que o capuchinho fez o rapaz entrar e o levou à capela. Weber sentou-se de novo ao órgão e começou a tocar uma melodia.


    – Tire o violino!


    Tocaram juntos por uma hora.


    Parecia uma festa de povoado em Stromoski, na Sibéria. Até os genuflexórios tinham vontade de dançar. Weber acabou escorregando entre os pedais do órgão, morto de cansaço.


    A Gata não tirava os olhos do rapaz.


    Ele pôs o violino de volta no estojo, verificou se Weber estava mesmo dormindo, pegou as chaves e saiu da capela. Foi ao pequeno pavilhão do segundo pátio, abriu a porta com a chave maior e subiu ao segundo andar.


    A Gata o seguia pelos telhados.


    O rapaz não demorou a descer. Foi andando até o portão e saiu para a rua.


    A Gata o seguiu até em casa, uma residência para estudantes. Depois, no dia seguinte, foi atrás dele no enterro do padre Jean, no cemitério de Montmartre, e, finalmente, o seguiu ao Hotel Ritz, no fim da tarde.


    Lá, ela soube que ele se chamava Andrei, que trabalhava para um tal Boris Petrovitch Antonov e que também estava procurando Vango.


    Ao voltar para casa, para seu telhado, a Gata estava realmente satisfeita. Tinha uma pista. A pista se chamava Andrei, estudante de violino. A Gata conhecia sua voz e sabia seu endereço e o nome do chefe dele...


    Naquela noite, ainda não ousou confessar a si mesma que aquela pista, com seu violino e cabelos em desordem, com seus olhos tristes e seu belo rosto vindo do frio, fazia também seu coração bater na velocidade de um pequeno cavalo em disparada na planície.
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    MADEMOISELLE
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    Ilhas Eólias, 1o de maio de 1934


    Vango foi deixado na ilhota de Basiluzzo. Ele reconheceu imediatamente aquele rochedo inclinado sobre o mar entre o vulcão e a Ilha de Panarea.


    Quando amanheceu, ele chamou os pescadores que tinham navegado até bem junto aos rochedos para pegar peixes e polvos.


    Os homens nem perguntaram o que ele fazia ali. Deixaram que se enfiasse entre os cestos de peixes. Um deles cantava na parte da frente do barco.


    Ao ouvi-los falar, sentindo o balançar do barco e o cheiro da madeira salgada do casco, Vango se conscientizou de que estava de volta.


    Os pescadores eram de Lipari e o levaram para a grande ilha.


    Dali, ele pegou o barco regular para Salina. Não havia mais nenhum espaço livre. Vango se encaixou atrás de um senhor que dormia em cima da mala. Ele viu os dois picos de sua ilha se aproximar lentamente. Estava no fundo do barco, único passageiro sem bagagem, enquanto os outros transportavam enormes fardos de alimentos e quinquilharias. Alguns deles não sairiam da ilha antes do outono. Era preciso ter com o que viver até lá.


    O barco contornou as rochas de pedra-pomes de Lipari. A corrente era contrária. Vango achou a viagem terrivelmente longa.


    No entanto, sua ilha lá estava, atrás da grande vela quadrada lutando contra o vento desfavorável.


    Vango abraçava as pernas encolhidas. Um lenço azul que ele nunca largava estava amarrado em um dos tornozelos. Ele teve tempo de ensaiar várias vezes na cabeça a cena do reencontro com Mademoiselle.


    Sabia que ela não o censuraria por nada, que o beijaria com as faces molhadas, que recuaria um pouco para ver o quanto ele havia crescido, que lhe passaria a mão nos cabelos, que se desculparia pelo seu vestido, que poria na mesa o prato e o copo, depois diria que, por acaso, havia sobrado no forno morno um gratinado e biscoitos polvilhados com açúcar e acrescentaria uma palavra carinhosa numa das línguas que amava, mas, em seguida, reprovaria a si mesma em voz alta porque ele não era mais uma criança.


    Ela faria de tudo para que ele não tivesse tempo de lhe pedir perdão por nunca ter voltado, por ter escrito apenas quatro cartas em 5 anos, quatro cartas que não tinham nenhum endereço e que só diziam:


    


    Penso sempre em você, Mademoiselle. Estou bem, um beijo.


    


    Quatro cartas secas, como cartas de guerra. Boa saúde e bom moral.


    Vango avançava na vida apagando seus rastros. Ele não chamava mais isso de paranoia e, sim, de sobrevivência.


    Ele era como os indígenas sioux norte-americanos, que arrastavam atrás deles cinco enfiadas de folhagens e plantas para não deixar nenhuma pegada.


    Ele achava que protegia Mademoiselle ao não lhe dizer nada.


    Graças ao seu silêncio, eles não chegariam até ela.


    Eles, que o espionavam havia 5 anos.


    Eles, que desejavam sua morte.


    Eles, que o padre Jean chamava de “sua doença” e que haviam conseguido a pele do padre Jean.


    No entanto, em Notre-Dame, tudo havia mudado. Milhares de pessoas tinham visto balas explodir ao lado dele.


    E Vango tivera vontade de gritar: “Estão vendo? Estão vendo? Sou louco? Eles existem! Eles estão aí!”.


    Por um instante, lá em cima, ele até havia aberto os braços, pronto a receber o chumbo em pleno coração para que tivesse um vestígio na pele, uma prova que um cirurgião tiraria com a pinça e poria em cima da mesa. Mas uma coisa impossível acontecera. Ele vira uma andorinha chegar devagar na frente dele, bater as asas debilmente, quase paradas, como nenhuma andorinha seria capaz de fazer.


    Um tiro ecoara, e a andorinha havia parado, transpassada, antes de tombar em queda livre catedral abaixo.


    A bala havia sido desviada e resvalara o corpo de Vango, em vez de lhe atingir o coração.


    


    Em Salina, Vango desembarcou no porto de Malfa.


    Já caía a noite. Pessoas aguardavam o barco.


    Era o passeio noturno dos moradores da ilha... Ir ver a tripulação, ajudar a descarregar os pacotes, olhar as pessoas que ficavam a bordo partindo para outra ilha, sonhar com rostos novos. Vango viu muito bem que ninguém o reconhecera. Havia casais sentados com as pernas penduradas no ar, acima da água. Um velho recontava os peixes de seu cesto.


    Vango deu alguns passos no cais e sentiu como se houvesse mudado realmente. Não era mais o mesmo. Olhava os habitantes de sua ilha; havia passado a infância fugindo deles.


    – Pode me ajudar, rapaz?


    Um homem pôs a mão no ombro de Vango.


    – Preciso subir com a correspondência. Cada um leva um saco.


    Vango pegou um saco e o jogou nas costas.


    Ele reconheceu o homem, Bongiorno, que cuidava do correio, das passagens do barco, que vendia legumes, calçados e consertava as vidraças quebradas. Um homem que substituíra cinco ou seis que haviam partido para tentar a sorte no fim do mundo.


    – Normalmente – disse Bongiorno – um sujeito vem me ajudar com o burro dele, mas ele não veio hoje. É só para subir até a praça. Vou lhe pagar alguma coisa.


    – Tudo bem – disse Vango –, vou passar por lá de qualquer maneira.


    Vango olhou as crianças que pulavam de um rochedo, mergulhavam e desapareciam na água escura. Um homem e uma mulher desciam correndo o caminho em zigue-zague, na direção do barco. Gritavam e pediam que os esperasse. Alguém tocava o sino do barco como se ele estivesse saindo, para fazer com que se apressassem. Sentadas em cima de caixas, jovens riam. Um menino pulou da proa. Vango se perguntou por que nunca havia nadado com as crianças de sua ilha.


    Ele viu uma mulher, que parecia uma mendiga, agachada sob um telhado de tábuas, no quebra-mar do porto.


    – Quem é essa mulher?


    – Você não é daqui! – disse Bongiorno.


    – Não.


    – No entanto, tem uma ponta de sotaque daqui das ilhas.


    – Eu vim aqui há muito tempo.


    Bongiorno andava na frente de Vango.


    – Essa mulher é louca. Espera pelo seu homem há... nem sei... há anos. Ela fica lá em cima para vê-lo chegar.


    – Para onde ele foi?


    – Acho que morreu. Mas a mulher me dá pena.


    Ele jogou algumas moedas para ela e gritou:


    – Tem de comer, Sra. Giuseppina!


    Vango andou mais devagar ao passar na frente dela. Havia reconhecido a mulher de Pippo Troisi, Giuseppina.


    – Ela fica lá – disse o homem –, fica chorando.


    Vango não conseguia tirar os olhos dela.


    – E você, aonde vai?


    – Eu? – perguntou Vango, meio perdido.


    – É. Aonde vai depois?


    – Vou lá em cima, na Nossa Senhora, em peregrinação.


    Era um pequeno santuário esquecido no desfiladeiro, entre as montanhas. Vango não encontrara nada melhor para dar como resposta à curiosidade de Bongiorno.


    Ele não fez mais perguntas até chegarem na praça no alto de Malfa.


    Ali, Vango o deixou com os sacos, explicando que queria subir antes do anoitecer.


    – Pegue estas moedas... – disse o homem.


    E, como Vango recusasse:


    – Acenda velas por mim à Nossa Senhora. Você não estará sozinho; hoje de manhã, dois estrangeiros disseram que iam para lá.


    Vango pegou as moedas. Saiu do povoado pelo oeste. Quase corria. Em menos de uma hora chegou acima da cratera de Pollara. Uma luz brilhava no povoado, centenas de metros abaixo dele.


    


    Naquele instante, na casa de Pollara, Mademoiselle estava sentada numa pequena cadeira fabricada por Vango aos 12 anos, com madeira trazida pelo mar, uma madeira que fora arrastada por muito tempo pelas águas e acabou ficando polida, branca, no meio dos seixos à beira-mar. A cadeira era um ninho feito de pedaços de madeira amarrados. Era um assento confortável. Mademoiselle passava ali os fins de tarde, lendo ou costurando; às vezes acordava na cadeira de manhã, com um livro no colo.


    Naquela tarde, o livro havia escorregado para o chão, mas Mademoiselle não dormia. Simplesmente observava os dois homens que estavam destruindo o interior de sua casa.


    Eles haviam entrado sem dizer nada, dando um sorrisinho polido para Mademoiselle.


    Havia tão poucos objetos entre aquelas paredes que eles pareciam decepcionados. Mademoiselle ficou petrificada. Não conseguia fazer um único movimento. Eles andaram um pouco pela casa e começaram por arrancar as páginas dos livros da pequena biblioteca. Encontraram um maço de papéis numa pasta de papelão e jogaram esses papéis numa sacola de viagem que traziam com eles. Levaram também um caderno com as páginas unidas por uma costura no qual Mademoiselle escrevia, fora de ordem, suas contas e poemas.


    Depois, quebraram alguns pratos. E, como se não bastasse, começaram a quebrar os azulejos de faiança azul que cobriam as paredes. Os cacos não caíam; eles se rompiam em mil rachaduras. A sala se transformou num caleidoscópio de dar vertigem.


    Os homens faziam tudo sem dizer uma palavra, como se executassem um trabalho cuidadoso que exigisse concentração. Haviam deixado as armas em cima da mesa para ficar com as mãos livres. Dois revólveres automáticos russos Tokarev TT33 e uma espingarda de repetição de cano duplo, que devia pesar 6 ou 7 quilos.


    Quando eles entraram na casa, Mademoiselle não parecera muito surpresa.


    Ela lhes dissera, em russo, que os esperava havia 15 anos.


    


    Vango acelerava trilha abaixo. Não sentia nada além da euforia do momento. A volta para o lugar amado, para a casa que era sua pátria, para a mulher que era sua família. Era uma corrida numa noite de maio depois de 5 anos de exílio. Havia esquecido todo o resto.


    Ele cortou caminho pela esquerda. Avistou distintamente o branco do telhado da casa, depois, avançando um pouco mais, a luz acesa na janela. Ela estava lá.


    Vango não queria surpreender Mademoiselle. Pensava em bater, em se anunciar na porta. Contornou a oliveira, cujas folhagens se agitaram com sua aproximação.


    Ele apoiou a mão na casca da árvore, depois, a testa.


    Um vulto se mexia na casa; era possível ver seu movimento através das minúsculas janelas. Ela não estava dormindo.


    Mademoiselle.


    Ele lhe devia tanto. Mademoiselle, sozinha, era um mundo. Parecia conhecer todos os segredos da vida, mas os desfiava um a um, de maneira imperceptível. Como aquela oliveira que perdia folhas o ano inteiro sem dar a impressão de que estivesse faltando uma sequer.


    Quando Vango ficava triste por muito tempo, ela lhe dizia frases como: “Para cada dor, basta um dia.” Mademoiselle inventava sua própria sabedoria.


    Antes de sair do abrigo da árvore, ele fez uma pausa de alguns segundos.


    Uma sombra enorme avançou por trás na direção dele. Parecia que Vango lhe dava tempo para se aproximar, de propósito. Mas, apoiado na árvore, ele não tinha visto nada e queria apenas que o momento de ternura durasse.


    “Já vou, Mademoiselle...”, pensou ele.


    Quando deu um passo a mais em direção à casa, Vango sentiu uma mão pegá-lo pelo maxilar, enquanto era agarrado pela cintura e levantado do chão. Havia sido a primeira vez, em anos, que ele se descuidava. O primeiro momento em que havia baixado a guarda.


    Mas aquele segundo fora suficiente.


    Mademoiselle viu os dois homens se precipitar para as armas. Também ouvira um barulho do lado de fora. Com certeza, eles tinham um terceiro companheiro lá fora que montava guarda. Um dos homens saiu. Ele voltou logo e fez um sinal de cabeça tranquilizador para o outro. Eles retornaram à tarefa infernal. Mademoiselle havia fechado os olhos.


    Vango foi levado na noite. A força que o agarrava era prodigiosa. Vango não se debateu.


    Num certo momento, sentiu que o punham no chão. Viu então que se encontrava numa espécie de buraco com solo de pedra de lava. No fundo, as chamas de um pequeno fogo iluminavam o local. Vango se recompôs. Uma espingarda estava apontada para ele.


    – Não se mexa.


    O homem falava siciliano.


    – Não tem nenhuma chance contra eles.


    Vango reconheceu Mazzetta.


    – Eles têm mais munições do que todos os carabinieri 11 das ilhas até Milazzo.


    Mazzetta tinha razão. A espingarda de cano basculante em cima da mesa de Mademoiselle estava carregada com um calibre 600 nitro, havia 25 anos reconhecida como a munição ideal para caça a elefante. E um dos dois homens, o mais alto, além de dois revólveres Tokarev, carregava uma bela metralhadora portátil inglesa, pendurada embaixo da camisa, como uma medalha de batismo.


    Vango ficou de pé.


    – Sente-se – ordenou Mazzetta. – Vou atirar em seu joelho se tentar sair. Não quero que eles o peguem.


    Mazzetta quase invadira a casa de Mademoiselle ao ver os homens entrar. Mas tinha visto o arsenal pela janela. Ele conhecia a força das armas. Não temia por sua vida, que já havia entregue a Deus fazia muito tempo. Tinha medo por Mademoiselle. Preferia continuar vivo para manter um olho nela.


    – Deixe-me ir lá.


    – Não. Eles vão acabar indo embora. Não farão mal a ela. Acho que é por você que eles procuram.


    Ouviram pisadas bem em frente ao buraco de Mazzetta. Alguém esmagava a relva seca. Vango prendeu a respiração.


    – Quem é? – murmurou ele.


    Mazzetta pôs o indicador na frente da boca.


    Sim, alguém respirava ruidosamente a apenas 2 metros dali.


    – Quem é? – repetiu Vango.


    O rosto de urso de Mazzetta balançou lentamente.


    – É meu burro – sussurrou ele, finalmente. – Está nos avisando que eles estão indo embora.


    O burro Tesouro passou a cabeça pela porta, com seu enorme colar de couro cravejado de pregos. Mazzetta o acariciou entre os olhos.


    Eles ainda esperaram longos minutos, e Mazzetta saiu. Vango não se mexeu.


    Finalmente, Mazzetta voltou e sentou-se ao lado de Vango.


    – Eles já foram.


    – E Mademoiselle?


    – Eles ainda vão ficar por muito tempo aqui. Você tem de ir embora.


    – E Mademoiselle?


    – Ela está na frente da casa. Não sofreu nada.


    – Quero falar com ela.


    – Eles estão vigiando. Se falar com Mademoiselle, ela morre.


    Vango passou a mão no rosto.


    – Meu Deus – disse ele.


    – Vá embora.


    Mazzetta havia apoiado a espingarda de caça. Vango falava com ele pela primeira vez na vida.


    – E Mademoiselle? Vai cuidar dela?


    – Ela não gostaria de minha ajuda. Mas conheço alguém que virá ajudá-la.


    – Faça o que for preciso por ela. Eu lhe peço.


    Vango saiu do buraco e subiu pelo meio do matagal.


    Quando estava longe o suficiente, correu para o mar e desceu a falésia. Empurrou, ao acaso, um barco que estava na praia de pedras e foi direto para alto-mar.


    


    O dr. Basílio ouviu alguém bater na porta e gritar às 2 horas da manhã.


    Conhecia esse tipo de grito de homem em frente de sua casa. Para ele, estavam sempre adiantados em relação aos gritos das mulheres que iam dar à luz e aos da criança que veria o dia.


    – Afinal o homem também tem de gritar em algum momento. Ele tem direito.


    O doutor mastigou essas poucas palavras, meio adormecido, vestiu uma calça, pegou sua valise e abriu a porta.


    Não era o que ele pensava.


    Mazzetta estava diante dele, sem fôlego.


    – É...


    Ao ver os olhos de Mazzetta, o doutor compreendeu que um incidente grave havia acontecido.


    – Mademoiselle?


    E ele o seguiu correndo na noite.


    


    Arkudah, no dia seguinte


    Zéfiro não tinha vocação para reencontros.


    Ele tinha um verdadeiro talento para dizer adeus, para dar bênçãos vibrantes, para abraçar, apertando contra o coração, antes de uma viagem. Mas, quando reencontrava alguém, não sabia se devia abrir os braços, inclinar a cabeça ou esticar a mão. E, quase sempre, fazia as três coisas ao mesmo tempo, o que provocava colisões lamentáveis.


    Zéfiro nunca sabia o que falar primeiro nem como agir após uma longa ausência desde o último adeus.


    Para ele, o tempo de separação era uma cortina de gelo.


    Quando se viu frente a frente com Vango, ele observou, gaguejando, que o rapaz estava com os cabelos mais curtos, arriscou uma observação sobre o tempo e ofereceu-lhe um copo d’água.


    Finalmente, arriscou uma estranha fórmula de boas-vindas:


    – Tenho coelhos novos.


    Vango estava diante dele na porta do mosteiro invisível, exausto, as roupas em farrapos, os olhos vermelhos e morto de fome.


    Não havia, porém, esquecido Zéfiro. Ele seguiu o padre.


    Foi enquanto andavam na direção das coelheiras que a geleira derreteu. Quando Vango entregou a Zéfiro, tremendo, um coelho cinzento que havia pegado, Zéfiro afastou o animalzinho e enlaçou a cabeça do rapaz, apertando-a no ombro. Cinco anos haviam se passado.


    – Como você demorou...


    Vango queria levantar a cabeça, mas Zéfiro se recusava a relaxar o abraço para que o menino não visse suas lágrimas.


    – Mas foi o senhor que me disse para viajar – gemeu Vango.


    – Um ano! Eu lhe dei um ano para voltar...


    Vango olhou para ele.


    – Tive problemas, padre.


    


    Moscou, Palácio do Kremlin, na mesma noite, 2 de maio de 1934


    Setanka tinha 8 anos e meio. Quando ia ver um filme, à noite, no antigo jardim de inverno transformado em sala de cinema, era sempre seguida por uma coluna de carros blindados e dezenas de guardas.


    Ela marchava na frente.


    Naquela noite, o pai, que ia bem atrás dela, ouvia um homem fazer seu relatório.


    – Encontramos a casa e a mulher que o criou. Mas nenhum vestígio dele. Parece que não mora lá há muito tempo.


    – Encontre-o.


    Ela prestou atenção. Estavam falando do Pássaro.


    Por muito tempo, Setanka pensara que o pai era jardineiro. Nas casas de campo de Sochi, da Crimeia ou da região de Moscou, ele gostava de cuidar das flores e das árvores. A menina via seu belo bigode tremer com o perfume das rosas.


    Um ano depois da morte da mãe, ao entrar para a Vigésima Quinta Escola Modelo, no caminho que dava acesso à Rua Gorki, ela ficara surpresa ao ver retratos de seu pai em todos os muros. Naquele momento, compreendeu que seu pai não era jardineiro.


    Ele era o líder absoluto de um país imenso que ia até a Mongólia e o Pacífico.


    Ele se chamava Joseph Stalin.


    Ela o ouviu repetir:


    – Encontre-o. E deixe-me em paz.


    E, ao se virar, ela o viu despachar o interlocutor com um movimento dos dedos, como expulsamos uma mosca de um prato de carne.


    Ele pegou a mão da menina.


    – E então? A minha patroazinha está contente de ir ao cinema?


    Setanka, porém, não respondeu. Olhava uma estrela acima do telhado do jardim de inverno. Pensava no Pássaro que percorria outro céu e podia, a qualquer momento, ser atingido em pleno voo.
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    ENCONTRO
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    Um ano depois, maio de 1935, Friedrichshafen, Alemanha


    Os garçons de restaurantes conhecem bem os clientes que fazem reserva para dois, mas chegam sozinhos. Eles se arrumam caprichosamente para um jantar romântico. Consultam o relógio, arrumam os cabelos olhando-se no copo ou na colher.


    Ninguém chega.


    Os garçons propõem retirar o segundo prato, mas eles não aceitam. “Não, a pessoa não deve demorar. Ela vai chegar. Está sempre atrasada!” Uma hora depois, a casa oferece um pequeno aperitivo de consolação. As pessoas em volta olham com pena.


    


    Naquela noite, no Kurgarten, a mesa à beira d’água estava preparada para dois. O restaurante estava cheio. Hugo Eckener esperava havia 45 minutos, mas não parecia preocupado.


    O maître, que o havia reconhecido, passava e voltava a passar em sua mesa para oferecer seus serviços.


    As árvores se inclinavam para a água, a três passos dele. Eckener via as luzes de Constança do outro lado do lago. Nas mesas vizinhas, só havia casais com as pernas entrelaçadas embaixo da toalha.


    – Um jornal, Herr Doktor?


    Um garçom lhe estendeu uma pilha de jornais do dia.


    Eckener empurrou-os com a mão.


    – Jamais.


    Quando Hugo Eckener abria um jornal, ele o fechava imediatamente, como um cesto de cobras. A imprensa não era livre na Alemanha, e se, por acaso, informações verdadeiras chegavam a ser publicadas, davam arrepios.


    Dez meses antes, em julho de 1934, Eckener havia escapado de uma noite terrível, na qual Hitler mandara matar dezenas de personalidades que o incomodavam: a noite das facas longas.


    Hugo Eckener foi salvo a tempo, com a proteção de um ministro.


    No dia seguinte, ele não havia encontrado um jornal sequer que tivesse denunciado o massacre...


    Tais crimes tornavam-se frequentes. Por que se desgastar em convencer quando se podia destruir? Os anos de crise haviam deixado tanta gente desempregada que todos estavam prontos a acreditar nas promessas vociferadas por Hitler e a se atirar em cima dos culpados que ele indicava.


    Eckener notou um barco que atravessava o lago na escuridão.


    O garçom trouxe um copo de vinho numa bandeja.


    – Eu avisei que não quero nada por enquanto – disse Eckener.


    – É uma cortesia do dono do restaurante.


    Eckener olhou o copo na frente dele. Pensava em sua mulher. Dissera-lhe que ia jantar com um ex-colega da universidade, um tal de Moritz, que se tornara psicólogo em Munique.


    – Parece que ele perdeu todo o cabelo! – tinha brincado o comandante com a Sra. Eckener, para dar mais veracidade à sua mentira.


    O garçom se afastou na ponta dos pés.


    


    – Estou feliz que não tenha me esperado para beber.


    Eckener se levantou. A jovem estava na frente dele. Eckener achou-a muito bonita. Todos os clientes do restaurante se calaram e olharam para aquele estranho casal.


    Eles apertaram as mãos.


    – Você cresceu, Ethel – disse Hugo Eckener.


    Não era a frase mais romântica para receber uma convidada naquele tipo de restaurante, mas ele a conhecera quando ela estava com 12 anos. Agora estava com quase 18. Não era mais a mesma.


    – Sinto muito, Doktor Eckener. Eu o fiz esperar.


    – Para mim, é um prazer.


    – Dois admiradores me seguem desde ontem. Resolvi levá-los para passear no bosque. Meu carro anda bem mais rápido do que o deles. Agora estou tranquila.


    – Acha que os despistou?


    Ethel concordou com a cabeça.


    Agentes não muito secretos a seguiam desde que havia entrado na Alemanha. Finalmente, ela pegara uma estrada que passava pela floresta e disparara a 135 quilômetros por hora. Seu pequeno Napier-Railton voara entre os pinheiros. Seria impossível segui-la.


    Um acordeonista começou a tocar a algumas mesas de distância.


    – Está vendo aquele barco ali? – perguntou Eckener, fazendo a jovem se sentar.


    – Estou vendo.


    Ethel sentiu o cheiro meio enjoativo do Lago de Constança e das peônias em cima da mesa, entre as velas. Ela se lembrou de um passeio de barco que fizera com o irmão naquele lago, anos atrás, antes de embarcar no zepelim. Havia sido ali, em frente ao hotel. Bem ali. Na época, ela era uma menina apática e já estava assim fazia 4 anos, de tão abatida com a morte dos pais. Ela nem falava mais.


    A viagem de balão havia mudado tudo.


    Ela olhou mais uma vez para os remadores, que observavam o restaurante iluminado na margem.


    – Por que me perguntou isso? Quer me levar para passear de barco, Sr. Eckener?


    – Seus admiradores estão naquele barco.


    Ethel olhou para Eckener, perplexa.


    – Não vai conseguir despistá-los – acrescentou ele. – Os meus me seguem há um ano.


    – Onde estão os seus?


    – Um deles está sentado ao balcão do restaurante, lá dentro. O outro está massacrando a melodia que você está ouvindo no acordeom.


    Ethel se virou para o músico, que mantinha o olhar fixo sobre eles.


    – Foi por isso que marquei o encontro aqui, cara Ethel. Sempre escolho um lugar o mais exposto possível, para que não pensem que tenho algo a esconder.


    Eckener olhou para ela e acrescentou:


    – Principalmente quando estou à noite com uma pessoa que se parece com uma jovem espiã inglesa tal como a imaginamos.


    – Escocesa.


    – É. Escocesa. É verdade. Como vai seu irmão? Ainda é piloto?


    – É. Agora ele tem um avião.


    – E você?


    – Ele não quer me emprestar – disse Ethel.


    Ela disse essas palavras como se ainda tivesse 7 anos.


    – E você aceita isso?


    


    Eles pediram o jantar. O tempo foi passando. Falaram alegremente de mecânica, das nuvens, da diferença entre a couve da Escócia e a couve alemã e, sobretudo, das recordações: da volta ao mundo que haviam feito juntos no zepelim.


    Ethel fez o retrato de alguns passageiros. Eckener ficou impressionado ao descobrir como eram precisas as lembranças dela. Todos os minutos tinham ficado na sua memória. Ela descrevia com exatidão os suspensórios de couro de um passageiro e o hangar da escala em Kasimugaura, no Japão.


    Ethel comia por quatro. Era muito bonita.


    Usava um vestido com o qual a mãe devia ter dançado charleston na América depois da guerra, levantando atrás os calcanhares ritmadamente, um depois do outro, para que eles tocassem as mãos.


    Ethel ouviu Eckener contar sobre uma expedição que havia tentado fazer ao Polo Norte. O Graf Zeppelin tinha pousado no Oceano Ártico, perto da Ilha de Hooker. Ethel estremeceu e, rindo, reivindicou destinos mais tropicais. Então ele falou das pirâmides e de Jerusalém.


    Ethel havia tirado os sapatos.


    Em volta deles, as pessoas murmuravam. Talvez a achassem fora de moda, com seu vestido dos anos 1920. Elas sussurravam que Ethel ria muito alto. Mas tanto as mulheres quanto os homens não tiravam os olhos dela.


    Parecia haver um torcicolo no ar.


    


    Hugo Eckener estava se divertindo muito.


    No entanto, pensava num nome que nenhum dos dois havia pronunciado. Era a prova de que ambos só pensavam nele.


    – Eu estava me perguntando uma coisa – disse Ethel.


    Hugo Eckener largou o copo. O momento havia chegado.


    – Lembra-se daquele menino... Vango? – perguntou ela.


    Eckener sorriu. Ethel havia articulado o nome apertando os olhos, como se quisesse ter certeza de que não estava enganada. Logo ela que seria capaz de dizer a cor das meias de qualquer mecânico do zepelim.


    Aquilo não soava bem, e era a terceira vez, em alguns meses, que Eckener vivia essa cena.


    Primeiro, tinha sido o francês, que se dizia negociante de latas de conserva, que fora vê-lo. Um tal de Auguste Boulard.


    Depois de falar de salsichas e espinafre, de recomendá-los enfaticamente para o abastecimento do Graf Zeppelin, depois de arbitrar uma competição entre o feijão em grãos e o feijão enlatado, depois de haver pintado em termos pungentes a agonia do feijão fresco, mole, triste e amarelado após alguns dias de viagem, ele, finalmente, havia lhe feito a mesma pergunta.


    – Lembra-se daquele menino... Vango? Tem notícias dele?


    Depois, havia sido a vez de um passageiro numa travessia para Lakehurst, uma cidade perto de Nova York. Um russo que ele já conhecia e que lhe perguntou:


    – Lembra-se daquele menino...


    A todos eles Hugo Eckener respondera que se lembrava perfeitamente de um menino encantador, mas que não tinha notícias dele havia 5 anos.


    – Será que, por acaso, Ethel querida, seria por causa da última pergunta que tenho a honra de jantar com você hoje à noite? Será que, por um fato extraordinário, minha pequena Ethel, seu coração balançaria mais para o lado dele do que para o meu?


    Ethel fazia a água girar no copo, embaraçada.


    – Sabe que não é a única a procurá-lo? – perguntou Eckener.


    – Deve ter recebido a visita de um homem baixinho, meio gordo, com um guarda-chuva – disse Ethel...


    – Recebi – reconheceu Eckener –, com um guarda-chuva.


    – Talvez, também, de um soviético de óculos, bigode e com pele de cera derretida.


    – Pode ser – admitiu ele –, mas sem bigode.


    – Esse russo viajou conosco no zepelim em 1929?


    – Viajou. Exatamente... Mas sem bigode.


    Por causa deles, o comandante havia decidido não dizer nada à jovem. Eles lhe davam medo. Eckener conhecera o pai de Ethel, numa outra época, em Ohio. Em memória do amigo, tinha convidado a órfã e o irmão dela a dar a volta ao mundo no zepelim em setembro de 1929. Sentia-se meio responsável por ela.


    – Não desejar a presa do escorpião – disse Eckener, num tom solene.


    – Isso está na Bíblia?


    – De qualquer forma, seria bom que estivesse!


    Eckener não conhecia muito bem a Bíblia. Não confiava na religião e se recusara a se casar na Igreja.


    – Não desejar a presa do escorpião – repetiu ele, num tom tenebroso.


    – Isso quer dizer o quê? – perguntou Ethel.


    – Isso quer dizer que, ao procurar por Vango, você vai cruzar com aqueles que o perseguem.


    – Não tenho medo.


    – Eles são perigosos.


    – Mas não tenho medo.


    Eckener alisou a barba.


    – Onde ele está? – perguntou Ethel, baixinho.


    – Não sei.


    – Tenho certeza de que ele veio aqui.


    – Sim, ele veio até a beira do lago. Faz 5 ou 6 anos. Mas você já sabia disso, uma vez que também estava aqui.


    Ethel elevou a voz.


    – Não tem o direito de me dar a mesma resposta que deu aos outros, Herr Doktor. Eles querem eliminar Vango, mas eu...


    Ela não conseguiu terminar a frase. Por que o procurava?


    – Sabe que ele foi ordenado padre em Paris – disse Eckener com calma.


    – Não!


    Ela havia apoiado o punho na mesa. Vango não era padre. Por 3 ou 4 minutos, ele não se tornara padre.


    Eckener percebeu que não conseguiria deter Ethel.


    Ele se acomodou no encosto da cadeira.


    Por quê, afinal, não lhe revelar a existência do mosteiro invisível de Zéfiro? Certamente Vango estava lá desde que o zepelim o deixara perto do vulcão Stromboli.


    Apenas um punhado de homens no planeta conhecia o segredo daquele mosteiro. Eckener estava entre eles. Era um segredo que deveriam levar para o túmulo. Mas a vontade de Ethel parecia mais forte do que tudo.


    “Sim”, pensou ele, “vou dizer onde ele está. Ela correrá menos perigo se chegar antes deles. E talvez possa ajudar Vango.”


    Ele olhou em volta. As mesas vizinhas já estavam vazias. As velas que tinham sido acesas para iluminá-las haviam sido apagadas; só restava a pequena mesa branca deles, perto da água.


    Ethel esperava. Eckener dobrou o guardanapo minuciosamente. Pesava bem a responsabilidade que assumia. O perigo para seu amigo Zéfiro. Mas queria também proteger aquela jovem.


    – Sabe, Ethel...


    Alguém avançou na direção de Hugo Eckener.


    – Senhor – disse ele, inclinando-se para o comandante.


    Era um garçom.


    – Depois – resmungou Eckener.


    – Mas, senhor...


    – Já disse: depois.


    O garçom ousou acrescentar:


    – Frau12 Eckener quer lhe falar...


    – Diabo! É minha mulher! – disse Eckener. – Onde fica o telefone?


    – Ela não está ao telefone, senhor.


    – Onde ela está?


    – Bem... bem atrás do senhor.


    

    


    
      
        12. Frau: Senhora, em alemão. (N. da T.)
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    OS TRÊS BANHISTAS
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    Johanna Eckener havia ficado no escuro e olhava Hugo com ar de quem acha graça.


    – Sinto muito – disse ela. – Perdoe-me, senhorita. Eu tinha uma mensagem urgente para meu marido.


    Eckener estava totalmente paralisado.


    – Boa noite, Hugo.


    Eckener não conseguiu emitir nenhum som.


    – Diga-me, então é ela o seu colega Moritz, que há muito não via, psicólogo... e careca?


    Ethel arregalou os olhos.


    Hugo Eckener estava tão pouco habituado a esse tipo de cena cômica que estava prestes a confirmar e a dizer que, de fato, Moritz havia mudado muito, que, para dizer a verdade, não o havia reconhecido imediatamente etc. Mas teve um impulso de sabedoria e preferiu explicar:


    – Johanna...


    Ela se manteve calada de propósito para que ele ficasse atrapalhado.


    – Johanna, não sei por que...


    Na realidade, ele sabia muito bem por que havia mentido.


    Porque fazia bem uns 7 ou 8 anos que eles não jantavam a sós num restaurante, porque não ignorava que ela sonhava com isso, porque ele passava a vida entre o balão e a tripulação e porque não queria contar que ia jantar com uma jovem que só precisara lhe enviar três linhas para que ele se apressasse em reservar a mais bela mesa, iluminada por velas, no melhor restaurante.


    – Eu juro que...


    Johanna deu um sorriso triste. Conhecia sua lealdade doentia e não acreditava que ele fosse culpado de outra coisa além desse jantar. Mas o jantar já era um crime suficiente.


    Ela, que acreditava ter adquirido um pouco de maturidade com o tempo, teve de confessar a si mesma que estava com ciúmes. Não de Ethel, mas do momento, das estrelas, das peônias entre eles, da vela de cera branca sobre a toalha.


    Ela daria tudo para ter Hugo com ela uma noite, uma só, à beira do lago, com os pés, enfim, na terra e olhos nos olhos.


    – Desculpe-me, senhorita, sei que não tem nada com isso – disse ela a Ethel, com a voz ligeiramente entrecortada. – É uma história entre mim e meu marido. Peço que me desculpe por tomá-la como testemunha.


    – Não, sou eu que... – disse Ethel, que se levantara. – Não pensei que...


    – Fique sentada, por favor. É só um minuto.


    Ela se virou para Eckener e falou a meia voz:


    – Hugo, eu só vim dizer que um homem esteve lá em casa. Ele precisa vê-lo com urgência e secretamente.


    – Quem é?


    – Não sei.


    Ela hesitou, lançando um olhar em direção a Ethel.


    – Pode falar na frente dela.


    – Ele falou de Violette...


    O nome atingiu Eckener como uma descarga elétrica.


    – Onde ele está?


    – Eu disse a ele que esperasse diante da cabine da praia, em frente à ilha.


    – E esses aí, o que faço com eles?


    Ele mostrou três ou quatro homens que aguardavam num banco, prontos para segui-los quando fizessem um movimento. Eles passavam tão despercebidos quanto um elefante num salão de chá.


    – Eu cuido deles – disse Ethel.


    – Eu também – disse Johanna.


    Eckener parecia cético.


    – Pegue seu carro, Eckener – ordenou Johanna. – Senhorita, vai me acompanhar?


    – Com prazer.


    E Johanna pegou o braço da jovem.


    Eckener se perguntou o que elas estariam tramando. Mas conhecia a personalidade das duas mulheres. Achou melhor confiar nelas.


    Eles fingiram que saíam juntos do restaurante, se despediram do maître e Eckener pediu a um garçom que lhe mandasse a conta do jantar no dia seguinte.


    Ainda havia alguns carros no pátio. Eckener entrou no dele, e sua mulher sentou-se ao lado de Ethel no pequeno Railton estacionado ao lado do muro. Elas trocaram algumas palavras. Dois outros carros já roncavam e se preparavam para segui-los.


    – Passe na frente – gritou Ethel para Eckener, no meio do barulho da partida dos motores.


    De seu sedã preto, o comandante fez um sinal com a mão.


    Para sair do pátio, era preciso passar entre dois enormes arbustos de rododendros em flor, uma passagem estreita que só permitia circular um carro de cada vez.


    Eckener partiu na frente. Ethel e Frau Eckener foram atrás dele.


    – Pare...


    Johanna Eckener fez Ethel parar o carro na passagem estreita.


    – Oh! Veja esta aqui...


    Ela saiu do carro e foi colher uma das grandes flores cor de malva da sebe. Ethel desligou o motor e se juntou a ela. Elas começaram a falar de jardinagem, de adubos e de mudas. Atrás delas, os carros roncavam, parados.


    Tocaram a buzina e ouviram-se exclamações.


    – É tão bonita – disse Ethel acariciando, enlevada, as pétalas da flor como se nunca as tivesse visto.


    As luzes do carro do dr. Eckener já estavam longe.


    Portas de carro bateram furiosamente atrás das duas mulheres.


    – Sabia que é fácil fazer muda do rododendro? – perguntou Johanna a Ethel.


    – Não!


    Ela parecia perplexa, como se acabassem de lhe anunciar o desaparecimento definitivo do Sol.


    – É, sim!


    Um homem havia surgido entre elas.


    – E as alteias? – perguntou Ethel, apressadamente.


    – Ah! As alteias! Nem me fale! As minhas não estão indo muito bem nesta primavera...


    – Vocês vão tirar o carro daí? – perguntou o homem, fervendo de raiva.


    – Para mim – continuou Johanna – as alteias são uma preocupação.


    – Liberem a passagem!


    – No entanto, eu coloco esterco nos pés para que elas se recuperem...


    Ela estava falando das flores, mas o homem olhou para os pés dela.


    – Deixem-nos passar – gritou outro, que chegou correndo.


    – Como?


    Parecia que as mulheres haviam acabado de ver os dois homens.


    – Estão com pressa? É o que parece. – Ethel se fez de rogada.


    Ela assumiu uma expressão pensativa e apontou o indicador para o homem.


    – No entanto, não foi você que eu vi passear langorosamente durante toda a noite à beira do lago?


    Ela falava alemão com um sotaque cantado.


    – Tire seu carro da frente – disse o homem –, ou vou amassá-lo.


    – Foi tão tocante seu passeio romântico, ao luar, com seus amiguinhos... Tive vontade de lhes jogar pétalas de rosas.


    – Venha, senhorita – disse Johanna Eckener, puxando-a pelo braço. – O senhor tem razão. O carro está atrapalhando.


    Ethel se deixou levar.


    A missão havia sido cumprida.


    Não se deve abusar dos bons momentos.


    


    Hugo Eckener estacionou o carro ao longo da rua, à beira do lago. A escuridão era quase total. A praia estava deserta. Ele não encontrou ninguém em frente à cabine. Era uma cabine branca à moda das praias do Atlântico, com pilotis baixos e uma escadinha. Ele esperou vários minutos nos degraus. Acendeu um charuto. Havia uma brisa no ar.


    Eckener acabou dando alguns passos em direção ao marulhar do lago. E parou.


    Havia distinguido alguma coisa.


    O comandante tirou a calça, o casaco e o restante das roupas. Ficou só com uma cueca de algodão branca. E avançou para o lago.


    Um homem esperava por ele com água até os ombros.


    – Está sozinho? – perguntou Eckener.


    Ele ainda estava com o charuto nos lábios.


    – Não – respondeu o outro –, estou com o homem invisível.


    Eckener reconheceu que esse era bem o estilo de Esquirol, o médico parisiense famoso.


    O comandante tinha um quarto de século a mais do que ele, mas ambos compartilhavam a mesma afeição de amigos de internato ou do exército. Lamentavam se ver tão raramente e sempre em ocasiões graves.


    De repente, Eckener sentiu que lhe arrancavam o charuto da mão.


    – Diabos!


    O pequeno brilho vermelho do charuto voou acima deles e foi apagar-se na água a 4 ou 5 metros.


    – Quem está aí?


    Pego de surpresa, Eckener quase perdeu o pé. Tudo havia acontecido sem que Esquirol fizesse nenhum movimento.


    – Eu avisei que tinha vindo com o homem invisível! – disse o médico.


    Um risinho se fez ouvir na escuridão, e Hugo Eckener sentiu uma mão se apoiar em seu ombro.


    – Olá, Doktor Eckener.


    Era Joseph Jacques Puppet, um homem baixo, impossível de ser detectado à noite. Usava sobre a pele negra um maiô inteiro de tricô da mesma cor, última moda masculina para os banhos de mar em Monte Carlo.


    Havia nascido em Grand Bassam13, no oeste da África, quase morrera em Verdun14, depois nos ringues de boxe do Vélodrome15 ou do Holborn Stadium,16 onde era peso-pena e conhecido por J. J. Puppet. Ele desistira do boxe um pouco antes da demolição dessa arena e, agora, era Joseph, cabeleireiro em Mônaco, cuja tesoura era solicitada de uma ponta à outra da Riviera Francesa.


    Apesar da felicidade de encontrar os amigos, Eckener adivinhara que a situação devia ser preocupante. Eles estavam em um país perigoso, e as instruções eram para não se encontrarem.


    Os três nunca deveriam ser vistos juntos. Em hipótese alguma.


    O caso não podia deixar de ser sério.


    Eles nadaram mais para o fundo.


    – Contem-me – disse Eckener.


    – Precisamos de Zéfiro – respondeu Esquirol, vigiando em volta deles.


    – Por quê?


    – Por causa de Viktor.


    – Viktor?


    – A polícia de Paris acredita ter encontrado Voloi Viktor. Eles querem Zéfiro para reconhecê-lo.


    Eckener boiou de costas.


    Estava aliviado. Por um instante, havia pensado que iam falar novamente de Vango. Depois de um tempo, ele perguntou:


    – Como encontraram Viktor?


    – Por acaso, na fronteira espanhola.


    – Impossível – disse Eckener.


    Como podiam acreditar que um dos homens mais perigosos e inalcançáveis da Europa se deixaria prender por acaso?


    – Eles estão quase certos de que é ele. Mas, se ninguém o reconhecer, com certeza terão de soltá-lo. Há pressões que vêm de cima.


    – E querem arriscar a vida de Zéfiro por essa brincadeira?


    – Sim.


    – Ele já a arriscou suficientemente. Deixem-no em paz.


    – Precisamos dele uma última vez. Depois estará acabado, mas ele é o único que pode reconhecer Viktor. É preciso perguntar a ele se aceita fazer isso. Diga-nos onde ele está.


    Os três permaneceram imóveis, boiando de costas, em silêncio.


    Joseph Puppet, que havia falado muito pouco, dirigiu-se a Hugo Eckener:


    – Estamos em 1935, a guerra acabou há apenas 17 anos, mas pode estourar de novo de um dia para o outro. Sabe como o mundo está andando, Doktor Eckener. Ninguém melhor do que você para saber disso.


    – Não vou dizer onde fica o mosteiro de Zéfiro.


    Eles se calaram. Um carro passou na estrada. Os três esperaram que o ruído do motor se afastasse e Eckener repetiu:


    – Não lhes direi nada.


    Esquirol murmurou:


    – Sempre o mesmo Eckener.


    – O que quer dizer?


    – Pare, Esquirol! – interveio Joseph.


    – Eu quero dizer – continuou Esquirol – que você nunca fez nada para mudar as coisas.


    – Não sei do que você está falando – disse Eckener, com a voz entrecortada.


    Os três sabiam do que Esquirol falava.


    Antes de Hitler chegar ao poder, muitas vozes de esquerda e do centro da política alemã haviam pedido a Hugo Eckener que se candidatasse às eleições. Ele havia desistido para não melindrar o velho marechal Hindenburg, que se candidatara antes.


    O marechal havia sido eleito. Mas não conseguira impedir o avanço dos nazistas.


    Hindenburg havia morrido no mês de agosto anterior, e Hitler assumira a cadeira dele.


    Provavelmente, esse episódio era o maior remorso de Hugo Eckener.


    Ele ouviu a voz do amigo Esquirol no escuro:


    – Compreendo melhor por que seus zepelins trazem as cores dos nazistas...


    Eckener cortou a água para se jogar em cima do médico, mas Joseph se interpôs. Apesar de ser baixinho, ninguém queria desafiar o boxeador-cabeleireiro de Mônaco.


    – Parem!


    Os três se olharam.


    


    De madrugada, ao voltar para casa, encharcado, Hugo Eckener encontrou a mulher ainda acordada.


    – Você foi nadar, Hugo? – perguntou ela, pegando uma toalha para secá-lo.


    Já fazia algum tempo que o marido se comportava como um adolescente em crise...


    – Onde está Ethel? – perguntou ele, com os lábios roxos.


    – Eu lhe ofereci um quarto, mas ela pegou a estrada de volta. Gosto muito dessa menina.


    – É – disse Eckener –, eu também.


    Ele pôs o pijama e deitou-se.


    Fechou os olhos, mas não dormiu.


    Eckener já lamentava o que havia feito. Passou o restante da noite pensando em Zéfiro e em Vango. Estranho destino que havia reunido, por acaso, numa mesma ilha, essas duas vidas perseguidas.


    Eckener tinha dado aos amigos a localização exata da Ilha de Arkudah.


    

    


    
      
        13. Grand Bassam: Cidade histórica e ex-capital da Costa do Marfim. (N. da T.)

      


      
        14. Verdun: Uma das principais batalhas da Primeira Guerra Mundial, ocorrida na França, entre alemães e franceses. (N. da T.)

      


      
        15. Vélodrome: Complexo esportivo localizado em Marselha, França. (N. da T.)

      


      
        16. Holborn Stadium: Conhecido local de lutas de boxe, situado em Londres. (N. da T.)
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    O TRAIDOR DAS COLMEIAS
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    Arkudah, junho de 1935, duas semanas depois


    Pequenas nuvens molhadas vieram lhe acariciar o rosto.


    Vango estava pendurado numa imensa rede de algodão no alto da ilha. De manhã ele subia lá antes que a bruma se dissipasse e olhava, ao longe, a casa de Mademoiselle, minúsculo ponto branco entre alguns outros na Ilha de Salina.


    Ele sabia que, aparentemente, sua babá havia retomado uma vida quase normal, depois da invasão dos dois homens armados, um ano antes. O bom dr. Basílio havia consertado as paredes de faiança azul, enquanto Mazzetta montava guarda com o seu burro a alguns passos dali.


    No dia primeiro de cada mês, depois que havia voltado a viver no mosteiro, Vango pegava um barco sem avisar ninguém, navegava até as falésias de Pollara, onde o prendia, e ia rondar a casa de Mademoiselle. Sempre de tocaia, Mazzetta surgia e, por pouco, não o atacava.


    – Sou eu! – sussurrava Vango.


    Mazzetta resmungava e baixava o braço.


    – É você?


    Quando finalmente reconhecia Vango, Mazzetta o levava para sua toca, sem fazer barulho para não despertar a atenção de Mademoiselle.


    Ela levara muito tempo para recuperar as forças depois da pilhagem de sua casa. Mademoiselle tinha certeza de que os agressores estavam atrás de Vango. No entanto, ela havia explicado ao doutor que eles queriam roubar suas economias, convencidos de que uma mulher sozinha, vinda do exterior, escondia um monte de ouro no meio de suas roupas.


    Depois de perambular durante alguns dias pelas redondezas, os visitantes haviam ido embora. Mazzetta os havia seguido discretamente até o porto de Lipari para comprovar que estavam mesmo deixando as Ilhas Eólias.


    – Deixe-me falar com Mademoiselle, agora que eles não estão mais lá – pediu Vango a Mazzetta.


    O homem sempre conseguia desencorajá-lo.


    Não dizer nada a ela, continuar escondido, não a ver: este era o único meio de protegê-la. Se os dois homens voltassem, fariam de tudo para obrigá-la a falar. Ela não podia saber de nada. Por isso, Vango resistia à tentação de correr para a casa branca e pular nos braços da babá.


    


    Todas as manhãs, empoleirado em sua rede, com a cabeça nas nuvens de bruma, ele olhava com emoção a Ilha de Salina. Depois descia, de vão em vão, até o chão para fazer seu trabalho.


    Vango começava por desatar as cordas dos mastros. Cinco redes gigantescas eram içadas todas as noites no alto da ilha do mosteiro. Era uma invenção de Zéfiro. O segredo de seus encantadores jardins.


    Pouco tempo depois de conhecer a ilha, Vango perguntou a Zéfiro, ao ver a exuberância dos limoeiros:


    – Onde está a nascente que rega tudo isso, padre?


    Zéfiro havia apontado para o céu e, inicialmente, Vango acreditara numa obscura explicação metafísica. Mas logo compreendeu que o padre simplesmente mostrava as nuvens.


    Não havia nenhuma nascente na ilha.


    A água das nuvens que ficavam presas todas as noites nos picos embebia lentamente o algodão das redes e escorria até os dutos que alimentavam as cisternas subterrâneas.


    Dois mil litros por rede por dia. As chuvas de inverno e de outono, cuidadosamente captadas, completavam as enormes reservas de água pura.


    Naquela ilha deserta, havia com que matar a sede de um rebanho de cem vacas.


    De manhã, ao sair da capela, a primeira tarefa de Vango era baixar as redes do alto da ilha, como descemos as velas de um barco.


    Em 12 meses, Vango já era praticamente um monge da ilha invisível. Todos admiravam sua adaptação tão rápida.


    Vango estudava e rezava como eles. Ele havia se moldado à ordem daquela vida, seguindo cada etapa de seu dia.


    Na capela, sua voz se fundia nos cânticos que os outros cantavam.


    Ele não se poupava nas tarefas que precisava realizar.


    “Pois só serão monges de verdade aqueles que viverem do trabalho de suas mãos”, dizia o irmão Marco, citando a regra.


    Vango fazia de tudo para entrar nesse ritmo.


    Desde o alvorecer da Idade Média, os séculos haviam polido e trabalhado o equilíbrio dos mosteiros, tanto assim que se tinha a impressão de ter pela frente a beleza de um grande seixo que passara mil anos nas ondas do mar.


    Vango gostaria de conhecer a paz na qual acreditavam que ele vivia.


    Sabia, porém, que a sua vida era uma ilusão. Apesar de todos os seus esforços, Vango se sentia num ciclone. Os mistérios de seu passado o atormentavam da manhã à noite e da noite até a manhã. De onde vinha? Quem estava atrás dele?


    Às vezes, não dormia; passava a noite de joelhos no chão de pedra de seu quarto. Tentava compreender. Sua oração era um grito mudo.


    No entanto, havia sonhado com essa vida por 10 anos. No seminário, em Paris, apesar dos muros que o cercavam, todos os dias pensava que a sua escolha não era apenas um sonho de criança. Não obstante as reticências de Zéfiro, ele sabia que aquele era o seu caminho.


    Queria uma vida sem limites. Para Vango, ela estava ali.


    A decisão fora tomada quando ele tinha 10 anos, num dia de chuva. Era como se lhe houvessem entregado alguma coisa, dizendo: “Cuide dela, eu já volto”.


    Mas, agora, ele se via sozinho, com essa coisa nas mãos, com a vida girando em volta, o mistério e a angústia. Ele não podia abandonar essa coisa, enterrá-la ou passá-la para o primeiro que aparecesse. Porque realmente acreditava nela.


    E, além do mais, havia Ethel, um outro céu que não o deixava.


    Algumas noites, perdido entre os desejos e os medos, ele ia para o alto das falésias, atrás do mosteiro, e de lá mergulhava no mar. Vango não tinha mais medo do mar. Jogava-se como um pássaro. Saía da água com a pele esbranquiçada pelo luar.


    


    Vango desceu para o mosteiro. Ao se aproximar dos jardins, um agradável frescor pairava no ar. No entanto, os meses mais quentes do ano já estavam chegando. Vango entrou na horta, que ficava acima do claustro, do lado sul. Ali, a água circulava em valetas de barro cozido apoiadas em muretas de 1 metro de altura. Sentia-se o cheiro dos melões, que, no chão, estalavam ao sol. Campânulas brancas formavam nós nas pequenas cercas de castanheiras. A qualquer hora, esperava-se surgir Adão e Eva naquele jardim do Éden. Mas, naquela manhã, o primeiro homem estava apertado num avental preto e selecionava as alfaces.


    Era Pippo Troisi.


    – Ah, Vango, é uma guerra! Leve isto para a cozinha. Os coelhos do padre atacaram as alfaces durante a noite. É uma guerra, Vango. Eles escavaram túneis! Minhas galinhas não fariam isso. Zéfiro devia jogar os coelhos no mar...


    Como se podia ouvir, Pippo Troisi não fizera votos de silêncio. Quanto mais calados ficavam os monges, mais ele falava a torto e a direito. Os monólogos distraíam a comunidade. Portanto, sem contar os pobres coelhos, Pippo tinha 40 pares de orelhas só para ele – o sonho de qualquer tagarela.


    Vango notou a espingarda de caça ao lado de Pippo.


    – Além disso, não se deve pôr coelhos numa ilha. É uma questão de princípios. Quando é que Zéfiro vai entender isso? Você vai ver: se os coelhos se aproximarem de novo de minhas folhas, vou meter chumbo no guisado dos padres. Diretamente e sem escala.


    Vango se abaixou para pegar o caixote de alfaces.


    – Aliás – continuou Pippo –, Zéfiro não está bem... Está recebendo visitas hoje de manhã! Visitas! Se começam a deixar entrar qualquer um, este mosteiro não terá mais nada de invisível. Podem dizer o que quiserem, mas começa com um visitante e vai acabar com barcos de peregrinos. Diretamente e sem escala. Eu sempre digo que é como os coelhos: se não é invisível, é uma invasão!


    Ele ficou em silêncio para que se pudesse degustar o aforismo.


    Vango já se afastava. Ele ouviu que Pippo voltava para as suas alfaces.


    – Invisível, invisível... Não mais...


    O mais engraçado era que o único verdadeiro invasor da ilha era o próprio Pippo Troisi.


    Vango só precisava passar no pomar e pôr mais algumas frutas no caixote. Em seguida, iria para a cozinha trabalhar com Marco, o irmão cozinheiro.


    Vango passava dois dias por semana na cozinha, e todos os monges aguardavam esses dias como se fossem a festa da Páscoa. O dom e a habilidade de Vango, transmitidos por Mademoiselle, haviam se aperfeiçoado durante o ano que passara no zepelim e, depois, no tempo do seminário.


    Em Paris, ele havia preparado até um jantar para três bispos na terça-feira gorda17. Ele se tornara um verdadeiro chef.


    Nos dias em que Vango trabalhava na cozinha, os monges se dispersavam estranhamente pela manhã, fazendo suas leituras piedosas em volta da cozinha, respirando a plenos pulmões. No ofício do meio-dia, viam-se as narinas tremer como asas de borboleta. E, ao meio-dia e quinze, Zéfiro benzia a mesa mais rápido do que nunca, todos se sentavam ao mesmo tempo, os guardanapos eram postos nos peitilhos, as faces já ficavam avermelhadas, e eles comiam, contritos, uma torta de cogumelos silvestres ou batata com toucinho, conforme a estação.


    Na hora de lavar a louça, não faltavam monges de boa vontade para raspar o fundo das panelas.


    Durante os 40 dias da Quaresma, período de jejum e de privações, Vango não entrara na cozinha.


    O irmão Marco não ficava nem um pouco enciumado. Sentia prazer em admirar. Ficava numa cadeira não muito longe de Vango, com os óculos na testa, e simplesmente o observava, como os maiores músicos de Viena dois séculos antes, quando se sentavam atrás do pequeno Mozart para ver as mãos dele no piano.


    Vango entrou no pomar. As árvores eram jovens, mas vergavam com o peso das frutas. Os monges não conseguiam consumir a produção: purês, compotas, doces de frutas, bolos, tortas, balas de frutas, geleias e frutas cristalizadas, bombons e licores... Todos os grandes potes de boca larga não eram suficientes para dar vazão à colheita das frutas.


    Por duas vezes, Vango havia deixado, secretamente, um cesto cheio na porta da casa de Mademoiselle. No dia seguinte, com o nariz para cima, tentara sentir, através do braço de mar que o separava dela, o aroma dos xaropes que ela cozinhava lentamente com tomilho.


    Vango estava começando a colher cerejas. Mas elas passavam por entre as tábuas do caixote; então, ele foi procurar folhas grandes para cobrir o fundo. Ao se aproximar da plantação de figueiras, ouviu vozes.


    Zéfiro estava perto das colmeias, atrás de uma árvore. Vango o viu por entre os galhos. Ele falava. A voz estava abafada pela máscara de apicultor que usava. Era um capacete com uma rede que o protegia das abelhas. Havia outro homem com ele, equipado da mesma maneira, mas, como era mais baixo, a rede lhe descia até o peito.


    – A justiça precisa do senhor uma última vez. Quando ele estiver trancafiado, nós o deixaremos em paz.


    Vango se jogou na relva. Havia reconhecido aquela voz que falava francês. Não era possível.


    – Seja razoável – aconselhou outra vez o homem baixinho.


    – Sabe que não posso fazer nada a não ser obedecer – disse Zéfiro. – Você e seus métodos selvagens...


    – Não se irrite, padre – respondeu o outro, tranquilamente.


    – Da última vez, em Paris, você não foi capaz de pegá-lo.


    O delegado Boulard não replicou. Ele suava embaixo da máscara. Vestia um terno muito grosso para o clima.


    – Peça a outro – disse Zéfiro.


    – Ninguém o conhece como o senhor. Prometo que sua vida não correrá perigo.


    Zéfiro estava irritado.


    – Vou arriscar muito mais do que minha vida – exclamou ele. – Estou pouco ligando para minha vida.


    Boulard sabia que ele não mentia.


    – E então? – perguntou Boulard. – Está combinado?


    Zéfiro retirou a máscara, e as abelhas começaram a dançar em volta do seu rosto. Boulard deu um passo atrás.


    – Você é um selvagem, delegado – disse Zéfiro.


    – Isso quer dizer sim?


    E, dessa vez, Vango ouviu a resposta de maneira clara e decidida.


    – Sim.


    – O senhor tem todas as instruções – disse Boulard, afastando-se. – Vou embora. Encontro o senhor lá. Lembre-se: antes do fim do mês. Boa sorte, padre.


    Zéfiro ficou sozinho.


    Vango foi se agachar perto das colmeias; observou o voo das operárias, que farejaram o ar na porta antes de partir para o trabalho, cada uma na sua direção. Outras entravam, meio tontas, como os trabalhadores noturnos que terminam seu turno quando outros estão começando.


    Zéfiro poderia ficar ali horas e horas refletindo, mas, ao levantar os olhos, viu o cano de uma espingarda apontado para ele.


    – O que está fazendo, Vango?


    – Não se mexa. Não terei pena de você.


    – Abaixe a arma.


    – O que sabe de mim? Diga-me tudo o que sabe!


    – De que está falando?


    


    Ao ouvir o “sim” de Zéfiro, Vango saíra correndo para a horta. Pippo Troisi estava de costas. Curvado, com o nariz quase enfiado na terra, arrancava as ervas daninhas em volta das alcachofras e continuava a resmungar:


    – Invisível, invisível... E o meu traseiro, é invisível?


    Para dizer a verdade, no meio das alfaces e das couves, só se via ele.


    Vango pegara a espingarda sem ser visto e voltara para o pomar.


    Havia verificado os cartuchos antes de apontar a arma para Zéfiro.


    – Diga-me o que sabe, e eu desapareço.


    – Não sei nada sobre você – repetiu o padre. – Gostaria de ajudá-lo, mas não sei de nada. Você nunca me disse nada.


    – Está mentindo. O delegado disse que você sabia tudo sobre minha vida.


    Zéfiro se levantou. Vango armou a espingarda.


    – Não se mexa – disse ele.


    – Estava aqui quando falei com o delegado?


    Zéfiro avançou para Vango, que não recuou.


    – Está enganado, Vango, não compreendeu direito.


    – Estou avisando que vou atirar.


    – Se ouviu bem, sabe que estou pouco ligando para minha vida.


    – Estou dizendo para não se mexer – ordenou Vango, de novo.


    – Mas estou preocupado com a sua vida, Vango. Então, abaixe esta arma. Você não sabe no que se transforma a vida de um homem que mata outro.


    – Sim. Eu sei.


    Eles se olharam fixamente.


    – Abaixe a arma.


    – Estou defendendo minha vida – disse Vango, que armou o segundo tiro da espingarda de caça.


    Ouvia-se o zumbido inquieto das abelhas.


    – Pare de andar na minha direção – repetiu Vango.


    O dedo dele tremia no gatilho.


    Em menos de um segundo, a arma mudou de mãos.


    O braço de Zéfiro havia envolvido a espingarda e, num golpe seco, puxara e desviara o cano da arma que estava apontado para ele. Ao mesmo tempo, com um rápido movimento da perna, ele dera uma rasteira em Vango, que caíra na poeira do chão.


    

    


    
      
        17. Terça-feira gorda: O mesmo que terça-feira de carnaval. (N. da T.)
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    RUA DO PARAÍSO
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    Zéfiro retirou os cartuchos da espingarda, enfiou-os no bolso da túnica marrom e jogou a arma na relva.


    Vango ainda estava caído no chão, na sua frente. Ele tentou levantar a cabeça, apoiando-se nos cotovelos. O sol o atingia direto e não havia sombra.


    O monge não olhava para Vango. Pegou um figo que estava atrás dele, sentou-se embaixo da árvore e, enfiando os polegares na polpa vermelha do fruto, começou a falar.


    


    “Ouça, Vango. Vou lhe contar uma história.


    Vai entender tudo se ouvir a história até o fim.


    Quando eu tinha 30 anos, me engajei como capelão de guerra no Exército francês.


    Foi meio por acaso.


    Eu já era monge no oeste da França, em 1914, quando a guerra foi declarada. Havia 2 anos, recebi o jardim de uma abadia para cuidar, na ponta de uma ilha, em alto-mar. Eu já havia sido afastado de dois mosteiros italianos antes de ir para lá. Arrumaram-me um lugar à parte nessa comunidade de 50 religiosas. Eu era o único homem ao lado dessas irmãs. Sentia-me feliz no meu jardim. Era um monge indomável, mas um monge, e não queria outra vida que não fosse aquela. Eu trabalhava muito com os camponeses dos pântanos. Tornei-me amigo dos moleiros, dos salineiros, de todos os marinheiros do porto. Eu tinha o jardim mais bonito do Atlântico.


    No início de setembro de 1914, todos os jovens da ilha partiram para o combate. A Alemanha havia invadido a Bélgica. A França entrou na guerra.


    Eu tinha a idade deles, quis segui-los.


    A madre superiora da abadia se chamava Elisabeth. Ela me deu seu consentimento. Achava que isso poderia me tornar mais sensato.


    Tomei o trem em Challans18. Fui conversar com o bispo em Paris e disse a ele que era italiano. Ele me falou que isso não era um pecado.


    Ele precisava de homens, então me aceitou.


    Todos esperavam uma guerra rápida, e eu achava que estaria em Roma no verão seguinte, para descansar alguns dias, subir as colinas, passear entre as laranjeiras da Vila Bonaparte, onde eu tinha amigos. Em seguida, esperava voltar para o meu mosteiro de La Blanche, de frente para o oceano, entre os carvalhos verdes, e para a oração e os campos de batata.


    No entanto, 2 anos depois, a guerra estava enterrada nas trincheiras de Verdun, na Lorena19. E eu abençoava mais cadáveres do que combatentes. Vivíamos embaixo da terra, entre granadas, lama, epidemias galopantes e homens barbudos, 100 anos mais velhos, que choravam como crianças.


    Eu era capelão de ratos.


    Quando eu rezava uma missa na trincheira, não sabia se o braço de um dos fiéis seria arrancado por uma granada antes do primeiro sinal da cruz. Guerra é isso, Vango.


    No dia 15 de agosto de 1916, a trincheira onde eu estava foi soterrada por bombas. Soterrada, Vango, ouviu? Meu batalhão desapareceu. Eu fui poupado. Parti com um jovem médico de quem eu gostava muito. Ele se chamava Esquirol e carregava nos ombros um soldado negro, Joseph, um atirador que estava com o ventre rasgado, ferido por um estilhaço de granada. Isso é a guerra, Vango.


    Havia um pequeno bosque perto do povoado de Falbas, com uma clareira no meio e um grande carvalho de 500 anos.


    Nós três paramos.


    Um avião estava preso entre os galhos do carvalho, como um brinquedo de criança. Um avião alemão. A lona das asas não estava nem rasgada. Subi na árvore para ver se o piloto estava vivo. Ele não estava lá, mas o motor ainda estava quente.


    O doutor pôs Joseph no chão. O tempo estava lindo. As explosões pareciam estar longe. Esquirol tirou o material para suturar o soldado.


    Meia hora depois, Joseph estava desmaiado aos nossos pés. Salvo. Nós o levamos para a sombra. Deitamos perto dele para dormir.


    Um homem nos acordou. Era o piloto do avião que estava entre os galhos do carvalho, um oficial alemão com uniforme de aviador. Ele apontava um revólver para nós. Não tinha visto Joseph.


    O alemão também estava ferido. A coxa dele estava aberta bem em cima do joelho.


    – Você é médico – disse ele a Esquirol, em francês. – Trate de mim.


    – Jogue fora a sua arma.


    – Não.


    Esquirol então limpou os instrumentos. Enquanto operava a perna do alemão, sentia a ponta do revólver na testa. É com isso que a guerra se parece, Vango.


    Mas, graças a Esquirol, o alemão logo pôde ficar de pé.


    À noite, o soldado Joseph, chegando por trás, conseguiu desarmar o alemão mesmo sem estar armado. Esse rapaz, Joseph Puppet, tinha os punhos duros como uma granada e fez uso deles após a guerra. Ele lutou contra grandes boxeadores.


    Eis como nós quatro nos conhecemos: um alemão, um africano da Costa do Marfim, um italiano de batina de combate e um médico francês, deitados embaixo de um carvalho, entorpecidos, exaustos, meio estropiados, sem saber o que nos havia levado até lá e o que íamos fazer.


    Anoiteceu, e um de nós ousou abrir a boca. Foi o oficial alemão. Ele se chamava Mann. Werner Mann. Falava francês com perfeição.


    – Preciso saber o nome de uma rua em Paris, depois do monumento Porte Saint-Denis, sabem?


    Ninguém respondeu.


    – Uma rua onde há um pequeno café chamado Chez Jojo.


    Parecia que a pergunta tinha vindo de outro planeta. Um planeta com balcões de cobre que brilhavam e cheiravam a café moído, um planeta onde um Jojo podia falar do bom tempo com os clientes enquanto enxugava as xícaras.


    – Chez Jojo, Rua do Paraíso – soltou Esquirol.


    – Sim, é isso. Rua do Paraíso.


    Não se ouvia mais o barulho dos combates. Mann e Esquirol ficaram calados por muito tempo. Mas, como nenhum de nós quatro dormia, Werner Mann continuou:


    – Nessa rua, tem uma moça que vende flores. Quando fui estudar em Paris, eu tinha um quarto na Rua Bleue, ao lado, e gostava muito dessa moça. Alguém aqui a conhece?


    As pessoas são assim. Se você nasceu em Nova York e está viajando, muito longe de lá, alguém vai lhe perguntar se conhece um tal de Mike, um louro, que também mora em Nova York. E pedirá notícias dele...


    Parecia que Esquirol ia dizer alguma coisa. Acho que ele se perguntava se era permitido por lei falar com um alemão sobre uma moça que vendia flores ao lado do Chez Jojo.


    Por muito menos, homens haviam sido fuzilados. Chamavam isso de “confraternização com o inimigo”. Era um crime. Portanto, Esquirol tentou ficar em silêncio, mas, ao fim de uma meia hora, não pôde conter as palavras e disse, num sopro:


    – A moça se chama Violette.


    Foi graças a essas palavras, graças a Violette, que tudo começou.


    Num instante, todo o absurdo da guerra se revelou aos quatro. Se combatentes podiam se conhecer à beira de um campo de batalha transformado em cemitério e partilhar uma lembrança tão frágil e tão fugidia quanto o rosto de uma moça, tudo era possível.


    A guerra não era uma fatalidade.


    Conversamos a noite inteira.


    E, de manhã, o projeto Violette havia nascido.


    


    Voltamos para nossas linhas. Mann, do lado alemão, e nós, do lado francês. Terminamos a guerra como soldados, sem nos cruzar. Quando a paz foi assinada, em 11 de novembro de 1918, voltei para o meu mosteiro de La Blanche, na Ilha de Noirmoutier20.


    Eu estava tão fraco, Vango, tão em estado de choque depois de anos no front, que, à noite, o rebentar das ondas perto do mosteiro me aterrorizava tanto quanto os tiros dos canhões. Fui me recuperando lentamente. As bondosas religiosas me faziam tortas de nozes com manteiga salgada.


    Na véspera de Natal de 1918, ainda um pouco vacilante, pedi três dias para ir a Paris. Madre Elisabeth me deixou partir.


    Foi assim que me vi andando na neve, na noite de 25 de dezembro, na Rua do Paraíso. Cheguei ao Chez Jojo um pouco antes da hora combinada.


    Dois anos antes, na clareira de Verdun, havíamos marcado o encontro nesse lugar. Seria no primeiro Natal depois do fim da guerra, no café onde tudo começara.


    Chez Jojo, Rua do Paraíso.


    Depois de mim, Joseph Puppet foi o primeiro a chegar. Estava vestido como um príncipe, com um colete de seda embaixo do paletó.


    Assobiei para ele, que olhou a minha roupa da Idade Média. Ele riu ruidosamente dizendo que, se eu quisesse, poderia comprar roupas onde ele se vestia, no Michel, perto do Carreau du Temple21.


    Nós nos abraçamos.


    Um homem ao lado exibiu um jornal.


    – É você?


    Ele mostrava uma foto embaixo da primeira página.


    Era ele mesmo, J. J. Puppet, o boxeador que vencera na véspera, por nocaute no sétimo assalto, Lid Jackson, o campeão de Liverpool.


    Joseph autografou a foto, rindo.


    Esquirol também chegou. Ele nos abraçou. Mal o reconheci com seu casaco de lã de colarinho alto e seu chapéu cinza.


    E cada um de nós falou de seus últimos meses de guerra.


    Esquirol olhou o relógio várias vezes. Mann não chegava. Joseph tentou brincar:


    – Ele está nos braços da pequena Violette na rua ao lado, é claro. Ele quis passar lá para vê-la, mas virá.


    Mas todos sabíamos o que esse atraso queria dizer.


    Ele não apareceu.


    Um homem se apresentou no lugar dele. Devia ter uns 45 anos. Havia sido oficial instrutor de Mann.


    O avião de Mann havia pegado fogo no último dia da guerra. Ele morrera no dia seguinte em decorrência das queimaduras, assistido pelo oficial.


    Ficamos arrasados. Nosso amigo estava morto.


    O projeto Violette me permitira continuar de pé durante a guerra. Nada mais tinha sentido se não houvesse um alemão no grupo.


    O homem disse:


    – Werner me pediu que o substituísse. Se quiserem, estou com vocês. Eu me chamo Hugo Eckener.


    Um pouco de desconfiança pairava entre nós.


    Olhei para Eckener, que não havia retirado seu gorro salpicado de neve. Esquirol foi o primeiro a lhe apertar a mão, dizendo:


    – Willkommen... Bem-vindo...


    Ficamos no Chez Jojo até de noite.


    Ao sair sozinho na rua, pensei em Mann. Quis passar na loja de Violette. A cortina estava fechada. Perguntei à zeladora do prédio o que acontecera com a vendedora de flores. Ela me respondeu que Violette havia morrido de tuberculose antes do outono.


    Sim, Joseph tinha razão. Mann estava nos braços de Violette, em algum lugar...”


    


    Vango escutara. Ele se arrastara lentamente para debaixo da figueira, para poder ficar na sombra.


    O rapaz não via a relação desse relato com a vinda de um delegado francês à Ilha de Arkudah, mais de 15 anos depois desses acontecimentos. No entanto, ficara abalado. De repente, compreendera melhor o que havia sido a guerra. Só a conhecia pelos monumentos floridos, pelas medalhas, pelas mulheres que tinham perdido o filho único, pelos tambores que rufavam uma vez por ano e pelos homens aos quais faltava um braço ou uma perna.


    Guerra... As lembranças de Zéfiro punham carne e sangue numa palavra.


    


    “Nós nos vimos de novo dois meses depois.


    As coisas haviam começado mal para o projeto Violette.


    Era um plano de meninos do coro, um plano simples e ingênuo... Ele se resumia a quatro palavras: acabar com a guerra. Combatê-la antes que começasse. Atacar suas raízes antes que saíssem da terra. Só restava pôr isso em ação.


    Mas alguma coisa estava acontecendo. A cabeça do dragão voltava a crescer exatamente onde havia sido cortada. Os vendedores de armas e alguns outros esfregavam as mãos. Desde o começo de 1919, as guerras futuras estavam ali, em nossa frente. O tratado que ia ser assinado em Versailles22 era um convite a outras batalhas. A punição da Alemanha era tão violenta que, inevitavelmente, provocaria ódio e vingança.


    Hugo Eckener nos fez avaliar isso. Ele mostrou nos mapas os traçados das novas fronteiras, que se pareciam com campos minados. Não tivemos nem tempo de reagir. O que quatro homens poderiam fazer diante dessa máquina de guerra?


    O projeto Violette ia morrer sem ter vivido.


    Havíamos escrito cartas e artigos em jornais, marcado encontros com deputados, que sorriam e nos tomavam por perigosos pacifistas.


    Eu me lembro que Puppet quis fazer um discurso no fim de uma luta de boxe em que saíra vitorioso, mas os gritos da multidão abafaram sua voz. Esquirol, na primeira fila da plateia, lhe dizia que desistisse. Como sempre, o público levou o campeão em triunfo sem que ele pudesse dizer uma palavra. Naquele dia, olhando as fotos dos jornais, todo mundo acreditou que ele chorava de alegria.”


    


    Zéfiro parou por um instante seu relato. Quem não se lembraria do dia em que havia desistido de seu sonho mais belo? Ele pronunciou as palavras seguintes como um comunicado de luto.


    


    “No Natal de 1919, tomando um chocolate no Chez Jojo, o projeto Violette foi enterrado por três votos contra um.


    Um vento glacial soprava em Paris. Hugo Eckener, com seu gorro de pele, parecia um urso polar encalhado no gelo. Eu lutei alguns minutos, dizendo que ainda acreditava, que tinha um plano.


    Naquele dia, mal nos olhamos. Esquirol havia acabado de abrir um belo consultório em Paris. Eckener estava se instalando à beira do Lago Constança. J. J. Puppet havia quebrado magistralmente o nariz de Joe Beckett23. E contra mim, que me tornara o monge sensato que queriam que eu fosse, pesava uma queixa apresentada ao Santo Padre, em Roma.


    Todos mantivemos os olhos em nosso chocolate. Joseph olhava o relógio. Nós nos despedimos. Pensei no julgamento que Mann faria de nós quatro. Caminhamos juntos pela Rua do Paraíso. E, ao passar diante da loja de ferragens que estava no lugar da floricultura da bela Violette, vi que Esquirol, envergonhado, mudou de calçada.


    Talvez tenha sido essa visão que não permitiu que eu desistisse. Trabalhei sozinho. Segui a pista que havia encontrado e, 11 meses depois, me tornei confessor de Voloi Viktor, um traficante de armas que trabalhava para os piores comerciantes de guerra.


    A Europa e o mundo inteiro fingiam procurá-lo ao mesmo tempo que assinavam contratos com ele.


    Ele mudava de identidade a cada três meses, transformava o rosto e trocava de nacionalidade. Havia sido um lorde inglês, um negociante espanhol, um diretor de circo e até mesmo, diziam, a cantora principal de um cabaré em Istambul. Muitos diziam que ele não existia.


    Viktor só tinha medo de uma coisa: de queimar no inferno depois da morte. Foi assim que ele procurou um confessor para tranquilizá-lo. Ofereci meus serviços para me aproximar dele.


    Ele marcava encontros em igrejas desertas, sempre diferentes, num campanário de montanha na Itália, numa capela dos Alpilles24. Ele ia sozinho.


    Naquele tempo, Voloi Viktor tinha entre 25 e 30 anos. Quase sempre estava irreconhecível. Falava com voz de criança bem-comportada. Queixava-se de um patrão que chamava de Velho. Dizia que o Velho era muito rigoroso com ele, que tinha medo do Velho. Ele delirava.


    Só me revelava pequenos pecados: uma mosca que havia afogado no mel no café da manhã, um palavrão que lhe tinha escapado.


    – Oh, padre, como sou mau – dizia ele, batendo no peito.


    E começava a chorar, prendia os dedos na grade do confessionário. Eu assumia ares indulgentes ao escutá-lo, mas a violência tomava conta de mim.


    E preparei meu plano.


    Em novembro de 1920, escrevi a Esquirol e pedi que avisasse ao delegado Boulard, no cais dos Orfèvres, que Voloi Viktor estaria na Igreja Santa Margarida, no subúrbio de Santo Antônio, cinco dias depois, às 3 horas da tarde.


    Eles não podiam deixá-lo escapar.


    Cem homens foram requisitados. As ruas estavam vigiadas até a Bastilha25. Havia atiradores até nos telhados.


    Às três e quinze, dei a absolvição a Voloi Viktor e ele saiu. Havia um policial atrás de cada coluna. A igreja estava cercada. E eles o deixaram escapar. Sim, Vango, eles o deixaram fugir.


    A partir desse dia, Voloi Viktor pôs a minha cabeça a prêmio. Os traficantes queriam a minha morte. E estavam prontos a pagar caro por ela.


    Eu não tinha nenhuma possibilidade de escapar.


    Fui a Roma a pé, atravessando as montanhas, e pedi uma audiência ao papa.


    E, no dia seguinte, os jornais da França e da Itália anunciaram na seção de obituário a morte do padre Zéfiro, sacerdote, monge, jardineiro e apicultor, morto aos 37 anos. O enterro seria feito na intimidade. Sem flores nem coroas.


    No dia do enterro, enquanto Puppet, Esquirol e Eckener carregavam com alguns monges um caixão bem leve, eu desembarcava nesta pequena Ilha de Alicudi, que rebatizei com seu nome árabe: Arkudah.


    Fundei o mosteiro para continuar a viver. Ao mesmo tempo, estava morto para o resto do mundo.


    Nem Joseph nem Esquirol conheciam o local do mosteiro. Só contei a Eckener. Sem dúvida, foi ele quem me enviou Boulard...”


    


    – E os outros?


    – Quem?


    – O irmão John, o irmão Marco, Pierre, todos os outros monges do mosteiro? – perguntou Vango. – De onde saíram?


    – Os que estão conosco são religiosos que têm boas razões para aqui estar. Eles vieram de toda parte.


    Então Zéfiro começou a contar a história deles. A história daqueles homens com quem Vango vivia todos os dias era a história de seu século.


    Alguns monges tinham escapado do regime fascista de Mussolini, outros de Hitler ou de Stalin, em Moscou. Ali havia inimigos de todas as máfias, infiltrados, arrependidos. Havia até dois monges ortodoxos que enfrentaram os lobos da Sibéria depois de fugir de um gulag26. Eles chegaram a um local onde viviam eremitas, na floresta da Finlândia, explicando sua história. Foram ouvidos e encaminhados para o pequeno paraíso de Zéfiro, onde praticavam seu culto, acompanhando a vida de todos os monges.


    Alguns monges haviam escapado das prisões de Lipari, ilha vizinha, onde eram mantidos os oponentes do poder fascista.


    Um outro, John Mulligan, era um padre irlandês que havia batizado o filho de Al Capone, o rei da máfia de Chicago. No escritório de Al Capone, Mulligan tinha se deparado com um detalhe que não deveria ter visto: dois cadáveres enrolados em toalhas de restaurantes quadriculadas de vermelho e branco. Foi obrigado a desaparecer.


    – Todos os irmãos daqui não existem mais fora da ilha – resumiu Zéfiro. – Todos eles estão mortos ou foram dados como desaparecidos. Eis por que chamamos o mosteiro de invisível. É um antro de fantasmas.


    O padre estava emocionado. Ele balançou a cabeça de leve.


    – É... de fantasmas.


    Ele olhou para Vango.


    E ele? Quem era realmente? De que fugia?


    O Sol já ia bem alto. A figueira exalava açúcar acima deles.


    – E Boulard, hoje de manhã? – perguntou, enfim, Vango.


    – Boulard veio me dizer que estava com um tal de Voloi Viktor, preso na fronteira com a Espanha. Tenho de ir a Paris para reconhecê-lo. É impossível desmascarar esse homem com as fotos. Ele é um camaleão. Mas posso reconhecer o menor de seus movimentos. Ficava a 20 centímetros dele quando o via nas igrejas.


    – Vai a Paris? – perguntou Vango.


    – Vou. Tenho certeza de que não é ele.


    Vango se virou para Zéfiro.


    – É uma armadilha para me fazer sair do buraco – explicou o padre. – Viktor quer comprovar que ainda estou vivo. Ele quer minha pele.


    – Por que vai lá, então?


    – Porque, se eu não for, Boulard jurou que virá me buscar com seus homens e vai me prender por omissão de informação, associação com malfeitores e cumplicidade no tráfico de armas, como amigo e confessor de Viktor nos anos de 1919 e 1920. Se a polícia vier aqui, todos os meus irmãos caem comigo.


    Os dois se calaram, e as abelhas fizeram o mesmo.


    – E você, Vango? Como conheceu o delegado Boulard? Por que você o teme?


    Vango gostaria de poder contar sua vida, como Zéfiro contara a dele. Uma vida heroica, na qual tudo se ajusta, na qual mesmo as zonas sombrias podem ser esclarecidas com algumas palavras.


    Mas, se pudesse falar, as palavras de Vango cairiam como tochas num poço sem fundo.


    Zéfiro estendeu-lhe a mão para levantá-lo.


    – Adeus, Vango. Vou embora. Voltarei em breve.


    – Vou com o senhor.


    

    


    
      
        18. Challans: Cidade no oeste da França. (N. da T.)

      


      
        19. Lorena.: Região no nordeste da França. (N. da T.)

      


      
        20. Ilha de Noirmoutier: Ilha situada no Atlântico, a noroeste da França. (N. da T.)

      


      
        21. Carreau du Temple: Grande espaço coberto onde, na época, os comerciantes vendiam roupas novas e usadas. (N. da T.)

      


      
        22. Versailles: Tratado de paz entre a Alemanha e os países Aliados, no fim da Primeira Guerra Mundial. O tratado recebeu esse nome por ter sido assinado no Palácio de Versailles. (N. da T.)

      


      
        23. Joe Beckett: De origem inglesa, Joe Beckett foi lutador de boxe profissional, na categoria peso-pena. Conquistou vários campeonatos. (N. da T.)

      


      
        24. Alpilles: Cadeia de montanhas ao sul da França. (N. da T.)

      


      
        25. Bastilha: Fortaleza e arsenal de Paris, que depois se tornou prisão do Estado. (N. da T.)

      


      
        26. Gulag: Campo de trabalhos forçados para criminosos ou qualquer cidadão que se opusesse ao regime da antiga União Soviética. (N. da T.)
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    ROMEU E JULIETA
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    Paris, julho de 1935


    – Será que você me ama um pouco, pelo menos?


    Thomas Cameron estava sentado ao lado de Ethel num camarote de veludo vermelho. O teatro estava cheio e barulhento. Fazia calor. Embaixo, na plateia, os leques se agitavam.


    Um verão escaldante envolvia Paris. Na sala, os homens enrolavam as mangas das camisas e soltavam os botões dos coletes. As mulheres deixavam os ombros à mostra. Parecia que estavam sob os salgueiros do Marne27 e não na majestade de um teatro.


    Ethel se inclinava no balcão para não perder uma só palavra do espetáculo.


    A alguns metros, uma delegação estrangeira fazia um pouco de barulho. Do outro lado, num camarote habilmente escolhido para poder observar sem incomodar, o Sr. e a Sra. Cameron disputavam o binóculo para tentar ver o jovem casal.


    – Ele está falando com ela, olhe! Ela aceitou as flores! – disse lady Cameron, vermelha de excitação.


    Só Ethel se interessava pelo que se passava em cena.


    Era o segundo ato de Romeu e Julieta.


    Romeu havia acabado de entrar no jardim da família inimiga, o jardim de Julieta. Só se viam os olhos do belo Romeu no escuro. Cigarras cantavam em pequenas gaiolas presas nos bastidores. E, dessa vez, Julieta não era representada por uma velha atriz de 30 anos. A moça tinha cabelos pretos que caíam sobre os jasmins embaixo da janela.


    – Será que, pelo menos, você me ama um pouco? – perguntou Thomas de novo no ouvido de Ethel, mudando ligeiramente a ordem das palavras, para tentar outra coisa.


    Ethel lhe pôs um dedo na boca para fazê-lo baixar a voz. Mas o pobre Tom já estava quase sussurrando, com voz trêmula.


    Ele repetiu mais uma vez, quase inaudível:


    – Ethel?


    – Sim, Tom – sussurrou ela, para ter paz.


    Ela olhava Romeu subir para chegar à janela de Julieta.


    O que poderia dizer a alguém que sempre conhecera, que havia crescido perto dela, na Escócia, numa propriedade vizinha? Ela amava Tom Cameron como amava tudo o que fazia parte da paisagem de sua infância. Ela o amava como amava o branco do céu nas Highlands, a lembrança das brincadeiras com Paul, a silhueta de um barco no Lago Ness e o aroma de um haggis28 preparado por Mary. Nem mais nem menos.


    Ethel sabia que, havia alguns anos, Tom esperava muito mais dela.


    Para Ethel, era exatamente como se uma das árvores tortuosas atrás do castelo de Everland viesse bater em sua porta, um dia de manhã, para pedir sua mão em casamento. O que responder? Sim, ela amava as arvorezinhas embaixo das quais fazia cabanas, amava-as com ternura... No entanto, se casaria com elas?


    Em cena, ouviam-se os suspiros de Julieta para Romeu: “Quem és tu que, encoberto pela noite, penetras em meus segredos?”.


    Por mais que pudesse recitar a peça de cor, Ethel tinha a impressão de se tratar de uma novidade.


    No camarote vizinho, o grupo de estrangeiros falava russo. Um único homem olhava para o palco, hipnotizado. Era um homem alto e louro. Os outros pareciam discutir sobre negócios mais sérios do que o amor de uma pequena italiana de Verona.


    Com os olhos enfiados no binóculo, os pais de Thomas também estavam pouco ligando para Julieta. Observavam as reações do rosto de Ethel.


    – Acertou! – exclamou o pai. – Ele a acertou em cheio.


    Parecia que ele comentava uma competição de tiro ao pombo.


    Sim, Ethel havia ficado abalada. Ela desfolhava com os dedos as pequenas margaridas que Thomas lhe dera. No entanto, se tinha lágrimas nos olhos, era porque, em cena, Julieta dissera a Romeu: “No caso de seres visto, poderão matar-te”.


    Ethel gostava dos amores impossíveis.


    Ronald e Beth Cameron sempre haviam achado que Ethel se casaria com o seu Thomas. Seria a aliança ideal entre duas famílias, duas terras, duas margens do Lago Ness. A morte dos pais de Ethel e de Paul fora como um sinal do destino para os Camerons. Eles tinham dado provas de muita compaixão para com os dois órfãos. E nada como a compaixão para se sentir um pouco proprietário das pessoas...


    Aliás, não havia sido tão ruim assim. Estranhamente, os Camerons sempre tiveram medo do pai e da mãe de Ethel. Achavam-nos meio selvagens. E, numa combinação entre eles, diziam que eram distantes, inflamados e, até mesmo, “Oh, sim, Ronald, digamos a palavra, pretensiosos”.


    No enterro, lady Cameron dissera baixinho ao marido uma frase do tipo “Uma hora isso ia acontecer”, como se os mortos tivessem sido imprudentes por viver de maneira tão bela e tão generosa.


    Essa morte repentina não mudara em nada o projeto dos Camerons de casar Tom e Ethel. Ao contrário.


    Herdeira aos 12 anos, Ethel ficara inesperadamente muito rica, o que não era um inconveniente aos olhos dos Camerons.


    Em seu camarote, agora a mãe de Tom pensava em todos os pequenos Camerons que esse belo casal ia lhe dar. Ao fechar os olhos, via nove ou dez deles em sua imaginação. Todos tinham exatamente o rosto do pai. Até mesmo as meninas.


    Sir Cameron se felicitava pela decisão de convidar Ethel para passar o mês de julho em Paris. Eles sempre passavam o trimestre do verão numa cidade diferente, Viena, Madri ou Boston. Naquele ano, haviam alugado um apartamento de frente para a Torre Eiffel e viviam num cartão-postal entre as grandes lojas de departamento, a ópera e as pistas de corrida de cavalos de Longchamp.


    Para Ethel esse convite viera na hora certa. Ficaria em Paris acompanhada pelos Camerons, o que deixaria seu irmão tranquilo, e então poderia continuar sua busca por Vango.


    Aliás, Paul ficara surpreso com o entusiasmo da irmã ao partir da Escócia, pois ela começara a se distanciar de Tom Cameron e detestava os pais dele.


    Ethel, porém, não fez a viagem com seus anfitriões. Dissera que preferia ir com o seu próprio carro, mas, na realidade, queria dar uma voltinha pela Alemanha para interrogar Hugo Eckener.


    Durante o jantar no Lago Constança, Eckener não lhe dissera nada, nem uma informação sobre o lugar onde Vango estava, mesmo que ela tivesse percebido, por um instante, que ele sabia alguma coisa. Ethel chegara a Paris dois dias depois.


    Teatro, museus e corridas de cavalos. Ethel terminava a terceira semana em Paris. Arrastara Thomas para bailes nos quais ele não a via a noite inteira. Na noite de 14 de julho, ela atravessara Paris inteira ouvindo o som do acordeom. Havia um baile em cada rua. Ela reencontrou Thomas de madrugada, adormecido num banco.


    Ethel começou a ser notada, e passaram a falar dela nos jornais. Um colunista social adquirira o hábito de terminar as colunas cotidianas do verão com frases como “E, como sempre, a moça misteriosa estava na sala”, ou “Tanto faz se a orquestra estava desafinada, ela estava lá”.


    O Sr. Cameron, que lia os jornais franceses, tinha vagamente aconselhado o filho a desafiar o jornalista para um duelo. Tanto o filho quanto a mãe não pareciam achar isso necessário.


    Ethel nem tomara conhecimento desse episódio. Tinha muito o que fazer.


    


    Antes de sair das Highlands, ela havia prevenido a família Cameron de que às vezes teria de se ausentar para visitar uma tia que morava no centro de Paris, na Ilha da Cité29. Inicialmente contrariados, os Camerons passaram a encorajar essa iniciativa quando souberam que a tia era rica, bastante idosa e sem filhos.


    Assim, Ethel pegou o ônibus e compareceu ao cais dos Orfèvres, a dois passos de Notre-Dame.


    A tia se chamava Auguste Boulard.


    Ethel queria notícias do caso Vango.


    Na delegacia, ela só conseguiu ver o tenente Avignon. Boulard estava ausente.


    – Ele estará aqui amanhã?


    – Não, senhorita.


    Avignon havia reconhecido Ethel. Ele a fizera se sentar no escritório de Boulard. Mas Ethel se levantara em seguida. Percorria o escritório olhando os dossiês, os papéis e as fotos pregadas nas paredes.


    – Onde ele está?


    – Não posso dizer.


    – Quando viajou?


    – Ontem.


    – E aonde ele foi?


    – Eu disse que...


    Intimidado, Avignon pôs a mão para fechar um dossiê que ela ia começar a folhear.


    – Por favor, senhorita.


    – Senhor?


    Por descuido, o seu dedo mínimo se apoiara no de Ethel. Ela não o mexeu. Ele ficou terrivelmente corado. Ela retirou a mão, e Avignon quase desmaiou de tão atrapalhado que ficou.


    – Então o Sr. Boulard continua de férias. Creio tê-lo visto neste inverno de roupa de banho listrada, no Lago de Constança.


    – Sempre por causa do trabalho – disse Avignon, com os olhos arregalados só de imaginar o chefe em roupa de banho.


    – E o senhor me disse que ele está... onde mesmo?


    – Já lhe expliquei que não posso dizer.


    – Mas o senhor me disse.


    Avignon sobressaltou-se. O que tinha dito?


    – Estou brincando – disse Ethel tirando um alfinete que prendia um desenho no painel de cortiça.


    – Foi o senhor que copiou isso?


    – Foi.


    – Nada mal.


    Era o retrato do assassino que Ethel havia desenhado e entregado a eles 15 meses antes na sala do Javali Defumado.


    – Poderei ver o delegado em breve?


    – Dentro de duas semanas.


    Surpresa, ela deixou cair o retrato.


    – Duas semanas? E se for urgente?


    – Mesma resposta. Volte daqui a duas ou três semanas, senhorita.


    Boulard havia viajado para procurar a única testemunha que seria capaz de reconhecer Voloi Viktor com certeza. Para ele, nada era mais urgente do que essa tarefa. Viajara sozinho e não revelara seu destino a ninguém. Nem mesmo ao seu fiel Avignon.


    Ethel pegou no chão o desenho do rosto do atirador. Estava dividido em três partes. Ethel interrogou Avignon com o olhar.


    – É que eu desenho o bigode e o cabelo em papéis à parte – disse o tenente. – São as primeiras transformações que um homem procurado pode fazer. Cortar o cabelo ou tirar o bigode.


    Orgulhoso de si mesmo, ele tirou uma caixa com diferentes formas de penteados, barbas ou suíças que podiam ser encaixados nos retratos básicos.


    – Aí está, é bem simples. Sempre faço isso.


    Ethel pôs os papéis na mesa e brincou por alguns segundos de acrescentar e tirar o pequeno bigode do russo.


    – Você é muito esperto, tenente – disse ela.


    Ele corou de novo. Ela foi para a porta.


    – Tem algum recado para o delegado? – perguntou Avignon, seguindo-a.


    – Não. Eu voltarei. Obrigada.


    Ethel apertou bem forte a mão dele.


    Quando voltou para a mesa, Avignon sorriu ao descobrir que ela havia acrescentado ao retrato do assassino longas tranças alsacianas e a barbicha de um velho chinês.


    Ele ficou sonhando por algum tempo. Essa menina parecia ter saído de um romance. Até o seu perfume tinha um cheiro irreal.


    Ao se sentar no ônibus, no cais dos Grands Augustins, Ethel tirou da bolsa um pequeno dossiê marrom, bem fino, encontrado numa prateleira do escritório de Boulard. Um dossiê no qual se liam duas palavras:


    


    A GATA


    


    E duas outras embaixo, sublinhadas com tinta vermelha:


    


    Pista abandonada.


    


    Era o único dossiê que lhe parecera interessante. Como por acaso, o dossiê de uma moça que se havia interessado por Vango.


    Ela o abriu. Estava vazio.


    


    No teatro, a peça estava no fim do terceiro ato. Ethel ouvia o pai de Julieta gritar com a filha que ela se casaria à força com quem ele havia escolhido. Julieta resistia. Seu coração era de Romeu.


    Arisca como uma enguia, Ethel escapou da mão de Tom, que queria pegar a sua. Ela olhava Julieta, que estava de pé na frente do pai.


    O Sr. Cameron fazia gestos de aprovação para o filho. Thomas Cameron tentava sorrir, mas se agarrava à cadeira para não se jogar na orquestra. Ela não o amava. Como ele iria sobreviver? Como contar isso aos pais?


    “Tu irás se casar quinta-feira na igreja ou não me encare nunca mais, nunca mais!”, gritava em cena o pai de Julieta.


    


    No camarote vizinho de Ethel e Tom, o silêncio havia voltado. O homem louro continuava a acompanhar a peça com atenção.


    Ele se chamava Serguei Prokofiev. Naquele verão de 1935, ele trabalhava numa música de balé inspirada em Romeu e Julieta. Ouvira falar dessa encenação da peça em Paris. Haviam-no autorizado a ir assisti-la.


    Mas ele estava bem escoltado, e no dia seguinte o levariam de volta para a União Soviética.


    A cortina foi fechada. Os lustres se acenderam. Era o entreato.


    Três quartos do teatro haviam se levantado ao mesmo tempo, como se só esperassem por esse momento. Muitos espectadores vão ao teatro por causa do entreato.


    – Quer beber alguma coisa, Ethel?


    – Não, obrigada. Vou ficar aqui.


    Thomas se levantou, tremendo pelo que teria de revelar ao pai.


    Ethel lançou um olhar para o homem louro. Ele não havia saído do lugar. Olhava para a cortina como se ainda percebesse sombras que se mexiam. Alguém havia se inclinado para ele e lhe falava ao ouvido. Ethel só conseguia ver esse segundo homem de costas. Quando ele se virou, a moça sentiu o coração bater forte.


    O atirador da Notre-Dame estava na frente dela.


    Havia raspado o bigode, mas a lembrança do retrato visto alguns dias antes na sala do delegado no cais dos Orfèvres permanecia tão nítida na memória de Ethel que não restava dúvida.


    Boris Petrovitch Antonov poderia não ter visto Ethel.


    Ele estava lá para acompanhar o camarada compositor Prokofiev. Havia também dois funcionários da embaixada, além do Sr. Potemkine, o próprio embaixador. Apenas quatro homens garantiam a sua segurança. Era uma grande responsabilidade.


    Portanto, ele poderia não ter visto Ethel, mas os olhos do compositor cruzaram com os da moça no exato momento em que Boris olhava para ele. O que aconteceu foi uma espécie de ricochete. O olhar de estupefação de Ethel despertou a curiosidade do compositor. E esse reflexo, percebido por Boris, fez com que ele virasse a cabeça e visse Ethel, a alguns metros, sentada no teatro quase deserto, com o pequeno buquê na mão.


    Eles se olharam.


    Por um momento, Ethel achou que ele ia fugir. Estava preparada para caçá-lo. Já lamentava a escolha do vestido, que ia impedi-la de correr. Era um vestido com uma longa cauda que pertencera a sua mãe. Um vestido preto com o qual Ethel se fantasiava no quarto nos anos de luto, quando não passava de uma meninazinha.


    Ethel começou a desabotoar um casaco curto que ia até os quadris e que a atrapalharia. Sabia que não ia deixar esse homem escapar pela segunda vez. De repente, ela parou.


    Os papéis haviam se invertido.


    Não, o homem não ia fugir. Boris Petrovitch Antonov olhou intensamente para ela. Avaliara a determinação de Ethel. Sabia que ela estaria sempre atrás dele, impedindo-o de trabalhar. Portanto, decidira eliminá-la.


    – Com licença um instante, camarada Prokofiev – disse Boris, com um sorriso polido.


    Na sala, agora completamente vazia, ele havia se dirigido ao compositor, que o viu sair do camarote em seguida.


    


    – E então?


    Dois andares abaixo, no foyer do teatro, no meio da multidão de espectadores, Thomas estava muito pálido diante dos pais. Sir Ronald Cameron segurava uma garrafa de champanhe e enchia as taças.


    – A que vamos brindar, Júnior?


    Tom detestava que o pai o chamasse de Júnior.


    Lady Cameron estava corada de emoção, em suspense, à espera da notícia que o filho ia anunciar.


    – E então? – repetiu a mãe.


    – Então, falei com ela...


    – E...? – continuou o pai, contorcendo o rosto de excitação.


    – E ela me disse...


    A luz apagou de repente. Em volta deles, as pessoas soltaram gritos aflitos.


    


    Um pouco antes, Boris havia aparecido no camarote de Ethel. Ela estava de pé na frente dele, que segurava uma faca entre os dedos, com a lâmina escondida na manga do paletó.


    – É muito intrometida, senhorita. Mas não o será por muito tempo.


    Ele deu um passo à frente e, naquele momento, a luz apagou.


    Sem se desviar do objetivo, ele enfiou a faca com a precisão dos lutadores de rua.


    Quando a luz voltou 10 segundos depois, Boris Antonov soltou um grito de raiva, que se perdeu no burburinho dos corredores. Ele havia dilacerado apenas o veludo vermelho da poltrona. Ethel desaparecera.


    


    No bar do teatro, um suspiro de alívio acolheu a volta da luz. Imediatamente, as taças e os copos voltaram a tilintar.


    Os Camerons retomaram o interrogatório.


    – Onde eu estava? – perguntou Tom.


    – Ela disse... – recapitularam, juntos, os pais.


    – Ela disse...


    Ele inspirou profundamente, fechando os olhos. Pensava nos dedos de Ethel, rebeldes, que haviam escapado dos seus.


    – Ela disse que sim – mentiu Tom. – Ethel me disse que aceita, mas que precisa de um tempo para fazer o anúncio ao irmão. Ele é muito sozinho. Ethel não quer que falemos nada até então, nem mesmo com ela.


    Os pais caíram um nos braços do outro, gemendo de alegria. Era aterrorizante assistir àquela cena. Sem perceber, derrubaram a taça de champanhe nas costas um do outro. Eles soltaram pequenos gritinhos. Estavam inflados de orgulho. Não fizeram nem um gesto em direção ao filho.


    A vitória era deles.


    


    Ethel pulara do camarote para o balcão de baixo, depois correra pela escada. Quem teria cortado a eletricidade no momento exato? Ela continuou correndo ao acaso pelos corredores, encontrou o hall de entrada, mas Boris Petrovitch já estava em frente às portas e dava ordens a seus homens. Ethel deu meia-volta, empurrando os lanterninhas30.


    Numa porta, no fim do tapete vermelho de uma galeria, havia um porteiro. Ethel arrumou a roupa e foi andando corajosamente para essa saída. Era a única passagem para os camarins.


    – Quero ver o Sr. Romeu – disse ela ao porteiro, com o seu belo sotaque.


    – Nunca no entreato. Venha no fim da apresentação. Os atores recebem nos camarins.


    – Vim do norte da Escócia especialmente para ver o Sr. Romeu. Trouxe flores para ele.


    O homem se inclinou para o lamentável buquê de margaridas.


    – Dá para ver que você viajou – ironizou ele. – Volte no fim, como eu já disse.


    Ethel ouviu um ruído atrás dela. Os perseguidores se aproximavam.


    O coração de Ethel palpitava.


    Uma voz se fez ouvir dos bastidores.


    – Deixe-a passar, eu a conheço.


    O porteiro se afastou. Ela passou. Lá dentro, com o ombro apoiado na parede do corredor, estava um homem baixinho e careca.


    – Sinto não ser o seu Romeu, senhorita.


    Ethel não o conhecia. Era o crítico Albert Desmaisons, que, há alguns dias, cantava louvores sobre ela na imprensa.


    Ela hesitou.


    – Vá rápido, pequena lady. Parece-me que quer ver alguém. O entreato está quase terminando.


    Ethel deu a ele o buquê e beijou-o na face esquerda.


    – Obrigada, senhor. Obrigada.


    Ouvindo o barulho dos saltos leves que se afastavam, o crítico estava radiante, com os olhos nas estrelas, e nem notou três homens em disparada que, depois de empurrarem o guarda, passaram na frente dele enfurecidos, esmagando-lhe os pés e as flores.


    


    Durante os últimos atos, Boris e seus homens reviraram os bastidores de ponta a ponta. Não encontraram nada. Duas horas depois, no fim do espetáculo, levaram o compositor Prokoviev de volta para a embaixada, na Rua Grenelle.


    


    Ethel estava no telhado do teatro. A poeira branca da Lua cobria Paris a seus pés.


    Ela estava quase adormecendo.


    Uma menina de 15 anos, que parecia um anjo pendurado nas vigas, havia assobiado lá de cima para Ethel, nos bastidores.


    – Por aqui! Venha!


    A menina a fizera subir em duas escadas e escorregar por um tubo invisível. Essa garota salvara a vida de Ethel.


    Agora estavam grudadas uma na outra, entre duas paredes de zinco, sob o céu de verão.


    – Quem é você? – perguntou Ethel.


    – Fui eu quem cortou a eletricidade.


    – Você?


    – Estou vigiando o russo há quase um ano.


    – Como você se chama?


    – Gata.


    

    


    
      
        27. Marne: Rio mais comprido da França, afluente do Sena. (N. da T.)

      


      
        28. Haggis: Prato tradicional da cozinha escocesa, que consiste em bucho de carneiro recheado de vísceras. (N. da T.)

      


      
        29. Ilha da Cité: Ilha situada no Sena, em pleno coração de Paris. (N. da T.)

      


      
        30. Lanterninhas: Pessoas encarregadas de indicar os lugares em cinemas e teatros, na penumbra, usando uma lanterna. (N. da T.)
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    A ARMADILHA
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    Paris, sete dias depois


    Voloi Viktor estava sentado numa cadeira de aço presa ao chão. De olhos fechados.


    Tiras de couro prendiam suas mãos e pés à cadeira. Um cinto largo de metal impedia que mexesse o tronco.


    O rosto estava tranquilo e seguro de si. Era um belo rosto, quase indiferente sob o brilho da luz vertical apontada para ele.


    Uma luminária estava suspensa por um fio bem em cima da cabeça dele. Voloi Viktor respirava calmamente. A lâmpada balançava um pouco na ponta do fio e desenhava sombras inquietantes no rosto dele. O restante do espaço estava totalmente escuro.


    O episódio se passava nos porões do cais dos Orfèvres.


    Boulard olhava a cena, escondido atrás de um painel de vidro. Voltara a Paris havia cinco dias. De pé, o pequeno homem molhava uma fatia de pão com manteiga numa xícara de café, tão grande quanto um urinol. Era hora do lanche.


    Boulard esperava por Zéfiro. Sabia o perigo que fazia o monge correr. Um monge que já havia trabalhado muito para prender Viktor. Sabia que, no cais, diante da delegacia, qualquer transeunte ou o mais inocente vendedor de sorvetes podia ser um homem de Voloi Viktor, que esperava que Zéfiro saísse de sua toca para reconhecê-lo e caçá-lo.


    Um caminhão blindado tinha sido oferecido pelo departamento de Boulard para conduzi-lo do porto de Marselha a Paris, mas Zéfiro havia declinado da oferta, comunicando que viria por seus próprios meios. Ninguém sabia o dia nem a hora: ele havia se comprometido a se apresentar antes do último dia de julho.


    O mês de julho terminaria dentro de algumas horas.


    – Nenhuma notícia de Z?


    Boulard interrogava o auxiliar, que não conseguia tirar os olhos do presumido Viktor.


    – Não – respondeu Avignon.


    – Se ele não vier, não sei o que farei.


    – Mas disse que confiava nesse Sr. Z.


    O delegado concordou com a cabeça.


    – Em todo o caso, não poderemos manter Viktor aqui por muito tempo – disse Boulard. – Se Z não vier para reconhecê-lo, será o fim. Ele será libertado amanhã. Já existem pressões muito fortes para soltá-lo.


    – Ligaram em nome do ministro, de novo, hoje de manhã.


    – Eu sei. Todos têm medo de Voloi Viktor.


    Avignon explicou:


    – O conselheiro do primeiro-ministro disse que sabia que Gaston Balivert, comerciante de peles de castor, havia sido preso por engano numa fronteira da França e que as autoridades canadenses pediam que soltássemos o seu cidadão.


    Furioso, por pouco Boulard não engasgou com o pão.


    – Ele não se chama Balivert! Chama-se Viktor! E o Canadá não tem nada o que pedir. Tenho provas de que o passaporte dele é falso. O verdadeiro Gaston Balivert morreu há 12 anos ao escorregar no banheiro. Estou convencido de que este homem na nossa frente é Voloi Viktor. O ministro também tem tanta certeza quanto eu. Mas, como Viktor suborna os dirigentes do mundo com esmeraldas e rubis da Antuérpia31, todos estão preocupados. Não sairão de férias no ano que vem...


    Por trás de três camadas de vidro, Voloi Viktor não podia ouvir. No entanto, mantinha um meio sorriso e olhava exatamente na direção de Boulard, que se agitava na escuridão.


    


    Ethel estava sentada, com as mãos nos joelhos, na grande sala de espera da sede da polícia parisiense.


    Havia um mundo de gente e muita desordem. A presença de Voloi Viktor no prédio obrigava a um grande controle. As pessoas estavam irritadas. Todas as audiências estavam atrasadas.


    Ethel observava.


    No meio daquele caos, entre outros, podia-se ver: uma mulher com três filhos, um advogado que chupava um caroço de pêssego, um controlador do metrô, um homem ruivo que lia com tampão nos ouvidos para não ser incomodado, um pedreiro que segurava uma intimação cor-de-rosa e pedia a todos que lessem para ele, turistas cujas malas tinham sido roubadas, homens assaltados, viúvas de assassinados, velhos senhores sem viço que pareciam estar ali esperando desde o século passado e até um homem bonito, de terno, com uma maleta a seus pés, na qual estava escrito Fim dos Ratos – higiene e desratização.


    Ethel deu uma olhada no relógio. Mais uma vez, dissera aos anfitriões que ia visitar a tia na Ilha da Cité.


    Os Camerons tinham mudado muito depois da famosa noite no teatro. Não fizeram nenhuma observação a respeito de seu súbito desaparecimento no entreato de Romeu e Julieta. Ela só explicara que havia se sentido mal e que fora tomar uma limonada com bastante açúcar na esquina.


    Quando ela falara do mal-estar, os pais de Tom piscaram para o filho, dizendo:


    – Talvez tenha sido por causa da emoção.


    E Tom Cameron ficara pálido ao lado de Ethel, com vontade de desaparecer da Terra para sempre.


    


    Ethel aguardava na recepção. Sabia que Boulard estava de volta. Confirmara com o policial do balcão.


    Ele havia acabado de gritar um nome. A cada chamada, o homem ruivo na frente dela tirava cuidadosamente os tampões dos ouvidos, se levantava, punha na cadeira o livro aberto para guardar o lugar e se dirigia ao policial:


    – Que nome o senhor chamou?


    – Sra. Poirette!


    – Ah. Então não sou eu. Obrigado.


    E voltava a se sentar, colocando de volta os tampões com o polegar.


    O homem com a maleta de desratização estava sentado bem ao lado de Ethel. Eles riram juntos diante dessa cena como se estivessem em um teatro de marionetes.


    O homem não parecia um desratizador de verdade.


    Outro policial entrou, deu uma volta na sala procurando alguém. E parou bem na frente do vizinho de Ethel.


    – O senhor é o homem da Fim dos Ratos?


    – Sim, sou eu.


    – Alguém virá buscá-lo em 10 minutos. O delegado não está de bom humor. Ele diz que não é um bom dia e que, além do mais, não estava a par de sua vinda. Mas eu estou bem feliz que esteja aqui.


    Ele baixou a cabeça para cochichar:


    – Se soubesse... Eles formigam aqui embaixo. Todos os ratos do Sena vêm tomar ar fresco entre nós, no verão. Eu disse ao delegado que o senhor não ia incomodar. Que eu mesmo cuidaria do caso.


    – Sim. Serão apenas alguns minutos. É um produto novo e fulminante.


    Ethel aproveitou a ocasião para fazer um sinal ao policial.


    – Sabe se o Sr. Boulard vai me receber? Pedi para dizerem a ele que estava esperando. E não tive mais notícias.


    – No momento, ele não está no escritório. Você será avisada.


    Ethel estava esperando, no mínimo, havia uma hora. O policial se afastou.


    – Seria melhor se eu caçasse ratos – disse ela ao desratizador. – Seria mais rápido.


    – É, tenho a impressão de que serei chamado antes de você. Sinto muito, realmente.


    O homem era encantador. Tinha uma elegância natural. Só as mãos de camponês mostravam que não havia passado a vida nos salões e que devia ter viajado muito antes de trabalhar com os ratos.


    Um dos filhos da mulher que estava num canto, perto da janela, começou a brincar com a bengala de um velhinho, imitando um filme de Charlie Chaplin que passara em todos os cinemas.


    – Fique quieto!


    A mãe do Carlitos agarrou-o pela orelha. Ele devolveu a bengala e foi se sentar, comportado, enrolado na saia da mãe.


    O vizinho de Ethel também havia acompanhado a cena. Eles ficaram decepcionados quando o espetáculo acabou.


    Ethel empurrou com o pé a maleta do homem.


    – Diga-me, o senhor não trabalha realmente no ramo dos ratos, não é?


    Ele começou a rir e disse, como uma confidência:


    – Claro que não, minha filha, isso é uma camuflagem... Para dizer a verdade, sou um monge caçador de comerciantes de armas!


    Eles riram juntos. Ethel olhou para ele com muita atenção.


    – A verdade é que, provavelmente, o senhor não é o que parece – murmurou Ethel. – Quem é o senhor?


    O homem pareceu perturbado.


    – Quem é o senhor? – repetiu Ethel para atormentá-lo. – Quem é o senhor?


    Ele ficou calado.


    


    Zéfiro estava atento a tudo. Procurava não se deixar distrair pela curiosidade. No entanto, era uma situação que o deixava desorientado. Ele saía pela primeira vez depois de passar 15 anos num rochedo perdido no Mediterrâneo.


    Mas havia falado demais com a moça. Tinha de pensar em tudo. A vida dos invisíveis dependia dele.


    O melhor teria sido entrar no número 36 do cais dos Orfèvres, acompanhado de Vango. Se fossem dois, seria mais difícil notá-los. O desratizador e o auxiliar. Os espiões de Viktor deviam estar procurando um homem sozinho.


    Por mais que Zéfiro tivesse explicado na entrada que não poderia fazer o trabalho sem seu ajudante, o oficial da segurança havia sido enfático: o auxiliar não poderia entrar.


    Zéfiro dissera a Vango que esperasse ao lado, perto do mercado das aves, no automóvel com a inscrição Fim dos Ratos, em letras douradas num fundo preto.


    Ele estava contente de ter trazido o rapaz com ele. Não havia resistido à insistência de Vango. A presença dele a seu lado seria o único meio de poder avisar o mosteiro se, por infelicidade, lhe acontecesse alguma coisa. Pois, se o padre fosse capturado por Viktor, seria preciso desfazer imediatamente o mosteiro invisível.


    No barco, Zéfiro tinha dito a Vango:


    – Não dá para saber se eles conseguiriam me fazer falar. Não conheço minha resistência. Talvez eu acabasse revelando a existência de Arkudah.


    Eis por que Zéfiro não relaxava nem um pouco a atenção que prestava na sala de espera do cais dos Orfèvres.


    Ele olhava, particularmente, o leitor com tampões nos ouvidos. Desconfiava dele. Talvez fosse um bom meio de o homem ficar na sala de espera e vigiar o que acontecia.


    Quanto à jovem à direita, ele se recusava a acreditar que ela fosse do lado dos inimigos. Mesmo um monge fiel a seus votos havia 30 anos e que tinha resistido aos encantos das 50 religiosas do Mosteiro de La Blanche, era obrigado a reconhecer que aquela jovem era irresistível.


    Além do mais, ele sentira o contato do cotovelo dela.


    – Acho que, dessa vez, vão chamá-lo – disse ela.


    Mas ela é que foi chamada.


    – Está vendo, minha filha? Você vai na frente.


    De longe, antes de passar pela porta, ela repetiu para ele “Quem é o senhor?”, mexendo os lábios sem nenhum som. Ela deu um sorriso.


    Zéfiro não havia entendido o sobrenome da moça, mas ouvira bem o nome dela, pronunciado à francesa pelo policial, com acentuação na última sílaba: Ethél.


    Inicialmente, não compreendeu e achou que teriam dito “É a tal?”, e disse a si mesmo que essa era a pergunta que as pessoas deviam fazer, beliscando-se, cada vez que ela entrava numa sala.


    


    – Tenho muito pouco tempo – disse Boulard quando Ethel se sentou na frente dele. – Estou esperando uma pessoa. Podem me chamar a qualquer momento.


    Ele parecia nervoso.


    – Já foi mais cavalheiro, delegado. Aliás, nossa governanta, Mary, lhe envia seus cumprimentos.


    Boulard não respondeu.


    Tentava encontrar uma posição para as pernas embaixo da mesa. Mary, a governanta que ele havia conhecido em Everland, lhe escrevia cartas em inglês. Ele as lia de noite com uma lupa e um dicionário e as escondia no forro da cortina quando a mãe arrumava o quarto. Por pudor, não as respondia.


    A Sra. Boulard segurava a zeladora, Sra. Dussac, quando ela subia com a correspondência. Conversavam durante horas na escada. Quando chegavam essas cartas com selo inglês e cheiro de rosa murcha, Marie-Antoinette Boulard explicava à zeladora que o filho se correspondia com a Scotland Yard, sede da polícia britânica.


    Tinha sido isso que Boulard lhe dissera para justificar a frequência das cartas.


    A mãe e a zeladora olhavam os envelopes com devoção, imaginando a altiva figura de Sherlock Holmes inclinado em sua mesa, numa nuvem de tabaco, fechando o envelope com seu lacre.


    – Seu filho é um grande homem – resumia a Sra. Dussac.


    E, quando havia um coraçãozinho desenhado nas costas do envelope, elas não viam nisso nada além do lendário sentimentalismo inglês.


    


    – Tem novidades para mim? – perguntou Boulard a Ethel.


    – Tenho. Mary vai bem, ela...


    – Estou me referindo ao caso Vango Romano – interrompeu-a o delegado, corando.


    – E o senhor? – perguntou Ethel. – Tem alguma novidade?


    – Muito pouco. Acho que, agora, ele está bem longe.


    Boulard estava enganado. Vango nunca estivera tão próximo. Acabara de pular no telhado, alguns metros acima.


    – Não me diga que um ano de investigação não deu em nada – disse Ethel.


    Boulard esfregou o rosto.


    – Confesso que tenho alguns casos importantes no momento.


    – E um moleque de 19 anos que mata um velho padre na véspera de ser, ele próprio, ordenado e, em seguida, escapa de uns tiros diante de milhares de pessoas, em plena Paris, não é um caso importante?


    – Não, senhorita, de jeito nenhum – explodiu o delegado, levantando-se. – O caso importante não é esse! Estou tão preocupado com esse assassinato quanto com meu velho chapéu. Estou ligando tanto para esse assassinato quanto para os três quartos dos crimes parisienses. O verdadeiro caso não é esse, minha querida senhorita! O verdadeiro caso é saber de onde saiu esse rapaz de quem ninguém sabe nada e que conhece todo mundo.


    Ele ia de uma ponta à outra da sala fazendo gestos largos e batendo nos dossiês e nos móveis.


    – O verdadeiro caso é identificar Vango Romano. Esse mistério me interessa. Esse mistério é a única razão pela qual não abandono essa velha investigação que não me cheira bem. Há assassinatos suficientes todos os dias nesta cidade para ocupar 36 delegados Boulards. Entendeu, querida senhorita? Trinta e seis delegados Boulards! Mas um Vango Romano, eu nunca encontrei.


    – Não sou sua querida senhorita – disse Ethel, à beira das lágrimas.


    – Perdoe-me, eu...


    Boulard se jogou na poltrona, amassando seu chapéu.


    – Estou um pouco sobrecarregado... – continuou Boulard. – Não queria...


    O delegado olhava para ela. Lágrimas cor de malva desenhavam flores de alecrim em seus olhos. Ethel chorava de verdade.


    – Se existissem 36 delegados Boulards, eu me jogaria agora mesmo pela janela – disse ela, entre soluços.


    Os dois ficaram em silêncio.


    Boulard abriu uma gaveta e tirou um lenço grande de algodão branco, perfeitamente limpo. Ele sempre os tinha, de antemão, passados no domingo à tarde pela mãe, para aqueles que ancoravam em seu escritório.


    Em 40 anos, muitas pessoas haviam chorado naquela sala. A profissão de Boulard tinha como base a tristeza dos outros.


    Às vezes, ele tinha a impressão de que passava a vida a percorrer distâncias a nado nesse grande lago de lágrimas. E o mais terrível era que, sem os dramas, os lutos e os destinos ceifados, Boulard passaria a vida em branco e acabaria nadando de costas, sozinho, no assoalho.


    Ethel pegou o lenço.


    Naquele momento ouviu-se uma espécie de estrondo. A porta de Boulard foi aberta com um forte pontapé.


    

    


    
      
        31. Antuérpia: Cidade da Bélgica famosa por seus diamantes e suas pedras preciosas. (N. da T.)
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    FIM DOS RATOS
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    O tenente Avignon entrou de repente no escritório.


    Quando viu Ethel, procurou recuperar a calma. Ele se virou para Boulard.


    – Delegado... Delegado, ele está lá embaixo...


    – Quem?


    – O... o... o desratizador...


    Ethel se recompôs.


    Boulard tentava decifrar. Franziu os olhos.


    – O desratizador?


    – Aquele... Aquele homem que o senhor esperava...


    Avignon fitava o delegado. Será que acabaria compreendendo?


    – É, aquele homem que o senhor esperava... O homem a quem pediu que...


    – Meu Deus – disse Boulard, dando um pulo. – Já vou.


    Ele foi para a porta. Ethel estava perplexa. Não era apenas nela que o desratizador causava um grande efeito.


    – Uma emergência. Sinto muito, senhorita. Adeus.


    Ele pediu a Avignon que a acompanhasse até a saída. E desapareceu.


    Uma vez lá fora, Ethel foi beirando o cais até a Pont Neuf32, parou no meio da ponte, do lado da Samaritaine33, embaixo de um poste. Escalou a balaustrada e passou para a pequena borda que acompanhava a margem do Sena.


    Ela se agachou.


    Ethel estava triste e olhava a água passar embaixo. Ao longe, as pessoas se banhavam perto da Pont des Arts34.


    – Conte-me – pediu a Gata, que a esperava.


    – Não há nada a contar.


    


    Nos porões do cais dos Orfèvres, o desratizador havia sido instalado numa salinha iluminada por uma pequena claraboia.


    Boulard entrou e fechou a porta.


    Eles se olharam.


    – Obrigado por ter vindo, padre Zéfiro.


    – Não faço isso por você.


    – Eu sei.


    – Onde ele está?


    – No fim do corredor, venha comigo.


    – Espere. Quero que tudo fique bem claro. Só um homem aqui, além de você, sabe quem eu sou...


    – Augustin Avignon. Confio nele.


    – Já é um homem a mais.


    Boulard olhou a maleta da Fim dos Ratos e murmurou:


    – Não vai eliminar o meu Avignon, vai?


    – Não. Mas não quero nenhuma outra testemunha. Ninguém. Para todo mundo, continuo a ser o desratizador.


    – Combinado.


    – O lugar aonde iremos está escuro?


    – Está.


    – Voloi Viktor não deve saber que estou vivo.


    – Um projetor deixa cego o suspeito. Não há nenhum risco. É minha responsabilidade.


    – Não. É minha. A vida de dezenas de pessoas está em minhas mãos. Se ele me vir, o mosteiro está condenado.


    – Ninguém o verá.


    – Eu lhe direi simplesmente se é Viktor. Assinarei o reconhecimento com uma cruz e irei embora como cheguei.


    – Por onde?


    – Pela porta, senhor delegado. Acha que os desratizadores saem voando com frequência pelas janelas?


    – É, tem razão.


    – Quero que tudo corra normalmente. Mande fazer um pagamento pela desratização para a Maison Aurouze35, na Rua dos Halles. Nunca se sabe. As pessoas que combatemos sabem tudo, vigiam tudo, esmiúçam todos os documentos.


    – Combinado.


    Zéfiro pegou Boulard pelo paletó e disse, seriamente:


    – Ouça, delegado. O padre Zéfiro nunca passou por aqui, combinado? Nunca passou por aqui porque está morto e enterrado de frente para o mar, sob os carvalhos verdes do Mosteiro de La Blanche. No meu túmulo existem até ossadas para provar, compradas do Museu do Homem. Não dou ponto sem nó.


    – Compreendi – disse Boulard, que começava a perceber a seriedade do caso.


    Ele nunca poderia compreender quanto era complicado estar morto.


    O padre abriu a maleta e espalhou um pó fedorento pelas paredes.


    – O que está fazendo? – perguntou Boulard.


    – Desratizando, senhor delegado. Não entendeu ainda?


    – Entendi, claro, desculpe.


    Zéfiro juntou suas coisas.


    – Vamos. Primeiro verifique se o corredor está vazio. Depois examine a cabine onde ficaremos. Volte para me buscar.


    Zéfiro ficou sozinho por um momento. Respirou profundamente. Ele se lembrou dos encontros com Voloi Viktor. Zéfiro conseguira enganá-lo por seis meses. Mas todas as vezes, quando estava dentro do pequeno confessionário, numa capela nas Dolomitas36 ou na Bretanha37, aguardando o terrível penitente, ficava preparado para receber uma flecha no coração através da grade. Ele arriscava a vida a cada segundo.


    Acreditara que nunca mais teria de reviver essa experiência e que as únicas flechas que poderiam ameaçá-lo fossem as de suas abelhas douradas de Arkudah.


    – Venha, o caminho está livre – disse Boulard, empurrando a porta.


    Zéfiro pegou a maleta e seguiu o delegado. Quando passou pela janela de vidro viu, imediatamente, o homem amarrado na cadeira. Sentiu uma espécie de salva de tiros gelada ao longo das costas.


    Esperava encontrar uma armadilha, um homem que se fizesse passar por Viktor para atraí-lo.


    Mas era ele. Em pessoa.


    Voloi Viktor decidira servir de isca.


    Na total escuridão, Auguste Boulard não podia detectar nenhuma das reações do padre.


    – É ele? – cochichou Boulard.


    Na cadeira, Viktor mantinha o sorriso preocupante.


    – É ele – respondeu Zéfiro.


    Eles ficaram imóveis por 7 ou 8 segundos. Poucos segundos que Zéfiro lamentaria pelo resto da vida. Se houvesse se virado imediatamente e saído, tudo teria sido diferente.


    Antes que o monge e o delegado tivessem tempo de fazer o menor movimento, Voloi Viktor esticou bem o corpo, jogou o pescoço para trás e, com uma violenta cabeçada nada humana, bateu na cúpula do projetor que roçava nos seus cabelos. O feixe de luz foi para a frente dele como um balanço e varreu a escuridão ao acaso. A luz girou e, num segundo movimento de pêndulo, a lâmpada iluminou o rosto de Zéfiro com a precisão do flash de um fotógrafo.


    A imagem daquele rosto, cego pela luz, ficou gravada nos olhos de Voloi Viktor.


    Ele ficou imóvel. Um pouco de sangue lhe escorria da cabeça.


    Os lábios de Viktor se mexeram. E, se o projetor estivesse em cima dele, seria possível ler em seus lábios as palavras de uma música que Nina Bienvenue cantava em Montmartre e que todo mundo repetia naquele ano:


    


    Bem-vindo a Paris...


    Feliz por saber que está vivo...


    


    Era uma música sobre a volta de um amado soldado da guerra, mas, na boca de Viktor, era uma condenação à morte lançada para Zéfiro.


    


    O padre Zéfiro soltou um grito, agarrou Boulard pelo colarinho e o arrastou para o corredor.


    Ele o esmagou contra a parede de tijolos e balbuciou:


    – Você jurou... Você jurou que eu não correria nenhum risco...


    Boulard estava completamente branco.


    – Não entendo o que aconteceu. Verdade. Avignon havia verificado tudo.


    Zéfiro o soltou.


    – Vá embora – disse Boulard, sufocando. – Não se preocupe. Nós o temos. Não vamos soltá-lo. Ninguém se comunicará com ele. Ninguém saberá que você está vivo.


    – Isso é o que você diz.


    – Ele vai apodrecer numa prisão, você...


    Campainhas estridentes começaram a soar.


    – O que é isso? – perguntou Zéfiro.


    – É o sinal de alerta. Eu... não entendo mais nada. Alguém deve ter entrado na delegacia sem autorização. Eles vão bloquear todas as portas.


    Louco de raiva, Zéfiro deu um pontapé na maleta da Fim dos Ratos e depois disse a Boulard:


    – Aconselho-o a não deixar Viktor ir embora. Ou vai pagar por isso.


    E saiu correndo. Não era mais o digno pequeno artesão que saía pela porta principal. Era Zéfiro, o clandestino, de novo.


    Ele ia sair do lugar como um rato.


    


    Ao passar em frente ao mercado de aves, Ethel e a Gata pararam. Ethel tinha visto o pequeno carro preto com os dizeres Fim dos Ratos, empresa fundada em 1872. Ela se aproximou, olhou o interior pelo vidro fechado. Não havia ninguém. Ela gostaria de rever o homem da sala de espera.


    – O que está fazendo? – perguntou a Gata.


    – Queria cumprimentar um amigo.


    O furgão impedia um pouco a passagem. Alguns entregadores do mercado haviam escrito, num papel deixado no para-brisa, uma série de insultos, na impossibilidade de poder fazê-los pessoalmente... Uma velha tradição parisiense, tão antiga quanto a invenção da roda.


    Ethel pegou o papel, riscou o que estava escrito e, recuperando o sorriso, escreveu três vezes: Quem é você?.


    Depois assinou seu nome: Ethel.


    A Gata ficou olhando-a pôr o papel de volta no para-brisa.


    Finalmente havia encontrado uma pessoa mais imprevisível do que ela. Ethel a surpreendia a todo momento. Com a presença marcante da escocesa a seu lado, a Gata sentia-se bem normal em comparação com ela. Essa impressão lhe fazia bem. A Gata se sentia a mais sensata da pequena equipe. Isso a fazia crescer a olhos vistos.


    Havia até contado a Ethel que tinha um noivo, que se chamava André. Não tinha dito mais para não ter de explicar que ele nem mesmo sabia da existência dela, que, na realidade, se chamava Andrei e que estava sob as ordens de Boris Petrovitch.


    As duas jovens haviam decidido unir esforços para encontrar aquele que fizera com que seus caminhos se cruzassem: Vango.


    


    O tenente Avignon encontrou o chefe à beira de uma crise de nervos.


    Boulard atravessava o pátio arrotando.


    – Quem acionou o alarme?


    Os visitantes da sala de espera tinham sido reunidos numa galeria coberta para ser interrogados. Ninguém mais podia sair. Até os lixeiros que estavam coletando as latas de lixo da cantina tiveram a saída bloqueada. O cheiro de podre subia pelos andares, entrava nos escritórios. Era asqueroso.


    – Eu perguntei quem foi que acionou o alarme?


    – Fui eu – disse Avignon.


    – Você, Avignon?


    – Havia uma pessoa no seu escritório – continuou o tenente, tapando o nariz. – Foi a boça, a Srta. Darbon que viu.


    – Quem?


    – A boça, a Srta. Darbon.


    – Pare de apertar as narinas, imbecil!


    – A Srta. Darmon.


    – Essa pessoa pegou alguma coisa?


    Dez dias antes, um documento sem interesse sobre o caso Vango Romano havia desaparecido inexplicavelmente. Era um documento sobre o testemunho da Gata.


    – Acho que a pessoa não levou nada.


    – Nem a Srta. Darmon?


    – Nem ela – disse Avignon, que não ousava sorrir.


    – Que pena. Diga à Srta. Darmon que aguardo por ela no meu escritório.


    A Srta. Darmon estava a três meses da aposentadoria. Era a secretária do delegado, que, havia 44 anos, se virava muito bem sem ela. Boulard nunca soubera o que dar para ela fazer. Então, ela fazia palavras cruzadas, lia os romances água com açúcar e os conselhos amorosos das revistas havia 44 anos. E faria isso por mais algumas semanas.


    A Srta. Darmon entrou no escritório com seu coque de quatro andares e sapatos de saltos altíssimos.


    Ela se sentou na frente do delegado.


    – Como era ele? – falou alto o delegado.


    – Muito bonito – respondeu ela, piscando os cílios. – Muito moço.


    – E o que mais?


    – Bem-educado.


    – Ele não lhe fez nada?


    – Não – disse ela, com uma nuance de tristeza.


    – Como ele saiu?


    – Por ali.


    Ela mostrou uma janela. Uma pequena janela lateral que dava para um pequeno pátio que servia de fonte de luz para um vitral bem embaixo. Além dessa janela do escritório de Boulard, não havia nenhuma outra nas demais paredes do pátio. Essas paredes não tinham nenhuma aspereza.


    – Ele tinha uma corda? – perguntou o delegado.


    – Não. Ele pulou na parede da frente e a escalou.


    Avignon e Boulard deram uma olhada na parede, lisa como um sabonete, a 3 ou 4 metros da janela e a 15 metros do chão.


    Avignon fechou a janela, enjoado com o cheiro de lixo que se infiltrava em todos os lugares.


    – Bom, bom, bom, bom... – disse Boulard, lentamente.


    Boulard trocou um olhar com Avignon. A Srta. Darmon tinha uma imaginação muito fértil. Um dia, ela havia contado que o ator Clark Gable aparecera na hora do aperitivo em seu pequeno jardim do subúrbio para jogar uma partida de críquete.


    Boulard andava de um lado para outro na sala. Nada havia sido mexido nos seus dossiês. Tudo estava aparentemente em ordem. Ele disse a seu ajudante num tom meloso:


    – E o Sr. Avignon faz toda a casa explodir porque a Srta. Darmon teve um encontro romântico no meu escritório com um jovem Apolo que anda pelas paredes. É isso mesmo?


    – Pensei que...


    – Saiam! – gritou ele. – Saiam imediatamente!


    Avignon e Darmon já iam sair quando Boulard resmungou:


    – Senhorita, avise-me se o seu assaltante lhe escrever cartas durante sua aposentadoria no subúrbio...


    A Srta. Darmon parou.


    – Ah, já ia me esquecendo. Tenho uma coisa para o senhor.


    Ela enfiou os dedos no decote e tirou, a contragosto, uma folha dobrada em oito.


    – Ele deixou isso para o senhor.


    Boulard correu para pegar o papel e o abriu.


    A carta era assinada por Vango Romano.


    


    As roupas de Vango estavam apenas amassadas.


    Tinha escapado pelos telhados do Palácio da Justiça e descido pela Sainte-Chapelle38.


    Um jovem magistrado o vira passar verticalmente diante de sua janela, outro até percebera um pequeno gesto de Vango pedindo que o desculpasse por incomodá-lo. Pensando se tratar de uma alucinação, nenhum dos dois comentara o fato com ninguém.


    


    Vango havia saído do mercado das aves um minuto depois de Ethel virar a esquina.


    Num mundo perfeito, seria possível sonhar que uma mão benfazeja fizesse com que um demorasse um pouco mais e que o outro se apressasse um pouco para que se encontrassem em frente ao pequeno furgão preto da Fim dos Ratos. Num mundo perfeito, haveria música ao longe e um raio de sol na calçada.


    No entanto, mesmo num mundo perfeito, seria preciso desviar essas duas vidas e tratá-las como peões de um jogo de tabuleiro, empurrados uma casa para a frente ou para trás, só pelo prazer de uma cena de encontros em câmera lenta?


    Vango entrou sozinho no carro.


    


    As coisas não tinham corrido como o previsto. Vango havia mentido para Zéfiro. Desde que partira das Ilhas Eólias, tinha um plano secreto. Queria falar com Boulard para explicar tudo o que sabia e abrir os olhos do delegado para outras pistas que não a sua. Na presença de Zéfiro não teria medo de nada. O delegado Boulard o ouviria.


    Na porta, tinham impedido sua entrada. Ele fingira se resignar. Passara pelas fachadas e pelos telhados.


    Mas Boulard e Zéfiro não estavam no escritório.


    Finalmente, tivera de entregar um bilhete escrito às pressas para uma secretária que lhe lançara olhares doces, antes de gritar por socorro.


    Vango deu a partida no carro.


    Tinha instruções para não esperar por Zéfiro se as coisas corressem mal. Eles se encontrariam mais tarde numa estação de trem.


    Um pedaço de papel no vidro do carro atrapalhava a visão de Vango, que desceu para retirá-lo. De volta ao volante, ele o percorreu com os olhos.


    Foi como se os 16 balões de hidrogênio do Graf Zeppelin explodissem, um a um, em seu peito.


    Vango leu a frase repetida três vezes e o nome de uma pessoa. Aquela frase ia mudar sua vida. O nome morava dentro dele desde os 14 anos. Aquela frase e aquele nome tinham uma chance em 1 bilhão de estar naquele papel, naquele lugar e naquele momento.


    


    Quem é você?


    Quem é você?


    Quem é você?


    Ethel.


    


    Naquela mesma noite, muito tarde, no aterro sanitário de Saint-Escobille39, nas portas de Paris, uma carroça de lixo foi esvaziada em cima de uma montanha de dejetos. Um empregado empurrou o restante do lixo com um forcado e disse ao velho de gorro que guiava a carroça:


    – Vocês são os últimos.


    – Eles nos mantiveram por 4 horas na delegacia. Bloquearam as portas. Não entendi nada do que aconteceu. Vou dormir.


    O empregado o ajudou a estacionar a carroça perto das outras.


    – Boa noite.


    – Boa noite.


    Tudo voltou a ficar em silêncio.


    Só se ouvia o guincho dos ratos.


    Pouco depois, o amontoado fedido começou a se mexer. Um homem saiu de lá e se levantou. Deu um chute num roedor, passou a mão no rosto melado.


    – Meu Deus – disse ele.


    Algumas horas antes, ele carregava uma maleta com as palavras higiene e desratização... Zéfiro conseguira escapar.


    Procurou o relógio no bolso do casaco e viu que ainda dava tempo de se encontrar com Vango na estação de Austerlitz.


    Quando saiu, acompanhando o muro do aterro, estava longe de imaginar que, 25 metros atrás dele, o velho de gorro o seguia no escuro.


    

    


    
      
        32. Pont Neuf: Ponte Nova. Apesar do nome, é a ponte mais antiga de Paris; ela atravessa o Sena na ponta oeste da Ilha da Cité. (N. da T.)

      


      
        33. Samaritaine: Grande loja de departamentos em Paris. (N. da T.)

      


      
        34. Pont des Arts: Ponte das Artes, que atravessa o Sena no centro de Paris. (N. da T.)

      


      
        35. Maison Aurouze: Dedetizadora existente em Paris. (N. da T.)

      


      
        36. Dolomitas: Cadeia de montanhas dos Alpes orientais, localizada na Itália. Devido à cor que adquirem em certas horas do dia, são conhecidas como montanhas cor-de-rosa. É hoje reconhecida pela Unesco como patrimônio da humanidade. (N. da T.)

      


      
        37. Bretanha: Região a oeste da França. (N. da T.)

      


      
        38. Sainte-Chapelle: Capela que São Luís mandou construir para abrigar a coroa de espinhos de Cristo. Fica ao lado do Palácio da Justiça em Paris. (N. da T.)

      


      
        39. Saint-Escobille: Cidade situada 55 quilômetros a sudoeste de Paris. (N. da T.)
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    O SOBREVIVENTE
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    Sochi, alguns dias depois, agosto de 1935


    – Setanka! Não quero mais brincar.


    Setanka não respondeu. Havia se escondido no meio de uma vegetação alta, numa duna, bem acima das outras.


    O menino procurava por ela havia quase uma hora. Estava quase chorando.


    – Diga onde está!


    Por que Setanka gostava cada vez menos dos piqueniques de verão à beira do Mar Negro? Nas intermináveis brincadeiras de esconde-esconde, ela deixava o primo passar raspando por ela, sem surpreendê-lo.


    – Setanka, Setanochka...


    Deitada, sonhadora, ela sentia os gafanhotos na pele. Olhava os pequenos grupos sentados ao sol.


    Havia muita gente, como antes. O avô, a avó, o tio Pavlucha, o casal Redens e os filhos, o tio Aliocha Svanidze e a tia Marussia, que cantava árias de óperas... Bastava Setanka se virar um pouco para ver o pai, recostado numa árvore morta. Ele falava com um homem que ela não conhecia. Em toda a volta, com os pés nos juncos ou na água, um punhado de guardas vigiava esse pequeno mundo.


    Até os 6 anos, quando sua mãe ainda estava lá, os piqueniques eram uma felicidade absoluta para Setanka. As músicas eram mais alegres, o Sol parecia mais radiante, e as doces palavras que o tio Pavlucha soprava em seu ouvido, ajoelhando-se na frente dela, não tinham a tristeza de agora. No fim do mês de agosto, quando tinham de regressar a Moscou para a volta às aulas, era um sofrimento deixar a datcha40 de Sochi.


    Agora, apesar das risadas que acolhiam as eternas discussões dos avós, apesar das serenatas matutinas de tia Marussia, havia, no ar de verão, um medo que nada podia aliviar.


    Com apenas 9 anos, Setanka não podia saber de onde vinha esse medo, mas o sentia em toda parte, mais grudento do que seu vestido nos ombros suados.


    Às vezes, ela pensava em todos aqueles que, de repente, haviam deixado de ir à sua casa e dos quais nunca mais se falava. Para onde tinham ido o belo Kirov e todos os outros? Para onde tinham ido?


    Ela não desconfiava que o pai, Joseph Stalin, que fazia reinar o terror no país, que provocara a fome na Ucrânia, não ia poupar nem mesmo a família. Depois de alguns meses, Aliocha e Marussia seriam presos; o tio Pavlucha morreria no escritório vítima de uma estranha crise cardíaca; em seguida, seria a vez do tio Redens, fuzilado um ano depois, e de sua mulher, deportada...


    


    – Por que não apareceu, Setanka? Estou procurando você há uma hora.


    O menino finalmente achara Setanka. Ele escondia os vestígios das lágrimas secas no rosto.


    Setanka o puxou pela mão. Ele se agachou ao lado dela.


    – Você é corajoso? – cochichou ela.


    – Sou – respondeu o menino, meio preocupado.


    – Então, venha comigo – disse Setanka.


    Eles começaram a rastejar no meio da vegetação. Setanka ia na frente. Era a mais velha dos dois. Ninguém prestou atenção às duas pequenas serpentes que avançavam na duna. De tanto se arrastar, o menino estava com os joelhos e os cotovelos verdes.


    – Mais devagar – disse ele.


    – Psiu, fique quieto... Estamos chegando.


    As crianças deslizaram para trás de um tronco caído. Podiam ouvir as vozes do outro lado.


    Eles haviam chegado perto da árvore morta onde o pai de Setanka estava encostado. E ficaram ouvindo.


    Alguém falou de uma “boa notícia”, e, logo depois, Setanka ouviu a palavra tão esperada.


    – O Pássaro...


    Seu coração deu um pulo.


    – O Pássaro se mostrou em Paris – dizia o homem. – Ele entregou uma carta à polícia.


    Setanka apoiou o rosto no chão. Ouviu o pai dizer algumas palavras que ela não entendeu.


    – Não – respondeu o homem. – Eles não o pegaram.


    Houve um pesado silêncio.


    – Essa é a sua boa notícia, camarada?


    – Na carta, o fugitivo informa à polícia que é perseguido, mas não sabe por quem nem por quê...


    Novo silêncio. Tia Marussia cantava à beira da água.


    Setanka se encolheu ainda mais ao ouvir a raiva contida do pai:


    – E vocês vão se deixar enganar mais uma vez?


    O outro balbuciou:


    – Camarada, eu li a carta inteira...


    – A carta mente, imbecil!


    – Mas...


    – Adeus.


    Setanka ouviu um farfalhar de roupas, se curvou ainda mais e empurrou o rosto do primo no meio da vegetação.


    – Encontre-o.


    O visitante havia se levantado.


    – Desculpe-me por tê-lo incomodado, camarada.


    Stalin o deixou se afastar. Então assobiou para chamá-lo de volta.


    – Você havia falado sobre a mulher que o criou. Como a chamou, mesmo?


    – A Passarinheira. Ela não é perigosa. Lá, na Itália, todo mundo diz que ela não se lembra de nada...


    – Leve-a para algum lugar onde não seja mais um risco para nós.


    – Quer que...


    – Sim, quero.


    – O senhor...


    – Leve-a! E fique de olho. Talvez o Pássaro apareça quando souber disso. As pessoas criam laços afetivos com esse tipo de mulher.


    Setanka pensou em sua querida ama, Alexandra Andreïevena, que cuidava dela com uma bondade infinita desde seu nascimento. Quando sua mãe morrera, Setanka havia sido salva pela doçura de Alexandra.


    – Uma operação como essa, no exterior... – objetou o homem, timidamente.


    – Aja com cuidado.


    – Eu pensei...


    – Cuide dessa mulher e não me incomode mais aos domingos.


    


    Setanka e o primo ficaram agachados por vários minutos, em silêncio. Já estavam quase adormecendo, com os olhos entreabertos no meio da vegetação, quando sentiram uma sombra monumental em cima deles e o terrível rugir de um urso.


    Rolaram de lado, aos gritos.


    O urso cheirava a tabaco. Tinha os olhos castanhos do tio Pavlucha. Também tinha longas pernas, a roupa cáqui cortada por um bom alfaiate de Berlim e um riso melancólico.


    As duas crianças se levantaram e pularam em cima do tio que tanto as assustara.


    A brincadeira não durou muito. Havia sido apenas uma tentativa malsucedida de Pavlucha de levar aos pequenos as lembranças dos verões de outrora, quando o avô imitava um urso ou quando jogava, alegremente, a mãe de Setanka na água.


    Do outro lado da árvore morta, o camarada Stalin olhava Pavlucha e as crianças estendidos no chão.


    A ordem de raptar a babá de Vango e colocá-la num lugar seguro, para sempre, seria transmitida em algumas horas.


    


    No mesmo momento, Salina, Ilhas Eólias


    Mademoiselle passou pela porta da casa e, imediatamente, percebeu que alguém havia entrado antes dela. Quando se vive sozinho, os objetos têm uma grande importância. O olho se habitua a eles, pois ficam no lugar em que os pomos, e uma mudança, por menor que seja, é tão espantosa quanto a marca de uma pegada na Lua.


    A xícara em cima da mesa tinha mudado de lugar. Não somente havia sido deslocada, ao menos na largura de um dedo, mas também tinha sido girada. E essa meia-volta era o que mais chamara a atenção de Mademoiselle. Essa volta minúscula de uma xícara lhe causou um sobressalto como o que teria provocado uma sirene no silêncio da ilha.


    O fato mais extravagante era que a asa da xícara estava virada para a direita. Podemos achar que isso era apenas um detalhe, mas para Mademoiselle era um terremoto. Ela era canhota, nunca segurava a xícara com a mão inteira; portanto, era impossível que a xícara estivesse naquela posição sem a intervenção de um estranho... Um estranho destro ou, pior ainda, um estranho canhoto e bem mal-educado para pegar uma xícara de café de um modo diferente que não pela asa.


    Prudente, ela não demonstrou nenhuma surpresa. Simplesmente dirigiu-se para a pia de pedra com o cesto de alcaparras frescas.


    Mademoiselle desconfiava que eles voltariam algum dia. Da última vez, não tinham encontrado quem procuravam. Dessa vez, não lhe dariam nenhuma chance.


    Ela começou a selecionar as alcaparras. Preferia comer as maiores, então punha-as de lado; as pequenas, ela vendia mais caro.


    As alcaparras são os botões das flores das alcaparreiras. Mademoiselle fez dois montes numa tábua branqueada de sal. Era o fim da colheita. Ela sempre deixava na colina uma fileira de mudas e não as colhia, para ver eclodir as grandes flores brancas. Essas flores só duravam um dia. Uma delas estava em seu cabelo.


    Mademoiselle estava de costas para o cômodo. Não queria fugir.


    Ao chegar, não tinha visto Mazzetta em sua toca. Havia apressado o passo, com medo de que ele surpreendesse a faceirice da flor no cabelo.


    O doutor lhe propusera várias vezes que fosse se instalar na casa dele, caso ainda temesse uma visita desagradável. Ela respondia que não tinha medo de nada.


    Era verdade, só tinha medo por Vango. E, agora que ele se fora, Mademoiselle sentia uma paz doída.


    O mistério da ausência de Vango, do seu silêncio, às vezes a mantinha acordada à noite. De vez em quando ela falava com ele, como se Vango ainda fosse um menino e estivesse em sua caminha, no canto do quarto. Ela contava histórias. Falava de um grande barco branco iluminado que percorria os mares. Os golfinhos o acompanhavam às dezenas.


    A voz dela ficava entrecortada no fim das frases.


    Em geral, não conseguia terminar as histórias.


    Uma vez por ano, Vango lhe escrevia para que ela soubesse que estava vivo e que ia bem. Uma carta no dia seguinte ao da Páscoa. As curvas da letra desajeitada que ela já conhecia. Era tudo o que ela pedia.


    Mademoiselle deslizou a mão por baixo da pia.


    Não tinha se enganado. Acabara de ver um reflexo no branco do azulejo. Havia alguém atrás dela. Um vulto escuro acabara de sair do quarto e entrara na cozinha, onde ela estava.


    Embaixo da pedra da pia estava escondida uma pequena faca. Ela a pegou. A lâmina era fina e cortante.


    Mademoiselle reuniu toda a coragem de que era capaz. A mão esquerda continuava a selecionar as alcaparras, enquanto a direita apertava a faca.


    O homem não se mexia. Ela cantarolava. Não passava de um vulto indefinível no azulejo, mas ela viu que não era muito alto.


    O reflexo parecia um traço de tinta feito com pincel, e os ombros eram estreitos. Talvez o homem fosse bem jovem ou estivesse de perfil.


    Poderia vencê-lo.


    Precisava vencê-lo. Ou sua vida chegaria ao fim antes mesmo que a daquela flor.


    Mademoiselle esperou. Era preciso que ele se aproximasse mais um pouco.


    Ela decidiu falar com ele sem se virar, para fazer com que chegasse perto dela. E o interpelou em russo.


    – Não conseguirá pegá-lo – disse ela. – Sei que ele viajou para longe.


    E ainda disse estas enigmáticas palavras:


    – Ele tem a força dos sobreviventes.


    Atrás dela, o vulto se mexeu ligeiramente e se apoiou na parede, como se vacilasse.


    – Não conseguirá pegá-lo! – exclamou ela.


    Num pulo, o homem avançou.


    Ela levantou o braço direito e se virou com violência. A flor branca caiu de seu cabelo. A lâmina da faca cortou o ar, mas não atingiu o visitante, que se desviou a tempo e gritou:


    – Mademoiselle!


    Os dedos da babá relaxaram. A faca cravou-se profundamente na mesa, transpassando a flor da alcaparreira.


    A mulher abriu os olhos.


    Era ele. O sobrevivente.


    – Vango! Evangelisto! Vango!


    Ele caiu de joelhos diante dela.


    – Mademoiselle.


    Vango passou os braços em volta da cintura da babá.
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    UMA LUZ NAS ONDAS
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    Ela chorava tanto que não conseguia enxergar mais nada. Apertava a cabeça de Vango e tocava seu rosto para ter certeza de que era ele mesmo.


    – Evangelisto, você está aqui – disse Mademoiselle.


    Vango estava novamente se acostumando com aquele modo de falar; com o nome Evangelisto, que quase havia esquecido. Ela sempre o chamara de Vango, mas, nos momentos importantes, pronunciava o nome inteiro, como se precisasse de mais letras para caber tudo o que ela queria expressar.


    – Vá embora, Vango.


    – Quem você estava esperando, Mademoiselle? Com quem falava?


    – Eles o procuram.


    – Quem?


    – Não sei. Vá embora.


    – Não vou ficar muito tempo. Vim lhe pedir uma coisa.


    Vango tocou na folha de papel de Ethel que estava em seu bolso. A mensagem chegara a suas mãos por um sopro invisível. Ela continha a pergunta que agora o perseguiria para sempre: “Quem é você?”.


    Vango repassava sua vida e seus mistérios.


    Existem portas tão fechadas que nem as vemos mais, tal é o medo que temos de abri-las. Colocamos móveis na frente delas, tapamos totalmente a fechadura. Talvez só as crianças possam ver, agachadas, a réstia de luz vermelha na fresta da porta e perguntem o que haveria por trás dela. Contudo, Vango sempre tivera medo dessa luz. Preferira tomar banho de sol ao ar livre.


    Agora, a única coisa que via era esse segredo. Havia cinco dias ele saíra de Paris em busca de uma resposta da babá.


    – Mademoiselle, diga-me o que sabe. Diga-me quem eu sou.


    A mulher levantou a cabeça.


    – Como?


    Ela havia compreendido perfeitamente.


    – Diga-me quem eu sou.


    – Meu querido... – ela cochichou nos cabelos de Vango. – Você é o meu querido.


    Vango se levantou e mergulhou os olhos nos dela. Ele suplicou:


    – Diga-me, por favor.


    Dessa vez, ela sentiu que vacilava.


    


    Eles ficaram se olhando por longos minutos. Mademoiselle se sentou. O rosto dela estava irreconhecível. Muitas lembranças o atravessavam, uma após outra. Nem uma palavra nessa corrente. O rosto dela era uma bandeira ao vento, ondulante, levada pelo sopro de tudo o que recordava.


    O vento da memória trazia de volta uma vida inteira. Os soluços, os risos não podiam parar. Eram grãos de areia no sopro do siroco41.


    


    Mademoiselle ainda não havia falado, mas Vango já reconhecera a vida que era relembrada em silêncio no rosto dela.


    – Não posso contar tudo hoje. Já não sei reconhecer muito bem o que eu sei e o que sonhei. Preciso de tempo.


    – Eu não tenho tempo! – exclamou Vango.


    Com o dedo, ela mexeu na xícara vazia na frente dela. A pequena xícara que havia sido girada e anunciado a chegada de Vango.


    – Quero começar pelo fim – acrescentou ela. – Pela última noite. Deixe-me começar pela última noite.


    Vango tirou do cinto o lenço de seda que nunca havia abandonado, o quadrado azul com o grande V e seu nome. E as poucas palavras amassadas: “Quantos reinos nos ignoram”.


    Mademoiselle se levantou e foi pegar o lenço. Ela o apertou nas mãos, bem perto da boca, e começou a falar.


    – Havia sido um dia de tempo bom.


    E ela repetiu para tomar impulso.


    – Havia sido um dia de tempo bom... O barco era um pequeno paraíso quando o tempo estava bom. A sombra dos guarda-sóis de ratã fazia circunferências no chão. Os três mastros balançavam lentamente. Tapetes orientais estavam estendidos no convés. O motor a vapor estava desligado. Fazia calor. Podia-se mergulhar do teto do barco.


    A voz era suave. Ela sorria.


    – Eu o vejo, Vango. Você estava numa espreguiçadeira de madeira quase preta. O sol parecia se dividir em gotas a sua volta. Eu me lembro de uma voz que cantava.


    Ela cantou as primeiras palavras de uma canção de ninar em grego, tão pungente quanto o canto das sereias.


    – Quem cantava? – interrompeu Vango, com lágrimas nos olhos.


    Mademoiselle fingiu não ter ouvido.


    – Fez tempo bom até a noite. Você estava deitado na espreguiçadeira com o seu pijama azul.


    – Quem cantava? – perguntou Vango, novamente.


    – Dê-me tempo, por favor, Vango.


    Ela juntou as mãos em cima da mesa.


    – De noite, o barco brilhava como uma peça de ouro. Havia guirlandas de luz entre os cabos do mastro, tochas ao longo do convés. Era um barco bem grande, de quase 60 metros, com apenas seis marinheiros. Quando caiu a noite, começou a ventar. O vento era agradável depois do calor do dia. O mar começou a ficar agitado. A chuva caía nos tapetes do convés. Nós nos abrigamos na cabine.


    – Quem se abrigou, Mademoiselle?


    – Você, eu...


    Ela fechou os olhos, fez o canto das sereias ressoar na cabeça para ter coragem.


    – E sua mãe... – disse ela, finalmente.


    Houve uma espécie de farfalhar do lado de Vango. Uma corrente de ar fez deslizar no chão folhas secas. Mademoiselle acrescentou, num murmúrio:


    – E seu pai...


    Os olhos dela brilharam ao dizer as últimas palavras. Ela continuou a contar:


    – Estávamos no pequeno salão no fundo do barco. A tempestade se instalara no mar. Não estávamos com medo. Não existia nenhum barco mais seguro no mundo. Ele havia navegado para a Dinamarca em mares agitados. Não havia barco mais seguro. Seu pai sempre dizia isso.


    Ela deu mais um sorriso.


    – Com certeza, ele tinha razão. Sua mãe cantou mais uma vez, para fazer você dormir. Seu pai também adormeceu, com a cabeça no colo dela. Ele a amava. Havia apagado da proa o antigo nome do barco e pintado uma estrela, um pequeno astro de cinco pontas, porque sua mãe, Vango, se chamava Nell, que significa brilho do sol. Eu admirava seu pai. Ele falava comigo como se eu fosse uma dama, apesar de eu ser apenas a babá francesa e ele ter tudo de um príncipe.


    A noite caía sobre a casa de Pollara. Vango mal estava presente entre aquelas paredes. Encontrava um passado totalmente esquecido. Parecia sentir o enjoo provocado pelo balanço do barco naquela noite de outubro de 1918.


    – Os marinheiros haviam entrado para se abrigar num lugar seco. Nós os ouvíamos conversar na cabine da frente. Foi por isso que tudo aconteceu. Sua mãe não queria que eles ficassem ao relento, na chuva. Disse que entrassem na cabine. Ela lhes levou água quente.


    Vango pensou nas mãos que levaram a chaleira. Sua mãe. Que delícia ouvir aquela palavra proibida... Sua mãe se chamava Nell. Estrela.


    Vango estava com os olhos fechados.


    – Eu estava sentada perto de uma escotilha – continuou Mademoiselle. – Fui a única a perceber alguma coisa estranha. Num certo momento, eu disse: “Há uma luz do lado de fora, sobre as ondas”. Seu pai saiu por um momento. Ao voltar, ele me tranquilizou. Não tinha visto nada. Disse que o risco de um barco perdido na tempestade se chocar com o nosso naquele ponto do mar era muito pequeno. E me mostrou o ponto num mapa. Ele me disse: “Estamos aqui”. Eu me lembro bem.


    Mademoiselle pôs o dedo no lenço azul aberto na frente dela.


    Vango sentiu a catástrofe chegar, mas se agarrou à visão do dedo de seu pai no mapa, ao calor da cabine, ao canto da mãe.


    “Mais um pouco”, pensou ele. “Mais um pouco de doçura antes do fim do mundo...”


    – Você dormiu ao mesmo tempo que sua mãe. Eu olhava pela escotilha a chuva que cortava as ondas e a espuma branca que se formava. Houve uma primeira detonação.


    Vango abriu os olhos.


    – Seu pai se levantou. Acho que compreendeu na mesma hora. Não havia ocorrido nenhum solavanco. Apenas uma explosão no convés. Mais uma, em seguida. Depois, muitas outras. Sua mãe se levantou e perguntou: “Foi um rochedo? Um barco?”. Seu pai não respondeu. Foi até uma gaveta e começou a revistá-la. Sua mãe perguntou o que ele estava procurando. Ele disse: “Uma arma. Estou procurando uma arma”. Não havia nenhuma. Você ainda estava em meus braços. Dormindo. Sua mãe quis pegar você, mas a porta se abriu naquele momento.


    Mademoiselle os descrevia como se estivessem na frente dela, 17 anos depois.


    – Eles eram três, armados de espingarda de caça. Três homens agitados. Falavam uma mistura de siciliano e italiano e perguntaram onde estava o dinheiro. Traduzi para seus pais. Um deles parecia louco. Outro tentava acalmá-lo um pouco. E o terceiro permaneceu em silêncio. Seu pai disse a eles que não tinha dinheiro. E, então, entregou o relógio, o cordão de ouro do pescoço e tirou os quatro anéis que usava. O louco os pegou e os jogou no chão, rindo. E depois...


    Mademoiselle começou a chorar.


    – E aí? – perguntou Vango.


    – Ele...


    – O que ele fez? – murmurou Vango.


    – Ele atirou.


    Ela continuava a chorar.


    – Ele deu um tiro com a espingarda. Sabia o que estava fazendo. Não queria matar seu pai antes de conseguir o que queria. Como eu estava com você no colo, ele não atirou em mim... Não... Ele atirou... e sua mãe caiu no chão.


    Vango chegou perto de Mademoiselle, se agachou e colou o rosto no da babá.


    – Você nem acordou – disse ela. – Dormia nos meus braços. A culpa foi minha. Se você estivesse no colo de sua mãe, talvez ela tivesse sobrevivido... Uma criança deve ficar nos braços da mãe. Por que ela não estava com você? Por quê?


    – Mas então você não estaria aqui.


    Mademoiselle havia dobrado o lenço azul em cima da mesa. Não tirava os olhos dele. Ela vacilava.


    Vango pegou a mão da babá.


    – Eles arrancaram seu pai de perto do corpo de sua mãe. E fizeram com que saíssemos, nós três...


    E Mademoiselle desmaiou.


    


    Ilhas Eólias, outubro de 1918


    Eles os empurraram para a frente do barco.


    A chuva salgada caía em grande quantidade.


    Os três piratas não sabiam o que estavam fazendo. Na véspera, nem imaginavam que poderiam fazer essa loucura. Eram camponeses e pescadores. Um deles tinha mulher e três filhos em Santa Marina42. Outro tinha um pai velho que o aguardava em terra, do outro lado de Salina.


    Quem poderia acreditar que se arriscariam a abordar um barco com as espingardas de caça, cometer uma carnificina, matar a tripulação a sangue-frio e roubar os passageiros?


    Eles nem mesmo sabiam se haveria uma simples moeda de prata nos porões.


    Só Gio, o líder do grupo, expunha sua verdadeira natureza.


    O cheiro de pólvora lhe subia à cabeça. Parecia representar um papel, falava com exaltação, atirava para todo lado.


    Os dois outros tinham perdido o controle da situação. Arrastados por Gio, haviam tentado um ato desesperado para arrancar à força o que precisavam para sair daquela ilha perdida e ir para os Estados Unidos, como os outros. A América! Eles haviam recebido cartas e fotos. A verdadeira vida estava lá. Mas o primeiro tiro havia provocado um pesadelo do qual nunca mais acordariam.


    – Mostre-nos onde está o dinheiro – disse Gio.


    Ao falar, ele aproximara a tocha do rosto. A chuva assobiava ao atingir a chama.


    O pai da criança estava vestido à vontade. Descalço, com um velho cachecol vermelho-escuro em volta do pescoço, os cabelos pingando, ele apertava o filho adormecido nos braços.


    O menino parecia atingido por uma magia que o mantinha a salvo numa cidadela do sono. Ele sorria, a mão fechada num lenço azul.


    O pai da criança disse algumas palavras.


    A babá traduziu:


    – Ele vai conduzi-los até o dinheiro se não tocarem em nenhum de nós três. Jurem.


    Os piratas se olharam.


    – Jurem – repetiu ela.


    Gio foi o primeiro a jurar tocando em sua medalha. Seus olhos estavam da cor de sangue.


    O pai pensou um instante. O que valia a palavra de um possesso?


    Os dois outros fizeram o sinal da cruz.


    Finalmente, o pai entregou a criança, delicadamente, à babá.


    Ele beijou os cabelos do filho. Afastou-se de costas para que pudesse vê-lo o maior tempo possível. A mão dele continuou ligeiramente estendida para a criança. O colete encharcado, bordado de fios de ouro, brilhava à luz das lanternas. Na sua boca podia-se ler as palavras “vou voltar”, que repetia sem cessar. Por fim, ele desapareceu na escuridão, no fim do pontão traseiro, seguido de Gio e de um dos outros.


    


    Haviam deixado a mulher e a criança com o comparsa que não dissera nem uma palavra desde o começo. Era um homem alto e gordo, usava um casaco de pele de porco apenas raspada, em que persistiam restos de cerdas pretas. Ele ainda levava a tiracolo a corda com que tinha feito a abordagem do barco.


    A criança acordou naquele momento. Olhou para o homem, que desviou os olhos.


    – Durma mais um pouco – disse a babá. – Durma, meu anjo.


    Os minutos se passaram.


    A mulher e o menino estavam sentados nos remos e em ripas de madeira amarradas num feixe.


    Ela olhava para o homem alto, de cabelos até os ombros, que tinha nas mãos a vida dos dois.


    Ele era a única esperança.


    – Seu amigo vai nos matar – disse ela. – Sabe que seu amigo vai nos matar.


    O homem apontou a espingarda para a babá. Ela falava um italiano das cidades do norte.


    – Ele jurou! – gritou o homem.


    Ela respondeu:


    – Ele jurou sobre a Madona, mas ainda tinha nas mãos o sangue de uma mãe.


    O homem ficou petrificado.


    – Quando tiver o que deseja – continuou ela –, ele vai matar o pai desta criança. Você vai ouvir o tiro lá atrás e será tarde demais. Depois, será a nossa vez.


    – Agora, cale-se.


    – O que eu digo vai acontecer.


    – Cale-se!


    A criança ouvia o que diziam. Estava bem acordada e mantinha os lábios cerrados para que ninguém visse que batia os dentes.


    O homem na frente do menino parecia um ogro. O suor se misturava à chuva. Ele aguçou os ouvidos.


    – Escute – disse ela.


    O vento começou a diminuir.


    


    Depois de um longo momento, ouviu-se um tiro.


    O pirata levantou-se de um pulo, rugindo.


    Afastou a mulher e a criança, se inclinou, conseguiu levantar o feixe de vigas de madeira, foi até a murada do convés e jogou essa jangada no mar. A madeira bateu no casco.


    O ogro fez a mulher descer com a corda. Pegou o menino nos braços e o jogou nas ondas. A babá pegou a criança pela mão antes que ela afundasse na água escura. Com o outro braço, ela se agarrou com força à jangada de madeira.


    O ogro olhava para eles.


    Uma onda os levou.


    No mesmo instante, os outros apareceram, com os olhos alucinados. Gio carregava um saco de marinheiro quase cheio. O corpo era sacudido por espasmos. Ele ria. Ambos pareciam totalmente embriagados, mas não haviam bebido. Eles nem conseguiam falar.


    Gio se agarrou nas roupas do ogro para não cair.


    – Veja!


    Ele abriu o saco, tremendo, e aproximou a tocha.


    Gio gritou mais uma vez:


    – Veja!


    Os três recuaram.


    O saco resplandecia de ouro e pedras preciosas. A chuva acrescentava pérolas de fogo.


    – Veja! Veja!


    Um tesouro. Um tesouro como nas lendas.


    Gio gritava diante do espetáculo.


    Ele mergulhou o braço no saco até o ombro.


    – E o homem? – perguntou o ogro. – Onde está o homem?


    Gio mostrou simplesmente o cachecol de cavaleiro cossaco que estava amarrado em volta do pescoço, um cachecol púrpura com franjas de prata.


    – Ele não vai mais precisar disto – disse ele, sacudindo a cabeça como um demente.


    Gio caiu na gargalhada. E se afastou na direção de seu barco, delirando, titubeando, sem nem perguntar onde estavam os dois outros reféns. Com o saco no ombro, ele desafiava os céus com o punho.


    Os sonhos de Gio já navegavam bem longe.


    Falava em construir uma ponte incrustada de diamantes que iria do porto de Malfa até o de Manhattan.


    


    No pequeno barco de pescador, recuperando um pouco a calma, Gio se virou para o ogro, que começava a remar ao lado dele, e disse:


    – Você nem parece contente!


    Em seguida, ele atirou um lampião cheio de óleo, que se quebrou nos cordames de cânhamo do barco saqueado. E jogou sua tocha.


    O fogo tomou conta do convés traseiro.


    Gio abençoava o barco com a mão. Jogou um punhado de ouro no incêndio, como se quisesse saudar um barco que estivesse partindo.


    – Boa viagem!


    Os outros dois, ao contrário dele, estavam apavorados.


    Só uma ponta do barco teve tempo de queimar. Caminhos de água logo se abriram no casco. Tomados de piedade, o mar e a tempestade engoliram o brilho das chamas e das lembranças. A estrela pintada na frente foi a última a desaparecer.


    Gio continuava a rir. Uma última vez, antes que tudo se apagasse no mar, a voz dele ressoou para o remador:


    – Ei, você! Por que não está contente? Você vai mudar de vida! Você e seu burro!


    

    


    
      
        41. Siroco: Vento quente e seco que se forma no deserto do Saara e segue na direção do norte da África e do Mar Mediterrâneo. (N. da T.)

      


      
        42. Santa Marina: Cidade situada no sudoeste da Itália. (N. da T.)
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    AS FOFOCAS DE BELZEBU
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    Arkudah, 20 de setembro de 1935


    Um dia, ao passar por cima da mata que mergulhava no mar do Rio de Janeiro, no Brasil, o zepelim sobrevoara tão de perto os cimos das árvores que Vango havia pegado um dos macaquinhos de costeletas que o olhavam sem nada entender.


    Içado pela cauda até aquela nuvem cinzenta, o macaco se perguntava onde estava. Ele tinha se refugiado entre as panelas de Otto, o chef. Por algumas horas, se tornara a criança mimada da tripulação e dos passageiros.


    Na volta, ao sobrevoar novamente o Rio de Janeiro, Vango o soltara nos trançados de cipós do Pão de Açúcar, que dominava a baía.


    Marco, o irmão cozinheiro do mosteiro invisível, era muito parecido com o macaco. Ele saltitava de uma ponta à outra de seus fogões com aquele olhar falsamente assustado que escondia tesouros de malícia.


    Eram 11 horas.


    Marco falava com Vango na cozinha do mosteiro.


    O avental do irmão Marco era feito do mesmo tecido encerado que cobria as mesas da trattoria de seu pai em Mântua43. Ele usava uma espécie de sapatilha de balé cor-de-rosa combinando com a vassoura da cozinha. Tinha os dedos sempre tingidos de condimentos. Enrolava as mangas e as prendia com colherzinhas dobradas ao meio como pinças.


    Por fim, usava na testa uns óculos que já estavam no fim da vida útil, cheios de barbantes e de fita colante, óculos desgastados, arrebentados, tão remendados quanto uma bicicleta que houvesse tentado participar do Tour da França44 com uma vaca leiteira na garupa.


    – Então Zéfiro não foi ao encontro na estação de Austerlitz? – perguntou ele, olhando na direção de Vango.


    Marco nunca falava com as mãos vazias.


    Apesar da gravidade do momento, manipulava um peixe.


    – Foi – disse Vango.


    – Mas onde ele está? Onde ele está?


    O tom de voz era aflito. O irmão Marco ficara responsável pelo mosteiro invisível desde que Zéfiro partira. Ele estava impaciente para devolver as chaves para o chefe.


    – Onde ele se meteu? – repetiu Marco.


    O peixe passava um mal quarto de hora em suas mãos.


    Vango acabara de chegar ao mosteiro. Tinha deixado Mademoiselle na casa de Pollara. Ela não aguentara concluir o relato na noite anterior. Ele a deitara na cama.


    Mademoiselle se desculpara com Vango, prometendo terminar o relato no dia seguinte.


    – Por favor, meu Vango. Eu direi o que sei amanhã.


    – E meu pai? Diga-me somente isso... Ele também...


    Com os olhos fechados, molhados de lágrimas, ela fizera que sim com a cabeça.


    Vango ficara por muito tempo com a testa no travesseiro antes de conseguir se levantar. Agora ele sabia.


    Finalmente empurrara as portas do passado. Elas se abriam causando-lhe uma mistura de alívio e de dor. Para ele, porém, a dor valia mais do que a incerteza.


    Vango agora tinha uma imagem um pouco melhor do universo de onde havia surgido.


    Faltava saber o essencial: os dias e os anos precedentes. A história dos pais antes daquela noite de tempestade. De onde vinham? Para onde iam? Mademoiselle devia saber.


    Ela não dissera nada sobre os três piratas, sobre os homens que, certamente, deviam ter crescido no arquipélago. O que ganharam com o crime? Havia alguma coisa para pegar no barco? Dezoito anos tinham se passado. Talvez, agora, estivessem mortos. Talvez, não.


    Não ter tempo para vingança.


    Para Vango, esse mandamento da regra não significava mais nada.


    Abalado, Vango prometera a Mademoiselle voltar na noite seguinte, mas foi embora do povoado de Pollara. Precisava levar uma penosa notícia para o mosteiro invisível.


    


    – Vou dizer a verdade, irmão Marco. Eu vi Zéfiro na estação de Austerlitz, mas não voltamos juntos.


    – Por quê? – disse Marco, abrindo o forno a lenha. – Por que ele fez uma coisa tão idiota?


    Um cesto enorme de ervas frescas perfumava o ambiente.


    O irmão Marco ergueu o peixe com suas pequenas mãos.


    Vango havia notado que o cozinheiro sempre olhava os animais nos olhos antes de pô-los no forno. Era uma furtiva homenagem a todos os seres de escamas, de pelos ou de penas que era obrigado a assar.


    – Uma coisa estranha aconteceu – continuou Vango.


    – Passe-me o sal.


    Vango passou o sal sem dizer nada. Cruzando o olhar com o dele, Marco exclamou:


    – O que foi? Sei que acha que estou pondo sal demais! E daí? Não sou nenhum chef! Faço comida caseira!


    Marco não conseguia mais manter a calma. Vango respondeu:


    – Eu não disse nada, irmão Marco.


    – Então, pensa muito alto! Onde está o padre? Onde ele está?


    E ele pôs mais duas lenhas no fogo para mostrar a Vango que estava irritado, pois o rapaz sempre assava o peixe-espada em fogo brando.


    – Não sei – explicou Vango. – Quando vi Zéfiro... ele não me reconheceu.


    O irmão cozinheiro soltou um grito.


    Havia se queimado.


    – O que disse?


    – Zéfiro... Zéfiro não me reconheceu.


    Marco ficou lívido.


    – Meu Deus.


    


    A algumas centenas de metros dali, o irmão Mulligan não podia acreditar no que tinha acabado de ver.


    Naquele domingo, como de costume, John Mulligan era o cardeal do sul.


    Sempre havia quatro cardeais na ilha. Os monges se revezavam no posto. Usavam, alternadamente, o solidéu vermelho. Eram chamados cardeais porque tinham a missão de vigiar os pontos cardeais: norte, sul, leste e oeste.


    Todos tinham o seu dia de vigilância e esperavam com certa impaciência esse dia de solidão, diante da imensidão do mar. Alguns cardeais eram sonhadores, outros místicos, outros sonolentos. Mulligan, porém, fazia parte dos pescadores a linha.


    Empoleirado num rochedo, com o breviário no colo e a vara de pesca entre os pés, John Mulligan havia assumido o posto ao amanhecer. A cada 30 segundos, como o refrão dos salmos que recitava, percorria o horizonte com os olhos e, em seguida, mudava de lugar a rolha da linha.


    Primeiro, ele viu, a olho nu, um traço preto que passava a toda velocidade em alto-mar, seguido de um sulco de flocos brancos.


    Pegando o binóculo, não pôde conter uma exclamação.


    Era um barco a motor com três cockpits, tão rápido quanto as lanchas que tinha visto na Nova Inglaterra45 quando visitava Al Capone e a máfia, de férias nas praias de Cape Cod46 ou de Nantucket47.


    O barco a motor deslizava sobre as águas traçando uma linha perfeita.


    Na Europa, só se viam barcos desse tipo na Lagoa de Veneza, nos grandes lagos da Suíça ou da Lombardia. Neles podia-se ver mulheres com os cabelos ao vento sentadas em bancos de couro e homens com brilhantina no cabelo, calças brancas e camisetas sem mangas.


    No entanto, os homens que estavam na lancha não pareciam navegadores de luxo. Todos levavam uma metralhadora Thompson com carregador tipo tambor, que o irmão Mulligan conhecia bem por tê-la visto muitas vezes nos cabides dos paroquianos de Chicago, na época da lei seca.


    Os quatro homens, com cara de degoladores, fariam fugir os mais cruéis cúmplices de Al Capone.


    Ao constatar que a lancha passava sem diminuir a velocidade e contornava a comprida Ilha de Filicudi48 para se dirigir à Salina e à cratera Pollara, o padre Mulligan não se preocupou mais com ela.


    No mês anterior, ele vira passar um cachalote e, havia muito tempo, um dirigível, em plena noite.


    O Senhor fez por mim maravilhas...


    John Mulligan voltou a seu breviário e à rolha de sua linha.


    


    Uma hora depois, no ofício da manhã, o irmão Marco falou aos monges reunidos.


    Precisou explicar que o padre Zéfiro ficaria retido na França por algum tempo. Marco emendou argumentos de chefe de estação. Falou de atraso independente da vontade dele, de incidente lamentável... De modo deliberado, ele passava informações falsas.


    Um murmúrio de decepção antecedeu o anúncio.


    – Ele estará entre nós o mais breve possível. Ele pensa em vocês. E os abraça fraternalmente.


    Marco tocou o vidro rachado dos óculos quando disse essas palavras. As lentes haviam ficado embaçadas. Ele deu uma olhada para Vango. Ainda não queria revelar que o padre talvez não se lembrasse mais do rosto deles, que havia perdido a razão e que perambulava por algum lugar deste vasto mundo.


    Marco se refugiou na cela de Zéfiro e pediu que não o incomodassem. Ele se apoiou na parede e retirou lentamente os óculos.


    O irmão Marco não tinha forças para receber essa nova missão. Seu olhar percorria a cela. Três livros. Um colchão. Eis o que restava de Zéfiro. O que iam fazer sem ele?


    Marco notou o badalo do grande sino do mosteiro. O sino ficava num rochedo escavado acima da capela, mas o badalo, esse pedaço de bronze em forma de gota d’água, ficava na cela do abade. Não se podia tocar nele.


    Todos os dias, da vigília às completas49, eles tocavam um sino mudo para não atrair a atenção das ilhas vizinhas.


    Ele empurrou com a mão o objeto de bronze, que se tornara o símbolo do mosteiro mudo e invisível.


    “Trinta monges...”, pensou Marco.


    Achava que não tinha ombros largos o suficiente para carregar uma família como essa.


    Ele se lembrou de uma noite de tempestade em que Zéfiro lhe havia confiado o badalo por algumas horas. Naquela noite, Marco ficara sabendo da morte de sua irmã mais nova, Giulia, que não via fazia 10 anos. Ele nem poderia ir ao enterro. Lá no norte, em Mântua, a família de Marco acreditava que ele havia desaparecido para sempre.


    Então, Zéfiro fora ver o irmão cozinheiro no meio da tempestade.


    Ele lhe entregara o objeto.


    – Vá. Vá tocar o sino. Que você seja ouvido até mesmo na sua cidade.


    Todos os monges tinham ouvido dizer que o padre Zéfiro fazia isso quando um dos irmãos era atingido por uma desgraça e uma tempestade rugia o suficiente para encobrir o som do sino.


    Portanto, naquela noite, Marco prendera o badalo no enorme sino. E durante 2 horas, no meio dos raios, do rugido do vento, havia tocado o sino com força. Pendurado na corda, ele se elevava a 2 ou 3 metros a cada movimento. O sino gritava por ele.


    Era uma lembrança que nunca esqueceria.


    Marco pôs os óculos de volta. Sentia falta de Zéfiro como de um pai, mas precisava tentar o impossível: agir como pai de família no momento em que se sentia órfão. Ele saiu e se dirigiu para a cozinha.


    


    Ao sair da capela depois do anúncio de Marco, Vango seguiu Pippo Troisi até as coelheiras.


    Pippo se lamentava.


    Durante a ausência de Zéfiro, havia sido designado responsável pelos coelhos. Um calvário. Ele, que os odiara durante anos, se viu obrigado a cuidar de 80 coelhos selvagens. Estava emagrecendo a olhos vistos. Tinha pesadelos à noite, como um asmático que tivesse caído de paraquedas num galinheiro.


    – Roedores odiosos – disse ele, abrindo a primeira gaiola. – E ainda nasceram mais. Por que não me confiaram as colmeias? Não tenho medo das abelhas!


    Vango o ajudou a tirar os recém-nascidos para soltá-los na relva.


    Dois filhotes tentaram subir pelas calças de Pippo.


    – Parece que gostam de você... – disse Vango, sorrindo.


    Pippo resmungou alguns sons incompreensíveis ao tentar tirar um coelho de sua perna.


    Vango tinha razão. Era um amor louco.


    Os coelhos sentiam de longe a aproximação de Pippo Troisi. Eles guinchavam sem parar e se jogavam em cima dele assim que Pippo chegava. Podia-se ver os machos brigando para ficar mais perto dele. Ocorriam duelos violentos. Os coelhos formavam aglomerados em volta dele. Os menores o tomavam por sua mãe e se esfregavam em seu tornozelo com paixão.


    Os pontapés não tinham nenhum efeito. Eles o amavam!


    Os dois homens fecharam a cerca e desceram para buscar os baldes de água que estavam encostados numa pedra.


    Pippo começou lavando as mãos.


    Vango olhava para ele. Sentia que o momento havia chegado.


    E perguntou com bastante indiferença:


    – Pippo, você estava lá quando fui encontrado em Scario, em Malfa, quando eu tinha 3 anos?


    Pippo se levantou.


    – Não é que eu estivesse lá, menino... Fui eu que o encontrei.


    E ele esticou o queixo, fanfarrão, enxugando os dedos nas mangas. Já não pensava nos coelhos.


    – Eu, Pippo Troisi – disse ele, batendo no peito. – Primeiro encontrei sua babá. Avisei os outros. E, depois, nós o tiramos dos rochedos.


    Vango escutava com atenção.


    Tinha a intenção de interrogá-lo desde que voltara para Arkudah.


    Antes de ir de novo ao encontro de Mademoiselle, Vango queria saber mais.


    – Nunca soube de onde você caiu – disse Pippo, delicadamente. – Mas, desde que estamos aqui no mosteiro, tenho a impressão de que você caiu do céu. Diretamente e sem escala. Juro que não sei mais nada.


    Vango insistiu:


    – Não aconteceu nada na ilha, um pouco antes ou depois? Não notou nada de diferente?


    – Nada.


    – Tente se lembrar, por favor.


    – O que poderia ter acontecido?


    – Alguma coisa, não sei...


    – Mas o quê?


    – Alguma mudança... Um acidente...


    – Uma invasão de coelhos? – brincou Pippo.


    – Eu pensei...


    – Nada, já disse. Não sei de nada. Compreendeu?


    O tom de voz era muito brusco para ser honesto. Eles voltaram para o cercado.


    Pippo recomeçou o trabalho. Derramou um balde de água para limpar uma coelheira.


    – Naquele tempo, nunca acontecia muita coisa comigo – disse ele para se desculpar.


    Eles puseram os coelhinhos novamente junto da mãe. Pippo insultou o coitado de um animalzinho que lhe lambeu os dedos, um outro que queria ser esquecido em seu bolso. Amontoou num canto as cascas que tinham vindo da cozinha. Quando iam sair, Pippo parou e disse, como se fosse para si mesmo:


    – Uma coisa, talvez. Acho que foi no famoso outono em que Bartolomeo foi morto.


    – Como?


    – Quando você chegou...


    – Quem morreu?


    – Bartolomeo. Era um rapaz que tinha uma bonita esposa e três filhas pequenas em Santa Marina. Ele foi morto com um tiro de espingarda. Minha mulher contava coisas sobre isso.


    A frase lhe havia escapado. Ele fez um sinal da cruz como se falasse de Belzebu, o diabo. Fazia esse gesto de superstição sempre que falava da mulher.


    – O que ela dizia?


    – Ela falava coisas.


    Ele se persignou novamente.


    – Ela sabia coisas de todo mundo.


    Pippo foi andando na direção do mosteiro.


    – Mas, sobre Bartolomeo, o que ela dizia?


    – Dizia que ele tinha dado um golpe sujo...


    Ele hesitou em desenterrar as antigas fofocas da mulher. Isso podia dar azar.


    – Conte-me.


    Pippo suspirou.


    – Um golpe sujo com um bando... Um de seus cúmplices o teria matado para roubar a parte dele.


    Ofuscado pelo sol, Vango pôs a mão acima dos olhos, para ver o amigo.


    – Um bando?


    – É... um bando. Três sujeitos. Não lembro o nome dos outros agora. Eles queriam emigrar, mas não tinham dinheiro. Provavelmente, assaltaram alguma mercearia no continente. Nenhuma fortuna, em todo o caso...


    – Eles saíram da ilha?


    – Bartolomeo morreu, coitado, mas houve um que viajou logo em seguida para os Estados Unidos. Diretamente e sem escala. Não sei o nome dele... E o outro ficou. É aquele grandão que você conhece.


    – Quem?


    – Aquele que parece um bicho, grandão, você sabe...


    – Quem?


    – O grandão que deu a casa.


    – Quem? – repetiu Vango, que não podia acreditar.


    – O grandão que tem um burro.


    – Mazzetta?


    – Sim, é isso, Mazzetta.


    Vango parou. Pippo Troisi o observava.


    – Preciso de sua espingarda – foi só o que disse Vango.


    

    


    
      
        43. Mântua: Cidade da Lombardia, no norte da Itália. (N. da T.)

      


      
        44. Tour da França: Competição ciclística que ocorre anualmente na França. (N. da T.)

      


      
        45. Nova Inglaterra: Região no nordeste dos Estados Unidos. (N. da T.)

      


      
        46. Cape Cod: Península a leste dos Estados Unidos. (N. da T.)

      


      
        47. Nantucket: Ilha e condado no nordeste dos Estados Unidos. (N. da T.)

      


      
        48. Ilha de Filicudi: Ilha que faz parte do arquipélago das Ilhas Eólias. (N. da T.)

      


      
        49. Vigília às completas: Horas canônicas, quando os religiosos rezam o ofício divino. (N. da T.)
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    VINGANÇA
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    Salina, cratera de Pollara, na noite seguinte


    Vango se escondeu numa moita de medronheiro, com a espingarda encostada no peito. A toca de Mazzetta estava a 50 metros. Nem o burro tinha visto Vango se aproximar. A noite estava escura. Nem nuvens, nem vento, nem Lua.


    O tempo inabalável da última noite de verão.


    Vango não quis ir ver Mademoiselle para ouvi-la confirmar o que Pippo Troisi tinha dito. Ele a veria mais tarde.


    Mademoiselle sabia de tudo desde o início. Nunca revelara um único nome. E não era responsável pelo que ele ia fazer.


    Era um caso dele. A sua vingança.


    Vango não tinha vergonha dessa palavra: vingança.


    Haviam-lhe ensinado a oferecer a face esquerda se lhe batessem na direita. Mas não fora em sua face que tinham batido. Dois corações inocentes haviam sido crivados de balas.


    Era uma questão de vida ou morte. Uma lei de mecânica pura. Vango acreditava que com esse gesto devolveria um sopro de vida aos pais.


    Depois disso, só teria de encontrar o último culpado.


    Mazzetta.


    Ele estava presente nas mais longínquas lembranças de sua infância.


    Aquele vulto nos cimos, aquela sombra em sua toca, aquela criatura de lava fria a alguns passos da casa deles. Durante anos, nenhuma palavra fora trocada entre eles. Mas Vango sabia que Mazzetta zelara por eles todos os dias de sua vida em Pollara.


    A pequena moeda de prata com que sobreviviam a cada lua nova vinha dele. As videiras em forma de trepadeiras reerguidas por milagre depois das tempestades, era dele o feito. O escorpião morto a 10 centímetros do seu rosto, quando Vango tinha 5 anos e fazia a sesta embaixo de um cacto, e as vinhas, que eram as únicas da ilha a não ter praga, era ele o responsável. E até o chapéu de palha de Mademoiselle que sempre voltava novo quando ela o esquecia do lado de fora por uma noite. Nenhum desses gestos tinha assinatura. A moeda, o escorpião, as videiras, o chapéu renovado e todo o resto... O anjo da guarda não deixava rastros.


    No entanto, Vango sempre percebera a sombra de Mazzetta.


    E, dentro de 3 minutos, Vango ia aparecer na frente dele com uma espingarda.


    Vango avançou, curvado, até a parede de pedra que fechava a gruta onde Mazzetta morava havia quase 17 anos. Ele avistou uma lanterna acesa. O velho devia ter entrado com o burro, como fazia no inverno.


    – Saia, Mazzetta.


    Vango não queria pegá-lo de surpresa.


    – Sou eu: Vango. Saia, Mazzetta!


    Ele ouviu alguma coisa se mexer na penumbra.


    – Sei que está aí. Também já sei toda a história. Apareça agora.


    Vários minutos se passaram.


    O pequeno barulho na caverna continuava. Arranhados no chão e suspiros.


    – Eu sei o que você fez, Mazzetta.


    Vango resolveu entrar. Foi até a abertura, se abaixou e deu uma olhada.


    Primeiro, ele viu o cadáver do burro no chão. O enorme colar de couro estava preto de sangue. Depois, ele viu Mazzetta, com os braços em cruz, a cabeça na anca do animal. Ele agonizava. Vango se jogou no chão ao lado dele.


    – Ma’az...


    Ele gaguejava alguma coisa.


    – Ela... Ma’az... elle...


    Vango pôs o ouvido perto dele.


    – Ma’azelle.


    


    Vango correu para fora com a espingarda.


    Mademoiselle.


    Ele disparou para a casa.


    Os espinhos rasgavam suas pernas. Ele não sentia nada.


    Vango chegou pela pequena fachada a oeste na qual se abriam duas janelas. A primeira dava para o cômodo principal. Sem hesitar, ele armou a espingarda e pulou de cabeça pela janela.


    Depois de rolar no piso azul, Vango levantou-se imediatamente com a espingarda.


    O silêncio e o vazio eram aterrorizadores.


    Uma lamparina estava quase apagando perto do forno. A eterna xícara em cima da mesa fora quebrada, pulverizada...


    Vango correu para o quarto. Nada.


    E gritou:


    – Mademoiselle!


    Ele saiu para o terraço, no meio da noite.


    – Mademoiselle!


    O grito ecoou no fundo da cratera. Ele revistou a casinha atrás da oliveira. Saiu correndo para perto de Mazzetta, que ainda respirava.


    Vango encostou o cano da espingarda na testa do moribundo.


    – Onde ela está?


    – Atro... homens...


    Mazzetta apoiou o punho de uma mão na palma da outra para mostrar o número quatro.


    – Quatro? – perguntou Vango. – Quatro homens?


    Os olhos de Mazzetta disseram sim com toda a força.


    – Eles a mataram?


    – Não.


    – Levaram?


    Ele concordou e uma convulsão levantou seu corpo. Estava sufocando. Mazzetta esticou o braço para se segurar no colar preso no burro. Vango soltou os dedos do colar de couro.


    – Para onde? Para onde eles a levaram?


    Mazzetta apenas mexeu os lábios. Vango afastou a espingarda e colou o ouvido na boca dele. E o fez repetir três vezes.


    Meu burro. Ele tinha dito realmente: meu burro.


    O homem morreu no colo de Vango, que começou a chorar.


    


    Algumas horas antes, quando ainda estava claro, o irmão John Mulligan, que se encaminhava para retirar o solidéu de cardeal do sul, tinha visto a lancha passar novamente em sentido contrário. Dessa vez, porém, ele vira na lente do binóculo uma mulher de pé na popa, que não parava de se virar para Salina, com os cabelos brancos colados no rosto e armas apontadas para ela. Ele havia então compreendido que alguma coisa estava acontecendo.


    


    Antes que a noite terminasse, Vango cavara dois profundos buracos no alto da falésia.


    No primeiro, enterrou Mazzetta; no segundo, o burro.


    Ele não conseguira tirar o colar do burro e o enterrou junto com o animal.


    No chão, desenhou duas cruzes com flores de funcho selvagem.


    Vango ficou um tempo na falésia diante dos montes de terra fresca. Sabia que Mazzetta havia morrido defendendo Mademoiselle.


    No entanto, a raiva de Vango não havia passado.


    Sentia, simplesmente, um respeito instintivo diante dos dois corpos; esse estranho respeito que todas as civilizações demonstram pelo outro desde que esse outro não respire mais.


    Certa vez, no seminário dos carmelitas, o padre Jean dissera a Vango que, se existisse um território, um só, onde se tivesse tanto respeito pelos vivos quanto se tem pelos mortos, esse lugar seria maravilhoso para se viver!


    


    De manhã cedinho, Vango passou novamente pela casa de Mademoiselle.


    Ajudado pela luz da aurora, revistou a casa em busca de pistas deixadas pelos raptores. Não encontrou nenhuma. Mais acima, no buraco de Mazzetta, até as balas que haviam matado o burro e o dono tinham desaparecido. Fora um trabalho perfeito.


    Vango fechou a casa como se fosse sair para uma viagem de férias. A fechadura resistiu um pouco. Nunca havia sido usada. Ele escondeu a chave no buraco da oliveira. Passou a mão na folhagem para sentir o tamanho das azeitonas.


    Então, no chão, perto das raízes, ele viu a pequena bola de seda azul. Ele a pegou. E, entre os seus dedos, se abriu o lenço da sua infância. O lenço azul que sabia tudo, mas não dizia nada, nada além das histórias de reinos indecifráveis.


    Vango notou a estrela. Ela havia sido bordada com linha, em cima do traço ascendente do V maiúsculo. Ela não estava lá no dia anterior. O trabalho parecia inacabado. O quinto braço da estrela não estava completo. A linha cor de açafrão ainda estava pendurada.


    Mademoiselle quisera gravar na seda uma recordação da mãe de Vango: Nell.


    Ela havia sido interrompida pela chegada dos homens. O lenço caíra no chão, entre as raízes.


    Vango escalou o caminho em zigue-zagues e passou para o outro lado da ilha, por entre as antigas vinhas de Malfa. No horizonte, ele viu aparecer a fumaça preta do Stromboli, a Ilha de Panarea, a silhueta de Filicudi e, mais ao longe, no alto de um imenso rochedo, a invisível presença do mosteiro. Ainda não estava pronto para retornar.


    Chegando ao porto na hora em que os homens voltavam da pesca, Vango passou por entre as redes estendidas, os curiosos e os marinheiros. Foi diretamente para um barracão de zinco enferrujado.


    Bateu na folha de metal como se batesse na porta de uma choupana.


    Uma mulher, em farrapos, estava esmagando a casca de um ovo.


    – Isso serve para engrossar a sopa – disse ela. – Já é alguma coisa. Pelo menos tenho algo para mastigar.


    – É a Sra. Giuseppina?


    – Sra. Pippo Troisi – corrigiu ela.


    – Conheci seu marido há muito tempo. Era um bom homem.


    – Sim.


    Ela havia respondido com grande doçura. E perguntou:


    – E eu o conheço?


    – Não – apressou-se a dizer Vango, para que ela não procurasse saber mais. – Acabei de chegar e já vou embora no próximo barco.


    – Em 4 minutos! – disse Giuseppina, que sabia os horários de todos os barcos que poderiam lhe devolver seu amor.


    Como Vango não dissesse nada, ela se corrigiu:


    – Em 3 minutos e 45 segundos.


    Ela usava pendurado no pescoço um belo relógio que o doutor lhe dera.


    – Quero lhe falar de uma história muito antiga – disse Vango.


    – Você veio a calhar.


    – Por quê?


    – Só gosto de histórias antigas.


    – Lembra-se do início do outono de 1918?


    – Lembro – disse a mulher. – Houve algumas belas tempestades.


    – Um homem foi morto nessa época.


    – Bartolomeo Viaggi, 29 anos. Três filhas. Sobrou apenas uma. E a mulher dele também morreu, logo depois.


    – É triste.


    – Sim. É triste quando as pessoas vão embora.


    – Disseram-me que a senhora sabe alguma coisa sobre Bartolomeo.


    – Quem? Quem lhe disse isso?


    Os olhos de Giuseppina brilharam. Ela nunca havia falado sobre isso com ninguém, exceto com uma pessoa.


    – Quero saber quem o matou – disse Vango.


    – Quem lhe falou sobre isso?


    – Responda, por favor.


    Ela olhava atentamente para Vango.


    – Eu vou responder sobre Bartolomeo. Não foi Mazzetta que o matou, apesar de ter participado do caso. Foi o outro, o terceiro.


    – O nome dele...


    – Quem lhe falou de mim? Eu conheço você...


    – Diga-me o nome do terceiro.


    – Ele se chamava Cafarello, Giovanni Cafarello. Ele foi para os Estados Unidos, para Nova York. Abandonou o pai lá no alto, nas montanhas. O pai morreu sozinho na última primavera, aos 100 anos.


    Giovanni Cafarello. Esse nome ficou gravado para sempre na mente de Vango.


    Ele olhou para a mulher e agradeceu.


    – Não vá embora – disse ela. – Diga-me quem é você. Diga-me que viu Pippo Troisi há pouco tempo.


    Vango já se afastava. O barco estava no porto. A multidão se apressava no cais. Giuseppina se ajoelhara no chão como uma mulher do deserto em frente de sua tenda. Ela implorou:


    – Estou pedindo. Diga. Pippo está vivo? Eu reconheci você. Sei quem você é. Vango!


    Vango parou. Voltou para perto dela e disse com doçura:


    – Ele está vivo.


    Lágrimas de alegria apareceram nos olhos de Giuseppina.


    Vango pulou no barco.


    


    Um homem ajudou Giuseppina a se levantar.


    – Segure-se em mim, Pina. Acalme-se...


    Ele havia acabado de desembarcar. Vinha da Ilha de Lipari.


    Ele sorria.


    Era segunda-feira. A felicidade. O dia mais belo da semana. Ele estava bonito com a gravata vermelha. Dançava.


    O dr. Basílio ia almoçar na casa de Mademoiselle.


    O médico perguntou:


    – Diga-me... Alguma coisa está errada, Pina?


    – Pippo está vivo – disse ela.


    O dr. Basílio deu um sorriso. A mulher, Pina Troisi, era a única que ele compreendia totalmente. Ambos haviam escolhido um amor inacessível. Ela amava um desaparecido. Ele amava uma desconhecida.


    – Quem lhe disse que seu marido está vivo?


    – Vango, o menino selvagem de Pollara.


    – Onde ele está? – perguntou o doutor, levantando-se rapidamente.


    – Está indo embora.


    O bom dr. Basílio correu até o píer de pedra preta.


    O barco já estava longe.


    Ele viu Vango no convés. Vango também o viu.


    Nenhum deles conseguiu fazer um gesto.


    Pouco depois, o doutor encontrou a porta da casa de Mademoiselle fechada.


    A esperança levantara voo.

  


  
    28


    O LADRÃO DE CAVALOS
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    Everland, Escócia, outubro de 1935


    O pequeno hidroavião passou novamente bem perto da torre. E, dessa vez, o piloto viu claramente o homem correr para a estrebaria. Uma mulher o perseguia. Usava uma camisola branca enrolada até as coxas para correr melhor.


    – Diga que está sonhando – murmurou ele para si mesmo.


    Ele não estava sonhando. Era Mary, a governanta.


    Paul fez o avião subir e iniciou uma volta mais ampla para dar a impressão de que se afastava.


    O avião era um Sirius, o pequeno monomotor com o qual Lindbergh50 havia batido recordes em cima do Pacífico. Paul era proprietário de um dos 15 exemplares existentes.


    Ele se dirigiu para as águas do Lago Ness. Havia diminuído a velocidade. Via os limites de uma floresta já amarelada e rebanhos isolados nas colinas.


    Paul achou graça e estava perplexo.


    – Mary! Mary! – repetia ele, arregalando os olhos.


    Explicações se amontoavam em sua cabeça em relação à cena que havia surpreendido. Começou a imaginar uma dupla, tripla, uma quádrupla vida para Mary, que, por trás de seus modos de velha solteirona meio romanesca, talvez fosse a mulher mais sem-vergonha das Highlands.


    Mary começara a trabalhar na casa quando Paul nasceu, ou seja, fazia 26 anos. Ele achava difícil imaginar que a governanta houvesse escondido suas libertinagens por tanto tempo, atrás das faces ruborizadas, da ternura maternal e das grossas meias de lã.


    – Não... Não é possível.


    Ele virou bruscamente, pondo a asa do hidroavião na vertical. Retomou a direção do castelo. Em alguns segundos, atravessou as pradarias quadriculadas por muretas de pedra e sobrevoou a grande alameda.


    Somente Mary estava em frente da estrebaria. Com os braços abertos, fazia sinais aflitos para o avião.


    Um pouco antes de subir para transpor o telhado preto do castelo, Paul viu a porta da estrebaria se abrir de repente e dar passagem a um cavalo preto a galope. O homem não havia perdido tempo selando o cavalo. Montava em pelo, segurando apenas a correia do cabresto e batendo forte nos flancos do animal com o calcanhar.


    O aviador e o cavaleiro se cruzaram.


    Alguns metros mais ao longe, ao se virar na cabine do avião, Paul o viu saltar um primeiro muro.


    Com certeza aquele homem não era um apaixonado por Mary.


    Havia acabado de roubar um cavalo, isso sim.


    Paul levantou o nariz do avião em cima do castelo.


    Decidira caçar o homem.


    Louca de admiração, de joelhos sobre o tecido das saias, Mary olhava as peripécias de seu herói.


    Ele começou subindo direto para o céu, bem alto. Só se via um ponto preto cercado de fumaça. O barulho do motor ficou inaudível. Continuando o giro, Paul fez o aparelho virar de cabeça para baixo, depois descer em direção ao chão, desenhando um círculo perfeito. O avião foi lentamente endireitando ao se aproximar do solo.


    Mary prendeu a respiração. Fingia tapar os olhos com as mãos, gritando de medo, mas espiava entre os dedos, orgulhosa, a habilidade do jovem piloto do caça.


    O looping do avião terminou num movimento brusco em cima dos arbustos que ele tosou, formando uma nuvem cor de malva. Agora, voava de frente para o cavaleiro, muito perto do solo, e o cavaleiro galopava na direção do avião. Nenhum dos dois desviou sua rota.


    Paul acelerou ao máximo, e o cavalo passou entre os dois flutuadores. O piloto não conseguiu reconhecer o homem, que havia mergulhado o rosto na crina do cavalo.


    Quando se viu, mais uma vez, de frente para o castelo, Paul se deu conta de que aquilo não fazia sentido.


    Não era sua intenção sacrificar o cavalo, que adorava, nem decapitar o homem, de quem não sabia nada, e, menos ainda, pousar em terra um hidroavião, que só pousava na superfície da água.


    Paul precisou reconhecer que seu objetivo era impressionar uma mulher de quase 70 anos, sentada na grama, que erguia para ele e para o céu os braços, cheia de admiração. Não podendo contar com a inacessível Ethel, sempre tão ausente, Mary era tudo o que lhe restava para impressionar. Até na noite em que se tornara o mais jovem tenente-coronel da Royal Air Force, havia jantado sozinho no grande castelo.


    O cavaleiro desapareceu na floresta.


    E o avião deu uma última volta para receber as ovações do público.


    Quando pousou no lago, uma pequena embarcação foi ao encontro dele. Mary estava na frente.


    Ela acolheu Paul em seus braços confortáveis. Não estava mais de camisola. Vestia o que ela chamava de roupa de domingo, ou seja, a roupa preta e o avental que ela usava todos os dias, desde que tinha 13 anos, havia mais de meio século. Mas, além disso, usava uma espécie de gola branca que, segundo ela, no minúsculo espelho de seu quarto, lhe dava um ar de domingo.


    – Foi maravilhoso! Fiquei com tanto medo.


    Parecia que ela falava com o trapezista na saída de um circo. Ela o abraçou.


    – Bravo! Bravo!


    – Conte – disse Paul.


    De repente, ela se lembrou das próprias aventuras.


    – Oh, foi terrível – disse ela.


    – Conte.


    – Eu vim buscar você no lugar de Peter. Agora estamos desconfiados. Ele ficou montando guarda com o filho.


    Era difícil encontrar alguém na propriedade aos domingos. Paul fazia com que todo mundo tirasse o dia de folga, obrigatória nesse dia. Os empregados brincavam de esconde-esconde no castelo para não ser vistos. E Mary dormia até tarde.


    – E então? Quem era ele? – perguntou Paul.


    – Ele entrou pela janela quando eu estava no corredor do segundo andar... Se soubesse o medo que senti. Eu estava em trajes menores... Enfim, eu ia justamente...


    – Mas o que ele queria? – perguntou Paul, interrompendo-a, para não ouvir detalhes desnecessários.


    Ela se inclinou e lhe soprou no ouvido:


    – Era um gatuno.


    Ela cochichava no meio do lago como se as velhas carpas ou o monstro do Lago Ness pudessem ouvir suas confidências.


    – Diga-me, então, o que mais ele roubou... além do cavalo.


    Ela olhou para a esquerda, depois para a direita, respirou profundamente e disse ainda mais baixo:


    – Nada.


    A noite seguinte foi calma. Paul fora dar uma volta pela floresta à tarde. Ele encontrou os rastros dos cascos do cavalo, mas eles se perdiam entre os arbustos.


    No dia seguinte, de manhãzinha, o cavalo preto pastava no gramado do jardim.


    – Veja – disse Mary, abrindo as cortinas de Paul.


    O ladrão de cavalos não havia roubado nem o cavalo.


    Mary estava meio incrédula. Começou dizendo:


    – E se for falso?


    – O ladrão? – perguntou Paul, espreguiçando-se em frente à grande janela.


    – Não, o cavalo.


    – O cavalo?


    – Sim. Se for falso?


    Paul coçou o alto da cabeça.


    – Um cavalo falso?


    – Ele poderia ter trocado o seu cavalo por um falso.


    – Por quê?


    – Para roubar o seu.


    Paul se inclinou na janela. Tentava se manter sério.


    – Em todo o caso, é muito bem-feito para ser falso.


    Durante todo o dia, Mary manteve um olho no animal, preso pelo cabresto ao lado dos degraus da entrada. E assim ela continuou até a noite. Parecia que estava diante do cavalo de Troia, que no meio da noite ia se abrir e liberar o invasor.


    O suspense foi horrível. Mas, passada a noite, foi constatado que o cavalo só havia liberado uma ou duas pás de excremento fresco.


    


    Na semana seguinte, quando a história estava quase esquecida, Paul capturou o ladrão.


    – É ele mesmo – disse Mary, empolgada.


    Paul o surpreendera revistando os porões do castelo. Era um rapaz que mal falava inglês. Paul o levou para cima, para a sala de jantar, onde se fechou com ele.


    Dezenas de pessoas passaram a manhã diante da porta, curiosas para saber em que estado o Sr. Paul devolveria o ladrão que não havia roubado nada.


    Mary já estava com pena do rapaz.


    – Espero que Paul tenha piedade. O menino é um vagabundo. Não sabia o que estava fazendo. Vocês sabem que, agora que é oficial, Paul se tornou muito severo.


    Mas Mary ficou quase contrariada quando Paul saiu sozinho e, cortando a pequena multidão reunida no hall, disse a ela:


    – Dê a ele roupas de trabalho. Vamos mantê-lo para cuidar dos cavalos.


    – Mas... Paul...


    – E dê-lhe comida, Mary. Faz duas semanas que está dormindo no bosque.


    Paul saiu.


    Mary logo se viu diante do ladrão. A plateia havia se dispersado.


    – Como você se chama? – perguntou ela, feroz.


    Ele respondeu com duas sílabas, que ela traduziu para Andrew, um nome mais familiar aos seus ouvidos.


    – Andrew. Bom. Venha, Andrew. E trate de andar na linha.


    Ela parou para apalpar os ombros do rapaz.


    – Você não é muito gordo. Tem umas roupas velhas de Paul que devem servir, mas vou ter de fazer umas costuras nas mangas. Tire os sapatos. Está sujando o assoalho.


    O rapaz se apressou em obedecer. Ela pegou os sapatos lamacentos sem aversão, como as encarregadas das roupas que passam a vida inteira cuidando da sujeira dos outros. Mary se importava mais com o brilho do assoalho encerado do que com a limpeza de seus dedos.


    Eles seguiram por um corredor sem fim. O rapaz ia atrás dela, de meias.


    – De onde você vem?


    – Do leste – respondeu ele.


    Ela olhou pela janela nessa direção. Ele devia vir de Nethy Bridge51 ou de Grantown52, por ali... Para ela, tudo o que havia crescido fora da propriedade era lamentável, de qualquer jeito.


    – Ah, do leste...


    – Sim, do leste – repetiu o rapaz.


    – E lá gostam de rosbife?


    Um cheiro bom chegava até eles. Mary empurrou a porta da cozinha.


    Ela não demorava a ser cativada por quem se apresentasse a ela com olhos tristes e sapatos enlameados.


    


    Ethel chegou 15 dias depois, em plena madrugada.


    Os faróis iluminavam o caminho que levava ao castelo adormecido. Uma coruja voou bem baixo na frente dela.


    Depois de sua estadia em Paris no meio do verão, ela só ficara alguns dias em Everland. Paul havia desistido de reprovar suas ausências. O tempo que passavam juntos era muito breve para que não aproveitasse cada instante.


    Ela estacionou o carro na garagem, ao lado da estrebaria. Tinha entrado devagar para não ser notada.


    Com a luz dos faróis, Ethel viu alguém no fundo da garagem.


    O rapaz tapou os olhos. Havia descido do cocho que lhe servia de cama. O que chamavam de garagem era um conjunto de baias de cavalos reformadas no início do século para guardar os automóveis.


    Ethel desligou o motor, porém manteve os faróis acesos. Ela abriu a porta do carro.


    – Boa noite – disse ela.


    – Boa noite.


    – O que faz aqui?


    – Eu me chamo Andrew. Cuido dos cavalos – respondeu ele, tentando esconder seu sotaque.


    – Você é russo.


    – Sim. De Moscou.


    Agora, ele cobria os olhos com o braço. Estava cego como um coelho numa estrada.


    – Abaixe o braço. Quero vê-lo.


    Ele obedeceu.


    – Paul lhe pediu que cuidasse dos carros?


    – Não. Dos cavalos.


    Andrei ainda não conseguira ver o rosto da jovem, mas sabia que era ela.


    Ethel. Esperava por ela havia um mês.


    – Se cuida dos cavalos, por que suas mãos estão nesse estado?


    Ele olhou os dedos cobertos de graxa. Finalmente, ela apagou os faróis.


    O rapaz não respondeu.


    Ethel deu alguns passos nas lajotas e acendeu uma lâmpada elétrica em cima de uma bancada.


    Finalmente, ele a viu.


    A moça usava um conjunto azul-marinho risca de giz, casaco curto e calça larga e carregava uma capa impermeável forrada de couro.


    Os cabelos estavam presos. Parecia muito cansada.


    Ao sair de Londres, Ethel havia dirigido 12 horas seguidas e passara as três últimas noites em lugares nos quais se dançava mais do que se dormia.


    Ela olhou para Andrei, com os olhos semicerrados e segurando no interruptor.


    – E então? Por que seus dedos estão nesse estado?


    Andrei ficou preocupado. A menina reparava em tudo.


    Ethel desconfiava de alguma coisa. Ele tinha certeza.


    – Gosto muito de mecânica – disse ele.


    – Por que ele o contratou?


    – Roubei um cavalo.


    Mary também o fizera repetir essa frase como uma professora que faz o aluno copiar muitas vezes o erro que cometeu. “Eu roubei um cavalo. Eu roubei um cavalo. Andrew roubou um cavalo.”


    – Acha que é uma boa razão? – perguntou Ethel.


    Ele não soube o que responder. A jovem se aproximou de algo coberto com uma lona preta. Andrei tremia ligeiramente, mas não se podia notar isso embaixo das roupas largas de Paul, consertadas por Mary.


    Ela tirou o pano preto com um gesto de mágico.


    – Espero que não esteja se divertindo com o carro de meu pai.


    – Gosto de mecânica – repetiu Andrei.


    O carro do pai de Ethel era um Rolls-Royce Silver Ghost branco de 1907. O carro mais bonito do mundo. Ele passara os 10 anos anteriores coberto de poeira. E Andrei passava as noites deixando-o novo. Havia limpado cada peça do motor e, antes de dar a volta completa na chave, ele já pegava.


    – Quem pediu que fizesse isso?


    – Ninguém.


    – Está funcionando?


    – Está.


    Andrei deu um passo na direção do automóvel. Queria mostrar seu trabalho. Afinal, tinha feito tudo com esse objetivo. Mary lhe contara sobre o apego de Ethel ao carro, e Andrei pusera mãos à obra.


    Ele vigiava Everland a pedido de Boris Petrovitch, na esperança de que Vango fosse até lá algum dia.


    Para ter sucesso na missão, precisava conquistar a confiança de Ethel. Andrei pôs a mão no capô.


    – Pare! – ordenou Ethel. – Tire sua mão daí.


    Com os olhos quase fechados, Ethel sentia um nó na garganta.


    – Estou avisando. Se tocar mais uma vez nesse carro, vai embora.


    


    Ethel entrou no quarto de Paul e reanimou o fogo pondo um pedaço de lenha. Ele dormia.


    Ela se sentou na poltrona.


    Chegaria o dia em que não poderia mais abrir a porta do quarto no meio da noite. Sabia disso. Estava até com pressa de que isso acontecesse. Paul teria uma família. Teria de bater na porta, especificar os quartos particulares no castelo, mudar as regras do jogo.


    Afinal, alguma coisa mudaria.


    Ela esticou as pernas até bem perto das chamas.


    Para os dois, o mundo havia parado no dia da morte dos pais.


    Em volta, as pessoas envelheciam, mas eles não permitiam que nada nem ninguém entrassem no mundo deles. Um véu escuro havia caído sobre eles, assim como sobre o Rolls-Royce Silver Ghost. Ninguém podia tocar neles.


    Nada mudara. O avião de Paul era a cópia da miniatura com a qual ele brincava quando era criança. E a pequena Ethel já dirigia havia muito tempo no colo do pai.


    Nada de novo sobre a Terra.


    Para ela, um único meteoro tinha atravessado esse período glacial. Vango. Ethel o amava. Amava-o com todas as forças.


    Mas ele passara muito rápido para que Ethel pudesse pegá-lo e para que o mundo, finalmente, se aquecesse em volta dela.


    Quando ficava até de manhã nos cafés enfumaçados, quando se embriagava com os rostos, com a música, com a velocidade, sabia que estava fugindo de uma ausência.


    


    Ao acordar, Paul se deparou com Ethel. Levantou delicadamente os pés da irmã e os pôs numa cadeira.


    Ela abriu os olhos.


    Paul sorria. Ele tinha posto uma música para tocar no pequeno escritório ao lado.


    – Não queria acordá-la – disse ele.


    – Eu também não.


    Ethel tocou na testa dele com os dedos.


    – Vi seus amigos aviadores em Londres – disse ela.


    – Eles têm muita sorte de vê-la com frequência, Ethel.


    – Eles se perguntam o que você anda fazendo.


    – Nada, como vê. Não faço nada. E você?


    – Tento viver.


    – Você parece triste, Ethel. Está pensando nele?


    – Em quem?


    Ficaram em silêncio, depois ela mudou de assunto.


    – Seus amigos aviadores dizem que você não gosta de festas.


    A música parou. Ele deu de ombros.


    – Cada um na sua – disse Paul.


    Ele se levantou para virar o disco no escritório.


    Voar entre os patos selvagens, passar com o avião embaixo dos arcos das falésias ao lado do farol de Duncansby53, atravessar a cavalo os rios profundos... Isso é que era uma festa, na opinião dele.


    Paul ouviu a voz de Ethel do quarto.


    – Quem é o russo que passou a cuidar dos cavalos?


    – Um vagabundo – disse ele, saindo do pequeno escritório.


    Ela olhou para Paul.


    – Não acha estranho que um vagabundo russo perambule por aqui?


    Ele começou a rir.


    – Lá vem você de novo... Talvez ele seja um espião! Um espião de 17 anos que veio do frio para vigiar dois órfãos.


    Um mês antes, Ethel já tivera esse tipo de suspeita. Dizia que alguém havia aproveitado a ausência dela para revistar seu quarto de hotel, numa noite, em Edimburgo. O irmão havia replicado que então o melhor a fazer era ela ficar no quarto à noite.


    – Você vê pessoas que não existem, Ethel, e não é nem capaz de ver os que estão presentes. Veja o Tom Cameron, que gira a sua volta!


    Ela murmurou, com um sorriso:


    – Ele vai ter de parar de girar a minha volta, senão vai acabar enlouquecendo.


    De fato, nas últimas visitas dos Camerons cenas irreais tinham ocorrido. Os pais chegavam num estado de excitação intensa. Sempre pareciam disfarçar e diziam frases confusas, falando a torto e a direito do que “não devíamos saber” ou do que “ainda precisamos fingir que não sabemos”. Quanto mais os pais voltavam a falar assim, mais o filho empalidecia, se calava e se escondia atrás do chapéu.


    Na maioria das vezes, Ethel não estava presente. Paul tinha de se virar sozinho quando eles chegavam para uma visita inesperada. John, o mordomo, adquirira o hábito de anunciá-los como “o hospício da frente”, com voz bem clara.


    Eles entravam.


    Todas as vezes Paul encontrava uma boa razão para explicar as idas e vindas da irmã. Lady Cameron sempre respondia “Mas claro! Ela ainda deve aproveitar um pouco a vida!”, como diríamos ao ver saracotear uma galinha prometida para a panela. Ela pegava os quadros para olhar de perto as assinaturas, contava os lustres de cristal e examinava o peso da prataria.


    


    Ethel se espreguiçou na poltrona em frente à lareira.


    – Na verdade – disse Paul, segurando a mão da irmã –, você não tem nada para me dizer a respeito do Tom? Vocês não conversaram?


    Ethel deu um sorriso.


    – Não. Eu juro.


    – Então, acho que existe um mal-entendido... Coitado do Tom...


    – Não se aflija por causa dele.


    Alguém bateu na porta.


    Mary trazia o chá. Ethel se levantou para beijá-la e quis dançar uma valsa abraçada com ela. Paul escancarou as portas do escritório para que se pudesse ouvir o gramofone.


    John, o venerável mordomo, entrou e viu a cena, espantado.


    Mary nem tivera tempo de soltar a bandeja. Girava no quarto soltando gritinhos. Ethel não a soltava. Elas rodopiavam juntas. Paul pegou no ar uma xícara, depois outra, depois o bule de chá. John recebeu os sapatos de Ethel.


    O açucareiro terminou na lareira, exalando odores de caramelo.


    A música estava ensurdecedora.


    Finalmente, Ethel deixou Mary escapar.


    – Vocês são loucos – gemeu a governanta, em êxtase, caindo nos braços de Paul.


    

    


    
      
        50. Lindbergh: Pioneiro da aviação americana. Ganhou notoriedade por ter sido o primeiro homem a atravessar o Atlântico sem escalas. (N. da T.)

      


      
        51. Nethy Bridge: Povoado situado nas Highlands escocesas. (N. da T.)

      


      
        52. Grantown: Cidade localizada no centro das Highlands escocesas. (N. da T.)

      


      
        53. Duncansby: Região localizada no nordeste da Escócia. (N. da T.)
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    MADAME VICTORIA
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    Em algum lugar da França, um mês depois, novembro de 1935


    Uma faixa de vapor branco circulava nos desfiladeiros entre as montanhas. O trem ia bem rápido no meio da floresta de pinheiros negros, transpondo cursos d’água e montes de pedras.


    Voloi Viktor olhava a paisagem desfilar por uma pequena abertura.


    Era um trem de cinco vagões blindados. Não era possível saber em que parte do comboio estava o prisioneiro.


    Vários regimentos ocupavam o restante do trem.


    Composições idênticas haviam saído de Paris com alguns minutos de intervalo, transportando o mesmo número de soldados, mas sem o prisioneiro.


    Tudo fora calculado pelo delegado Boulard.


    O prisioneiro chegaria a uma das três fortalezas que tinham sido preparadas para recebê-lo. Uma nos Alpes, situada num pico. Outra ao largo da Ilha de Ré. A última nos pântanos do centro da França. Boulard diria qual delas fora escolhida somente no último momento.


    O objetivo era tornar impossível uma tentativa de fuga.


    Voloi Viktor respirava o ar da montanha. O ar frio lhe agradava. O tempo estava bom. Ele mal sentia o entorpecimento de seus membros.


    Seus dois punhos estavam amarrados a um bloco de ferro, e os pés, presos ao chão da cela. A cela, de barras grossas, tinha sido colocada num dos vagões de paredes blindadas, emprestados pelo Banco da França. O trem podia suportar a ofensiva de um tanque de guerra ou de uma frota aérea.


    


    Boulard estava na plataforma da estação de Rochelle, acompanhado do fiel Avignon, de duas divisões penitenciárias e do ferreiro incumbido de soltar Viktor.


    A estação estava cercada por forças militares.


    Tudo prometia correr bem. Boulard mantinha as mãos nos bolsos do sobretudo. Usava um chapéu novo, comprado na famosa loja de chapéus Mossant.


    A chegada estava prevista para dali a poucos minutos. O trem havia sido visto numa passagem de nível pelos lados de Marans54.


    – Tem notícia dos outros dois? – perguntou Avignon, ansioso.


    Boulard fez um gesto na direção do chefe da estação, para que a pergunta fosse feita a ele.


    – Temos – disse o homem. – Nada a relatar. Todos os trens devem chegar exatamente na mesma hora em suas estações. A velocidade foi calculada com esse objetivo.


    Boulard deu um sorriso satisfeito.


    Fazia tempo que planejava aquele dia. E devia isso a Zéfiro. Tinha prometido que Viktor ficaria trancafiado pelo resto de seus dias. Era a única solução para reduzir a ameaça que pesava sobre o padre e seus monges.


    Soou um apito. Os olhos de Boulard se iluminaram.


    – Ele chegou – disse Avignon.


    A locomotiva entrou suavemente na estação. Os cinco vagões pararam na plataforma quase vazia. Foram imediatamente cercados por soldados.


    – É a nossa vez – disse Boulard. – Vagão quatro.


    O pequeno exército se deslocou para o final do trem. Avignon transpirava.


    – É aqui – disse ele.


    – Abram! – gritou Boulard.


    Dois homens saíram das fileiras de soldados com um molho de chaves. Abriram várias fechaduras. Boulard lhes deu um código de cinco letras para liberar o último cadeado. Em seguida, disse:


    – Pode entrar, Avignon.


    O ferreiro preparou o maçarico.


    Avignon empurrou a porta corrediça com a ajuda de três guardas. Ele lançou para Boulard um olhar febril.


    – Ande, vá – disse o delegado.


    Avignon entrou. Ouviu-se um grito. Ele apareceu na porta.


    – Não tem ninguém!


    Boulard berrou:


    – Procurem nos outros vagões, imbecis!


    Os quatro outros vagões foram revistados. Só os regimentos embarcados foram encontrados.


    Avignon voltou para perto de Boulard, com as pernas bambas.


    – Ele não está em nenhum vagão.


    Boulard se virou para o relógio da estação.


    – Bom, acho que Viktor deve ter chegado.


    O delegado pôs a mão no ombro de Avignon.


    – Meu caro, achou realmente que eu ia esperá-lo com um comitê de boas-vindas na verdadeira estação? Quem você acha que sou? Ligue para o tenente Rémi, na estação de Bourges55.


    Avignon correu até a lanchonete da estação para telefonar.


    – Com licença, senhor...


    Um homem andava timidamente em torno do delegado, que tentava abrir sua caixa de pastilhas aromáticas.


    – Senhor delegado...


    – Sim – disse Boulard.


    Era o ferreiro. De repente, ele passara a se sentir inútil.


    – Posso ir embora? – perguntou ele.


    – O que acha?


    O homem não sabia o que dizer.


    – Eu... eu posso?


    – A não ser que queira refazer minhas obturações – disse Boulard.


    O chefe da estação fez um sinal discreto ao ferreiro para que fosse embora.


    O tenente Avignon voltou rapidamente, sempre suado.


    – Não, delegado, ele não está lá. Não havia ninguém no trem que chegou à cidade de Bourges.


    Boulard brincou estar espantado.


    – Que surpresa! Verdade? Ele não está em Bourges?


    Assumindo uma pose trágica, ele disse:


    – Bom, cheguei ao meu limite.


    Depois de enfiar um punhal imaginário no coração, ele lançou mais um olhar ao grande relógio.


    – Ligue para Chambéry56, meu caro.


    Avignon saiu de novo, com a língua de fora. O pequeno exército olhava para o delegado sem entender nada.


    Boulard já não estava tão descontraído. Chupava, nervoso, as suas pastilhas.


    Sabia que a partida não estava ganha e já lamentava seu pequeno espetáculo. Voloi Viktor não era um sujeito de comédias nem de tragédias. Era um mau-caráter que podia se introduzir em qualquer lugar, como as enormes moscas encontradas vivas nos túmulos dos faraós, fechados havia 3 mil anos.


    A locomotiva acabara de cuspir vapor.


    Avignon não voltava.


    A estação estava em silêncio total.


    Para passar o tempo, Boulard tentou acertar seu relógio pela hora da estação. O botão para acertar a hora saiu na mão dele.


    – Vão buscá-lo! – ordenou finalmente.


    Avignon foi encontrado desmaiado no bar da estação.


    Alguém tentou acordá-lo abanando-o com um guia da estrada de ferro.


    – Afaste-se – disse Boulard.


    O delegado sentou-se em cima dele e lhe deu dois tapas no rosto.


    – Tenente!


    – Açúcar, é preciso lhe dar açúcar! – disse a dona do bar, trazendo uma garrafa de xarope.


    – Obrigado, senhora – disse Boulard educadamente.


    – Quer um canudo?


    – Não, obrigado.


    Boulard ergueu a garrafa bem no alto e a esvaziou totalmente no rosto de Avignon.


    Finalmente ele abriu os olhos.


    – O trem não chegou a Chambéry? – perguntou Boulard.


    – Chegou, claro. O trem chegou exatamente na hora.


    – E daí?


    – Viktor não estava no trem de Chambéry.


    


    Voloi Viktor ouvia todos os ruídos. Não conseguia descobrir onde estava exatamente. O trem havia parado. Uma pequena abertura dava para uma parede amarela. Ouvia-se um pouco de agitação, alguns fragmentos de vozes em volta do vagão. Um cão latia.


    Ele pensava em Zéfiro. Sempre duvidara da morte daquele homem.


    Morreu de causas naturais... Era isso o que tinham dito. Ele não gostava de mortes naturais. Não acreditava nelas.


    Mortes por causas naturais eram uma aberração para um comerciante de armas; e ele não se deixava enganar por elas. Para se sentir bem, precisava ouvir o barulho de armas e contemplar os corpos inertes a sua frente.


    O cachorro voltou a latir, um pouco mais perto.


    


    – Peço que me diga em que trem ele embarcou!


    Boulard estava prestes a ter um infarto. Ele falava com Paris.


    – Não sei – respondeu a voz do outro lado do telefone. – Não tenho a menor ideia. Seus trens eram tão parecidos!


    – Será que ele entrou no primeiro? No que ia para Bourges?


    – No primeiro trem? – respondeu o homem. – Vou perguntar a meu colega... Não. Não no primeiro.


    – No segundo, então? No de Rochelle?


    – Espere.


    Ainda se ouviu alguém falar. Com a distorção provocada pelo telefone, o homem tinha uma voz de cigarra.


    – E então? – gritou Boulard, depois de vários segundos. – Ele estava no segundo?


    – No segundo?


    – É, resíduo de animal fossilizado! – disse Boulard, explodindo de raiva. – No segundo! Perguntei no segundo. Dois! Dois! Dois!


    – Ah, não, com certeza não no segundo.


    – Então, foi no terceiro! – vociferou Boulard. – Diga-me que ele realmente subiu no trem de Chambéry!


    – Como?


    – No terceiro! Três! Três! Dois mais um!


    – Não. Chambéry... O terceiro ia para Chambéry.


    – Sim – geme Boulard. – O terceiro ia para Chambéry!


    – No terceiro? Vou perguntar ao meu colega...


    – Passe o telefone para seu colega, seu detrito humano! Passe o telefone para ele ou eu vou enviá-lo para Caiena57, onde ficará pelo resto de seus dias!


    – Alô?


    – Alô? Você é o colega do detrito?


    – Não... ainda sou eu.


    Boulard estava prestes a se enforcar com o fio do telefone.


    Avignon pegou delicadamente o fone da mão dele.


    – Queremos simplesmente saber se ele foi posto no terceiro trem – disse o tenente Avignon, o mais calmamente possível.


    Boulard olhava para ele, prestes a mordê-lo.


    – Está brincando? – disse Avignon depois de escutar por alguns segundos. – Tem... tem certeza? Bom. Voltaremos a ligar.


    Ele desligou e se virou para Boulard.


    – Eles disseram que Viktor estava no quarto trem.


    O delegado Boulard estava com o olhar perdido. Com a ponta da língua entre os dentes, ele disse com uma voz de criança de 5 anos:


    – No... quarto. Está bem, tenente. Obrigado. Pode se retirar. É tudo o que eu queria saber.


    Ele se apoiou no balcão e pediu uma bebida.


    – Tem alguma preferência? – perguntou a dona.


    – Tenho. Aquelas...


    Com um gesto imponente da mão, ele mostrou de ponta a ponta a primeira fileira de garrafas de aperitivo.


    Boulard não tinha planejado um quarto trem.


    


    Pela estreita abertura, Voloi Viktor percebeu uma cascata cintilante que caía de uma escarpa. O trem recomeçara a andar havia muito tempo.


    Os Pireneus. Estavam quase chegando.


    O quarto trem acabara de passar a fronteira entre Cerbère58 e Port-Bou59, de frente para o Mediterrâneo.


    O trem não tinha parado em nenhuma estação nem passara por nenhuma barreira. Apenas fora reabastecido de carvão e de água num lugar em campo aberto. Mas logo havia recomeçado a andar porque um cão latia. Devia haver alguém nas proximidades.


    Viktor sentiu, enfim, o comboio frear ao passar por uma ponte muito alta em cima de um vale selvagem. Deslizava silenciosamente nos trilhos e entrara num túnel. No meio desse túnel mudou de via e seguiu por outro túnel. Entrou num imenso pátio escavado na montanha e iluminado por potentes projetores.


    O trem parou numa plataforma onde era esperado por uma dezena de homens.


    A porta se abriu.


    Dois homens apareceram. Os rostos estavam cobertos por máscaras de solda. Eles não dirigiram nenhuma palavra a Voloi Viktor. Em poucos minutos, ao clarão de uma chama azul, eles o soltaram. Viktor se ergueu e andou na direção da luz.


    – Pronto – disse ele.


    Viktor desceu na plataforma, ofuscado pela luz e se esticou.


    – Tudo bem? – perguntou um homem.


    – Está com o nosso padre?


    – Não.


    Viktor lhe lançou um olhar de assassino. Fizeram-no sentar numa poltrona no meio da plataforma; três pessoas ansiosas o rodeavam.


    – Então, tudo mal, Dorgelès. Como deixaram ele fugir?


    – Nós o seguimos desde a sede da polícia até a estação de Austerlitz.


    – Admirável. Quinze minutos de metrô! Vocês são os gênios da perseguição. E depois?


    – Nós o vimos entrar no Jardim das Plantas.


    Viktor aplaudiu.


    – Parabéns, Dorgelès. Seguir um homem num jardim público... Você é cuidadoso!


    Os homens e as mulheres que cercavam Voloi Viktor sorriam com ele quando se devia sorrir. Pareciam cortesãos do diabo. Estavam com as mãos cheias de pincéis e perucas. Eles o maquiavam. Viktor já estava irreconhecível.


    – Perdemos a pista de Zéfiro no Museu de História Natural – disse Dorgelès.


    – Que pena...


    Não havia mais ironia na voz de Viktor.


    – Ele conhecia o local, Sr. Viktor. Conhecia perfeitamente o local. Ele se livrou de nós.


    – Só podemos nos livrar daquilo que temos na mão, Dorgelès. Vocês estavam na mão dele! Como ele sabia que vocês o seguiam? Hein? Como, Sr. Dorgelès?


    – Zéfiro é esperto.


    – E vocês não são o bastante.


    Dorgelès havia planejado toda a fuga de Viktor. Tinha preparado o quarto trem, fantasiado e armado um regimento inteiro, comprado os encarregados de movimentar as agulhas60, subornado dez outras pessoas. Mas Viktor não lhe era nem um pouco agradecido.


    – Não tem mais nada a me dizer, Dorgelès?


    – Tenho uma pista importante. Uma foto tirada em Austerlitz.


    Viktor arrancou-a da mão dele e disse:


    – Eu lhe perguntei se não tem mais nada a me dizer, Dorgelès!


    Voloi Viktor afastou as pessoas que o cercavam. Ele já não era o mesmo. Até a sua voz havia mudado.


    Dorgelès deu um passo atrás.


    Agora, havia na sua frente uma mulher de 45 anos, loura, que parecia estar maquiada demais.


    – Eu lhe perguntei uma coisa, Dorgelès.


    Finalmente ele compreendeu o que Viktor queria.


    – Sim. Perdão. Eu lhe apresento minhas desculpas... madame.


    Viktor não respondeu.


    Dorgelès se afastou. Sabia que seus minutos estavam contados.


    – E esta foto? – perguntou Viktor.


    – É de alguém que tentou falar com Zéfiro na estação de Austerlitz. Ele o empurrou, mas tenho certeza de que o padre o conhecia.


    – E você pegou esse alguém?


    – Acabamos de encontrar a pista dele em Londres. Estava desaparecido havia várias semanas. Não vamos perdê-lo.


    – Quem é ele?


    – Um criminoso procurado por seu velho amigo Boulard pela morte de um sacerdote. Ele diz que é inocente e que é perseguido por assassinos.


    – Pegue-o antes dos outros e faça com que fale sobre Zéfiro. Não me decepcione. É sua única chance de redenção, Dorgelès.


    – Já tenho dez homens trabalhando nisso.


    Voloi Viktor ficou sozinho na plataforma. Agora seu nome seria Madame Victoria. Era uma personagem que lhe caía bem. Nunca o haviam reconhecido sob essa identidade.


    Fazia frio nas profundezas da terra. Madame Victoria usava um casaco de cetim nos ombros. Segurava os saltos altos numa mão e, na outra, a fotografia, que aproximou dos olhos, de cílios longos.


    A foto tinha sido tirada no meio da fumaça de uma estação.


    No papel se via, de um lado, o padre Zéfiro, que olhava fixo para a máquina fotográfica. E, do outro, um rapaz que andava na direção dele com um sorriso.


    

    


    
      
        54. Marans: Cidade no sudoeste da França. (N. da T.)

      


      
        55. Bourges: Cidade no centro da França. (N. da T.)

      


      
        56. Chambéry: Cidade nos Alpes franceses. (N. da T.)

      


      
        57. Caiena: Cidade da Guiana Francesa onde havia um campo de trabalhos forçados. (N. da T.)

      


      
        58. Cerbère: Cidade francesa situada ao sul dos Pireneus orientais. (N. da T.)

      


      
        59. Port-Bou: Pequena cidade espanhola, na fronteira com a França, ao norte da Catalunha, à beira do Mar Mediterrâneo. (N. da T.)

      


      
        60. Agulhas: Parte móvel dos trilhos que permite que o trem passe de uma via para outra. (N. da T.)
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    A TRAJETÓRIA DOS FLOCOS DE NEVE
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    Londres, na noite seguinte


    Chovia. Vango corria na ponte. Os homens ainda estavam atrás dele. Ele os viu novamente graças à luz de um trem que chegava em sentido contrário. Não tinham desistido de persegui-lo desde o começo da noite.


    Dezenas de vias férreas emaranhadas cobriam toda a largura da ponte. Vango descera do trem ainda em movimento um pouco antes da estação de Cannon Street. Seus perseguidores saltaram imediatamente depois.


    Vango estava de novo correndo entre os trilhos da ponte ferroviária em cima do Tâmisa. Ao longe, ele avistava o halo de luz das docas.


    


    Por três vezes achara que havia escapado.


    Dessa vez, ele os vira entrar no restaurante onde mal havia começado a trabalhar.


    Vango atravessara a Europa, do sul até o norte, desorientado, caminhando somente à noite. Não tinha nem um centavo havia muito tempo e se alimentava com as sobras deixadas nos fundos dos restaurantes. Foi ali, no subúrbio de Londres, quando revirava o lixo, que o dono do Blue Fisherman ofereceu-lhe trabalho como lavador de pratos.


    – Sabe fazer isso?


    – Sei.


    – Então, venha amanhã.


    Vango aceitou. Ganhando algumas moedas por dia, poderia comprar a passagem que precisava para continuar para o norte.


    Na terceira noite, eles entraram no restaurante. Com certeza, tinham seguido Vango na rua e localizado o lugar onde ele trabalhava. Cinco ou seis clientes estavam sentados às mesas, no salão. Os visitantes foram direto para a cozinha.


    O patrão quis pará-los na porta.


    – Por favor, não podem entrar aqui.


    Ao receber um soco na têmpora, ele desabou no chão.


    Quando eles entraram, o cozinheiro levantou as mãos para o alto, com uma cenoura em cada mão.


    – Eu me rendo! Eu me rendo!


    – Cale-se.


    – É a mim que querem?


    – Não. É o outro.


    – Peguem-no! Eu não o conheço!


    Eles lhe enfiaram um nabo enorme na boca para fazer com que se calasse.


    “Agora é comigo”, disse Vango a si mesmo.


    Estava encurralado no fundo da cozinha, e não havia saída. Eles eram quatro. Vango foi jogando neles os pratos sujos e as bandejas de ferro empilhadas a seu lado. O cozinheiro havia rolado para baixo de um armário.


    Sem ter como deter o avanço dos homens, Vango derramou no chão a água fervente e engordurada de lavar os pratos.


    Ele conseguiu se fechar na despensa, bloqueando a porta com uma mesa. Enquanto os ouvia patinar no piso de azulejo da cozinha, Vango subiu num armário, quebrou uma claraboia com o cotovelo e saiu no pátio do restaurante.


    Com alguns movimentos, subiu em direção ao batente da janela que estava um andar acima. As folhas da janela estavam trancadas. Vango subiu mais um andar e mais outro. Todas as janelas pareciam emperradas. O imóvel estava abandonado.


    Ao enxugar o rosto com o braço, sentiu um líquido quente escorrer pelo pescoço. O cotovelo com o qual havia quebrado a claraboia sangrava muito. Vango já não estava conseguindo mexer a mão direita. Enfiou-a então no fundo do bolso e não tirou mais.


    Um ruído subia da cozinha.


    Vango terminou a escalada como uma aranha ferida, mas com uma rapidez extraordinária.


    No último andar, ele se prendeu numa das grandes folhas da janela. Queria atingir o telhado.


    Ele parou. Duas vozes ressoavam embaixo dele.


    – Ele deve estar aqui. Não pode ter conseguido sair do pátio.


    – Onde estão os ingleses?


    Diferentemente dos que haviam invadido a cozinha, os dois homens falavam francês.


    – Estão procurando em todos os andares – respondeu o outro. – Vão encontrá-lo, você vai ver.


    Vango sentiu abrir-se a folha da janela na qual se agarrava.


    – Ei! – disse uma voz perto dele.


    Os dois homens olharam para cima, para aquele que havia aberto as folhas da janela mais alta.


    – Vamos descer. Não tem ninguém aqui.


    – Moleque danado! Ele vai pagar por isso.


    Vango estava colado atrás da folha esquerda e não podia ser visto.


    


    Quatro horas depois, quando não se ouvia nenhum barulho havia bastante tempo, Vango finalmente ousou descer lentamente no pátio dos fundos.


    Ele tinha ouvido a polícia chegar no meio da noite para investigar o suposto assalto ao restaurante.


    O dono já estava no hospital.


    Atrás da folha, Vango ouvira o relato heroico do cozinheiro. Ele contava como defendera o jovem empregado, com um espeto e um facão.


    – Eu não cedi nem um pouco, até que eles pedissem perdão, de joelhos, e fossem embora!


    Um pouco antes da aurora, Vango deslizou para a rua. Tudo parecia calmo. A chuva era glacial. Não havia nenhuma luz. Ele só ouvia algumas moedas tilintar em seu bolso e seus pobres sapatos nas poças d’água.


    No entanto, quando ia virar a esquina, um carro deu a partida e saiu em sua perseguição.


    Aquilo não acabava nunca.


    No fim de suas forças, ele correu noite adentro na terra batida. A água da chuva transbordava das valetas e invadia o meio da rua.


    A água lhe batia nos tornozelos. O motor roncava atrás dele.


    Um estrondo encobriu esse ruído. Vango achou que estava começando um tiroteio. Virando a cabeça durante a fuga, percebeu de onde vinha o barulho. Uma ferrovia passava atrás do tapume, à direita.


    Um trem estava chegando.


    Vango parou de correr de repente, e os pneus do carro atrás dele rangeram. Ele tomou impulso e saltou como um leão nas altas tábuas, que escalou como por magia.


    – Não atirem – gritou um dos perseguidores. – Não atirem!


    Vango já havia pulado no trem.


    Era o primeiro trem da madrugada. Ia para o centro de Londres. Algumas pessoas cochilavam nos bancos de madeira. Nem notaram o menino que aparecera sem que o trem tivesse parado.


    Somente uma velha senhora lhe sorriu, como se soubesse. Vango não retribuiu o sorriso. Tudo lhe dava medo.


    Ele se aproximou da porta.


    Não confiava mais em nada nem em ninguém.


    Desconfiaria até de um recém-nascido.


    Vango se jogou num canto, encostado no vidro da janela. O braço lhe doía.


    


    Não era mais a chuva que caía, era a neve. Uma neve cinza, efêmera.


    Que pegada profunda era aquela que ele deixava no calçamento ou na areia por onde passasse que fazia com que sempre o encontrassem?


    Como haviam localizado sua pista, se mais nada o ligava à terra?


    Nada mais. Os pais, o padre Jean, Mademoiselle, Zéfiro... Todos haviam desaparecido. Vango flutuava acima de tudo.


    Ethel, talvez. Ethel ainda o prendia com um laço de seda.


    Ele olhava, atentamente, a neve cair.


    Seus olhos começaram a latejar.


    Chaminés de fábricas soltavam fumaça além dos terrenos baldios. Agora, muitas pessoas já caminhavam ao longo da estrada de ferro. Ele as via passar rapidamente. E ele também revia a longa descida de sua vida.


    Quando observamos os flocos de neve que passam num ponto, ficamos entediados, mas, quando acompanhamos um floco, apenas um, desde lá de cima, quando seguimos seu malabarismo, é uma aventura, uma embriaguez.


    


    Vango acordou na primeira estação. Só havia dormido alguns minutos. Quando abriu os olhos, o trem se punha em marcha, e ele viu os homens correr na plataforma e subir a bordo.


    – Não...


    Ele se levantou. O carro dos perseguidores tinha sido mais rápido que o trem.


    A velha senhora ainda estava lá.


    Vango abaixou o vidro da janela e pôs a cabeça para fora. A neve estava quase morna. Passou então o braço esquerdo para fora, procurando um apoio no teto, e se pendurou nesse braço.


    A senhora o viu desaparecer, como se tivesse sido aspirado para fora, no instante em que os homens entraram. Ela não disse nem uma palavra aos policiais. Eles estavam sem fôlego e se inclinavam para olhar embaixo dos bancos.


    Um deles correu até a janela aberta e olhou para fora.


    – Essa janela está emperrada, senhor. Se conseguir fechá-la – disse a senhora –, será ótimo para todo mundo.


    O homem empurrou-a com um dedo, ela fechou facilmente.


    – Muito obrigada – disse a senhora.


    Ela fez um pequeno sinal com a cabeça e fechou os olhos por um momento.


    – Por que disse que a janela estava emperrada?


    Ela abriu os olhos. O homem estava próximo de seu rosto, ameaçador.


    – E então? Espero que não esteja nos escondendo nada...


    Os outros passageiros fingiam dormir.


    


    Um minuto depois, deitado de bruços no teto do trem que ia a toda velocidade para a ponte de Cannon Street, Vango viu um homem aparecer ao vento. Ele havia subido pela mesma janela.


    – Venha cá!


    – Quem é você?


    – Venha cá, menino. Venha cá, tranquilo.


    O homem o ameaçava com o revólver.


    Vango começou a caminhar na direção dele. O trem corria entre os pilares.


    O homem seguia cada um de seus movimentos. O menino não estava a mais do que um metro dele. Rastejava docilmente. Logo o homem poderia tocar sua mão. No momento em que o trem passou sob uma passarela, Vango se ergueu de repente e pulou para se pendurar num arco de metal. Subitamente, ele desapareceu dentro da noite.


    Alguém deu um tiro para cima. Era o sinal para mandar alguns dos homens pular do trem.


    Foi assim que Vango se viu correndo por cima do Tâmisa, nas vias férreas da ponte de Cannon Street. Seus perseguidores tinham passado por baixo do arco sem nada notar. Entretanto, outro trem apitara várias vezes ao ver o rapaz aparecer nos trilhos. Os homens haviam voltado atrás e recomeçado a caçada.


    Vango queria chegar à estação de Cannon Street, que ficava cheia de gente desde a manhã. Poderia se misturar à multidão.


    Estava ganhando terreno. Tinha uma chance de escapar deles.


    A neve havia sido substituída pela chuva.


    Vango parou bruscamente. Algumas sombras se mexiam à sua frente. Haviam dado a volta para pegá-lo.


    Ele reconheceu o francês e dois outros patifes, que deviam ter descido na estação seguinte.


    Vango estava cercado.


    As lamentações das Escrituras lhe vieram à mente:


    


    Renovarás a mim a tua hostilidade.


    Tuas tropas me assaltarão sem descanso.61


    


    Os homens o cercavam. Estavam ali.


    Podiam até se falar.


    – Não vamos lhe fazer mal – disse o francês.


    Os trens passavam, indiferentes à tragédia. Podia-se ver alguns rostos iluminados nas janelas.


    


    Como torrentes, meus irmãos me mentiram,


    como os cursos de águas intermitentes.62


    


    Vango se deixou encurralar, encostado no parapeito.


    Ele retirou a mão dolorida do bolso e a pôs delicadamente em cima da outra.


    Estava bem concentrado.


    – Não se mexa – repetiu o francês.


    O inimigo estava a dois passos.


    Então, ele se jogou para cima com as duas mãos unidas e pulou, de costas, passando por cima do parapeito, mergulhando no rio.


    


    Friedrichshafen, Lago de Constança, na mesma noite


    O capitão Lehmann entrou na sala de mapas do Graf Zeppelin. Eckener estava trabalhando com um pincenê sobre o nariz.


    O dirigível estava no hangar.


    – Seu grande amigo Paolo acabou de chegar.


    – Como?


    – Um tal de Paolo Marini. Ele disse que é seu melhor amigo.


    Eckener dobrou o pincenê. Teve um minuto de hesitação antes de exclamar:


    – Paolo! O velho escoteiro! Diga que já estou indo.


    – Ele não tem passagem, comandante. Está se justificando com o oficial da SS.


    – E eu? – irritou-se Eckener, levantando-se atrás da mesa. – Por acaso tenho uma passagem? Paolo sou eu, é meu amigo, meu irmão, Paolo Murini...


    – Marini. Ele disse Marini.


    – Marini, sim, foi isso o que eu disse. Meu velho amigo da tropa dos castores... Está nevando, capitão?


    – Não. Ainda não.


    O capitão Lehmann saiu. Já estava se acostumando com esses amigos, de repente numerosos, que o comandante nunca renegava.


    Eckener voltou à mesa e varreu o mapa com o olhar.


    Não tinha a menor ideia de quem poderia ser o tal Paolo.


    Apenas sabia que, havia algum tempo, lhe chegavam amigos desconhecidos de todo o país. O homem era um refúgio, uma terra que acolhia todos aqueles que os nazistas perseguiam. Eram antigos militares, artistas e, cada vez mais, judeus. As leis contra eles se multiplicavam. Muitas profissões lhes foram proibidas. Não mais podiam ser advogados nem funcionários públicos... E, havia dois meses, tinham sido proibidos o casamento ou qualquer relacionamento entre judeus e não judeus.


    Eckener tentava usar sua influência. Fazia tudo o que podia.


    A figura maciça e intocável de Hugo Eckener ainda permitia abrigar na sua sombra muitos dos que precisavam disso.


    


    Eckener atravessou o zepelim.


    A noite já havia caído. Dentro de 2 horas levantariam voo.


    Seria, talvez, o último momento de glória do Graf. Ele ia fazer uma rápida viagem a Nova York, depois voltaria para passar o alto inverno à beira do Lago de Constança.


    Na primavera seguinte, o mundo só teria olhos para o Hindenburg, o maior zepelim já construído.


    O monstro já se agitava no hangar, bem ao lado. Duzentos e cinquenta metros, 25 cabines, 50 passageiros. A mais bela vitória de Hugo Eckener.


    No entanto, ao sair e se virar para a figura elegante do Graf, o comandante sentiu um pequeno aperto no coração. Ele suspirou.


    Tinham anunciado alguns flocos de neve. Ele bem que gostaria que fosse verdade. Um dia, havia muito tempo, de uma daquelas janelas ensinara Vango a olhar a neve cair.


    


    Se o capitão Lehmann tinha alguma dúvida sobre o laço que unia verdadeiramente Hugo Eckener a Paolo Marini, essa dúvida desaparecera imediatamente ao ver o encontro dos dois homens.


    As exclamações e as lágrimas eram sinceras. Eles ficaram abraçados por muito tempo.


    Na porta do hangar, Eckener sentira um tremor de alegria ao reconhecer o grande amigo.


    – O que foi feito de você... Paolo? O que foi feito de você, velho castor?


    – Vim voar um pouco em seus braços, meu comandante!


    Um pequeno grupo se formou em volta deles. Em especial, vários soldados, alguns passageiros alemães e o oficial da SS que cuidava do controle de passageiros.


    Eckener disse no ouvido do amigo:


    – Você é louco. São necessárias dezenas de autorizações. Vá embora, Zéfiro.


    Zéfiro, pois era mesmo ele, se afastou e pegou como testemunhas os que o cercavam:


    – Sabem o que meu amigo Hugo Eckener acabou de me dizer?


    Eckener ficou petrificado.


    – Ele disse que sou louco! Vocês ouviram? Ele disse que não posso embarcar.


    O oficial de uniforme deu um sorriso ingênuo.


    Diante do ar alarmado do comandante, Zéfiro lhe pôs a mão no ombro.


    – Estou brincando... A culpa é minha. Eu nunca lhe dou notícias, e você não deve ler jornais.


    Ele fez um sinal para o oficial:


    – Mostre-lhe a carta.


    Eckener pegou a carta e leu.


    Estava escrita em alemão e em italiano. Era da presidência do Conselho, em Roma. Ela confiava ao Sr. Paolo Marini, Cruz de Guerra dos Fusillini63 e Comendador do Minestrone64, uma missão especial pela amizade entre o Reich e a grande Itália fascista, possibilitada por uma viagem a bordo do Graf Zeppelin, símbolo da força do Nacional Socialismo. Também se podia ler as expressões “aliança gloriosa dos dois países”, “esperança infinita” e “pureza inabalável de seus filhos”, que seriam de morrer de rir se não fossem uma imitação bem fiel dos discursos em moda.


    A carta estava assinada a caneta, com um traçado rebuscado, no qual se podia ler a palavra Bibi. Mas letras de imprensa indicavam logo abaixo o nome de Benito Mussolini.


    Eckener dobrou a carta.


    Ele apertou a mão de Zéfiro.


    – Então, seja bem-vindo, Paolo Marini. Há, justamente, uma cabine livre para você. Vamos partir dentro de uma hora.


    Eles caminharam juntos para o escritório do comandante. Quem passasse ouviria a voz alegre de Marini, maravilhado com a beleza do balão.


    Quando Eckener fechou a porta atrás deles e, finalmente, ficaram a sós, Zéfiro pediu que o desculpasse. Soltou a pequena mala e lhe deu um soco na cara.


    Eckener vacilou um pouco antes de lhe enfiar seu soco, bem fundo, no estômago. Zéfiro se dobrou ao meio e revidou. Começaram a lutar como se fossem crianças na hora do recreio.


    Eckener foi o primeiro a cair no chão, a se contorcer e a tossir. Zéfiro olhava para ele, espumando, sem fôlego.


    – O que foi que eu fiz? – perguntou Eckener.


    – Sabe muito bem.


    – Não sei.


    – Você revelou à polícia a localização do mosteiro.


    – Eu contei a Esquirol e a Joseph, para que você fosse reconhecer Viktor.


    – Viktor fugiu ontem.


    Eckener ficou mudo.


    – Tenho de sair da Europa – disse Zéfiro. – O mosteiro é a minha vida. Não posso pô-lo em perigo.


    – Eu também, padre, não me sinto em casa em lugar nenhum. Não reconheço mais meu país.


    Zéfiro se inclinou para ajudá-lo a se levantar.


    – Faço tudo o que posso – continuou Eckener. – Para mim, a Alemanha está em guerra contra ela mesma. Ontem de manhã, a polícia foi raspar o nome de nosso amigo Werner Mann do monumento aos mortos de sua cidade, perto de Munique. O nome de Mann, ouviu? Hitler deu essa ordem há três dias. Nenhum nome judeu nos monumentos aos mortos de 1918.


    Werner Mann, o herói morto em combate que, com Zéfiro e outros amigos, criou o projeto Violette, havia sido riscado da História.


    Os dois amigos se ajudaram a limpar as roupas.


    Zéfiro enxugou com o lenço um pouco de sangue dos lábios de Eckener.


    – Não vou incomodá-lo por muito tempo, Hugo. Ficarei em Nova York todo o inverno. Impossível retornar ao mosteiro no momento. Tenho alguns projetos.


    – Temos de partir rapidamente – disse Eckener. – A carta falsa é uma verdadeira piada. Não sei como a SS se deixou enganar. Isso não vai durar.


    Finalmente, Zéfiro deu um sorriso.


    – No entanto, eu me esforcei. Você viu que na sétima linha eu me condecorei com a medalha do meu presunto favorito!


    Eles caíram na gargalhada e novamente se deram as mãos.


    – E Vango? – perguntou Eckener depois de algum tempo.


    Zéfiro ficou em silêncio.


    – Aconteceu alguma coisa com ele? – insistiu Eckener.


    – Temo tê-lo envolvido numa maldita história.


    Zéfiro tentava devolver a forma original a seu chapéu. E contou:


    – Eu estava indo me encontrar com Vango quando descobri que me seguiam. Foi numa estação de Paris. Notei o fotógrafo no meio da multidão, um dos homens de Viktor. Ele escondia uma espingarda embaixo do pano da máquina.


    – Você foi embora?


    – Tarde demais. Vi que Vango vinha na minha direção. Precisei fingir que não o conhecia.


    – Ninguém poderia saber que ele estava com você.


    – Ficaram sabendo, sim. Vango quis falar comigo. Ele se aproximou. Estava contente de me ver.


    – Eles não o encontrarão – afirmou Eckener com veemência.


    – Vi o flash da máquina. Eles têm uma foto.


    


    Meia hora depois, o zepelim levantou voo. Um dos oficiais da SS ligou para a embaixada da Itália para dizer que o famoso Paolo Marini havia esquecido o sobretudo no aeródromo de Friedrichshafen.


    Na embaixada, esse nome não parecia nem um pouco famoso. Não dizia nada a ninguém. E, quando o oficial detalhou a lista das condecorações, ouviu que morriam de rir do outro lado da linha. Nas medalhas havia material suficiente para fazer um jantar completo na Itália, do salsichão à tradicional sobremesa panna cotta.65


    

    


    
      
        61. Renovarás a mim a tua hostilidade. Tuas tropas me assaltarão sem descanso: Jó; 10, 17. Bíblia, Mensagem de Deus, Edições Loyola, 1993.

      


      
        62. Como torrentes, meus irmãos me mentiram, como os cursos de águas intermitentes: Jó; 6, 15. Bíblia, Mensagem de Deus, Edições Loyola, 1993.

      


      
        63. Fusillini: Massa igual ao fusilli, porém de menor tamanho. (N. da T.)

      


      
        64. Minestrone: Tipo de sopa italiana, com legumes e macarrão. (N. da T.)

      


      
        65. Panna cotta: Sobremesa típica da Itália, com creme de leite, açúcar e gelatina. (N. da T.)

      

    

  


  
    31


    UM CAMINHO DE SANGUE


    [image: cap1.jpg]


    Moscou, um mês depois, dezembro de 1935


    O menino rolava na neve. Devia ter uns 7 anos.


    – Kostia, Kostia!


    A mulher que o chamava, sentada num banco do outro lado da alameda, estava com uma menina no colo, que devia ser a mais velha das duas crianças.


    – Tioten’ka, acha que elas virão?


    – Não se preocupe. Elas sempre vêm – respondeu a mulher.


    Tioten’ka era muito afetuosa. A menina já gostava bastante dessa senhora que chegara à sua casa havia apenas cinco ou seis semanas.


    De onde ela vinha? Um homem a levara num dia de outubro. A mulher tinha um estranho sotaque quando falava russo. Tinham dito a seus pais que, doravante, ela moraria com eles, que deviam chamá-la de Tioten’ka, o que significava tiazinha, para que os vizinhos não ficassem surpresos.


    Os pais lhe haviam oferecido sua cama grande, da sala, mas ela recusara e se instalara no quartinho da entrada, onde dormia o filho mais velho quando ainda estava lá.


    Toda a família tinha desistido de tratá-la como convidada de honra. Ela fazia mais do que sua parte nas tarefas da casa. Tinham dificuldade em fazê-la parar. Além do minúsculo quarto, Tioten’ka herdara dois sobretudos de inverno do filho mais velho. Era sempre uma emoção vê-los no cabide da porta, como antigamente.


    


    Kostia voltou encharcado para o banco.


    – Estou com frio – disse ele.


    – Eu também – replicou a irmã, Zoia.


    A mulher abriu o sobretudo e os envolveu.


    – Vai fazer o bolo branco hoje à noite? – perguntou Kostia.


    Ele já sonhava com a florzinha de açúcar cor de malva em cima do creme batido.


    Tioten’ka era uma cozinheira magnífica que parecia saída de um conto de fadas.


    


    Quando saía, duas vezes por semana, para o Parque Sokolniki, Mademoiselle se vestia com os dois sobretudos, muito grandes para ela. As camadas de pele mantinham-na aquecida no vento gelado. Uma era virada para dentro, em cima da camiseta de algodão; a outra, virada para fora. Ela passeava com as duas crianças da casa, Konstantin, chamado carinhosamente de Kostia, e Zoia, que chamavam Mademoiselle de Tioten’ka.


    Mademoiselle sabia que era observada a cada passo que dava fora de casa. Sempre se perguntava qual dos passantes seria seu vigia.


    Quando a levaram de Salina, ela tivera medo de ser enviada para algum campo acima do círculo polar, porém estava no centro de Moscou. Era uma prisioneira morando com uma família num minúsculo apartamento, entre uma estufa de carvão e paredes cobertas de cartazes.


    – Elas chegaram! – gritou Zoia, saindo do ninho de peles.


    Zoia correu ao encontro de uma menina que acabara de soltar a mão da mulher que a acompanhava.


    As crianças e as babás se beijaram e se abraçaram no banco.


    A cena se repetia duas vezes por semana havia um mês. Era uma amizade de quartas-feiras e de domingos entre duas meninas e duas mulheres sob o olhar condescendente de Kostia.


    A menina se chamava Svetlana, mas seu apelido era Setanka.


    A babá não falava nada sobre a família de Setanka. Gostava mais de conversar sobre os tempos de outrora, quando transitava nas grandes casas de São Petersburgo, antes da revolução. Servira princesas, pessoas do teatro... E quase tinha ido a Paris!


    Mademoiselle mal falava. Ela ouvia. Às vezes, lágrimas vinham aos seus olhos. Gostava daquelas histórias de outros tempos.


    Zoia e Setanka, por sua vez, conversavam em voz baixa. Uma falava do irmão, que partira em viagem, e a outra, de um menino que ela chamava de Pássaro e que nunca tinha visto.


    – O que as duas conversam? – cochichava, às vezes, a babá de Setanka, com um olhar de esguelha.


    As meninas nem ouviam. Prestavam atenção, fascinadas, às histórias uma da outra. Ao longo das quartas-feiras e dos domingos, lentamente os segredos mudavam de mão. Setanka já estava meio apaixonada pelo irmão mais velho de Zoia, e Zoia, pelo Pássaro de Setanka.


    A noite começava a cair.


    Eles se separaram na saída do parque. Um carro preto sempre esperava por Setanka e pela babá em frente ao portão.


    Os outros desceram até o metrô, na estação Sokolniki. Adoravam o metrô. A primeira linha tinha sido aberta na primavera anterior.


    – Veja, Tioten’ka. Veja!


    Kostia corria na estação como se fosse em um palácio de mármore cinzento.


    


    Naquela noite, ao chegarem ao apartamento, que cheirava a cera derretida e a incenso, as crianças encontraram a mãe muito emocionada.


    – Chegou uma carta do irmão de vocês – disse ela, com voz embargada. – Ele lhes manda beijos.


    – Posso lê-la? – perguntou Zoia.


    – O jantar está pronto.


    Ela não permitiu que os filhos a lessem.


    Era a primeira carta dele. Havia sido entregue pelos vizinhos para que a polícia política não a pegasse. A família vivia em prisão domiciliar.


    Estranhamente, a carta trazia um selo da Grã-Bretanha.


    No meio da noite, quando o pai voltou de sua jornada de trabalho, Mademoiselle ouviu, de seu quartinho, a mãe correr para a entrada.


    – Chegou uma carta de nosso filho, querido. Uma carta de Andrei.


    Houve um silêncio carregado como um suspiro.


    – O nosso Andrei não está bem...


    Mademoiselle olhou os três violinos pendurados na parede acima de sua cama.


    


    Paris, na mesma noite


    Era um café ao pé de Montmartre, um pouco antes da aurora. Os clientes tinham bebido muito. A Gata havia sido a única a preferir um refresco de romã.


    Ao lado dela, Boris Petrovitch Antonov retirou os óculos de aros de arame, passou a mão no rosto cor de cera e esfregou os olhinhos amarelos. A outra mão estava afetuosamente pousada em cima da mão da moça.


    Ele não queria soltá-la.


    


    Tudo começara 2 horas antes.


    A Gata esperava na calha em cima do cabaré russo da Rua de Liège. Dois gatos esperavam com ela embaixo da neve. O letreiro luminoso escrito Sherazade havia acabado de apagar. Eram 4 horas da manhã. O homem que ela esperava ainda não tinha saído.


    A jovem seguia Boris Petrovitch Antonov com a esperança de que ele a levasse a Andrei ou a Vango.


    Ela perdera a pista de Andrei havia várias semanas por causa de uma visita surpresa. Os pais dela tinham ido passar algumas horas em sua companhia, o que atrapalhara a perseguição.


    A Gata achara o pai mudado, preocupado. Ele se sentara de frente para ela. Havia até tirado o sobretudo e o chapéu. Falava em vender os negócios, em ir embora para os Estados Unidos. Dissera que estava voltando de Frankfurt, na Alemanha. Tinham tirado seu nome das paredes de suas fábricas e escrito um outro, que soava mais alemão.


    Ele havia perdido tudo naquele país.


    – Você sempre terá a França! E as fábricas da Bélgica! – gritara, do banheiro, a mulher.


    Ele fez uma careta. Na França, as coisas não estavam tão fáceis.


    Por isso, excepcionalmente, ele passara vários minutos falando com a filha. Ele a olhava, surpreso, como se acabasse de descobri-la.


    – E você, Emilie? Tudo bem?


    A Gata não disse uma palavra. Não bastavam um nome, três olhadas e duas perguntas para reconquistá-la.


    – Se me tomarem tudo – disse o pai –, partiremos os três.


    Sua mulher ria muito alto diante do espelho e dizia que ele era medroso. Ela exalava um perfume de rosa e jasmim. Não tinha nem tirado o gorro de lã e disse que eram esperados para um jantar na cidade.


    Ela passou a luva cheia de pó de arroz pelo rosto da filha.


    – Até logo, meu anjo.


    


    Uma hora depois, a Gata constatou que Andrei não voltara para seu quarto de pensão na Rua do Val de Grâce.


    


    Um dos gatos miou ao lado dela.


    Ninguém mais saiu do cabaré Sherazade. Para onde fora o terrível Boris Petrovitch Antonov? Ela o vira entrar pouco depois da meia-noite.


    A Gata se lembrou do tempo em que nem sabia o que queria dizer solidão. Tempo em que vivia pendurada acima da cidade e das pessoas, quando não sofria por nada. Esse tempo ficara muito para trás.


    Com o desaparecimento de Vango, com a volta de Ethel para a Escócia e, sobretudo, com a ausência do belo Andrei, ela se tornara uma perita em solidão, uma campeã no assunto. A carência não a deixava mais.


    Contudo, a Gata voltava à vida. Mesmo os elos quebrados permanecem. Ela ainda os sentia nos tornozelos e nos punhos. Todos esses elos lhe faziam bem. Tinha a impressão de que acordava de um sono interminável.


    Amava Ethel e Vango. Agora, amava Andrei acima de tudo, mesmo que ele não soubesse de sua existência.


    


    A Gata desejou boa noite aos dois gatos e desceu por um cano de zinco.


    Tinha de ver mais de perto.


    A rua estava deserta. Ela alcançou o chão, deu alguns passos na neve para se aproximar do cabaré. A porta se abriu abruptamente quando ela estava no meio da rua.


    Boris Petrovitch Antonov estava com outro homem.


    Eles ficaram cara a cara.


    Quando a viram, pararam de falar.


    A Gata estava exatamente naquela idade incerta em que os homens com quem ela cruzava lhe faziam dois tipos de pergunta. Metade deles lhe perguntava: “Perdeu-se dos pais, pequena?”, e a outra metade: “Posso lhe oferecer uma bebida, querida?”. Bastava que ela mudasse um pouquinho de nada a postura ou o sorriso nos lábios.


    Com uma mão nos quadris, ela agiu de modo que os dois homens se juntassem à segunda categoria.


    Boris Petrovitch Antonov olhou para a jovem, vacilando.


    A calçada estava salpicada de passos escuros na neve.


    Frio ou medo. Boris não sabia o que fazia seus ombros tremer. O homem atrás dele segurava no bolso um revólver carregado. Ele se chamava Vlad. Boris o conhecia bem. Nas relações humanas, ele era tão delicado e civilizado quanto um abutre despedaçando a vítima.


    Haviam-no enviado para acabar com Boris.


    Depois de muitos meses, Boris Petrovitch Antonov não obtivera nenhum resultado na perseguição a Vango. Vlad, o abutre, certamente ia eliminá-lo numa esquina e assumir a missão.


    Por 2 horas, num recanto do cabaré Sherazade, Vlad tentara recuperar os elementos do dossiê. Queria conhecer todas as pistas antes de se livrar de Boris. Mas ele não falara muito. Sabia o que o esperava no fim da conversa.


    Quando as luzes se apagaram e as últimas dançarinas vestiam sobretudos em cima dos boleros vermelhos cobertos de pedrarias, os últimos clientes foram convidados a sair do cabaré.


    


    Agora, os três estavam embaixo do poste de luz da calçada. Quem era aquela moça?


    – Não quer vir conosco e tomar uma última bebida, senhorita?


    Era a única chance de sobrevivência de Boris. Vlad, o abutre, não o mataria diante de uma testemunha.


    Com certeza, tinham recomendado total discrição a Vlad. Se a moça aceitasse, ela seria, sem saber, guarda-costas de Boris até o amanhecer.


    – Deixe-a – disse o abutre.


    Ele só falava russo.


    – Estamos em Paris – respondeu Boris. – Não se deixa uma bela moça sozinha...


    – Cale-se. Diga-lhe que siga seu caminho!


    A jovem pareceu encantada.


    – Então, só uma bebida – disse ela. – Estou cansada, mas não gosto de andar sozinha à noite.


    Vlad não teve tempo de intervir. Ela deu o braço a Boris, e ele a agarrou com força.


    – Tem razão – disse ele. – As ruas não são seguras.


    Eles procuraram um bar aberto por muito tempo. Finalmente, encontraram um na colina do Sacré-Coeur.


    Quando se sentaram, a Gata ficou tonta por um momento. A sala era pequena e estava enfumaçada. Os clientes falavam alto. Ela sentiu voltar a claustrofobia.


    – Preciso sair – disse ela, levantando-se.


    – O quê?


    Olhando os dois homens ao mesmo tempo, ela viu o olhar de pavor de Boris e a satisfação de Vlad. Com os olhos semicerrados, ela soprou lentamente entre os lábios.


    – Uma granadina66 dupla – disse ela.


    A jovem voltou a se sentar corajosamente na cadeira.


    A expressão feliz do abutre a fizera mudar de opinião.


    Furioso, Vlad tentou colher as últimas informações que faltavam. Em seguida, teria de encontrar Andrei. O rapaz não servia para nada e sabia demais.


    Vlad tinha recebido ordem para eliminar os dois.


    – Onde está o menino que você recrutou? O violinista... Preciso falar com ele também.


    – Andrei?


    Os dois homens conversavam em russo, mas a Gata reconheceu o nome de Andrei. Ela parou de beber a granadina. Tinha esquecido a claustrofobia. A lembrança dos olhos cinzentos de Andrei era como um telhado de vidro em cima dela.


    Boris respondeu com algumas palavras, entre as quais ela ouviu “encontro”.


    Provavelmente, ele dissera a Vlad onde e quando teria esse encontro com o jovem do violino. Foi para saber isso que ela os havia seguido. A Gata percebeu o perigo que Andrei estava correndo.


    O abutre compreendeu que não obteria nada mais de Boris. Ele se levantou e perguntou, por meio de gestos, onde ficava o telefone. Indicaram-lhe uma escadinha que descia para o subsolo.


    Depois de alguns minutos, a jovem percebeu que a tez de cera de Boris Petrovitch estava coberta de gotas de suor.


    – Eu já volto – disse ele.


    Ela o viu se afastar. Boris desceu a escadinha em caracol. Tinha pegado um facão ao passar perto da cozinha.


    


    A Gata prendeu a respiração.


    Pessoas riam no balcão. Elas chegavam de casas noturnas do bairro. Do cabaré Bola Preta ou então do Anjo Vermelho, o salão de baile popular que acabara de abrir na Rua Fontaine. A Gata só conhecia esses lugares dos telhados, de onde acompanhava as brigas entre os bandos nas ruas ao redor. Dois anos antes, havia assistido à luta entre os corsos e os parisienses.


    Um cheiro de café invadiu a sala. Num canto havia um limpador de chaminés, ainda totalmente limpo àquela hora, que conversava com uma vendedora de tecidos. Tudo igual a qualquer manhã parisiense.


    Ela sonhara? Adormecera?


    De repente, o abutre surgiu no alto dos degraus fazendo uma careta. Segurava o abdome como se estivesse ferido. Não dirigiu nem um olhar à jovem e saiu apressado para a rua.


    Alguns clientes começaram a gritar.


    Um homem havia sido encontrado morto no subsolo.


    O pânico tomou conta do bar.


    Lá fora, a Gata já corria na neve, guiada pelo tênue caminho de sangue que o abutre deixava atrás de si.


    

    


    
      
        66. Granadina: Refresco preparado com xarope de romã. (N. da T.)
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    CAÇADA NA ESCÓCIA
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    Véspera de Natal, 1935, Highlands, Escócia


    As florestas se sucediam aos planaltos nus, mas a chuva, a lama e o nevoeiro misturavam tudo. Os cachorros não paravam de latir. As trombetas soavam de um lado e do outro dando ordens contraditórias.


    A caçada tinha começado 7 horas antes. E durante 7 horas a matilha perseguira apenas um animal. Um animal diabólico, impossível de ser apanhado, que estava prestes a deixar loucos 30 cavaleiros e 50 cães.


    Ethel se viu no meio dessa caçada com cães, e apenas procurava uma ovelha desgarrada, pois um pobre cordeiro chorava havia três dias.


    Naquela manhã, Mary entrara choramingando no quarto de Ethel, com o gordo cordeiro de um ano e meio nos braços, e tinha implorado à patroa que encontrasse a mãe dele.


    Ethel guiava o cavalo no nevoeiro para os limites de Everland. Nenhum caçador lhe dera a menor atenção.


    Às vezes, ela via surgir entre as árvores uma amazona montada de lado, pássaros aflitos, um grupo de cães saindo da água. Ninguém parecia ouvi-la ou vê-la.


    Ethel galopou por um tempo ao lado de um homem que quase não conseguia se sentar... Ele soltava um grito a cada contato com a sela.


    – Por acaso cruzou com uma ovelha? – perguntou Ethel.


    O homem a olhou como se ela fosse demente. E, por fim, se dignou a responder:


    – Nenhuma ovelha por aqui, senhorita! – exclamou ele. – Eu garanto... A não ser que seja uma ovelha que voe, suba nas árvores... toque violão com nossos nervos e a gaita de foles com... ufa... o meu traseiro!


    Ethel agradeceu e o abandonou com sua dor. Ela deixou seu cavalo se afastar e atravessou um pequeno bosque. Os latidos dos cães se aproximavam pela direita. Dois caçadores surgiram pela esquerda sem vê-la. Seu cavalo saltou, nervoso, por cima de uma série de árvores mortas. Não estava acostumado ao tumulto dos cães e ao ruído das trombetas.


    O cavalo e a amazona sentiam o coração bater em uníssono como se fossem a presa da caçada. Mas Ethel não queria sair dali.


    Ela atravessou a galope uma faixa pantanosa em direção à matilha, que ladrava. Onde estaria o alvo da caçada? Ethel estava fascinada pelo animal selvagem que, desde a madrugada, enfrentava uma tropa de caçadores.


    Uma espécie de ganido fez com que ela diminuísse a velocidade. O som vinha de um amontoado de rochas no meio das árvores. Chamavam aquele lugar de Caos. Ethel sempre ouvira dizer que ali aconteciam fenômenos estranhos à noite.


    Um cachorro estava lá, sozinho. Ele segurava na boca um pedaço de tecido preto. Parecia agitado, farejava o chão freneticamente, depois latia para cima. Ela desceu do cavalo.


    – Venha cá. Dê-me isso – disse ela andando em direção ao cão.


    Ethel segurava o cavalo pela rédea. Pegou o tecido da boca do cachorro.


    Ao vê-lo ofegante, com espuma na boca, ela rezou para que a corça Lilly não houvesse se afastado dos bosques tranquilos do castelo.


    O cão levantou o focinho.


    Um assobio vindo de longe o chamou de volta para a matilha.


    Ele desapareceu.


    Ethel enfiou o tecido rasgado no bolso. Pássaros voando passaram por ela. A moça montou no cavalo e se afastou do Caos.


    A caçada não progredia. As pistas eram falsas. A matilha estava dispersa. Ethel se viu lado a lado com um caçador que montava uma égua preta. Eles contornaram uma sebe de espinhos.


    – Não compreendo – revelou o homem a Ethel. – Nunca vi isso. Eu caço há 45 anos. Nunca vi uma caçada como essa.


    – Às vezes o cervo tem de ganhar – murmurou Ethel.


    O cavaleiro levava a trombeta a tiracolo. Montava como um jóquei.


    – Não se trata de um cervo – disse ele.


    – O que é?


    – Eu também gostaria de saber.


    Ele chicoteou a égua, atravessou os espinhos e desistiu de acompanhar Ethel.


    


    Ela decidiu dar mais uma volta antes de retornar para casa. Sua curiosidade era grande, mas seu cavalo estava ficando cansado. Não estava acostumado a galopar por tanto tempo. Ninguém montava regularmente os cavalos de Everland desde que Andrei fora embora no dia de São Nicolau67.


    Ele dissera que voltaria em abril. Paul havia aceitado que ele partisse, o que Ethel classificara de absurdo, pois um cavalariço só era útil no inverno. Durante a primavera e o verão os cavalos ficavam do lado de fora. Ethel desconfiava do vagabundo russo, dócil demais, bonito demais, que se ausentava cinco meses por ano e tocava violino na garagem como uma criança-prodígio.


    


    De repente, ao saltar um fosso, ela aterrissou numa trilha aberta entre as árvores. Ouviu violentas buzinadas. O cavalou empinou muito alto. Por pouco um automóvel não os atropelara. O carro freou logo depois. Podia-se ouvir o motorista soltando palavrões.


    Chovia a cântaros. O carro não era coberto.


    Ethel acalmou o cavalo, acariciando-lhe o pescoço. O caminho não era transitável. Não havia nenhuma razão para que o carro estivesse ali.


    Uma mulher começou a insultá-la do banco de trás.


    Ethel foi com o cavalo a trote até o carro parado.


    O motorista segurava um guarda-chuva aberto e constatava com uma lupa um arranhão na lataria.


    – Santo Deus, seu...


    – Vândalo! – gritou a mulher. – Vândalo!


    – Seu cavalo arranhou o meu carro.


    – Deus do céu – disse a mulher. – Veja, Ronald, é Ethel.


    Ethel havia acabado de reconhecer toda a família Cameron. Eles pareciam um monte de estopa. O coque de lady Cameron tinha se desmanchado sob um laço de papel crepom. As botinas do pai faziam ruídos estranhos a cada passo.


    Atrás, Tom estava ficando bege-claro como o banco do carro. Era seu traje de camuflagem preferido.


    – Bom dia – disse Ethel. – Estão passeando?


    – Não, minha cara – corrigiu Ronald Cameron. – Estamos caçando.


    – Caçando? – surpreendeu-se Ethel com um sorriso, ao ver os dois cestos de piquenique que nadavam na parte de trás.


    – Sim, somos convidados do conde de Galich’h. É um amigo. Até emprestei o campo para os cavalos dele pastarem hoje à noite.


    – Um amigo íntimo – especificou lady Cameron.


    – Nós caçamos de carro. É mais esportivo – disse Cameron.


    A mãe tomou a palavra:


    – Estou contente em vê-la, Ethel. Queria justamente falar de seus projetos. Essa história já durou muito.


    – Aqui não é lugar para isso – disse o pai.


    – Cale-se, covarde – berrou a mãe.


    O filho não tinha dito nada até então. Mas ergueu-se do banco do carro.


    – Você também! – gritou a mãe, antes que ele pronunciasse uma palavra.


    Tom conseguiu balbuciar:


    – Lá! Vejam!


    Ele apontava o dedo para o horizonte.


    Ethel se virou e viu, atrás dela, no fim do caminho, se erguer uma nuvem de lama. Os 30 cavaleiros e os 50 cães vinham a galope na direção deles.


    – Deus do céu! – exclamou a mãe.


    – Eu... eu vou chegar para o lado, é melhor – disse o pai.


    – Melhor, sim – repetiu sua mulher.


    Já se podia ouvir o estrondo dos cascos na trilha molhada.


    Ronald Cameron se pôs ao volante e deu partida no motor. Pisou no acelerador. As rodas patinaram, espalhando grande quantidade de lama.


    – Deus do céu! – disse, de novo, lady Cameron.


    A cavalgada dos cachorros e dos cavalos estava cada vez mais próxima.


    Cameron pisou no acelerador mais uma vez. Sua mulher pulava no banco de trás.


    – Ronald, você não vai fazer isso comigo... Você não vai fazer isso comigo!


    – Se me permitem – ousou dizer Ethel –, aconselho-os a sair do carro e ficar ao lado. Vou ajudá-los.


    – Nunca! – gritou o marido. – Eu não desisto!


    – Nunca! – repetiu a mulher, encharcada, que tremia como uma gelatina de carne.


    – Tom – disse Ethel. – Por favor, venha comigo para o lado.


    Tom deu uma olhada para o pai e para a mãe.


    – Tom, se desistir não falo mais com você – disse a mãe.


    – Senhora! – gritou Ethel. – Eles estão chegando. Estão logo ali!


    – Nós, os Camerons, não desistimos.


    – Além do mais, ele vai arrancar – garantiu Ronald Cameron. – Este carro é novo.


    Tom não se mexeu.


    No último momento, Ethel lançou o cavalo para a frente.


    Os 50 cães e os 30 cavaleiros passaram por cima da família Cameron e de seu automóvel novo.


    Não durou muito tempo. Do carro, porém, não sobraram muitas peças soltas que pudessem ser salvas.


    Em compensação, a família Cameron saiu razoavelmente bem para poder continuar a caçada a pé, obstinada.


    


    Uma hora depois, quando a equipe ia desistir da caçada, correu o rumor de que, finalmente, tinham encontrado o animal.


    Os caçadores e os cães se reuniram em volta de um pequeno pântano, onde se agitava uma forma cinza.


    Tom e a mãe estavam na beirada, num estado lastimável.


    – Ele o pegou! Ele o pegou! – gritava lady Cameron indo ao encontro de um homem que havia descido do cavalo.


    No meio dos ganidos da matilha, Ethel reconheceu aquele que falara com ela perto dos espinhos. O homem da égua preta.


    – Conde, caro conde! – exclamou lady Cameron.


    – Quem é a senhora? – perguntou ele.


    – Sou lady Cameron.


    – Não creio que a conheça – disse o conde de Galich’h, um pouco constrangido.


    Ele tinha certeza de que nunca havia cruzado com aquela coisa lamacenta.


    – Emprestei o campo para seus cavalos.


    – O campo... Ah, é claro. Eles me disseram. Eu lhe agradeço muito.


    – Olhe! Faça soar a trombeta avisando o fim da caçada. É meu marido. Ele pegou o cervo à unha.


    E ela mostrou de novo a criatura que se agitava no pequeno pântano.


    Um instante depois, uma pessoa se levantou, triunfante, e, debaixo do aguaceiro, Ethel constatou que Cameron, de fato, carregava um animal vivo nos braços.


    – Um carneiro – disse lentamente o conde, franzindo os olhos.


    – Deus do céu! – disse lady Cameron. – É um carneiro.


    “Minha ovelha!”, pensou Ethel.


    A ovelha tinha uma pata quebrada. Estava atolada havia dois dias no pântano. Infelizmente, não era ela o alvo da caçada.


    – Que dia estranho – disse o conde.


    Galich’h virou de costas em consideração aos Camerons, para não deixá-los constrangidos. Até os cães ficaram um pouco condoídos com a cena e pararam de latir.


    As patas do animal, trêmulo, foram amarradas. Ethel acomodou a ovelha na sua frente, em cima do cavalo, e foi embora.


    Logo em seguida a equipe de caça se dispersou no nevoeiro.


    Tom Cameron nunca sentira tanta vergonha.


    


    Pela primeira vez, Paul não estaria presente no Natal. Seu esquadrão ficaria aquartelado na Índia até a estação das chuvas.


    De noite, Ethel foi à igreja do povoado, arrastada por Mary. Resolvera ir à igreja também para agradar o pastor, de quem gostava muito desde que o surpreendera catando cogumelos no bosque dos Camerons. Ele os escondia em bornais, embaixo da batina.


    A igreja estava cheia. Fazia calor lá dentro. Os cânticos de Natal ecoavam por todo o povoado.


    O pastor notou a presença de Ethel no banco dos fundos. No púlpito, ele falou sobre as ovelhas desgarradas.


    Ethel já havia levado o pastor pelas estradas em seu Railton. Fizera-lhe perguntas metafísicas, a 130 por hora, numa descida:


    – Nunca tem vontade de usar calças?


    O pastor morrera de rir. Ethel sorrira. Não conseguira escandalizá-lo.


    – E não se pergunta se tudo o que diz, no fim das contas, pode não existir?


    – Tudo, o quê? – exclamara o jovem pastor pondo a mão em concha na orelha.


    – Tudo! Todas as suas histórias! Tudo em que acredita! O céu e o resto... E se tudo isso não existisse?


    O pastor rira de novo e tinha dado de ombros.


    – Não conte a ninguém, mas não mudaria muita coisa!


    – Mas por quê? – gritara Ethel, que, por pouco, não saíra da estrada.


    – Eu me perguntaria: será que, realmente, preferiria não acreditar nisso?


    Ela o interrogara com o olhar.


    – O importante... – gritara ele no meio dos solavancos –, o importante é que eu possa responder à pergunta: eu seria mais feliz se não acreditasse?


    Ethel franzira a testa. Ela dirigira em silêncio por um tempo para refletir sobre tudo aquilo. Depois, revoltada, tinha gritado mais alto que o ronco do carro:


    – E quanto aos meus pais? E meus pais?


    O pastor se calara. Ethel insistira.


    – Responda! Responda!


    Ele se virara para o retrovisor. A moça havia levantado os óculos de piloto até o cabelo. O pastor vira as lágrimas serem impelidas pelo vento e pela velocidade das faces de Ethel. Nada além desse vento poderia afugentá-las.


    


    Na saída, quando os paroquianos se despediam no frio, Mary trocou algumas palavras com a mãe de uma jovem que ela fizera Ethel contratar como terceira encarregada da roupa em Everland. Ao voltar para perto de Ethel, disse que passaria a ceia de Natal com a família de sua protegida.


    – Você se incomoda em ficar sozinha? – perguntou Mary, toda animada.


    Ethel deu um sorriso e negou com a cabeça.


    – Você pode ser convidada por Justin e a família dele, não é? – disse Mary.


    – Não se preocupe comigo.


    – Tem certeza? Tem realmente certeza? – perguntou Mary, que já saltitava.


    – Feliz Natal – disse Ethel.


    A moça voltou a pé para o castelo. Seus passos estalavam no caminho.


    Ela viu que a luz da cozinha estava acesa. Podia-se ouvir barulho e música.


    A família de Justin Scott, o cozinheiro, viera toda para Glasgow e havia pedido para cear na copa. Eles eram 42.


    Ethel não se apresentou. Subiu para o quarto, se despiu e deitou. A chuva batia nos vidros das janelas. Ouviam-se os risos na outra ala do castelo.


    Ela olhou por muito tempo para o dossel de sua cama.


    Estava sozinha. Nunca estivera tão sozinha. Virando-se, ela mergulhou o rosto no travesseiro. O linho, muito branco, fazia um ruído áspero sob sua testa.


    Ethel havia esperado por um conto de Natal naquela noite. Pedira isso, em silêncio, envergonhada, diante das velas da igreja. Um conto de fadas de Natal. Nada mais. Era ridículo, ela sabia. Uma parte dela ria, com seu belo riso desiludido. A outra cobria de lágrimas suas mãos unidas e os lençóis.


    Até a ovelha desgarrada havia reencontrado a família no estábulo. Ethel, porém, estava sozinha.


    Quando, enfim, o sono chegou, ela foi assaltada por um terrível pesadelo. O som de fortes batimentos do coração da caça perseguida chegava até ela. Ela ouvia gritos. Tinha a impressão de se debater no meio do mato. Parecia ouvir seu cavalo relinchar e bater as ferraduras na estrebaria. De repente, um cão espumando arrastou até ela o corpo de um homem.


    


    Ethel abriu os olhos, sem conseguir respirar.


    Levantando, pegou o casaco pendurado num canto.


    Tirou do bolso aquele pedaço de tecido preto arrancado pelo cão durante a caçada. Ficou olhando para o pano e respirou. Em seguida, abriu um armário e pegou uma espingarda de caça.


    Cinco minutos depois, ela estava a cavalo. Havia posto as roupas por cima da camisola. Não sabia o que estava fazendo. O cavalo se dirigia para o descampado, a galope. Já não chovia.


    Ethel atravessou bosques, riachos, colinas e chegou às imediações dos rochedos do Caos. A noite estava quase totalmente escura. Algumas aberturas entre os cumes deixavam passar um pouco da claridade do céu. Ela desceu do cavalo e amarrou-o num galho. Voos de pássaros noturnos acompanhavam a pulsação da noite.


    Ethel começou a andar entre as árvores.


    As mãos dela tocavam os troncos um a um. A espingarda estava pendurada nas costas. Ela se aproximou dos rochedos. Os galhos se agitavam ligeiramente acima dela, como se soprasse uma brisa, mas ela não sentia nenhum vento no rosto, por menor que fosse.


    Havia um reflexo de fogo no meio dos rochedos. Disso tinha certeza.


    A moça passou a mão por cima do ombro para pegar a espingarda. Agora, segurava-a na frente e avançava passo a passo.


    Os galhos continuavam a se mexer acima dela.


    Ethel se aproximou do fogo. Ninguém.


    Ele não devia estar longe. Ele a via.


    Ethel não se enganara. O animal que os caçadores haviam perseguido a cavalo o dia inteiro era um homem. Ela o vira no pesadelo.


    Ethel deu a volta nos rochedos amontoados entre as árvores. Sentiu as botas afundar na lama. Ela parou, voltou atrás. Tremia. Suas pernas estavam pesadas.


    Então, ouviu um violento estalo nos galhos.


    A moça ergueu os olhos. Uma sombra se movia muito rápido na árvore acima dela.


    Ethel começou a correr. A sombra se deslocava ao mesmo tempo que ela.


    A floresta ficava mais densa. Ethel não via onde pisava e esbarrava nos troncos das árvores.


    Acabou caindo no chão.


    A mão dela começou a tremer na espingarda. Apontando para cima, deu um primeiro tiro. A sombra parou e se jogou no ar.


    – Não! – gritou Ethel.


    E deu um segundo tiro, ao acaso.


    A sombra soltou um grito e caiu em cima da moça.


    Ethel estava ofegante. Tentava levantar o corpo pesado que estava sobre seu peito. Seus braços estavam enregelados. Ela ouviu uma voz exausta que disse em seu ouvido:


    – Ethel.


    Ela pensou que estivesse morta, que fora levada para um outro mundo, porque a voz era de Vango.


    – Ethel, eles estão aqui?


    – Vango?


    – Eles estão aqui?


    – Não tem ninguém, só eu, Vango.


    Ela o abraçou, beijou-lhe a testa e os olhos.


    – Quem atirou? – perguntou Vango.


    – Fui eu. Apenas eu.


    Ethel soluçava e sorria ao mesmo tempo. Ela o abraçou bem forte.


    – De onde você vem, Vango? Nem Lua tem.


    – Eles vão voltar – disse ele.


    – Não. Você fica comigo.


    – Eles estão atrás de mim. Não param de me procurar.


    – Não o acharão aqui.


    – Eles têm até cachorros. Estou cansado.


    – Não tenha medo.


    – Você me feriu – disse Vango.


    – Foi você quem me feriu. Eu o espero há 6 anos.


    – Eu estava voltando para você, Ethel. Vim de Londres a pé. E de bem mais longe...


    – Venha.


    – Eles não desistem. São muitos. Têm cachorros.


    – Fique comigo.


    – Não estou louco, Ethel. Eles estão atrás de mim, por toda parte.


    – Sei que você não está louco. Sei que eles querem você.


    – Ethel...


    – Você havia prometido, Vango. No balão, você havia prometido...


    – Você me feriu, Ethel.


    – Sou eu quem está sofrendo. Eu amo você. Estou aqui. Eu amo você.


    – Você feriu meu braço – murmurou Vango.


    Ethel soltou um grito. Sentia o sangue nas mãos.


    – Vango!


    A primeira bala atravessara o braço logo acima do ferimento que sofrera em Londres. A segunda, ele a sentira acariciar-lhe os cabelos.


    Quando precisou deixá-lo no chão para ir buscar o cavalo, foi como se a arrancassem dele, numa dolorosa separação.


    Nada mais poderia separá-los, nem mesmo a escuridão de uma floresta. Depois de, delicadamente, ajudá-lo a montar, Ethel pensou que estivesse sonhando, mas quando cutucou o cavalo com o salto do sapato, sentiu Vango na garupa, com o braço passado em sua cintura.


    

    


    
      
        67. São Nicolau: Padroeiro da Rússia, comemorado em 6 de dezembro, data de sua morte. (N. da T.)
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    UM MUNDO ENGOLIDO
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    O cavalo entrou na cozinha às 3 horas da manhã.


    A ceia da família Scott estava no auge.


    Justin acabara de pôr na mesa um espeto com quatro frangos, cuja pele grelhada parecia respirar sobre um marulhar de gordura borbulhante.


    Quando o cavalo apareceu, toda a família se levantou com um clamor de surpresa.


    – Panos limpos e um médico! – gritou Ethel, sem apear. – Justin, leve água e álcool para o meu quarto.


    Vango havia desmaiado nas costas de Ethel, que conduziu o cavalo para o corredor. Então ela o fez subir a escada principal até o quarto.


    Mary chegou um pouco depois. As pessoas corriam para todo lado. As dezenas de janelas do castelo iam se acendendo uma a uma.


    – Devo levar o cavalo de volta ao estábulo? – perguntou Peter, impecável.


    Mary compreendeu que alguma coisa tinha acontecido.


    Assim que entrou no quarto, Mary tomou a direção dos trabalhos, sem ao menos perguntar quem era aquele rapaz deitado na cama de Ethel. Ela se pôs à disposição do médico.


    O médico viera de carro acompanhado por um cachorrinho ruivo e fizera uma cara feia ao ver o estado do braço de Vango.


    Primeiro, o médico retirou o pano que Vango amarrara em volta do ferimento. A lesão estava infeccionada. Ele havia nadado no Tâmisa, atravessado o país, dormido em celeiros e em vagões de gado. Alguns pedaços de vidro tinham ficado em sua pele. E o tiro de espingarda havia piorado a coisa.


    Ethel jogou o pano numa bacia. Quando o sangue começou a se diluir na água quente, ela reconheceu o lenço azul. O bordado foi reaparecendo lentamente. A estrela brilhava em cima do V de Vango.


    Quantos reinos nos ignoram.


    Antes de começar o tratamento, o médico conduziu Ethel até a porta e ordenou ao cachorro que ficasse de guarda. Ela não podia mais entrar.


    Ethel se deitou no tapete, mas não dormiu. Sentia-se transbordar. Era como o efeito da chuva numa torrente. Inicialmente, nem a vemos cair nas águas em turbilhão. Lentamente, essa chuva faz a torrente aumentar e quando menos se espera, ela sai e submerge tudo.


    


    O médico saiu do quarto de manhã com uma expressão estranha. Estava despenteado, pálido, os olhos circundados por olheiras escuras como eclipses da Lua.


    Ethel correu para ele.


    – Se quiser mantê-lo vivo... – disse o médico, sério.


    Ele foi desabotoando a camisa no corredor. Ethel o observava andando meio nu na frente dela.


    – Se quiser realmente mantê-lo vivo, senhorita...


    Ele tirou uma camisa limpa de sua maleta e a vestiu.


    – Pois bem, primeiro precisa parar de atirar nele.


    Ethel deu um sorriso.


    – Ele está melhor?


    O médico fez que sim, apertando a gravata. Radiante, Ethel pôs a mão na maçaneta da porta. O cachorro rosnou.


    – Não – disse o médico. – Vai deixá-lo dormir 24 horas. Não confio em você, Srta. Ethel. Só entre depois que ele puder se defender.


    Mary apareceu nesse momento.


    – Vou vigiá-lo – disse ela.


    – Deveria vigiar esta menina, senhora. Isso, sim.


    Ele assobiou para o cachorro e desceu a escada.


    – Voltarei amanhã.


    


    Vango não dormiu 24 horas. Dormiu 24 dias e 24 noites. Teria até dormido 100 anos, como no conto de fadas, se, a cada vez que abria os olhos, não visse Ethel sentada ao seu lado ou de pé em frente à janela.


    Até mesmo pensara ter sentido um sopro no rosto durante o sono.


    À noite, quando a chama da vela diminuía, ele não via imediatamente a jovem ajoelhada perto da cama. Pensava estar sozinho, mas ia distinguindo, progressivamente, o branco de marfim dos olhos dela mirando-o na escuridão.


    Vango comia um pouco e tentava dar alguns passos, com o braço todo enfaixado num lençol. E se deitava novamente.


    Ele só se levantou definitivamente no ano seguinte, na terceira semana de janeiro de 1936.


    E, a partir daquele dia, eles começaram a se falar.


    A conversa começou lenta e pudicamente, com longos silêncios. Depois, quando puderam andar até a janela, até a entrada, até as árvores, as palavras foram aumentando com o número de passos.


    Semana após semana, eles encheram de palavras os anos de silêncio.


    


    Ethel contou como, 7 anos antes, depois da grande viagem ao redor do mundo no zepelim, ela vivenciara o repentino aparecimento e desaparecimento dele. Contou com frieza sobre os anos seguintes passados com o irmão em Everland. Depois, o tempo que havia passado em Edimburgo e em Londres, a partir dos 15 anos, dançando, vivendo num turbilhão, para tentar permanecer acordada e esquecê-lo. E, depois, o desespero no dia em que recebera um bilhete que ela pensara ser um convite para um casamento na Notre-Dame e a surpresa ao chegar a Paris para as núpcias e ver Vango deitado no átrio da igreja. Contou sobre a descoberta de um atirador emboscado, a investigação, as idas e vindas até Eckener, até Boulard, o encontro com a Gata...


    Vango relatou sua fuga desesperada, falou sobre todos os que desapareciam ou morriam a sua volta, o padre Jean, Mademoiselle, Zéfiro e até Mazzetta e o burro. Contou sobre sua infância, as falésias, o mosteiro, o frágil segredo que, enfim, havia descoberto: o grande barco com a marca da estrela, o cantarolar de sua mãe, os piratas, a morte dos pais, o naufrágio. Todas as interrogações que ainda restavam... Falou sobre a culpa de Mazzetta, a morte do segundo pirata, a partida do terceiro para os Estados Unidos e, provavelmente, o saque que teria levado com ele...


    – Um tesouro! – exclamou Ethel.


    – Por que Cafarello matou o amigo? É essa pergunta que me faz pensar que, provavelmente, tinham alguma coisa a compartilhar.


    Vango falou também do bilhete assinado por Ethel com as palavras “Quem é você?”, que o tinham despertado bruscamente. E o feito pensar sobre aquelas sombras que estavam sempre atrás dele, que, inevitavelmente, encontravam sua pista, faziam-no correr em cima do zepelim e dos trens, pular nos rios...


    Em seguida, os dois procuraram explicações para esse rosário de mistérios.


    Por volta de meados do mês de março, quando Paul anunciara sua iminente volta da Índia, ocasionalmente um silêncio se instalava entre eles. Silêncios que falavam ainda mais. Às vezes, eles os levavam até a outra margem do Lago Ness.


    E agora? Eis o que diziam os silêncios. E agora?


    Eles se olhavam e desviavam os olhos. Ethel estava serena como uma imagem. Nunca mais tinha dito “eu amo você”, desde a noite de Natal.


    Eles esperavam.


    Certa manhã, sentada numa pedra plana às margens do lago, Ethel disse a Vango:


    – Diga-me novamente o nome do burro.


    – Que burro?


    – O burro de Mazzetta.


    Vango não precisou responder e fechou os punhos.


    Ele havia compreendido.


    Eles partiram no dia seguinte.


    


    Salina, Ilhas Eólias, primeiro dia da primavera de 1936


    O dr. Basílio viu o pequeno avião pousar no mar, em frente à praia de seixos. Uma jovem e um rapaz desceram. Foram até o porto abandonado escavado na falésia e subiram até a cratera de Pollara. O avião partira. O rapaz e a jovem haviam se despedido do piloto com largos gestos.


    Passaram diante da casa da oliveira, que estava com as persianas fechadas.


    O médico não distinguiu o rosto deles, pois olhava contra a luz do Sol, que se punha.


    Ele só viu que seguiam o caminho entre as giestas e o funcho selvagem. Depois os perdeu de vista.


    O dr. Basílio sentou-se na cadeirinha feita de madeira trazida pelo mar. Ele ia ali todas as manhãs e todas as noites. Esperava por Mademoiselle.


    


    Paris, primeiro dia da primavera de 1936


    No campanário de Saint-Germain soaram 8 horas da noite. O delegado Boulard soprou a espuma da banheira para formar pequenas ilhas.


    Dois pombos o olhavam pela janela.


    Alguém bateu na porta do banheiro.


    – O que foi, mamãe?


    Desde 1878, bem no início de sua adolescência, o delegado Boulard não conseguia tomar um banho tranquilo. Aos 70 anos, começava a ficar cheio disso.


    – Alguém quer falar com você.


    – Estou tomando banho, mamãe.


    – É muito urgente. O homem entrou na sala. Não parece contente.


    – Quem é ele?


    Serena, a Sra. Boulard perguntou:


    – Por acaso, poderia repetir seu nome?


    Boulard ouviu as quatro letras pronunciadas por uma voz que parecia vir das profundezas.


    – VLAD.


    Atrás da porta, com uma barra de metal na mão, estava Vlad, o abutre.


    


    Nova York, primeira noite da primavera de 1936


    Zéfiro olhou para cima.


    Estava embaixo do Empire State Building.


    O arranha-céu mais alto do mundo, com 380 metros.


    O topo do edifício tinha sido concluído em 1931, e a ideia é que se poderia amarrar nele os dirigíveis. A crise havia chegado, e o projeto não se realizara. Apesar disso, existia uma sala de embarque no 102o andar, com uma alfândega mais embaixo e um terminal abandonado.


    O restante da torre era ocupado por escritórios e um hotel de luxo.


    Zéfiro entrou no hall do Sky Plaza com sua mala. Recusara-se a entregá-la ao porteiro. Dirigindo-se ao balcão da recepção, perguntou qual era o quarto da Sra. Victoria. O recepcionista lhe deu um sorriso cúmplice.


    – Quem devo anunciar?


    – O Sr. Dorgelès – respondeu Zéfiro.


    – Acho que já tem muita gente no quarto da Sra. Victoria.


    O recepcionista tirou o fone do gancho, disse algumas palavras e esperou.


    Acima do balcão, relógios marcavam a hora nas grandes cidades do mundo. Los Angeles, Roma, Londres, Paris, Tóquio. Zéfiro achou a espera muito longa. Uma criança maltrapilha parou na rua, atrás do vidro. Olhou fixamente para o padre e pôs as mãos no vidro, no qual estavam escritas, em inglês, as palavras “God bless you”. Deus o abençoe.


    Um manobrista de fraque violeta a expulsou imediatamente.


    – Moleque sujo – disse o recepcionista, que acompanhara a cena com o telefone no ouvido.


    Via-se que ele queria a aprovação de Zéfiro.


    Ele não respondeu nada. A espera estava ficando preocupante. Zéfiro pensava no verdadeiro Dorgelès, que ele amarrara e pusera no porta-malas do seu carro a duas ruas do Central Park.


    Subitamente, o recepcionista desligou o telefone e olhou para Zéfiro.


    – Ela o aguarda, Sr. Dorgelès. Octogésimo quinto andar.


    O padre Zéfiro entrou no elevador e apertou o botão do andar antes que um dos ascensoristas o notasse. A porta se fechou. Ele estava sozinho.


    A cabine começou a subir. Ele abriu a maleta, tirou uma gazua e a introduziu na grade. O elevador parou bruscamente. Zéfiro desembalou dois objetos embrulhados num tecido. Eram pistolas automáticas. O padre enfiou os demais objetos na maleta e colocou-a embaixo da banqueta de veludo. Verificou as armas, colocou um carregador em cada uma e pôs mais dois nos bolsos. Segurou o relógio na mão e esperou.


    Parou um instante para respirar, pensou na clareira de Falbas, perto de Verdun, no avião de Werner Mann caído na árvore, nos carvalhos verdes de La Blanche, em seus irmãos monges, em Vango, nas abelhas do mosteiro... E, depois, em Voloi Viktor, algumas dezenas de metros acima dele. Pensou no desenlace tão próximo. Quando o ponteiro do relógio ficou na vertical, retirou a gazua de metal. O elevador recomeçou a subir.


    Em 40 segundos as portas iam se abrir.


    


    Salina, Ilhas Eólias, primeiro dia da primavera de 1936


    As andorinhas desenhavam arabescos em volta de Vango. Passavam pertinho dele, que protegia os olhos com a mão.


    Equilibrando-se, Ethel se sentara no alto da falésia. O Sol se punha atrás das ilhas. Vango começou a escavar a terra.


    As andorinhas haviam chegado à ilha junto com eles. Vinham do Saara e estavam embriagadas com o calor reencontrado.


    Ethel, Vango e Paul haviam feito algumas paradas rápidas antes de chegar ali. Encheram o tanque de combustível em Orleans68, em Salon-de-Provence69 e em Cagliari, na Sardenha. O caminho inverso daquele que as andorinhas iam percorrer. No dia seguinte, elas estariam em Notre-Dame.


    O avião desaparecera no horizonte. Paul não podia ficar com eles. Era esperado na Espanha, onde amigos republicanos recém-eleitos começavam a se preocupar com um golpe de Estado.


    O campo começava a se cobrir de flores. Ethel respirava os odores que tinham envolvido a infância de Vango. Ela pensou em Salina, em Everland, naqueles muitos paraísos em vias de destruição, pelo grande aumento do número de pessoas.


    Vango não tinha nenhuma ferramenta para cavar. Suas unhas tinham acabado de quebrar ao se chocar com um objeto muito duro. Ele logo viu os pregos de aço do colar do burro. O animal já estava decomposto, reduzido a um esqueleto quase limpo. Vango pegou o enorme colar.


    As últimas palavras de Mazzetta haviam sido sobre seu burro.


    Vango arrastou o colar até um pequeno rochedo.


    O círculo das andorinhas se fechou. Mais acima, os falcões também haviam reconhecido Vango. Eles desciam, caindo como pedras, e partiam planando ao longo da falésia.


    


    Com toda a força de que era capaz, Vango ergueu o colar acima da cabeça e o jogou contra o rochedo. A carapaça de couro rasgou-se, um jorro de ouro e diamantes escorreu no meio das flores.


    – Ethel... Venha ver.


    Ela saiu correndo.


    Mazzetta chamava o burro de Tesouro.


    Eles olharam juntos para o chão constelado de pedras preciosas.


    O valor do tesouro era inestimável.


    Em um barco iluminado, um homem e uma mulher haviam sido mortos. E o culpado desse crime desfrutava do dobro desse tesouro em algum lugar.


    Duas vezes essa montanha de ouro e diamantes para um assassino.


    Vango olhou para o espaço vazio. Onde estaria aquele homem?


    Quem eram seus pais e por que navegavam com tamanha fortuna?


    Quem desejava a morte de Vango?


    Pela primeira vez, ele teve a impressão de que sua louca corrida tinha origem nas profundezas do século e da história.


    Vango não era um órfão como outro qualquer. Era o herdeiro de um mundo engolido.


    Ele se aproximou de Ethel.


    Uma andorinha se lançou contra eles e voltou a subir.


    Se quisesse passar no meio deles, não teria encontrado espaço entre os dois corpos.


    

    


    
      
        68. Orleans: Cidade situada no centro-oeste da França, 135 quilômetros a sudoeste de Paris. (N. da T.)

      


      
        69. Salon-de-Provence: Cidade situada ao sul da França. (N. da T.)

      

    

  


  
    A HISTÓRIA
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    DENTRO DA HISTÓRIA
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    Mapa político da Europa em 1934.

  


  
    A narrativa das aventuras de Vango tem início em 1918, ano do término da Primeira Guerra Mundial, e vai até 1939. Nesse período, conhecido como Entreguerras, o mundo vê romper uma das maiores catástrofes do século XX: a Segunda Grande Guerra.


    É a partir de 1918 que uma ordem mundial bipolar começa a se formar, tendo de um lado os Estados Unidos (EUA), principal potência do sistema econômico capitalista, e, do outro, a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), liderada pela Rússia, com o socialismo representando o que se supunha ser uma alternativa ao capitalismo.


    Após o fim da Primeira Guerra Mundial, a economia norte-americana cresceu consideravelmente com a exportação de alimentos e produtos industrializados para os países europeus, que, arrasados pela guerra, não tinham alternativa a não ser a importação. Com o passar dos anos, a Europa restabeleceu sua economia, diminuindo, assim, a dependência de importação de produtos norte-americanos. No entanto, 10 anos depois, a falta de preparo dos EUA em lidar com a queda nas exportações levou a uma superprodução, para a qual não havia mercado consumidor. Esta foi a principal causa da quebra da Bolsa de Valores de Nova York em 1929, gerando a primeira grande crise do capitalismo, a Crise de 1929.


    A União Soviética passou quase ilesa à crise, pois desenvolvia uma economia fechada e autossuficiente, restrita aos países que formavam o bloco socialista.


    Os efeitos da Crise de 1929 na União Soviética se deram no campo ideológico. A bipolaridade da ordem mundial se consolidava cada vez mais. O clima político foi marcado pelo descrédito das repúblicas democráticas na Europa capitalista. A possibilidade de uma revolução socialista era maior a cada dia. O medo de uma revolução foi responsável pelo crescimento do totalitarismo, culminando na ascensão do nazifascismo como ideologia e forma de governo em diversos países europeus.


    Para entender o ambiente político do romance Vango e o que estava em jogo na Segunda Guerra Mundial, precisamos compreender os regimes totalitários, que ameaçaram extinguir a democracia, celebrada hoje como uma das maiores conquistas da humanidade.


    Esses regimes formavam uma estrutura de poder que pretendia dominar totalmente a população de uma nação – daí seu nome, totalitarismo. Os governos totalitaristas não recuavam nem mesmo diante da ideia monstruosa de eliminar grupos étnicos, como foi o caso do genocídio de cerca de 6 milhões de judeus na Alemanha nazista. A crença de superioridade racial culminou com a criação de campos de concentração nos quais pessoas eram exterminadas. A ética, o conjunto de regras sociais de ordem valoritiva e moral, foi deixada de lado e deu lugar à violência praticada pelo governo. O terror passou a ser a forma pela qual o Estado se relacionava com seus cidadãos.


    O regime nazista, exemplo emblemático de regime totalitário da época, ganhou força na década de 1920 e levou Hitler ao poder na Alemanha em 1933, um ano antes do protagonista de nosso romance quase se tornar padre.


    A política da União Soviética não era muito diferente no que se refere à forma terrorista de governo: uma ditadura de partido único que teve como prática a execução dos opositores ao regime. O culto a Stalin na URSS pode ser equiparado ao culto a Hitler na Alemanha, ambos estabelecidos com intensa propaganda estatal e exacerbado nacionalismo em uma sociedade militarizada. A liberdade foi cerceada em diversos níveis, desde a expressão artística até a religiosa. A construção de inimigos internos serviu como justificativa para toda forma de repressão política, que perseguia desde indivíduos a categorias inteiras de pessoas, de acordo com sua etnia, classe social ou religião.

  


  
    ALGUNS PERSONAGENS VERÍDICOS QUE

    APARECEM EM "VANGO – ENTRE O CÉU E A TERRA"


    


    


    ADOLF HITLER


    (20/4/1889 – 30/4/1945)
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    BUNDESARCHIV, BILD 183-S33882 / CC-BY-SA [CC BY-SA 3.0 DE], VIA WIKIMEDIA COMMONS


    Militar e político, líder do Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães (Nationalsozialistische Deutsch Arbeiterpartei – NSDAP), o Partido Nazi, ou Nazista. Foi preso em 1923, após a tentativa de um golpe de Estado, e, nesse período, escreveu o livro Minha Luta, no qual expôs seu programa ideológico e suas teses racistas. Perdeu as eleições presidenciais em 1932 para o marechal Hindenburg, mas no ano seguinte foi convidado a ocupar a cadeira de chanceler. Em seu governo, estabilizou a economia de seu país e expandiu o território alemão. Essa expansão culminou na invasão da Polônia, que deu início à Segunda Guerra Mundial, em setembro de 1939. A expansão nazista levou Hitler a governar praticamente toda a Europa. Em 1943, a Alemanha teve sua primeira grande derrota: a Batalha de Stalingrado. Após perder a guerra, Hitler se suicidou, em 30 de abril de 1945. A foto acima foi tirada em abril de 1937.


    

  


  


  
    DUKE ELLINGTON


    (29/4/1899 – 24/5/1974)


    [image: Foto de Duke Ellington]


    POR GORDON PARKS / FARM SECURITY ADMINISTRATION/OFFICE OF WAR INFORMATION COLLECTION, PRINTS AND PHOTOGRAPHS DIVISION


    Pianista americano, considerado o maior compositor de jazz de todos os tempos. Na foto acima, Duke Ellington toca no Hurricane Club, em Nova York (Estados Unidos), em maio de 1943.


    

  


  


  
    ERNST AUGUST LEHMANN


    (12/8/1886 – 7/5/1937)


    [image: Foto de Ernst August Lehmann]


    BUNDESARCHIV, BILD 102-08046 / CC-BY-SA


    Formou-se engenheiro pela Universidade Técnica de Berlim em 1912 e, em 1913, passou a treinar pilotos de dirigíveis. Com o início da Primeira Guerra Mundial, Lehmann foi recrutado pelo exército alemão e comandou voos. Após a guerra, ele trabalhou para a Companhia Zeppelin e, sob o comando de Hugo Eckener, participou de voos importantes do Graf Zeppelin. Considerado simpatizante do regime nazista, foi nomeado diretor da companhia após a saída de Eckener, em 1935, e auxiliou o partido de Hitler na propaganda nazista. Faleceu em 1937, em decorrência do grave acidente que destruiu o Hindenburg. A foto acima foi tirada em julho de 1929.


    

  


  


  
    GRACE MARGUERITE HAY DRUMMOND-HAY


    (1o/9/1895 – 12/2/1946)


    [image: Foto de Lady Drummond Hay no Graf Zeppelin]


    BUNDESARCHIV, BILD 102-08192 / CC-BY-SA [CC BY-SA 3.0 DE], VIA WIKIMEDIA COMMONS


    Jornalista inglesa, foi a primeira mulher a dar a volta ao mundo e a única mulher a bordo do Graf Zeppelin. A foto acima foi tirada no dia em que o dirígivel levantou voo para iniciar esta viagem, em agosto de 1929. Em sua carreira jornalística, colaborou com jornais ingleses, como o The Sphere, e com os jornais do grupo Hearst Press, de William Randolph Hearst, no final dos anos 1920. Durante a Segunda Guerra Mundial, Lady Hay Drummond-Hay e seu companheiro, Karl von Wiegand, foram aprisionados em um campo de concentração japonês em Manila, Filipinas. Em 1945, quando foram libertados, a jornalista estava muito doente. Ambos retornaram aos Estados Unidos, mas, durante sua estada em Nova York, ela veio a falecer.


    

  


  


  
    HEINRICH KUBIS


    (16/6/1888 – 1970)


    Mordomo e comissário de bordo, trabalhou em diversos hotéis e dirigíveis. Em 1912, tornou-se o primeiro comissário de bordo do mundo, no zepelim alemão DELAG. Serviu como mordomo de todos os dirigíveis alemães, incluindo o Graf Zeppelin e o Hindenburg.


    Kubis estava na sala de jantar do Hindenburg no trágico acidente de maio de 1937. Com os demais sobreviventes, retornou à Alemanha, onde viveu até meados de 1970.


    

  


  


  
    HERMAN GÖRING


    (12/1/1893 – 15/10/1946)


    [image: Foto de Herman Göring]


    VIA WIKIMEDIA COMMONS


    Militar alemão, político, líder do Partido Nazista e fundador da Gestapo. Foi comandante-chefe da força aérea alemã até o fim da Segunda Guerra Mundial.


    

  


  


  
    HUGO ECKENER


    (10/8/1868 – 14/8/1954)


    [image: Foto de Herman Göring]


    POR AUTOR DESCONHECIDO (NATIONAL PHOTO COMPANY), VIA WIKIMEDIA COMMONS


    Iniciou sua carreira como publicitário na Companhia Zeppelin, empresa de dirigíveis alemã. Seu interesse por esse tipo de veículo fez com que, em 1911, tirasse licença de piloto. Em 1917, tornou-se diretor da companhia. Sob o comando de Eckener, a empresa construiu o famoso Graf Zeppelin, que, pilotado por ele, foi o primeiro dirigível a dar a volta ao mundo, em 1929. Eckener se negava a aceitar que o zepelim fosse utilizado como símbolo do poder nazista. Por ser abertamente contrário ao regime de Hitler, foi afastado definitivamente da companhia em 1935. A foto acima foi tirada em outubro de 1924.


    

  


  


  
    JOHANNA MAASS


    Esposa de Hugo Eckener e membro da família de publicitários Maass.


    

  


  


  
    JOSEPH STALIN


    (18/12/1879 – 5/3/1953)


    [image: Foto de Joseph Stalin]


    POR US ARMY SIGNAL CORPS, VIA WIKIMEDIA COMMONS


    Esteve no comando da União Soviética a partir de 1922, logo após a Revolução Russa (1917), até sua morte, em 1953. Ioseb Besarionis Dze Djughashvili é seu nome de nascimento. Casou-se duas vezes e teve três filhos: Yakov Djughashvili, Vasily Djughashvili e uma menina, Svetlana Stalin.


    Passou a utilizar o nome Josef Stalin em 1913, quando foi deportado para a Sibéria por suas ideias socialistas durante a monarquia russa. Fez parte do governo que se estabeleceu depois da Revolução de 1917 e, após a morte de Lenin, envolveu-se na disputa pelo poder na Rússia socialista com outro líder da revolução, Trotsky. Uma de suas maiores conquistas foi o fato de elevar o conjunto de repúblicas socialistas a uma das principais potências mundiais no pós-guerra. Ditador, Stalin implantou um sistema de censura, perseguições e assassinatos de opositores. Faleceu aos 74 anos, após um derrame cerebral.


    

  


  


  
    MASTER OF SEMPILL (WILLIAM FORBES-SEMPILL)


    (24/9/1893 – 30/12/1965)


    [image: Foto do Capitão Sempill]


    TŌGŌ SHRINE AND TŌGŌ ASSOCIATION, VIA WIKIMEDIA COMMONS


    Piloto inglês de família nobre, foi acusado de passar informações secretas para os japoneses antes da Segunda Guerra Mundial. A foto acima foi tirada em 1921. Sempill é o homem à direita.


    

  


  


  
    RUDOLF DIELS


    (16/12/1900 – 18/11/1957)


    [image: Foto de Rudolf Diels]


    BUNDESARCHIV, BILD 183-K0108-0501-003 / CC-BY-SA [CC BY-SA 3.0 DE], UNDEFINED


    Político alemão e membro do Partido Nazista. Um dos subordinados preferidos de Hermann Göring, Diels comandou a Gestapo em 1933 e 1934. A foto acima foi tirada em 1933.


    

  


  


  
    SVETLANA STALIN, OU SVETLANA IOSIFOVNA ALLILUYEVA


    (28/2/1926 – 22/11/2011)


    [image: Foto de Svetlana Stalin no colo do pai.]


    VIA WIKIMEDIA COMMONS


    Era a filha mais nova de Stalin. Perdeu a mãe com apenas 6 anos. Algumas fontes biográficas relatam que Stalin mantinha um relacionamento violento com Svetlana. Casou-se duas vezes e teve um filho do primeiro casamento e uma filha do segundo. Após a morte de Stalin, adotou o sobrenome de sua mãe, Alliluyeva. Atuou como professora de literatura soviética e língua inglesa e como tradutora de obras russas para o inglês. Em 1967, em Nova York, durante uma coletiva de imprensa, denunciou o regime soviético, causando problemas diplomáticos para o país. Na imagem acima, tirada em 1935, Svetlana aparece no colo do pai.

  


  
    O GRAF ZEPPELIN NO BRASIL


    


    


    O dirigível LZ 127 Graf Zeppelin foi fabricado pela empresa Luftschiffbau-Zeppelin GmbH, na Alemanha, e seu voo inaugural, em 1928, durou 112 horas, saindo de Frankfurt e atracando em Nova York. O famoso voo ao redor do mundo aconteceu em 29 de agosto de 1929, comandado por Hugo Eckener. A viagem durou 21 dias e foram percorridos 34.600 quilômetros.


    O Brasil também tornou-se rota do Graf Zeppelin. Como rota-padrão estavam as cidades de Recife e do Rio de Janeiro, onde era possível o embarque e desembarque de passageiros. Cidades como São Paulo, Joinville e Porto Alegre eram apenas sobrevoadas.


    Para atender os dirigíveis alemães, a Luftschiffbau-Zeppelin recebeu, em 1933, um terreno de 80 mil metros quadrados doado pelo Ministério da Agricultura do Brasil para a construção de um hangar. O terreno localiza-se na cidade de Santa Cruz, no Rio de Janeiro.


    Projetado e montado com peças vindas da Alemanha, o hangar, nomeado na época como Aeroporto Bartolomeu de Gusmão, tem 274 metros de comprimento, 58 metros de altura e 58 metros de largura e é orientado no sentido norte-sul. Os dirigíveis entravam pela porta sul, rebocados pela torre, que era móvel e se deslocava sobre trilhos. Em 1942, durante a Segunda Guerra Mundial, o governo brasileiro expropriou o aeroporto dos alemães e implantou lá uma base da Força Aérea Brasileira, ainda existente, chamada Santa Cruz.


    Para o embarque e desembarque em Recife, Pernambuco, foi construída, em 1930, uma torre de atracação. Com 19 metros de altura, a construção, conhecida como Torre do Zeppelin, ainda pode ser vista no bairro do Jiquiá, na zona oeste de Recife.
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      THE PRINT COLLECTOR/GETTY IMAGES


      O dirigível LZ127 Graf Zeppelin atracado em Loewental, Alemanha, 1933.
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      EVENING STANDARD/GETTY IMAGES


      Outubro de 1928. Da esquerda para a direita: capitão Flemming, dr. Hugo Eckener (1868-1954) e o capitão Lehmann (1886-1937) na frente do LZ 127 Graf Zeppelin, na cidade de Friedrichshafen (Alemanha), antes do voo para Lakehurst, Nova Jersey (EUA).
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      THE PRINT COLLECTOR/GETTY IMAGES


      A cozinha do LZ 127 Graf Zeppelin, com o chef Otto Manz e seu ajudante Ernst Fischbach, 1933.
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      THE PRINT COLLECTOR/GETTY IMAGES


      Passageiros na sala de jantar do LZ 127 Graf Zeppelin, 1933.
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      IMAGNO/GETTY IMAGES


      O dirigível LZ 127 Graf Zeppelin estacionado no hangar, localizado em Friedrichshafen, Alemanha.
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      ACERVO DA EDITORA


      O dirigível LZ 127 Graf Zeppelin em uma de suas viagens pelo Brasil, sobrevoando o edifício Martinelli, em São Paulo.
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      ACERVO LAETI IMAGENS/WWW.LAETI.COM.BR


      O dirigível LZ 127 Graf Zeppelin em uma de suas viagens pelo Brasil, sobrevoando a Baía de Guanabara, no Rio de Janeiro.
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      RODRIGO LOBO/JC IMAGEM


      Torre de atracação construída em Recife, conhecida como Torre do Zeppelin.[image: spacer2][image: spacer1]
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