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			Dedicated to Africa, whatever that is.

			Dedicated to justice, whatever that is.

			Dedicated to fiction, whatever that is.

		

	





		
			 

			‘It was written I should be loyal to the nightmare 

			of my choice.’

			— Joseph Conrad, Heart of Darkness

		

	





		
			 

			Als een roofvogel duikt het vliegtuig uit de inktzwarte hemel naar beneden, om vervolgens af te remmen, even schijnbaar bewegingloos te blijven hangen en dan een wijde cirkelende beweging in te zetten, alsof het aarzelt tussen twee mogelijke prooien en nog niet besloten heeft op welke het zich zal storten. Beneden, in de diepte, tekenen zich linten van licht af die het duister in repen snijden en waarover andere, kleinere lichtjes als mieren naar elkaar toe bewegen, samentroepen, clusters vormen en weer uitwaaieren. Het land buiten de lichtvlekken is donker, een gapend zwart gat, te donker zelfs om te zien of het vlak of golvend is. Pas later, als het vliegtuig zijn aarzeling opgeeft en verder daalt, tekenen zich leesbare patronen af: landruggen bollen op, dalen wijken terug, water scheidt zich af van land. Veel tijd om te kijken is er niet; nu de vogel zijn prooi heeft uitgekozen, duikt hij razendsnel neer. Even nog laten zich gebouwen onderscheiden, vrachtwagens, auto’s, dan raakt het landingsgestel de grond.

				Dawid herademt, maar voelt geen opluchting; integendeel, hij wordt meteen overvallen door een gevoel van zwaarte, alsof de aarde in dit nieuwe land harder aan hem trekt en de lucht zich moeilijker laat inademen. Jaren heeft hij hiernaar uitgekeken, dag na dag, en evenzoveel nachten heeft hij ervan gedroomd. Maar nu, nu hij hier werkelijk is, voelt hij geen vreugde, geen triomf, zelfs geen tevredenheid. Hoewel het vliegtuig wel degelijk op zijn bestemming is aangekomen – dat verzekert de metalige stem van de steward hem, voor het geval hij of een van de andere passagiers eraan zouden twijfelen: dat ze aangekomen zijn –, is wat hem overvalt niet de blijdschap van een aankomst, niet de verademing van een man die lange tijd heeft gereisd, na vele ontberingen zijn doel bereikt en viert dat hij het er levend van af heeft gebracht, maar de droefenis van een afscheid, alsof hij de hele weg die hij hiervoor heeft afgelegd met zich meedraagt en alle offers die hij tijdens zijn reis heeft gebracht zich met hun volle gewicht aan hem vastklampen.

				Met een schok komt het vliegtuig tot stilstand. Om hem heen staan passagiers op, graaien naar hun bagage, verdringen zich in het gangpad. Dawid werpt nog een laatste blik door het venster. Nu pas valt het hem op dat de grond daarbuiten wit is. Het heeft gesneeuwd. Het beeld verrast hem, want hoewel hij het begrip sneeuw natuurlijk wel kent, net als het woord, heeft hij het fenomeen nooit eerder gezien. Hij kijkt ernaar als naar de geboorte van een kind: een doodnormale gebeurtenis die zich al eeuwenlang regelmatig voltrekt en zonder veel ophef aan de rest van de wereld voorbijgaat, maar die, wanneer ze zich voor het eerst in iemands eigen leven afspeelt, op hem overkomt als een wonder.
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			Twee maanden eerder

			De knal van het schot rijt de ochtendstilte uiteen. Hoewel hij zich flink schrap had gezet, brengt de terugslag van het zware jachtgeweer Hunter toch uit evenwicht; de kracht van het wapen tilt zijn linkervoet bijna een halve meter van de grond. Van Heeren, die naast hem staat, lacht. 

				‘Het verrast je altijd weer, hè? Nasty fuckers, die oude tweelopen. Maar wel een puik schot.’ 

				Samen met Hunter loopt hij naar het andere eind van de schietbaan; tot zijn tevredenheid stelt Hunter vast dat hij inderdaad perfect doel heeft getroffen. Midden in de roos is een klein, rond inslaggat zichtbaar, nauwelijks dikker dan zijn pink, maar de impact van de kogel heeft de achterliggende zandzak volledig opengescheurd; langs alle kanten sijpelen dunne stroompjes rood zand naar buiten. Voor die vuurkracht neemt hij de kneuzingen op zijn schouder er met plezier bij: dat kan straks het verschil maken tussen leven en dood. Van de jager, niet de prooi. Dat zoveel jagers tegenwoordig de voorkeur geven aan kleinere kalibers heeft hij nooit begrepen; hij zou zich met een lichter wapen niet veilig voelen in de bush. Lichtere munitie vereist een perfect geplaatst schot en op moeilijk terrein heeft een jager niet altijd de luxe zijn hoek te kiezen; als een wild dier onverwacht aanvalt, mag je al blij zijn dát je het raakt. Bovendien doodt een licht wapen de meeste prooien wel, maar stopt het ze niet meteen af, en Hunter wil niet verpletterd worden door een ‘dood’ dier dat nog een paar meter doorrent voor het neergaat. Daarom verkiest hij voor de jacht op groot wild zijn oude dubbelloops .577 Nitro Express, hetzelfde geweer waarmee Hemingway hier ooit een neushoorn en een stel leeuwen schoot, en niet een lichter, moderner model. Maar dat is niet wat hij vanochtend aan de luchthavenpolitie heeft verteld toen hij bij het uitklaren van zijn wapen een praatje maakte met de agenten; op hun vraag waarom hij met zo’n zwaar kaliber jaagt, heeft hij eenvoudigweg geantwoord dat het geweer van zijn grootvader is geweest, wat waar is, en daar nog iets aan toegevoegd over mannelijkheid, wat op een goedkeurend lachje werd onthaald. Slapende honden moet je niet wakker maken, zeker niet in een land als dit, waar het aantal schouderstrepen op een uniform de graad van corruptie aanduidt; hoe minder mensen op de hoogte zijn van zijn werkelijke reisdoel hoe beter. Liefdevol klapt hij de tweeloop open en hangt hem gebroken over zijn arm. Van Heeren geeft hem een vriendschappelijk klapje op zijn schouder. 

				‘Volgens mij heb je een aperitief verdiend.’

			Samen lopen ze tussen de lage bungalows door in de richting van de lodge; overal om hen heen tsjirpen krekels. Hunter ademt een paar keer diep in; ondanks de nachtvlucht en de drukkende hitte voelt zijn lichaam fris en fit. Klaar voor de jacht. Zijn geest is ontspannen en kalm, maar alerter dan thuis; zijn gehoor staat op scherp, hij registreert de onbekende geuren, proeft de vage smaak van ijzer in de lucht. Zouden ze onweer krijgen? Bij zijn bungalow blijft hij staan.

				‘Ik kom zo. Eerst even deze jongen opbergen en een vers hemd aantrekken.’

				Hunter duwt het schuifraam open, legt zijn wapen in de openstaande geweerkist op het bed, trekt zijn bezwete hemd uit en hangt het over de leuning van een stoel. Tegen beter weten in gaat hij op de rand van zijn bed zitten. Meteen slaat de jetlag genadeloos toe: zijn lichaam wil niets liever dan gaan liggen en de gemiste nacht inhalen. Gewoon even neerliggen, heel even maar, moet toch kunnen? Maar zodra hij zich op het bed uitstrekt, beseft hij dat hij een stommiteit begaat; als hij nu zijn ogen sluit, is hij verloren. Dan zal hij inslapen en straks midden in de nacht wakker worden en vervolgens urenlang slapeloos op de ochtend wachten. En zal dat patroon zich de komende dagen herhalen, tot hij volkomen uitgeput is. Terwijl het geheim er net in schuilt meteen het ritme van de nieuwe dag te volgen. Nog net op tijd dwingt hij zichzelf zijn ogen open te houden, en tast in zijn broekzak naar zijn gsm. Hij tikt een naam aan en wacht; boven hem, aan het plafond, draait de zware houten ventilator loom rondjes. Elfmaal gaat de telefoon over, voor iemand opneemt. De vrouwenstem aan de andere kant van de lijn klinkt warm en slaperig, maar toch klinkt er geen verwijt in door.

				‘Hallo.’

				‘Ik heb je wakker gemaakt.’

				‘Verbaast dat je, op dit uur van de nacht?’

				‘Waar ben je?’

				Het geluid van stof die over stof glijdt. Een laken dat wordt weggeslagen. In gedachten ziet hij voor zich hoe ze rechtop gaat zitten, op de rand van het bed, nog niet helemaal wakker, haar gezicht zachter dan het bij daglicht is. Hoewel hij voor haar scherpte is gevallen, is het haar nachtelijke zelf dat hem ontroert.

				‘Mexico.’

				‘Toe maar. Werk of plezier?’

				‘Niet iedereen houdt die dingen zo strikt gescheiden als jij.’

				Hunter lacht. In gedachten ziet hij zijn kantoor voor zich. De zee met computerschermen, de hemdruggen van de mannen die er werken even inwisselbaar als de displays waarnaar ze kijken; hij hoeft hun gezichten niet te zien om te weten wie winst maakt en wie verlies lijdt, de spanning in hun schouderbladen zegt genoeg. Buiten, achter het vensterglas, tientallen naar de hemel reikende torens. Een volledig verticale skyline. Een groter contrast met de weidsheid die hem nu omgeeft, is nauwelijks denkbaar; hier kan hij kilometers ver kijken zonder dat iets zijn blik afstopt. Hij komt half overeind en laat, steunend op zijn ellebogen, zijn ogen over het landschap glijden: nergens een spoor van menselijke aanwezigheid.

				‘Ben je alleen?’

				Zijn vrouw antwoordt niet meteen, wat hem doet vermoeden van niet. Waarom zou ze anders opstaan om met hem te bellen? Hij hoort stof ritselen, waarschijnlijk schuift ze het muskietennet open, daarna het geluid van haar blote voeten op een houten vloer. Dan opnieuw haar stem, minder gedempt nu.

				‘Zou je jaloers zijn als het niet zo was?’

				Nu is ze wakker. De zachtheid in haar gezicht is verdwenen, en over de halve wereld heen voelt hij hoe ze hem uitdagend aankijkt.

				‘Nee.’

				‘Nee?’

				‘Jaloezie is een teken van zwakte. Het zou impliceren dat ik me bedreigd voel.’

				Leeuwen vallen niet alle mannetjes in de troep aan. Alleen jonge dieren die hun plaats niet kennen, krijgen een tik. Een energiebesparende en efficiënte manier van samenleven.

				Nu is het haar beurt om te lachen.

				‘Mooi zo.’

				Ze heeft een glas water gevuld, hij hoort haar drinken. Met grote teugen. Ziet haar vochtige lippen. Plots verlangt hij naar haar, met een hevigheid die hem verrast.

				‘Kom je naar huis, voor onze huwelijksverjaardag?’ vraagt hij haar.

				‘Welk huis?’

				‘Hét huis. Ons huis.’

				‘Kan jij niet hierheen komen? Het weer is hier beter.’

				‘Moeilijk. Ik heb een cadeau voor je.’

				‘En?’

				‘Het is niet bepaald handbagage.’

				Hij hoort haar inademen. Scherp. Gespannen.

				‘Is het wat ik denk dat het is?’

				Aan de snelheid waarmee ze haar volgende vraag stelt, weet hij dat ze geen antwoord verwacht had.

				‘Hoelang ben je dit al aan het plannen?’

				‘Twee jaar.’

				De zachte ruis op de lijn echoot haar waardering. Dan, als de betekenis van zijn woorden helemaal tot haar is doorgedrongen, voelt hij haar rillen. Een korte huivering, blote huid tegen de zachte zijde van haar pyjama.

				‘Wanneer vertrek je? Naar…’

				‘Ik ben er al. Ik ben vanochtend aangekomen.’

				Stilte.

				‘Hunter?’

				Ze aarzelt, want ze weet dat hij er een hekel aan heeft als ze het zegt, maar hij weet dat ze het toch zal zeggen.

				‘Wees voorzichtig, wil je?’

				Hunter strekt zijn hand uit naar zijn geweer dat in de openstaande wapenkist naast hem ligt, en laat zijn vingers even over het hout glijden. Een golf van opwinding trekt door zijn lichaam en vult hem met een tintelend verlangen naar de jacht van morgen.

				‘Beloofd. Maar niet te. Ik zou niet willen dat je me saai gaat vinden.’

				Hij haakt in, dwingt zichzelf op te staan, gooit een handvol water in zijn gezicht, kiest een vers hemd uit en kleedt zich aan voor de lunch. Dat zijn vrouw ongerust is, verbaast hem niet; dit is geen safari als alle andere. Niet zozeer omwille van de prooi, maar omwille van de ophef over de jachtvergunning: de vorige jager die er zo eentje in de wacht gesleept had, was meermaals met de dood bedreigd. Maar haar bezorgdheid, hoe begrijpelijk ook, is volstrekt onnodig: hij heeft niet persoonlijk op de licentie geboden, maar via een van zijn vele bedrijfjes, speciaal opgericht om de sporen van controversiële aankopen van grote klanten mee toe te dekken. Vergeleken met de dubieuze overnamepraktijken en de semilegale monopolies die hij soms buiten het zicht van de financiële waakhonden moet weten te houden, is het verbergen van de aankoop van een jachtvergunning voor een Afrikaanse zwarte neushoorn voor een handvol fanatieke natuurbeschermers kinderspel.

			In het restaurant is maar één tafel ingedekt; omwille van de delicate aard van de geplande jacht heeft Van Heeren deze week geen andere boekingen aangenomen. Hunter is zijn enige gast. Van Heeren zit op hem te wachten in een van de clubzeteltjes op het terras; op het lage, houten salontafeltje staan twee gin-tonics klaar. Gordon’s Gin met Schweppes Tonic, het originele spul, niet de hipstervariant met rozenblaadjes. Een tijdlang zitten de twee mannen zwijgend naast elkaar; beneden fonkelt het zwembad in de zon. Ook zijn gastheer kijkt uit naar morgen, voelt Hunter; het gebeurt niet alle dagen dat een van zijn klanten zijn big five afrondt. Al meer dan twee decennia jagen ze samen; Hunter heeft al zijn grote trofeeën met hem geschoten. Van Heeren is niet alleen een uitstekend gids en een voortreffelijk beroepsjager, maar intussen ook een vriend, al is het maar omdat ze elk minstens eenmaal elkaars leven hebben gered – iets wat Hunter dan weer niet aan zijn vrouw heeft verteld. Elke jager gaat in zijn leven door drie fases: onzeker, overmoedig en bedaard. Dankzij Van Heeren heeft Hunter de tweede overleefd; nu kent hij zijn grenzen en houdt het op berekend risico. Jagers die de derde fase bereiken, zijn veel gevaarlijker voor het wild dan jonge, schietgrage macho’s die denken dat hun niets kan overkomen. De leeuw die hem nu nog wil strikken, zal verdomd goed uitgeslapen moeten zijn. Maar het is niet aan de leeuw die hem lang geleden langs achteren besloop dat hij nu denkt, en Van Heeren evenmin: de twee mannen denken alleen aan de jacht van morgen. De lucht tussen hen in zindert van de spanning; als twee schooljongens aan de vooravond van het schoolbal, een beetje nerveus, maar vooral vol van verwachting, kijken ze uit naar het avontuur dat hun wacht. Hunter heeft zich in geen jaren zo goed gevoeld als nu: zijn hele lichaam verlangt naar het moment dat hij, net zoals Theodore Roosevelt meer dan een eeuw geleden, oog in oog zal staan met een van de gevaarlijkste dieren van de wildernis, in het volle besef dat hij met een minuscule beweging van zijn vinger een eind kan maken aan het leven van die kolos, dat laatste bijna prehistorische wezen, en dat al die kracht dus ondergeschikt is aan zijn wil. Want dat hij, Hunter, en niemand anders, bovenaan de voedselketen staat.
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			De hete lucht danst boven het olifantengras en doet de horizon trillen. Hunter blijft even staan en wist het zweet van zijn voorhoofd; hij heeft het gevoel dat de lucht met de minuut warmer wordt. Ze zijn vanochtend vroeg vertrokken, nog voor zonsopgang; Van Heerens chauffeur heeft hen dwars door het park naar de plek gebracht waar de neushoorn, zijn neushoorn, twee dagen geleden voor het laatst is gezien. Vanaf dat punt zijn ze te voet verdergegaan, in de hoop ergens een vers spoor op te pikken, maar in het kniehoge gras valt niets te zien. Toch hebben de gidsen bij een van de drinkplaatsen recente uitwerpselen opgemerkt en afgaande op de samenstelling van de neushoorndrol beslist dat hun prooi wellicht ergens meer westwaarts graast, waar de wolfsmelk groeit waar hij klaarblijkelijk dol op is en waar hij makkelijker beschutting kan zoeken in het kreupelhout. Dat is slecht nieuws; een neushoorn schieten op open terrein is al lastig genoeg, er eentje achternazitten in de bosjes is de nachtmerrie van elke jager. Bovendien leven er naast Hunters neushoorn nog twee jonge mannetjes in dit gebied; Hunter mag er niet aan denken dat ze onverwacht op een van die beesten stuiten en hij uit zelfverdediging de foute neushoorn moet neerschieten. Dat zou niet alleen een ramp zijn voor de populatie, want de jonge mannetjes hebben nog een belangrijke bijdrage te leveren aan de genenpoel in het park, het zou de ecoactivisten ook extra argumenten geven om een volledig jachtverbod te eisen. Hunters neushoorn is een ouder mannetje, dat genetisch uitgerangeerd is en dus meer hinder dan winst oplevert; de wijfjes willen niet meer met hem paren, maar uit frustratie raakt hij wel verwikkeld in schermutselingen met de andere mannetjes. Door het overbodige mannetje uit te schakelen, bewijst hij de groep op lange termijn een dienst. Wekenlang heeft hij hem bestudeerd op foto’s en video’s: het dier laat zich makkelijk herkennen aan een diepe scheur in zijn rechteroor, het gevolg van een van zijn vechtpartijen. Als Hunter de kans krijgt hem rustig te besluipen, is hij makkelijk te identificeren. Maar als zo’n kolos hen plots aanvalt in het struikgewas, is de kans groot dat hij noch de tijd heeft om goed te kijken noch de keuze niet te vuren. Want neushoorns zijn agressieve rakkers: zodra iets hen opschrikt, vallen ze aan, zonder eerst te checken of het vriend of vijand betreft.

				Van Heeren, die wat achterop gebleven was, haalt Hunter in.

				‘Relax. We zijn nog maar net vertrokken. Had je hem nu al willen treffen? Hoe langer we hem achternazitten hoe goedkoper hij wordt, per uur.’

				Hij grinnikt en wijst in de richting van de gidsen, die vooruit zijn gelopen en hen nu bovenaan de heuvelkam staan op te wachten.

				‘En wie weet zit hij niet eens in de bosjes, maar staat hij ergens midden in het grasland te zonnen. Laten we eens kijken wat de jongens te melden hebben.’

				Maar ook boven op de heuvelkam is er niks te zien. Of toch geen puntlipneushoorn. Aan de rand van de lager gelegen kloof ligt wel een troep leeuwen uit te buiken naast een aangevreten zebrakarkas; vanwaar ze staan, zou Hunter hen makkelijk kunnen raken. Ze hebben hen nog niet opgemerkt; de jagers lopen tegen de wind in en leeuwen ruiken sowieso niet erg goed. Er is een prachtig mannetje bij, een jong, fors dier met diepzwarte manen. Van Heeren ziet hem kijken.

				‘Feel free. Ik zet hem wel op de rekening. Mijn leeuwenquotum is nog lang niet op voor dit seizoen.’

				Hunter glimlacht; het doet hem plezier dat Van Heeren zijn smaak zo goed kent. De meeste safaribedrijven beperken zich tot een onlinelijst van mogelijke ‘te oogsten’ trofeeën, waarbij ze geen onderscheid maken tussen de individuele dieren, maar gewoon per ras een prijs op hun hoofd zetten. Alsof de ene luipaard de andere is. Echte beroepsjagers kennen hun dieren en weten welk individu bij welke klant past. Want in een goede jacht zijn beide aan elkaar gewaagd: een oude jager moet niet achter een jonge, onvermoeibare leeuw aan gaan, en een onervaren jager moet zich niet proberen te meten met een gewiekste en ervaren luipaard. Van Heeren werkt op maat: als hij tijdens zijn verkenningstochten een bijzonder dier opmerkt, informeert hij discreet naar Hunters interesse. Meestal resulteert dat in een jacht. Soms is het ook een kwestie van wachten, tot de tijd rijp is. Dat heeft Hunter van zijn grootvader geleerd: jarenlang hadden ze tijdens hun tochten dezelfde hertenbok in de gaten gehouden, hem zien groeien, tot hij een indrukwekkende grootte had bereikt. Toen zijn grootvader eenmaal besloten had dat het moment gekomen was om hem te bejagen, want dat hij Hunters eerste hert zou zijn, had het dier dat perfect aangevoeld; het liet zich niet meer zien. Het had hun meer dan twee jaar gekost voor ze het alsnog te pakken kregen en al die tijd had zijn grootvader hem geen ander hert gegund. Die hertenkop was zijn allereerste trofee geweest, en had hem een les geleerd die hij nooit meer zou vergeten: respect voor de prooi. Dat, en volharding.

				Beslist schudt Hunter zijn hoofd. Hoe mooi de leeuw ook is, hij wil zich niet laten afleiden van zijn eigenlijke doel. Als hij die leeuw per se wil hebben, komt hij daar later wel voor terug.

				‘Misschien binnen een paar jaar. Houd hem maar voor me opzij; die wordt alleen maar mooier met de tijd.’

				Met een knikje maakt hij de gidsen duidelijk dat ze kunnen doorlopen; binnen de kortste keren hebben de mannen alweer een flinke voorsprong opgebouwd. Nochtans is Hunter zelf behoorlijk fit; als hij iets verafschuwt, zijn het puffende, zwetende blanken met een beginnend buikje en een pafferig gezicht die moeizaam achter hun trackers aan strompelen, en zich het liefst met een jeep tot op schootsafstand van hun prooi zouden laten rijden. Zelf traint hij het hele jaar door om in conditie te blijven voor de jacht; hoewel hij een hekel heeft aan hardlopen, draaft hij minstens driemaal per week rondjes om het park of langs de zee, en op gezette tijden schrijft hij zich, weliswaar met frisse tegenzin, in voor een halve marathon. Uithouding is de sleutel van een geslaagde jacht, want de mens is van nature al benadeeld tegenover het wild: geen enkel ander roofdier brengt zijn dagen op kantoor door om dan in zijn vakantie achter een prooi aan te rennen. En toch moet hij het, alle training ten spijt, altijd weer afleggen tegen de gidsen, die moeiteloos in hetzelfde tempo doorlopen, desnoods dagenlang; tochten als deze zitten hun gewoon in het bloed. Het lijkt wel alsof de hitte en het eindeloze lopen geen vat op hen hebben; ze zien er aan het eind van de dag nog even fris uit als ’s ochtends bij vertrek. Zelfs Van Heeren heeft intussen zweetvlekken op zijn hemd. Het is al een eind in de middag, de zon schijnt loodrecht op hen neer en de horizon is opgelost tot een eindeloze rimpeling. Ook het olifantengras is teruggeweken, ze lopen nu over harde, rode aarde, maar dat maakt het spoorzoeken er niet makkelijker op, want de hitte heeft de grond zo uitgehard dat zelfs het gewicht van een neushoorn er nauwelijks afdrukken in achterlaat. Toch lijken de gidsen een vaste koers te volgen, alsof ze zeker zijn van hun zaak; meer nog, ze hebben hun tempo opgevoerd, wat doet vermoeden dat ze hun doel naderen. Dan, abrupt, blijft een van hen staan en wenkt. Met een tevreden glimlach wijst hij op een afgebroken tak aan een klein bosje. ‘Het is een snoeper, jouw neushoorn. Hij haalt overal de jonge scheuten tussenuit; de oudere blaadjes laat hij hangen.’ Hij pakt het takje tussen zijn vingers, duwt erop en rolt het even heen en weer. Eerst gebeurt er niets, dan, als hij wat dichter bij de stam knijpt, lekt er een druppeltje sap uit.

				‘Ik schat dat hij een halfuurtje voorsprong op ons heeft, meer niet.’

				‘Hoe weet je dat het de mijne is?’

				‘Dat weet ik niet. Dat hoop ik.’

				Vrolijk kijkt hij Hunter aan.

				‘Maar ik heb er een goed gevoel bij. Wedden?’

				Hunter schudt zijn uitgestoken hand.

				‘Twintig dollar.’

				‘Vijftig als we hem binnen het uur treffen.’

				‘Deal.’

				Van Heeren schudt zijn hoofd.

				‘Dat geld ben je kwijt.’

				Hunter haalt zijn schouders op; het was duidelijk dat de tracker de weddenschap alleen maar voorstelde omdat hij zeker was van zijn zaak, maar als het klopt dat ze zijn mannetje op het spoor zijn, is die vijftig dollar hem meer dan gegund.

			En inderdaad – even later vinden de gidsen, in de schaduw van de struiken, waar de aarde zacht gebleven is, een vers spoor. Een grote drietenige print, scherp afgetekend in het rode zand, met een versleten profiel, duidelijk van een ouder dier. Hunter rekent erop dat zijn gidsen de pootafdruk van de verschillende dieren even foutloos van elkaar kunnen onderscheiden als een schoenenverkoper de print van twee verschillende merken sneakers, dus zodra ze bevestigend knikken, haalt hij zijn geweer van zijn schouder en laadt het door. Tegelijk met zijn wapen zet ook zijn lichaam zich op scherp; vanaf nu reageert het op elk geluid, elk geritsel in de struiken, elk krakend takje, terwijl hij zelf probeert zo stil mogelijk te bewegen. Van Heeren, die nu voor hem uit loopt, maakt op zijn sandalen nauwelijks geluid; hoe doet hij het toch, om zo stil te zijn? Hoezeer Hunter ook zijn best doet, hij heeft het gevoel dat hij klinkt als een olifant die door een bamboeveld heen breekt. De kleine bosschages staan steeds dichter op elkaar en de doornige struiken haken zich vast in zijn kleren; telkens weer moet hij ze voorzichtig losmaken om te voorkomen dat de takjes afbreken. Neushoorns hebben een fenomenaal gehoor en een perfecte reukzin, dus het succes van de jacht hangt af van zijn gestommel. Een krakend twijgje kan volstaan om het dier op de vlucht te jagen of te doen chargeren. De gidsen praten nu niet meer met elkaar; met korte handgebaren wijzen ze elkaar op sporen en stellen hun richting bij. Van tijd tot tijd gooit een van hen een handvol droge aarde op, om zeker te zijn dat ze tegen de wind in blijven lopen; als het beest hun geur opvangt, is het voorbij. Even later houdt een van de trackers opnieuw halt. Het dier heeft hier kort uitgerust, in de schaduw van een van de struiken: in het zachte zand staat een massief lichaam afgetekend. Hunter hurkt naast de afdruk, waarin zelfs de huidplooien nog duidelijk zichtbaar zijn. Hij kan nog niet lang weg zijn. Hunters vingertoppen tintelen, een mengeling van angst en opwinding kruipt door zijn bloed. Succes op de eerste dag, dat zou mooi zijn. En het terrein waarop ze zich bevinden, is veel geschikter dan hij vanochtend vreesde. Er staan weliswaar struiken, maar dichtbebost is het zeker niet; de verspreide slagorde aan kleine bosjes biedt hun eerder voordeel. Ze kunnen hun prooi ongemerkt naderen, maar als de neushoorn zich in hun richting verplaatst, horen ze hem zeker aankomen. De trackers zetten een omtrekkende beweging in, om een al te dicht bosje heen. Hunter voelt de adrenaline door zijn aders jagen. Tergend traag sluipen ze verder, telkens met korte tussenpauzes, om zeker te zijn dat het beest hen niet opgemerkt heeft. Even denkt hij door het gebladerte een zwarte schaduw te zien, maar voor hij het zeker weet, sluit het loof zich weer. Dan blijven de trackers abrupt staan. De oudste van de twee draait zich om naar Hunter en beweegt met een brede grijns zijn duim en middenvinger snel over elkaar: paytime!

				Voorzichtig komt Hunter dichterbij; zou het werkelijk waar zijn? Dan, alsof iemand plots een blinddoek voor zijn ogen vandaan trekt, ‘Verrassing!’, ziet hij hem: midden in een kleine open vlakte, nauwelijks dertig meter van hen vandaan, staat een zwarte neushoorn aan een struik te knabbelen. Vanwaar hij staat, kan Hunter het geknars van zijn kiezen horen waarmee hij de twijgjes van de acacia fijnmaalt. Zijn hartslag schiet de hoogte in, hij hoort zijn bloed suizen in zijn oren; langzaam ademt hij een paar keer in en uit, diep onder de indruk van de omvang van het beest. Het mannetje is veel groter dan hij had gedacht; Hunter schat hem minstens drie meter lang. De neushoorn heeft hen niet geroken, zoveel is zeker; hij trekt met zijn hoorn een verse tak naar beneden, breekt hem af en eet op zijn gemak verder. Ook zijn gezel, de kleine ossenpikker op zijn rug, die leeft van de teken in zijn huid en als wederdienst voor wachtpost speelt, heeft hen nog niet gezien. Alles is vredig. Vredig en stil.

				Nauwlettend bestudeert Hunter de neushoorn. Alles aan het dier, van het logge lijf tot de plompe poten, lijkt wel een grove schets: een eerste aanzet die nog moest worden uitgewerkt, maar aan de aandacht van de Schepper is ontsnapt. Een vergeten prototype van een niet verder ontwikkelde soort. Zware huidplooien vallen over zijn schouders als de schouderstukken van een maliënkolder; zijn dikke huid is zo stug dat ze bijna geschubd lijkt. Het hele dier heeft iets van een prehistorisch reptiel: de vetrimpels in de nek van de rhino lijken wel de kraag van een dinosaurus, en ook de kop, met de geprononceerde bovenlip, die lijkt te twijfelen tussen een bek en een mond, heeft iets primitiefs. Maar in het helderzwarte oog, omzoomd door tere wimpers, ligt een vreemd soort zachtheid, die in schril contrast staat met het ruwe uiterlijk van het dier; ja, zijn blik heeft zelfs bijna iets melancholisch. Een vreemd gevoel overvalt Hunter, en een enkel ogenblik wijkt de opwinding van het jagen terug voor iets anders. Geen vertedering, maar eerder een vorm van ontzag, veroorzaakt door de nabijheid van een wezen dat oneindig veel ouder is dan hijzelf. Nooit eerder heeft hij het gevoel gehad zo dicht bij het begin van de evolutie te zijn, alsof hij is teruggeworpen naar de tijd vóór het begin van de mensheid.

				De tracker stoot hem aan. Waar wacht hij op? Hunter herpakt zich en richt zijn veldkijker op de oren van het dier. Neushoorns hebben kleine oren, die ze apart van elkaar kunnen bewegen en waarmee ze hun hele omgeving kunnen scannen; beide oren, omzoomd met dik, lichtbruin dons, zijn ontspannen naar voren gericht. Het mannetje is met zijn volle aandacht bij zijn maaltijd; hij zoekt de jongste, sappigste blaadjes met zoveel zorg uit dat het lijkt alsof hij weet dat dit zijn laatste avondmaal is. Gespannen laat Hunter zijn blik over de kop glijden. De twee trackers zijn ervan overtuigd dat dit het juiste dier is, en instinctief voelt ook hij aan dat dit zijn mannetje is. Maar vanuit deze hoek is de scheur in zijn gehavende oor niet te zien en zijn buikgevoel volstaat niet; hij heeft visuele zekerheid nodig. Ook Van Heeren tuurt aarzelend door zijn verrekijker. Uiteindelijk schudt hij zijn hoofd; ze zullen dichterbij moeten zien te komen, met het risico dat de prooi ervandoor gaat. Of, waarschijnlijker, aanvalt, want neushoorns zijn geen vluchters, maar vechters. Hunter voelt het koude zweet langs zijn nek sijpelen. Zijn hele lichaam staat nu op scherp, al zijn zintuigen zijn tot het uiterste gespannen; alle ballast van de beschaving valt van hem af. Dit, voelt hij, is leven. Hier, het gevaar vlakbij, kan hij zijn wie hij werkelijk is. Hij, Hunter, man.

			Zo stil mogelijk trekt het groepje zich een eindje terug, om vervolgens opnieuw een omtrekkende beweging in te zetten. Ideaal is het niet, want zo laat op de middag draait de wind om de haverklap. Uit de korte, stugge gebaren van de trackers kan Hunter hun ergernis aflezen: hij had die neushoorn perfect veilig kunnen omleggen. Welke gek laat er nu zo’n kans liggen? Is het onbegrip of zijn ze beledigd, omdat hun oordeel niet volstaat? Idiote blanken met hun idiote regels; jagen is jagen, geen boekhoudkunde, en dus een kwestie van instinct. Nuchter bekeken is het ook idioot, al die heisa om één neushoorn. In de jaren veertig had de beroemde beroepsjager J.A. Hunter ze nog bij bosjes afgeknald; het wereldrecord neushoornschieten staat op zijn naam. Niet voor de sport, maar in opdracht van het wildstandbeheer: de koloniale overheid had een aantal plaatselijke stammen geherlokaliseerd en om te voorkomen dat ze op het jachtwild zouden jagen, moest er akkerland in cultuur gebracht worden. Daarvoor moest het struikgewas gekapt worden, wat dubbele winst opleverde, want de tseetseevlieg, die veel slachtoffers maakte onder het vee, leefde in die bosschages. Helaas waren die bosjes ook het favoriete territorium van de neushoorns en dus moesten die eerst opgeruimd worden, want anders ruimden zij de bosjeskappers op. Op iets meer dan een maand tijd doodde J.A. Hunter er meer dan duizend. Een zinloze slachting, bleek later: het gebied was onbewoonbaar. Duizend dode neushoorns. Zodra Hunter het zich probeert voor te stellen, wordt hij overvallen door hetzelfde gevoel van onvrede dat hem als kind al bekroop als zijn grootvader hem vertelde over het Afrika uit zijn jeugd, waar hij samen met die andere Hunter had gejaagd. Een continent dat wemelde van het wild, ongerept en oneindig rijk. Toen al, als kleine jongen, luisterend naar de verhalen van zijn grootvader, had hij het gevoel dat hem iets was ontzegd. Ontstolen. Iets waar hij recht op had. En dat hij het ware Afrika, waar hij zo naar verlangde, nooit zou te zien krijgen, omdat het eenvoudigweg niet langer bestond. Gaandeweg had hij begrepen dat zijn grootvader op zijn beurt datzelfde gevoel had gehad. Zelfs J.A. Hunter schreef vol nostalgie over een verdwenen Afrika, het Afrika van vóór de blanken, waarin olifanten en neushoorns gewoon bleven staan als je ze benaderde, omdat ze nog nooit waren bejaagd; in zijn tijd waren de dieren na honderd jaar jacht op hun hoede voor elke mens die hun pad kruiste. Sinds ze beschermd zijn, wagen ze zich weer dichter bij de mens. Het aanpassingsvermogen van het wild verbaast Hunter keer op keer; sommige soorten lijken perfect te weten waar de reservaten eindigen en de jachtgebieden beginnen. Maar een slachting zoals J.A. Hunter aanrichtte zou vandaag de dag simpelweg numeriek onmogelijk zijn. Duizend van die kolossen, dood. Hunters hele lijf verzet zich tegen het beeld van de gigantische berg kadavers. Waanzin. Zelfs de oude Hunter hield er nachtmerries aan over: in zijn dromen renden de beesten in drommen op hem af. Kort nadien werd er, ter compensatie, elders, in dunbevolkt gebied, een kweekprogramma opgezet. J.A. Hunter had zich behoorlijk geërgerd aan die onbegrijpelijke wispelturigheid van de menselijke soort: eerst een diersoort op een maand tijd zo goed als uitroeien en er vervolgens alles aan doen om diezelfde diersoort te beschermen en in aantal te doen toenemen. Sindsdien, bedenkt Hunter, is de paradox alleen nog maar groter geworden: hier, waar de overheid elk jaar een aantal jachtvergunningen aflevert, nemen de neushoorns weer in aantal toe; in de buurlanden waar ze streng beschermd zijn, heeft de stroperij vrij spel en worden ze afgeschoten als konijnen. Elk jaar worden er minstens duizend dieren gestroopt: fijngemalen zijn ze op de Aziatische markt ruw geschat tot tachtigduizend dollar per kilo waard, ongeveer twee keer de goudprijs. Probeer dat maar eens te beschermen met een eenvoudig jachtverbod in een land waar driekwart van de bevolking in armoede leeft en corruptie de traditionele staatsvorm is. Je kunt net zo goed een paar goudstaven in het park neerleggen met een bordje erbij met het vriendelijke verzoek ze niet mee te nemen. Alleen dankzij de peperdure jachtvergunningen kan er in landen als deze aan conservatie worden gedaan, want enkel wat economische waarde heeft, is het waard beschermd te worden. Hier, in Afrika, geeft niemand een moer om leeuw Cecil en zijn soortgenoten. Als er geen prijs op hun kop zou staan, zouden ze die poezelige poesjes hier gewoon afknallen, voor de export of voor de pot; de vertedering waarmee westerlingen naar wilde dieren kijken, is een nieuwerwets sentiment. Een rijkeluishobby. De lokale autoriteiten pakken de stroperij alleen aan als de corrupte politici meer verdienen aan het beschermen van het wild dan aan het clandestien laten afslachten ervan. En ook de rangers in het veld, die de zwaarbewapende stropers moeten opsporen, moeten beter betaald worden om hun leven te riskeren dan om de andere kant op te kijken. Ethiek, had Hunter geleerd, heeft overal ter wereld dezelfde kleur: die van de dollar. Dus graag of niet, de trofeejacht is de enige werkbare vorm van natuurbehoud, en de enige overlevingskans van de soort. Met het zescijferige bedrag dat hij heeft neergeteld om straks dat ene mannetje te mogen schieten, financiert hij niet alleen een kweekprogramma om het voortbestaan van de soort te garanderen, maar geeft hij ook de rest van de kudde een eerlijke kans op bescherming. Maar dat schijnen die ‘natuurbeschermers’ maar niet te kunnen begrijpen.

			Een hand op zijn arm doet hem opschrikken uit zijn gedachten; een van de trackers wijst door een gat in het gebladerte in de richting van de open plek. Kijk. Nu. De neushoorn sleurt aan een tak die niet los wil laten, schudt zijn kop, worstelt met de onwillige struik; in een flits ziet Hunter het gehavende oor. Van Heeren, naast hem, knikt. Hunter schoudert zijn geweer en richt. Nog even, heel even, kijkt hij naar de schoonheid van het dier. Groot en majestueus, een schim uit andere, oudere tijden, waarin hij meester over de wereld was, lang voor de mens de technische snufjes bedacht die hem toelaten deze kolos moeiteloos te doden. Zijn positie is perfect: hij kan hem precies tussen oor en oog raken, de rhino zal op slag dood zijn. Zonder ooit te weten waaraan hij is gestorven. Wil hij dat, zo’n machtig en oud dier doden zonder dat het zijn belager zelfs maar heeft opgemerkt? Iets in hem protesteert, hij verlangt naar oogcontact, een teken dat de neushoorn zich op zijn minst van zijn aanwezigheid bewust is. Diep vanbinnen is hij geneigd een aanval uit te lokken: hij wil de kracht van het dier zien, de dreiging voelen. Dit is hem te makkelijk. Zijn verlangen is vergelijkbaar met dat van safarifotografen: de eerste dagen stellen ze zich tevreden met het fotograferen van vreedzaam slapende dieren, maar vroeg of laat willen ze allemaal een beeld schieten van een aanvallend dier, zelfs als dat betekent dat een beroepsjager het vervolgens moet neerschieten om hun vel te redden. Want de werkelijke kracht van een olifant of een leeuw laat zich pas zien als hij op je afstormt, niet als hij vredig door een stuk grasland banjert. Geen enkele echte jager wil zich vergrijpen aan een sitting duck. Zelfs niet als die eend een ton weegt.

				Naast hem staan de trackers nerveus te draaien; waarom schiet hij niet? Ze hebben gelijk, hij heeft het recht niet hen in gevaar te brengen. Hij heeft betaald voor een trofee, niet voor een bijna-doodervaring. En dus legt hij aan, kijkt, ademt in. In een flits speelt zich, op zijn netvlies, versneld de film af van wat zal volgen: hij zal afdrukken, de kogel zal zich aan de loop ontworstelen, in geen tijd de afstand tussen hem en zijn prooi overbruggen en het dier precies daar treffen waar dat het kwetsbaarst is. De neushoorn zal zich nog proberen af te wenden van de knal, maar het zal hopeloos te laat zijn; de kogel is altijd sneller. Halverwege zijn beweging zal hij ineenzakken en neervallen. De trackers zullen hem naderen, voorzichtig, en zodra het zeker is dat hij dood is, zal Van Heeren het dier fotograferen, niet als trofee maar als bewijsmateriaal, en zullen ze de autoriteiten op de hoogte stellen. Daarna is het wachten op de truck die het dier zal transporteren naar het atelier van de taxidermist, die zijn trofee zal verzorgen, iets wat hem een aanzienlijke duit extra zal kosten. Er zullen dna-stalen genomen worden, en zodra alles wettelijk geregeld is, zal het dier worden gevild en versneden en het vlees verhandeld. Verspilling is een zonde. Met die gedachte legt Hunter aan: het zou jammer zijn deze kans mis te lopen.

				En dan, uit het niets, verschijnt een tweede mannetje. In drie passen staat het tussen hem en zijn prooi, snuivend en grommend. Verbijsterd laat Hunter zijn geweer zakken. Zelfs als de andere neushoorn het veld ruimt, kan hij het niet wagen te schieten; de knal zal hem opschrikken, en als hij aanvalt, wat hij, opgefokt als hij is, ongetwijfeld zal doen, kan hij niet anders dan ook hem neerschieten. Hij heeft zijn kans gemist. Vertwijfeld kijkt hij om naar Van Heeren, die laconiek zijn schouders ophaalt.

				‘Dat is jagen. Je krijgt vaak de mooiste kansen als je ze niet kan gebruiken.’

				‘Roosevelt?’

				‘Nee, Hunter. De andere. Kom, we gaan.’

				Zonder op antwoord te wachten verdwijnt hij in het struikgewas. Aarzelend kijkt Hunter naar de neushoorns; zijn hele instinct protesteert ertegen de prooi, die binnen schootsafstand is, alsnog te laten ontsnappen. De twee kolossen staan nu vlak bij elkaar: het jonge mannetje is zijn rivaal tot op een meter of twee genaderd en woelt uitdagend met zijn hoorn in het zand. Hunters neushoorn is opgehouden met eten, en draait onrustig met zijn oren. Langzaam draait hij zich om naar zijn uitdager, onbeslist of hij hem zal negeren of op zijn plaats zal zetten. Even blijven de beide dieren staan, bijna neus aan neus. Dan doet het jonge dier een schijnuitval, die de oude stier volstrekt negeert. Het jonge mannetje, beledigd door de onverschilligheid waarop zijn provocatie wordt onthaald, is niet van plan het erbij te laten en ramt zijn kop tegen de schouder van de ander aan. Soepel draait het oude dier zijn lichaam opzij, zodat zijn belager in het ijle duwt, en draaft dan op zijn gemak een eindje weg, naar de andere kant van de open plek. Onmiddellijk schiet zijn uitdager hem achterna; razendsnel draait de oude stier zich om en stopt hem met luid gesnuif af. Gefascineerd kijkt Hunter toe: tussen de twee wilde dieren, die daarnet nog twee vadsige standbeelden leken, ontspint zich een forse dans. Wat een beesten. Wat een kracht. Iemand trekt aan zijn schouder. Van Heeren, zijn geweer in de aanslag, maakt hem met een korte hoofdbeweging duidelijk dat hij moet maken dat hij wegkomt, en wel nu. Hunter stapt achteruit, te abrupt, te snel. Een droge tak kraakt onder zijn voet; in de stilte van de bush klinkt het geluid als een geweerschot. Meteen draaien de kleine, schelpvormige oren van het oude mannetje zich in zijn richting, op zoek naar de bron van het geluid. Hunter duikt in elkaar, maar de neushoorn heeft hem al gezien: één seconde lang kijken jager en prooi elkaar aan. Maar dan port de jonge rhino zijn rivaal opnieuw in zijn flank; meteen is zijn aandacht weer bij het gevecht. Met zijn volle gewicht dwingt hij het jonge dier een stap achteruit. Kop tegen kop blijven ze staan, staart omlaag, hoorn vooruit: koppig en humeurig, zoals de hele soort. Chagrijn op vier poten, dat op een slechte dag met plezier een jeep in elkaar deukt, gewoon omdat het kan. Maar de oudste heeft geen zin in ruzie, of toch niet vandaag. Onverschillig draait hij zijn belager de rug toe en waggelt de struiken in. De dikke, diepgrijze kont is het laatste wat Hunter van zijn peperdure trofee ziet, dan is hij weg. De jonge stier blijft even verbouwereerd staan, en begint dan, compleet opgefokt van de adrenaline, heen en weer te draven over de open plek, op zoek naar iets om zijn frustratie op af te reageren. Hunter houdt zich zo stil mogelijk; als het mannetje hem nu ruikt of hoort, zal het hem aanvallen. Maar de neushoorn schudt nog een paar keer geërgerd met zijn kop en verdwijnt dan in de struiken aan de overkant.

				Hunter blijft staan tot hij zeker is dat beide dieren echt weg zijn; dan vergrendelt hij zijn geweer, hangt het over zijn schouder en loopt terug naar de open vlakte. Van Heeren staat iets verderop, in de karige schaduw van een schriel boompje, op hem te wachten. Met de loop van zijn geweer wijst hij naar de plek waar de jonge neushoorn zich een weg door de struiken heeft gebaand.

				‘Stuur je beschermengel maar een bedankje. Dat had goed fout kunnen gaan.’

				Nu pas beseft Hunter het: als hij had gevuurd vanuit de positie waarin hij zijn neushoorn eerst had gespot, had het agressieve mannetje hen wellicht in de rug aangevallen. Hij wisselt een blik met Van Heeren: de mannen beseffen allebei hoeveel geluk ze hebben gehad. Samen lopen ze terug naar de trackers. Voor vandaag is het afgelopen. De jacht voortzetten met de andere neushoorn zo vlakbij is uitgesloten. En al blijft Hunter het zuur vinden dat zijn trofee hem ontglipt is, het imposante schouwspel waarvan hij getuige is geweest, heeft zijn respect voor zijn prooi alleen maar doen toenemen.

			Het jachtgezelschap trekt zich terug tot in het grasland, waar de jeep hen opwacht. Neushoorns leggen makkelijk meer dan twintig kilometer per dag af, dus waar ze ook overnachten, de zoektocht begint morgen toch weer van voor af aan. Elke andere jager zou nu naar de lodge terugkeren, aan de butler vragen het bad te laten vollopen, vervolgens zijn voeten onder tafel schuiven voor een aperitief, een selectie maken uit de opties voor het vijfgangenmenu, daarna aan het kampvuur nog een paar uur stoere verhalen uitwisselen met de andere gasten en dan een comfortabel bed opzoeken, maar Hunter staat erop dat ze in het veld kamperen voor de duur van de jacht. In het begin protesteerde Van Heeren daar heftig tegen; het is niet alleen ongebruikelijk, maar ook een hoop gedoe voor de professionele jager, die dan niet alleen ’s nachts moet instaan voor de veiligheid van zijn klant, maar ook het kampement en de veldkeuken moet organiseren. Gaandeweg, naarmate ze elkaar beter hadden leren kennen en het duidelijk werd dat Hunter echt geen gastronomisch diner of damasten tafelkleed verlangde, is het buiten slapen een vast onderdeel van elke jacht geworden. Een kampeertripje onder vrienden, waar Van Heeren zelf minstens evenveel van geniet.

				Dat Hunter per se onder de blote hemel wil slapen, is geen kwestie van nostalgie, al wordt ook hij, dat beseft hij maar al te goed, net als elke Afrikajager ten dele gedreven door een soort romantische heimwee naar een vrij en onbevangen leven in een wild en ongerept continent, een droombeeld dat allang niet meer bestaat, nee, hij wil het vooral omdat het hem scherp houdt en ervoor zorgt dat hij met al zijn doorzettingsvermogen achter het wild aan gaat; de luxe van de lodge maakt hem lui. Het buiten slapen daarentegen maakt een oud instinct in hem wakker, een drang het wild te vinden voor het hem vindt, alsof het een kwestie van overleven is, een drang tot jagen ook, die hij, als hij volledig verzadigd zou zijn, met genoeg voedsel en slaap en een goed glas wijn, nooit zo urgent zou voelen; dan zou hij geneigd zijn als een volgevreten leeuw te blijven liggen dutten en hooguit de poten strekken om terug te keren naar het kadaver voor de volgende maaltijd. De ongemakken van het kamperen en de ontbering die erbij hoort, geven hem het gevoel dat hij zijn prooi bejaagt uit noodzaak, en niet gewoon als trofee.

				Diep vanbinnen weet hij dat het onzin is, een geconstrueerde authenticiteit waar niets authentieks aan is: hij hoeft niet waakzaam te zijn, er kan hem niets overkomen, want de trackers zullen vannacht beurtelings de wacht houden, en honger zal hij evenmin lijden, want in de jeep ligt genoeg voorraad voor een week. Zelfs van milde ontwenning zal geen sprake zijn, want iemand zal morgenochtend koffie voor hen zetten. Ethiopische mokka wellicht, want Van Heeren vindt luxe en authenticiteit volstrekt verenigbaar. Toen Hunter er een keer tegen geprotesteerd had, had hij de discussie afgebroken met het argument dat ze in vergelijking met de jagers uit de koloniale tijd armoezaaiers zijn, allemaal, en dat het feit dat de Engelsen bij hun eerste expedities op de Mount Everest foie gras en gevulde kwartels de berg op hadden gesleept hun beklimming niet minder heroïsch maakte.

				Hunters avontuur is een illusie, maar een illusie waarin je oprecht gelooft, is vaak aantrekkelijker dan de werkelijkheid; op die wetmatigheid is zijn fortuin gebouwd. Net als dat van Van Heeren, want ook beroepsjagers zijn handelaars in illusies: hun succes hangt minder af van het aanleveren van het juiste jachtwild dan van het optimaal ensceneren van de Afrikaanse droom van hun klanten. De ene wil een luxueus hightechavontuur, waarin elke minuut van zijn jacht op video wordt vastgelegd voor het nageslacht of om er zakenpartners mee te imponeren, de andere prefereert primitief geploeter met een kruisboog: die wensen vervullen is het geheim van een geslaagde jacht. Van Heeren verstaat zijn vak als geen ander: van ijdelheid tot falende viriliteit, hij voelt feilloos aan wat zijn klanten drijft. En dus geeft hij Hunter een kameraadschappelijk klapje op zijn schouder en zegt: ‘Ik heb honger. Doe me een plezier, pak een van de jongens mee en schiet ons iets voor de pot. Een springbok of zo. It’s on the house.’

			Terwijl de trackers het beest villen en uitbenen, en Van Heeren het vlees grilt, want zoals elke beroepsjager is hij naast entertainer, bushdokter, mecanicien, wapenspecialist, psycholoog en fotograaf ook kok, maakt Hunter een praatje met de jonge chauffeur, die aan een kleine campingtafel gin-tonics staat te mixen. Met een brede glimlach overhandigt de jongen hem zijn cocktail.

				‘Cheers, mister...’

				Daar gaan we weer, denkt Hunter. Altijd weer dezelfde ellende. Met lichte tegenzin steekt hij zijn hand uit.

				‘White. Hunter White.’

				Ongegeneerd begint de jongen te lachen.

				‘Dat meen je niet. Zo heet niemand.’

				Altijd dezelfde reactie. Altijd weer. Hunter haalt zijn schouders op.

				‘Ik wel. Met dank aan mijn grootvader. Ooit, lang geleden, lang voor jij geboren werd, waarschijnlijk zelfs voor jouw vader geboren werd, kwam hij hier jagen, samen met John Hunter, een beroemde beroepsjager. Om zijn vriend eer te bewijzen drong hij erop aan dat ik John Hunter White zou heten. Maar iedereen noemt me Hunter.’

				De jongen lacht nu nog harder.

				‘Nee, serieus. Hunter, tot daaraan toe, maar geen enkele blanke heet White, behalve die meth kokende scheikundeleraar uit Breaking Bad. Dat is geen naam, dat is een slechte grap.’

				Nu Hunter hem wat beter bekijkt, zoals hij daar brutaal zit te grinniken, begrijpt hij waarom hij hem nog nooit eerder zag; het is geen lokale knul, maar een stadsjongen. Generatie Netflix. In zijn blik geen spoor van de beleefde bescheidenheid waarmee de dorpsjongens de gasten van de lodge begroeten. Waarschijnlijk een jonge delinquent, die herrie geschopt heeft op school. Typisch Van Heeren, om zo’n knul in dienst te nemen. Kansenbeleid.

				‘Nou, ik wel. Maar ik neem aan dat jij niet Driver Black heet?’

				De jongen slaat met zijn beide handpalmen op zijn dijen.

				‘Nope. Ik heet Jeans.’ Met een lachje voegt hij eraan toe: ‘Maar u mag me mister Cooper noemen, als u wilt.’

				Jeans, want de jongen blijkt werkelijk zo te heten, is minder stadsjongen dan gedacht; hij komt wel degelijk uit het dorp vlak bij de lodge en ook zijn beide ouders werken voor Van Heeren. Net als de andere jongens heeft hij Engels geleerd in het schooltje dat Van Heeren er heeft laten bouwen, ‘als wederdienst voor de gulheid van het land’; algauw bleek hij aanleg te hebben voor talen en voor smalltalk met de gasten, dus toen Van Heeren een nieuwe chauffeur zocht, had hij de baan gekregen. Een luizenleventje, noemt hij het, maar toch wil hij ooit weg, naar Europa, of beter nog, Amerika.

				‘Maakt niet uit waarheen, gewoon weg uit de derde wereld. Snap je? Een huis zonder slangen. En een beter leven voor mijn kinderen.’

				In de droom van zijn toekomst die hij Hunter voorschildert, glinstert de beschaving als goud in een rivier. Verlokkelijk. Bedrieglijk dichtbij. Bedrieglijk tout court, denkt Hunter, maar hij zegt het niet, want, zo verzekert de jongen hem stellig, wie die gouden kans op een leven aan de overkant van de oceaan kan grijpen, is voor altijd rijk. Daarna volgt de onvermijdelijke vraag: ‘Wat doet u voor de kost, mister White?’

				Hunter kiest, zoals meestal, voor het korte antwoord. Dat hij waarden verhandelt. Waarden voor geld. Wat waar is – in beide betekenissen. Wat hij ook verkoopt, ethisch is het zelden: zijn werk bestaat uit het zorgvuldig creëren van financiële fata morgana’s waarin hij kopers net lang genoeg laat geloven om maximale winst te maken voor de bel barst. Waaruit de luchtbel precies is gemaakt, doet er niet toe. Kredieten, effecten, aandelen – het heeft weinig zin het te benoemen: wat hij verhandelt bestaat niet werkelijk, heeft nooit bestaan en zal nooit bestaan. Hier, in het midden van de Afrikaanse bush, klinkt zijn uitleg nog onbegrijpelijker dan anders; Jeans staat hem enigszins meewarig aan te kijken. Om de jongen ter wille te zijn, vertelt hij hem dat hij ook in onroerend goed doet. Investeert in grote vastgoedprojecten, zoals de hyperluxueuze gated community’s langs de weg van het vliegveld naar de lodge. Dat hij zich met immobiliën bezighoudt, is een van de weinige dingen in zijn leven die hem ongewild overkomen zijn. Jaren geleden had een grote klant, wiens kapitaal hij al jaren beheerde, hem gevraagd zijn aandelenportefeuille met vastgoed te stabiliseren. Na die eerste zijsprong was hij de markt blijven volgen, tot grote tevredenheid van zijn vrouw, want het liet zich veel makkelijker uitleggen als haar vriendinnen vroegen wat hij eigenlijk deed voor werk. Na de bankencrisis klonk het ook beter, minder besmet.

				Als vanzelf dwalen zijn gedachten af naar zijn vrouw. Tot zijn verbazing stelt hij vast dat hij er, alle opwinding van het avontuur ten spijt, naar verlangt haar te zien. Nochtans zijn ze gewend langere tijd van elkaar gescheiden te zijn, zo zit hun leven nu eenmaal in elkaar; je zou zelfs kunnen zeggen dat net daarin het succes van hun relatie schuilt, in het zorgvuldig doseren van de tijd die ze samen doorbrengen. Want alles, zelfs de liefde, is nu eenmaal onderhevig aan de eerste economische wet: schaarste verhoogt de vraag. Op de momenten dat ze elkaar treffen, beminnen ze elkaar passioneel. Daarbuiten leeft zij haar leven en handelt hij in illusies. En toch, beseft hij, mist hij haar. Het is een ongebruikelijk gevoel, dat hem verrast; had hij werkelijk gewild dat ze hem zou vergezellen op deze reis? Ze zou het vreselijk hebben gevonden; jagen zegt haar niets, haar interesseert alleen de trofee. Toch gunt ze hem zijn geluk, net zoals hij haar het hare gunt, al begrijpt hij dat evenmin. Wat zou ze aan het doen zijn, nu? Waarschijnlijk heeft ze vanochtend een paar galerijen bezocht en zit ze nu met een aperitief aan het zwembad van haar hotel. Hij ziet haar voor zich in de ligstoel, één been uitgestrekt, de andere knie hoog opgetrokken, koket als een meisje, maar zonder de daarbij horende onzekerheid, want zich ten volle bewust van de kracht van haar elegantie. Haar bewegingen traag, loom, minimaal in de drukkende hitte. Ogen verborgen achter haar zonnebril, één arm opgeheven als scherm tegen de felle zon, lezend tot het haar te warm wordt en ze haar boek zal wegleggen en zich in het water zal laten glijden. Niet om er, zoals de meeste vrouwen in dat soort hotels, na een paar amechtige slagen alweer uit te klimmen en opnieuw te gaan liggen zonnen. Nee, zodra ze zich in het zwembad laat zakken, zal zich een wonderlijke transformatie voltrekken, want daar, in het koele water, is ze echt in haar element. Het komende halfuur, of zelfs langer, zal ze door het water klieven, een en al focus, snelheid en kracht. Een roofdier waarvan de luie elegantie in één ogenblik omslaat naar dodelijke doeltreffendheid. Voor precies die combinatie is hij gevallen, toen hij haar voor het eerst zag; de fascinatie is gebleven, hoewel ze verder volstrekt verschillende mensen zijn. Als iemand hem vraagt wat zijn vrouw eigenlijk doet, antwoordt hij meestal dat haar werk de vrouwelijke variant is van het zijne. Dat is tegelijkertijd volkomen waar en volslagen onzin: zijn vrouw verhandelt moderne kunst en verzamelt antiek. Geen van beide interesseert Hunter in het minst: moderne kunst is een aandeel waarvan hij het marktmechanisme onvoldoende begrijpt om er de fluctuaties van te voorspellen, en dus volstrekt waardeloos voor hem. Wat haar in antiek aantrekt, begrijpt hij wel: aangezien haar leven, net als het zijne, bestaat uit het aankopen en verkopen van dingen waarvan de waarde volstrekt afhankelijk is van de geloofwaardigheid van de aanbieder, de al dan niet gefingeerde schaarste, de mogelijke prijsstijgingen in de toekomst en de speculatie die daaruit volgt, is het niet meer dan normaal dat ze in haar vrije tijd verlangt naar iets wezenlijkers. Iets met een traceerbare geschiedenis en een welomschreven, vaststaande waarde. In zekere zin verschilt haar antiek weinig van het vastgoed dat hij aan zijn beleggingsportefeuille heeft toegevoegd, met dat verschil dat zijn eigendommen hem totaal niet interesseren. Hij bezit ze, maar hij houdt er niet van. Op één uitzondering na: zijn natuurgebieden. Als je verzamelen definieert als aankopen uit liefde zou je kunnen stellen dat hij natuur verzamelt.

				Lang voor gletsjerstudies, permafrostboringen en klimaatangst de superrijken ertoe hadden aangezet te investeren in landingsbanen in Nieuw-Zeeland en bergresorts hoog boven de zeespiegel was Hunter al begonnen met het aankopen van stukken ongerepte natuur. Getraind op het aanvoelen van elke minuscule rimpeling van de markt had hij met ruim twee decennia voorsprong begrepen dat, als alles eenmaal volgebouwd zou zijn, natuur het nieuwe goud zou worden. De valuta van de toekomst. Hoe verder de beschaving haar greep op de wereld zou uitbreiden, hoe waardevoller de wildernis zou worden. Nu kan elk kind dat zien: de illusie van avontuur is intussen ook op de consumentenmarkt een bloeiend marktsegment geworden, terwijl werkelijk ontsnappen aan onszelf steeds meer het exclusieve voorrecht wordt van de happy few. Maar in de tijd dat Hunter zijn eerste aankopen deed, was er nog geen sprake van ecotoerisme, back to nature, ‘uitstappen’ of zelfvoorzienend leven; ‘paleo’ was nog een tijdperk, geen voedseltrend. Terwijl de financiële wereld als een waanzinnige investeerde in het ultieme ontastbare, de internetbubbel, kocht hij voor een prikje lappen grond die niemand wilde. Vandaag bezit hij kloven op Kreta, stukken steppe en woestijn in Kazachstan, een corridor regenwoud in Costa Rica en repen taiga in Rusland. Zijn profetische aankopen hebben hem niet alleen steenrijk gemaakt, ze maken hem ook gelukkig. Niet omwille van hun intussen fors gestegen waarde, maar simpelweg omdat ze nu van hem zijn en dus onaangeroerd zullen blijven. Want wat hem drijft, is niet speculatie, maar conservatie. Het veiligstellen van de wereld voor de beschaving.

				Al is het natuurlijk net zijn talent als speculant dat deze aankopen mogelijk heeft gemaakt: hij had de marktverschuiving voorvoeld, lang voor zijn concurrenten, net zoals hij andere aandeelstijgingen voelt aankomen. Die gave, die het geheim is van zijn succes, dankt hij aan zijn vader en zijn grootvader. Niet zozeer aan het feit dat ook zij succesvolle handelaars waren, weliswaar in tastbaarder goederen dan hijzelf, maar aan het feit dat ze, allebei, uitstekende jagers waren: tijdens het jagen betekent die vooruitziendheid het verschil tussen leven en dood. Maar, denkt Hunter glimlachend, vergeleken met zijn dagelijkse bezigheden is het voorspellen van het gedrag van wilde dieren kinderspel. Een leeuw beweegt drie keer met zijn staartpunt voor hij aanvalt; de dag dat aandelen dat beginnen te doen, crasht de beurs. Dat hij hun gedrag toch kan voorspellen, is geen kwestie van geluk, zoals zijn collega’s vaak denken, maar van vakkennis. Observatie. Focus. Een goede jager kent zijn prooi. Weet hoe ze denkt. En is haar daardoor altijd een stap voor. De rest is een kwestie van lef. Durven wachten. Tot de laatste seconde. En dan toeslaan, zonder aarzelen.

				Hunter houdt van zijn job, precies om dezelfde reden dat hij van de jacht houdt. Wat hem aantrekt, is niet de winst, maar de kick van het risico: in de huidige, overbeschaafde wereld is de beurs een van de laatste branches, op georganiseerde misdaad na, waarin branie nog daadwerkelijk wordt beloond. De adrenalinerush van een geslaagde deal verschilt weinig van de endorfineopstoot die hij voelt op het moment dat hij een prooi omlegt. Wat hij koopt, laat hem koud; dat hij het te pakken krijgt, vóór zijn concurrenten, is het enige wat telt. Diezelfde drang drijft hem tijdens het jagen: niet het verlangen naar de prooi, maar naar het doden zelf. De krachtmeting met een wezen dat vele malen groter en gevaarlijker is dan hijzelf, waar hij als overwinnaar uit komt. Toch voelt hij de dood van de prooi niet aan als een triomf, maar eerder als een even jammerlijk als onvermijdelijk bijverschijnsel van zijn overwinning. Eenmaal geschoten interesseert de prooi hem niet langer; in tegenstelling tot de meeste jagers poseert hij er ook nooit mee. Dat hij de dieren laat opzetten, is enkel voor zijn vrouw; ook nu zal hij een trofee voor haar mee naar huis brengen. Een bevestiging van wat hen bindt. Tevreden blikt hij over het glooiende landschap van de ondergaande zon. Een kort piepje haalt hem uit zijn gedachten. Het bericht is van zijn vrouw: ‘Slecht gedroomd. Heb geen goed gevoel bij deze jacht. Wees voorzichtig.’ Met snelle vingers tikt hij een sms terug: ‘Geen zorg. Officieel ben ik hier om buffels te schieten. Mij overkomt niets. Prachtig weer trouwens, ook de acacia’s bloeien. Je had moeten meekomen.’ Glimlachend draait hij zich met zijn rug naar de zon, die dieporanje boven de golvende heuvels hangt, blikt vol vertrouwen in de camera, en stuurt er een selfie achteraan.

			Later, als ze in hun slaapzakken bij het vuur liggen en de wereld om hen heen is gekrompen tot een schaduwspel zonder kleuren, luistert Hunter naar de geluiden in het duister. Nog steeds, na al die jaren, kan hij ze niet allemaal thuisbrengen. Hij hoort dieren die hij niet herkent en verbaast zich over de stilte van de dieren waarvan hij weet dat ze vlakbij moeten zijn, maar die hij niet hoort. De nacht vult zich met geluiden, ver en dichtbij; tegen het altijd aanwezige achtergrondkoor van krekels en cicaden tekenen zich vogels af, ijdele solisten met elk hun eigen melodie, en ergens in de verte moet een stel jakhalzen aan het jagen zijn; hij hoort ze tegen elkaar tateren om hun positie aan te geven. Dan, abrupt, brult een leeuw eroverheen. De afstand tot het geluid laat zich moeilijk schatten: angst versterkt het, een gerust gemoed dempt de klank. Indrukwekkend is het altijd, maar Hunter maakt zich geen zorgen: hij vermoedt dat het een van de dieren uit de troep van vanmiddag is, die nu zijn prooi verdedigt tegen een stelletje nachtelijke rovers. Even later wordt zijn vermoeden bevestigd: een groep opgewonden hyena’s mengt zich keffend in de discussie. Wellicht hebben ze geprobeerd de leeuwen hun zebra afhandig te maken, maar de tegenstand onderschat: een enkele leeuw intimideren lukt nog wel, maar een troep bestelen is een kansloos plan. Met gesloten ogen blijft Hunter een tijdlang luisteren. De klanken van de wildernis vormen een wereld op zichzelf, vreemd en wonderlijk. Beangstigend vindt hij ze nooit; het klinkt veeleer als een hoorspel in een taal die hij maar half begrijpt. Een oud dialect dat zijn verre voorouders spraken, en dat hij ooit, lang voor zijn geboorte, ergens heeft gehoord, maar nooit fatsoenlijk heeft geleerd, ook al verslond hij als kind al elk boek over Afrika dat hij te pakken kon krijgen. Hoewel hij hier in zekere zin meer thuishoort dan op Wall Street zal hij toch altijd een vreemde blijven. Hoezeer hij ook opgaat in het landschap en hoe geluidloos hij zich ook door de bush heeft leren bewegen, iets waarop hij als kind al in de bamboestruiken in de tuin van zijn ouders had geoefend omdat hij in een boek van Beryl Markham had gelezen dat het onmogelijk was die kunst nog ooit te leren als je ze niet als kind onder de knie kreeg, toch blijft hij, Hunter White, hier altijd een exoot. Het naturel en het schijnbaar moeiteloze gemak waarmee de trackers zich voortbewegen, zal hij nooit bereiken. Een gevoel van eenzaamheid, van afgescheiden zijn, overvalt hem; hoewel hij doel en droom met de anderen deelt en de hemel waaronder ze slapen dezelfde is, hebben ze niets met elkaar gemeen. Niets en tegelijkertijd, voor de duur van de jacht, alles. Zolang ze het spoor van de neushoorn volgen, vallen hun levens samen; daarna lopen ze weer uiteen, de verschillen tussen hen even onoverbrugbaar als een uit haar oevers getreden rivier. Voor Van Heeren en de trackers is deze wildernis hun habitat, zij horen er thuis. Zij zullen hier blijven, hun hele leven lang, hij zal terugkeren naar zijn land, zijn werk, zijn vrouw, zijn leven zal een tijdje samenvloeien met het hare, om dan weer verder te meanderen, alleen. Want we leven zoals we dromen. Alleen. Ook dat heeft hij ergens gelezen, maar hij kan zich niet meer herinneren waar; het doet er ook niet toe, feit is dat het klopt. Zijn diepste verlangen, de drift die hem drijft, deelt hij met niemand; die zit diep in zijn vlees verankerd, dieper dan mensen ooit bij elkaar kunnen komen. Uiteindelijk, denkt Hunter, ergens tussen waken en slapen, zijn we altijd alleen, ons hele leven lang, en begrijpt niemand wie we echt zijn of waarom we doen wat we doen, wijzelf waarschijnlijk nog het minst. Maar op dit moment, omgeven door de duisternis van de Afrikaanse nacht, heeft hij, meer dan ooit tevoren, het gevoel dat alles klopt, dat hij samenvalt met zichzelf en zijn verlangens, en dat het schieten van de neushoorn is wat hij moet doen. Hier en nu, in dit mysterieuze, zwartfluwelen donker, voelt de jacht, deze jacht, niet langer als een korte onderbreking van zijn normale leven, maar als een lotsbestemming. De dichte ruis van bushgeluiden omsluit hem als een deken, hij dommelt in, is al ingedommeld, schrikt kort op van een geluid dat niet bij de nacht hoort en dat hij nooit eerder heeft gehoord, maar zonder echt wakker te worden, want iets in zijn hersenen fluistert hem toe dat de trackers waken en het dus zijn zorg niet is, en glijdt dan weg in een diepe, vaste slaap zonder dromen.

				Wat hem het eerst wekt, weet hij niet: de geur van verse koffie of de opgewonden stemmen van de trackers, die in een voor hem onbegrijpelijke, melodieuze taal met Van Heeren overleggen. Hunter opent zijn ogen en kijkt om zich heen; zoekend draait hij zijn hoofd in de richting van het geluid, als een kattenjong dat nog niet echt goed kan zien, en knippert een paar keer met zijn ogen. Langzaam wordt het beeld scherp: een glanzende loopkever kruipt langs de sintels van het vuur, daarachter wuift gelig gras. De zon is nog maar net op, de ochtendmist hangt als een dunne sluier boven de bush.

				‘Wakker worden, mister White. Je beest is gespot.’

				De geur van koffie komt dichterbij, met een scheve glimlach geeft Jeans hem een dampende mok aan. De trackers, zo blijkt, hebben de neushoorn gezien op een van de webcams bij een drinkplaats een dertigtal kilometer westwaarts; waarschijnlijk heeft het territoriumconflict met het andere mannetje hem ertoe gedreven zich zo’n eind te verplaatsen. Trots wijzen ze hem het dier aan op de laptop die op de motorkap van de jeep staat; mak sjokt het voorbij de webcam, zelfs op het korrelige zwart-witbeeld is het gescheurde oor duidelijk herkenbaar. Hunter is niet dol op al die moderne hulpmiddelen, maar hij heeft zich erbij neergelegd dat zowat alle professionele jagers, zeker voor de jacht in niet-omheinde gebieden, gebruikmaken van wildcamera’s om het wild te lokaliseren. Echt sportief is het niet, maar als hij geen zes maanden achter zijn prooi aan wil draven, iets wat hij wel zou willen maar waar hij helaas de tijd niet voor heeft, is het de enige manier om een beetje schot in de zaak te brengen. En wereldschokkend modern is het nu ook weer niet; zeventig jaar geleden gebruikten beroepsjagers ook al verkenningsvliegtuigjes om prooidieren op te sporen uit de lucht en hun routes te bepalen.

				Nog geen uur later dropt Jeans hen bij de drinkplaats, waar de trackers het spoor van de neushoorn moeiteloos oppikken: de afdrukken in het vochtige zand zijn zo duidelijk dat hij net zo goed wegwijzers had kunnen plaatsen. Zijn manier van lopen, rustig slingerend van bosje naar bosje, doet vermoeden dat zijn rivaal hem inderdaad niet is gevolgd. Meestal respecteren neushoorns elkaars territorium; waarschijnlijk zijn de twee dieren elkaar gisteren in het grensgebied tegengekomen, en heeft dat tot het conflict geleid waar ze getuige van waren. Neushoornterritoria overlappen wel vaker, maar ook al zijn die burenbezoekjes niet altijd even vriendelijk, tot echte vechtpartijen komt het zelden. Meestal gaat iedereen na wat gesnuif weer rustig zijn eigen weg; de bush is groot genoeg voor iedereen, zeker nu de neushoornpopulatie gedecimeerd is. Eigenlijk, bedenkt Hunter, zouden de beesten blij moeten zijn als ze nog eens op een soortgenoot botsen.

				Het spoor laat zich makkelijk volgen en de groep wint snel terrein op de neushoorn, die duidelijk zonder haast voor hen uit slentert: de pootafdrukken worden steeds gedetailleerder, de wind heeft ze nog niet verstoord, ze moeten hem vlak op de hielen zitten. Maar dan, abrupt, raken ze zijn spoor bijster in een heuvelachtig stuk grasland: de trackers splitsen zich op en zoeken elk in een andere richting naar een aanknopingspunt. Even vreest Hunter dat ze hem kwijt zijn en ook dit een verloren dag wordt, maar dan hoort hij een van de trackers schreeuwen. Zoekend schiet zijn blik over de vlakte; de man staat een eind verderop te wuiven, vlak bij een paar opgeschoten struiken wolfsmelk. Zijn collega sprint naar hem toe en ook Van Heeren spurt erheen; in alle jaren dat Hunter hem kent, heeft hij Van Heeren, die zich liever niet nodeloos moe maakt, nog nooit zien rennen. Een akelig voorgevoel overvalt hem. En inderdaad, de jongste tracker houdt twee bebloede vingers omhoog.

				‘Is hij gewond?’

				Van Heeren wijst naar een bloedspoor in het zand.

				‘Daar lijkt het wel op. Vleeswond, aan de kleur van het bloed te zien, maar toch...’

				Hunter knielt bij het spoor. Is het andere mannetje teruggekeerd en hebben ze toch gevochten? Weinig waarschijnlijk. De neushoorn kan hun niet zo ver voor zijn en ze hebben niets gehoord of gezien, ook geen sporen van het jonge dier. Maar wat dan? Toch geen stropers? De gedachte grijpt hem in de nek als een ijskoude hand. Dat kan niet. Niet met alle voorzorgen die ze hebben genomen. Het gebeurt wel vaker dat stropers de locatie van een neushoorn op het spoor komen door de voorbereidingen voor een trofeejacht: precies om dat te vermijden heeft Hunter erop aangedrongen elke opzichtige zoekactie met helikopters of jeeps te vermijden. Zouden ze hem gevolgd zijn en heeft hij hen zelf naar zijn prooi geleid? Even snel als de gedachte hem bekruipt, verwerpt hij haar weer; niemand weet dat hij de licentie heeft gekocht. Er moet een andere verklaring zijn. Een ander beest moet hem verwond hebben, een buffel misschien, op buffelsporen hebben ze niet gelet... Van Heeren haalt hem uit zijn gedachten.

				‘Een van de mannen brengt jou terug naar de jeep. Zodra we weten wat er aan de hand is en de situatie kunnen inschatten, geef ik je een seintje.’

				‘Vergeet het maar. Ik ga mee.’

				‘Kom op, Hunter. Ik ga geen klant op een gewonde neushoorn afsturen. Zelfs jou niet.’

				‘Het is mijn neushoorn. En mijn jacht.’

				Koppig kijkt Hunter Van Heeren aan, niet van plan zijn prooi te lossen. Hij bluft, en hij weet het; de klant mag dan wel koning zijn, uiteindelijk is het de beroepsjager die de beslissingen neemt. Geen enkel safaribedrijf staat zijn klanten toe mee op nazoek te gaan: gewonde dieren zijn levensgevaarlijk en een achtervolging in het kreupelhout eindigt vrijwel altijd met een aanval van het dier, waarbij de jager razendsnel moet handelen en de kleinste aarzeling dodelijk is. En dode klanten zijn nu eenmaal slechte reclame. Een tijdlang kijkt Van Heeren hem zwijgend aan. Een gewone klant zou hij zonder pardon terugsturen, maar Hunter is geen gewone klant. Hunter is een vriend én een uitmuntend jager. En dit is geen gewoon nazoek: het is niet zo dat Hunter zijn schot verknald heeft en zijn prooi slordig heeft aangeschoten. Bovendien weet Van Heeren net zo goed als Hunter dat hij de neushoorn, als hij ernstig gewond is, zal moeten neerschieten als ze hem vinden; Hunter nu terugsturen is hetzelfde als hem zijn trofee ontzeggen. Hunter voelt hem aarzelen en grijpt zijn kans.

				‘Als je op een woedende rhino stoot, zal je de rugdekking goed kunnen gebruiken. Of reken je op hén?’

				Van Heeren werpt een blik op de ongewapende trackers die een eind verderop zenuwachtig staan te draaien en haalt dan zijn schouders op.

				‘Op eigen risico.’

				Sneller dan voorheen volgen ze het spoor; de trackers rennen nu als bloedhonden vooruit. Het is duidelijk dat de neushoorn zwaargewond is; het onregelmatige spoor verraadt dat hij mankt. Ver kan hij niet zijn, maar het terrein wordt snel slechter; het gewonde dier heeft zijn toevlucht gezocht in het struikgewas en hem daar volgen is een riskante onderneming. Op één rij banen ze zich een weg door het onderhout, zo stil mogelijk; aan de manier waarop Van Heeren bijna op zijn hielen loopt, alsof hij hem met zijn eigen lichaam wil beschermen, voelt Hunter dat hij spijt heeft dat hij hem niet heeft teruggestuurd, maar nu is het te laat. Terugkeren is nu even gevaarlijk als doorlopen; het beest kan overal zitten. Voor het eerst sinds lang proeft hij echte angst, een stugge, metalige smaak achter in zijn keel. Zijn handen sluiten zich stevig om zijn geweer, zijn bloed gonst, hij hoort zichzelf ademen. In een flits herinnert hij zich een hertenjacht met zijn grootvader, als jonge knaap, waarbij ze op een groep wilde varkens met jongen stootten; om de dieren te verwarren waren ze allebei een andere kant op gerend, en plots was hij alleen in het bos, omgeven door braamstruiken, hoger dan hijzelf, en een ondoordringbaar woud van varens, in het volle besef dat de razende zeug elk moment uit dat groen tevoorschijn kon springen en hem openrijten. Doodsbang was hij tegen een boom aangekropen en daar blijven zitten, tot hij eindeloze minuten later de knal van het jachtgeweer van zijn grootvader hoorde. Nu, met zijn geweer in zijn handen, voelt hij zich veiliger, maar de smaak van de angst blijft hetzelfde: zijn instinct schreeuwt hem toe dat hij moet maken dat hij wegkomt, want ook al hoort of ziet hij hem niet, hij weet dat het dier vlakbij moet zijn. Dan, uit het niets, schiet een paar meter verderop een grote, grijze schim door de struiken. De neushoorn. Hunter heft zijn geweer, maar even snel als het dier verschenen is, is het alweer verdwenen. Dat zo’n kolossaal beest zich zo razendsnel kan voortbewegen en zonder een spoor in rook kan opgaan, is onbegrijpelijk. De trackers zijn blijven staan, hun spieren tot het uiterste gespannen, en Hunter voelt de adem van Van Heeren in zijn nek: ‘Hij heeft pijn. De volgende keer valt hij aan, zeker weten. Houd je klaar.’ Voorzichtig sluipen ze verder, voetje voor voetje. Moeizaam worstelt Hunter zich door het onderhout: de struiken grijpen hem bij zijn kleren, keer op keer moet hij stoppen om zichzelf te bevrijden, en dan nog haalt hij armen en benen open aan de vlijmscherpe doorns. In dit terrein is de neushoorn in het voordeel en bovendien heeft hij hen opgemerkt en weet hij nu dat hij bejaagd wordt: hij staat daar ergens, in de struiken, onhoorbaar en onzichtbaar, perfect gecamoufleerd, terwijl de jagers gedwongen zijn te bewegen om hem te naderen. Hij hoort hen aankomen, ruikt hen aankomen, het enige wat hij moet doen is zijn moment afwachten om aan te vallen. Hunter hoort iets kraken, vlakbij. Razendsnel kijkt hij achterom, maar tevergeefs: niets. In de fractie van een seconde dat hij zijn hoofd draait en zijn blik terug op het pad richt, ziet hij de twee trackers wegduiken, de struiken in. Dan ziet hij niets meer, alleen nog kantelende aarde en blauwe lucht: Van Heeren heeft zich met zijn volle gewicht tegen hem aan gegooid. Hunter wankelt en valt en nog voor hij de grond raakt, hoort hij, vlakbij, de knal van een geweer. Een schot. En dan nog een. Schiet die klootzak zijn rhino neer? Voor hij de gedachte kan uitdenken, voelt hij de aarde daveren; een stofwolk ontneemt hem elk zicht. Even blijft hij half verdoofd liggen, zijn armen instinctief over zijn hoofd. Dan kijkt hij, zonder op te staan, voorzichtig onder zijn arm door: nauwelijks een paar meter achter hem ligt de neushoorn. Van Heeren heeft hem recht in de hersens getroffen, in volle vaart; dat Hunter nog leeft, dankt hij aan het feit dat zijn vriend net als hij een voorkeur heeft voor zware munitie en met een oud dubbelloops .577-geweer schiet. Zelfs na dat dubbele schot is de dode kolos nog een eind doorgedenderd; met elke andere kogel zou hij hen allebei in zijn val verpletterd hebben. Een ijskoude golf trekt door Hunter heen: het is een mengeling van razernij, teleurstelling en doodsangst, veroorzaakt door het gelijktijdig tot hem doordringende besef dat Van Heeren zonet zijn leven heeft gered en zijn trofee heeft afgeknald. Onvast krabbelt hij overeind. Ook de trackers schieten uit de struiken tevoorschijn en rennen naar de dode neushoorn toe om zich ervan te verzekeren dat hij wel degelijk dood is; wellicht zijn ook zij geschrokken, want ze schreeuwen de hele tijd opgewonden over en weer. Van Heeren staat, zijn geweer nog in de aanslag, binnensmonds te vloeken. Hunter ademt een paar keer diep in en uit, en zegt dan zo neutraal mogelijk: ‘Het is oké. Je had geen keus.’ Maar Van Heeren schudt zijn hoofd: ‘Het is de verkeerde.’ Het duurt even voor het tot Hunter doordringt wat hij bedoelt; geschokt kijkt hij naar het dode dier. Dat hij het niet eerder heeft opgemerkt, is onbegrijpelijk: twee perfect gave oren.

				‘En wat erger is: hij was aangeschoten.’

				Hij knikt in de richting van de neushoorn; in de rechterschouder van de mastodont gaapt een diepe vleeswond. Iemand heeft op het dier geschoten, maar het hart gemist. Hunter voelt zijn hart verkillen. Stropers. Dus toch. Dat verklaart alles, ook de aanwezigheid van de twee mannetjes op hetzelfde terrein: om de dieren te lokken bootsen de bendes de bronstroep van een vrouwtje na. De mannetjes zijn hun ongeluk tegemoet gelopen uit hitsigheid. Van Heeren knielt bij het kadaver en peutert met zijn jachtmes in de wonde; na enig zoeken haalt hij er een kogel uit.

				‘.458. Dat dacht ik al. Dit is niet het werk van professionelen. Die stropen ’s nachts, uit een helikopter, met grote schijnwerpers en verdovingsgeweren. Twee minuten volstaan: rhino omleggen, kettingzaag tegen de hoorn en wegwezen. Met wat geluk overleven de beesten het zelfs. Maar dit hier...’ – hij kijkt misprijzend naar het dode dier – ‘...dit is prutswerk van een paar lokale zware jongens, die ergens een illegale CZ gekocht hebben en proberen een grote slag te slaan, maar zelfs geen fatsoenlijk schot kunnen plaatsen.’

				Hij veegt de kogel af aan zijn broek en steekt hem in zijn borstzakje.

				‘Het stikt hier tegenwoordig van die Tsjechische geweren. Klerezooi. Elke idioot kan er een kopen. Als dit zo doorgaat, loopt hier binnen vijf jaar geen neushoorn meer rond.’

				Met een korte hoofdbeweging wenkt hij de trackers.

				‘Neem contact op met de rangers. Ik blijf wel wachten op de patrouille, jullie escorteren Hunter terug naar de jeep. Deze jacht is afgelopen.’

				‘Wacht.’

				Het is geen vraag, maar een bevel; hoewel Hunters stem rustig klinkt, zacht bijna, maakt zijn toon duidelijk dat hij geen tegenspraak duldt. Het is dezelfde toon waarmee hij zijn brokers ervan weerhoudt te vroeg te bieden, een toon waarin elk spoor van twijfel ontbreekt, omdat hij niet hoopt of gokt of voelt wat er te gebeuren staat, maar het eenvoudigweg weet, en die tegelijkertijd duidelijk maakt dat hij de verantwoordelijkheid voor de consequenties van de gemaakte keuze op zich neemt.

				‘Dat ze hem hebben laten lopen, kan alleen maar betekenen dat iets of iemand hen heeft opgeschrikt. Anders laat je die hoorns niet zomaar liggen. Waarschijnlijk hebben ze ons horen aankomen. Ze kunnen niet ver weg zijn; ik heb geen auto gehoord.’

				Van Heeren schudt zijn hoofd.

				‘Rustig aan, cowboy. Ik begrijp wat je voelt, ik ben ook pissed off genoeg om die gasten persoonlijk om te leggen, maar ik ga niet achter een stel zwaarbewapende criminelen aan rennen. Als ze ons echt hebben horen aankomen, mogen we van geluk spreken dat ze ons niet gewoon hebben afgeknald. Dit is geen klus voor ons, maar voor de rangers. Laat het los.’

				Van Heeren pakt zijn telefoon, maar voor hij kan bellen, legt Hunter zijn hand op zijn arm.

				‘Wat met het andere mannetje? Tegen de tijd dat de wildwacht hier staat, hebben ze hem allang te grazen.’

				Verbijsterd kijkt Van Heeren hem aan; in één heldere seconde beseft hij dat Hunter gelijk heeft. Als de stropers niet gevlucht zijn, maar achter de andere neushoorn aan gegaan zijn, telt elke seconde. Hij grist zijn geweer van de grond en knikt Hunter toe: kom, rennen!

				De trackers hebben aan twee woorden genoeg; zonder één aarzeling schieten ze weg, op zoek naar de plek waar de stropers de neushoorn hebben aangeschoten. In een kleine bosschage, aan het oog onttrokken door de glooiing van het landschap, vinden ze inderdaad voetsporen. Ze leiden zuidwaarts, terug naar het grasland waar ze het spoor van het oude mannetje bijster raakten. Van Heeren blijft even staan en aarzelt, maar dan fluit een van de trackers: hier! Met zijn voet tikt hij tegen een verse neushoorndrol en wijst naar het spoor in het losse zand: de versleten print van het oudere mannetje. Van Heeren vloekt.

				‘Hij heeft hen opgeschrikt, wij niet. Waarschijnlijk hebben ze het andere mannetje daarom zo slordig aangeschoten. En daarna zijn ze achter de ouwe aangegaan. Ze wisten dat de andere met die wond niet ver zou komen; die zouden ze nadien wel vinden. Veel makkelijker dan hem volgen in het onderhout.’

				Bij de gedachte dat het dier zich nog urenlang gewond door de bush zou hebben gesleept, radeloos van pijn en angst, langzaam leegbloedend, belaagd door leeuwen en hyena’s, tot hij uiteindelijk zou zijn bezweken aan uitputting, voelt Hunter zijn bloed koken. Kort kruist zijn blik die van Van Heeren, die met een grimmig gezicht zijn geweer ontgrendelt.

				‘Laat het duidelijk zijn: in geval van twijfel is alles zelfverdediging. Over de wet hoef je je geen zorgen te maken: de rangers schieten ook voor ze vragen stellen.’

			In hoog tempo zetten ze de achtervolging in. Hoelang ze lopen, is moeilijk te zeggen. Met elke stap neemt Hunters angst toe: zijn neushoorn mag niet in de handen van de stropers vallen. Ze moeten hem redden, koste wat het kost. Straks, vanavond, zal Jeans hem uitlachen: ‘Hoezo redden? Om hem dan zelf dood te schieten? Is dat niet een beetje crazy?’ Vergeefs zal hij proberen de jongen uit te leggen dat jagen en stropen tegengestelden zijn, zelfs al zijn veel stropers goede jagers, om telkens weer op zijn stugge, Afrikaanse logica te botsen. ‘Dood is dood. Voor de rhino maakt het niet uit wie de trekker overhaalt.’ Wat natuurlijk nonsens is: elk klein kind weet dat het ene schot het andere niet is. Op dat soort afspraken is de wereldorde gebouwd. Dat rangers stropers neerschieten, is, zoals Van Heeren daarnet zei, geoorloofd noodweer; als stropers op rangers schieten, is dat moord. Precies om dezelfde reden is jacht een vorm van conservatie, en dus een diervriendelijke, edele sport, en stroperij een gruwelijke misdaad. De gedachte dat een bende uitschot zijn neushoorn straks met een schampschot omlegt om hem vervolgens met een bijl te lijf te gaan en zijn hoorns illegaal te verkopen, maakt Hunter uitzinnig van woede. Hij, en hij alleen, heeft het recht deze neushoorn te doden: met die bezetenheid rent hij de trackers achterna. De drang die hem drijft is zo sterk dat hij niets meer voelt: zijn vermoeidheid niet, de venijnige doornstruiken die zijn armen en benen openrijten niet, zijn eigen angst niet. Met elke pas waarmee zijn voeten de grond raken, dringt de essentie tot hem door van wat hij straks vergeefs aan Jeans zal proberen uit te leggen: dat het van levensbelang is wie de kogel afvuurt die het dier doodt. Want dat daarin het verschil schuilt tussen goed en kwaad: in aan wie de vinger toebehoort die de trekker overhaalt.

			Bijna botst hij tegen de tracker aan die abrupt zijn pas inhoudt en naar omhoog wijst. Een paar honderd meter verderop cirkelen gieren in de lucht; waarboven kunnen ze niet zien, het lage struikgewas ontneemt hun het zicht. Voor Van Heeren hem kan tegenhouden, is Hunter al weggespurt dwars door het hoge gras. Een eind verderop, half verborgen door een laag bosje wolfsmelk, ligt een matte, grauwe massa in het zand. De dikke, donkere huid vlekkerig en mat, het krachtige lichaam slordig neergegooid als een zak botten. Valwild. Even blijft Hunter staan, alsof het niet echt tot hem doordringt wat hij ziet. Voorzichtig, alsof hij verwacht dat het dier zich elk ogenblik kan oprichten, nadert hij het levenloze lichaam van de neushoorn. De wind drijft de zoete, wakke geur van warm kadaver zijn richting uit. Een aangeschoten dier, dat in paniek vecht voor zijn leven, ruikt totaal anders, zelfs als het bijna leeggebloed is; hoe dicht bij de dood een dier ook is, zolang het nog iets van leven in zich heeft, overheerst de zure geur van angst alle andere geuren. Maar zodra de dood intreedt, klontert de mengeling van urine, bloed en warme ingewanden in één enkel ogenblik samen tot een penetrante lijkgeur die zich met geen enkele andere geur ter wereld laat verwarren. Wie die geur eenmaal geroken heeft, herkent hem uit duizenden. De geur, die Hunter al als kind heeft leren kennen, laat er geen enkele twijfel over bestaan: hij is te laat. De neushoorn, zijn neushoorn, is morsdood.

				Met zijn handen op zijn knieën blijft Hunter staan, hijgend en naar adem snakkend, tot de zwarte vlekken voor zijn ogen langzaam wegtrekken en hij weer helder ziet. De voorkant van zijn hemd is doorweekt van het zweet; onder de natte stof bonkt zijn hart tegen zijn ribben. Zijn keel brandt nog na van het rennen en zijn tong plakt dik en droog in zijn mond; hij slikt een paar keer, spuugt dan in het zand. Langzaam, met een omzichtigheid die tegengesteld is aan het wanhopige rennen van daarnet, loopt hij op het kadaver toe. Het helderzwarte oog, dat hem gisteren nog zo vol leven aankeek, is nu een matte, blinde bol, bedekt met een fijn laagje stof en omzoomd door vliegen. Het statige, machtige dier, waarvan de aanblik hem totaal overweldigde, is zo verminkt dat het nauwelijks nog te herkennen is, de kop een vormloze, bloederige massa, opengehakt en uiteengereten uit blinde hebzucht. Zijn kostbare trofee is veranderd in een waardeloze brok vlees. Hunter brult. Zijn schreeuw galmt over de vlakte, jaagt de vogels uit de bomen en doet de thomsongazelles die verderop staan te grazen verstijven van de schrik. Het is geen schreeuw van afschuw of medelijden, maar de oerkreet van een roofdier dat zijn prooi ontstolen wordt: dierlijke razernij. In een vergeefse poging terug te claimen wat hem toebehoort, grijpt hij de kop van het dier vast en trekt hem naar zich toe. Het is zo dat Van Heeren hem vindt: als een dol geworden jachthond die zich in zijn buit heeft vastgebeten en niet van plan is die ooit nog los te laten, zit hij geknield in het bebloede zand, geweer naast zich, met in zijn armen geklemd de onteerde overblijfselen van wat eens een van de machtigste dieren op aarde was.
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			De administratieve afwikkeling van de onfortuinlijke dood van de twee neushoorns blijkt een complexe zaak te zijn. De afgelopen dagen heeft Hunter samen met Van Heeren een getuigenis afgelegd bij het departement Wildbeheer, bij de lokale politie en bij nog een drietal andere bevoegde diensten, en de autoriteiten hebben hem met klem verzocht het land niet te verlaten zolang het onderzoek loopt, al is het zeer de vraag wat er precies onderzocht moet worden. Dat Van Heeren het jonge mannetje heeft neergeschoten, is een duidelijk geval van zelfverdediging, en heeft het arme dier, dat toch zou zijn overleden aan zijn verwondingen, alleen maar een pijnlijke dood bespaard. Over de doodsoorzaak van het oude mannetje bestaat geen enkele twijfel. Dat er toch een onderzoek wordt gevoerd naar het feit of Hunters jachtpartij het de stropers al dan niet makkelijker heeft gemaakt de dieren te lokaliseren, en hij dus secundair verantwoordelijk kan worden gesteld voor hun dood, is onzin. Of met een minder mooi woord: corruptie. Om de zaken te vergemakkelijken, heeft Hunter een bescheiden bedrag aangeboden, vrijwillig, om de zoekactie naar de stropers te helpen financieren. Daarmee was Wildbeheer tevreden, maar de politie nog niet. Natuurlijk had hij het ook met hen op die manier kunnen afhandelen; als hij een paar honderd dollar extra op tafel had gelegd, was hij nu al thuis geweest. Dat hij dat niet heeft gedaan, is een kwestie van eer: hij is bereid zich te laten oplichten, maar enkel als de oplichter zich daarin even inventief toont als hijzelf. Als de ander geen enkele moeite doet en de oplichting simpelweg naar afpersing ruikt, zet hij zijn hielen in het zand. En dus zit hij nu met gesloten ogen in een schommelstoel op het terras voor zijn bungalow, en wacht.

				Maar het is niet alleen zijn koppigheid die hem hier houdt. Eigenlijk speelt er iets anders: hoewel hij zich op geen enkele manier verantwoordelijk voelt voor de slachting voelt Hunter zich wel persoonlijk betrokken bij de zaak. Elke nacht ziet hij in zijn dromen de neushoorn voor zich; niet de bloederige brok vlees in de wolfsmelk, maar het trotse, majestueuze dier dat hij de dag voordien had gezien. Het klinkt sentimenteler dan hij graag toegeeft, maar op een of andere manier is er, tijdens het korte ogenblik waarop de oude neushoorn en hij elkaar in de ogen keken een band tussen hen ontstaan. Alsof zowel jager als prooi op dat moment beseften dat hun lot met elkaar verbonden was, en dat de een het leven van de ander zou nemen. En ze het daarover eens waren. Een verwachting die had moeten worden ingelost met een dodelijk schot of, desnoods, een dodelijke charge van het wilde dier. De tussenkomst van de stropers heeft dit verbond geschonden en Hunter achtergelaten met het gevoel dat hij zijn belofte niet heeft gehouden: de neushoorn is zonder hem gestorven. Hoe absurd het ook is, hij heeft het gevoel dat hij tekort is geschoten en het dus aan zijn neushoorn verplicht is in de buurt te blijven tot zijn moordenaars zijn gevat en berecht. Dat is de ware reden waarom hij heeft aangeboden de zoektocht naar de daders mee te financieren: omdat hij wil dat ze worden opgepakt.

				En dan is er nog het knagende gevoel in zijn borst, iets als honger, maar dan hoger. Een slepende onbevredigdheid. De adrenaline die zich tijdens de jacht had opgestapeld, de stuwende spanning die had moeten vrijkomen in het schot, heeft geen uitweg gevonden en vergiftigt zijn bloed. Geen enkele jager keert graag met lege handen huiswaarts. Dat hij zijn falen niet kan goedmaken, maakt het nog erger; hij had maar één kans, en hij heeft haar verprutst. Dat hij zijn vrouw niet het cadeau zal kunnen geven dat hij haar beloofd heeft, maakt zijn frustratie alleen maar groter. Intussen heeft het nieuws over het fiasco ook haar bereikt, want ze probeert hem al een paar dagen te bereiken: op zijn antwoordapparaat stapelen de bezorgde boodschappen zich op. In een kort bericht heeft hij haar laten weten dat alles in orde is, maar hij kan er zich niet toe brengen haar terug te bellen. Wat moet hij haar zeggen? Dat hij zich zijn prooi heeft laat ontstelen en straks thuiskomt zonder trofee?

				Iets in hem hoopt nog steeds op een wonder. Een tweede kans. Een nieuwe jacht. Dat is wat hem werkelijk hier houdt: een jachthond die bloed geroken heeft, laat zich niet zomaar terugsleuren naar het hok. Nochtans weet hij maar al te goed dat het geen zin heeft om te wachten; dat hij nu een nieuwe neushoornlicentie krijgt, is uitgesloten. Het zal maanden duren voor het stof weer wat is gaan liggen en een nieuwe jacht mogelijk wordt. De anti-jachtlobby heeft het voorval aangegrepen om de trofeejacht als schuldige aan te wijzen voor de slachtpartij – wat totaal absurd is, die stropersbende had de dieren anders ook wel gevonden en afgeknald, alleen had er dan geen haan naar gekraaid. Een Amerikaanse dierenrechtenorganisatie heeft zelfs een proces aangespannen tegen de International Safari Club, die de jachtvergunning had geveild, en de internationale pers heeft de zaak breed uitgesmeerd, waardoor de discussie over de jacht op groot wild wereldwijd is opgelaaid. In de televisiedebatten hebben milieuactivisten de trofeejacht weggezet als een perverse rijkeluishobby voor moordzuchtige psychopaten. De zaak wordt zelfs vergeleken met het half legale gesjoemel met de leeuw Cecil een paar jaar geleden, waardoor het voor de lokale regering op eieren lopen is, terwijl Hunters jacht volstrekt legaal was. De hele stemmingmakerij maakt hem moe en mistroostig; als het zo doorgaat, zijn straks alle neushoorns uitgestorven bij gebrek aan bescherming. Want als de inkomsten uit de trofeejacht wegvallen, krijgen de stropers helemaal vrij spel; dan knijpt het departement Wildstand in ruil voor de nodige dollars graag een oogje dicht. Daarom heeft Hunter ook het geld dat hij voor de licentie heeft betaald, nog niet teruggeëist, hoewel hij dat volgens het no prey no pay-principe wettelijk mag doen: omdat het de neushoorns zouden zijn die de rekening zouden betalen. En vooral: zolang hij zijn fee niet terugeist, is de overheid hem een neushoorn schuldig.

			Plots kleurt het warme rood achter zijn oogleden diepzwart. In de staalblauwe hemel was al de hele dag geen wolkje te bekennen, dus de abrupte verduistering kan alleen maar veroorzaakt worden door iemand die geluidloos voor hem is komen staan en nu een schaduw over zijn gezicht werpt. Ongetwijfeld Van Heeren, die bijzonder verveeld zit met de situatie, en er alles aan doet om zijn klant op te vrolijken. Zonder zijn ogen open te doen, vraagt Hunter: ‘Is er nieuws?’ Terwijl hij het vraagt, weet hij dat het antwoord nee is; als er nieuws zou zijn, zou hij het hem al gezegd hebben. Zonder op zijn vraag te antwoorden, geeft Van Heeren zijn stoel een zetje.

				‘Kom. Sta op.’

				‘Omdat?’

				Maar Van Heeren is al weg; de zon brandt opnieuw ongenadig fel op zijn oogleden. Als Hunter met tegenzin zijn ogen opslaat, ziet hij hem nog net in de jeep stappen die op de oprit op hem staat te wachten.

				Tegen Hunters verwachtingen in zijn ze in de richting van de grens gereden, een kant die ze normaal gezien nooit uit gaan. Van Heeren heeft er jarenlang voor gelobbyd de wildhekken daar te laten verwijderen, met succes: de dieren lopen nu vrij het ene land in en het andere uit. Hunter is hier nooit eerder geweest: jagen in het grensgebied doet Van Heeren nooit. De kans is te groot dat ze het wild over de grens drijven, waar ze het niet mogen volgen. Toch haalt Van Heeren winst uit de open grens: de betere graaslanden liggen aan zijn kant en trekken het wild aan, waardoor hij zijn klanten nu dieren kan aanbieden die hier een paar jaar geleden niet meer voorkwamen. Helaas steken ook stropers moeiteloos de grens over, wat hen moeilijker te volgen maakt. Even had Hunter gehoopt dat dat het was wat hen hier bracht: dat de mannen die zijn neushoorn hebben omgelegd aan de overkant gesignaleerd waren. Maar net voor het grensstadje, een slordig, uit zijn voegen gegroeid dorp dat zoals elke grensstad onguur volk aantrekt, zijn ze westwaarts afgeslagen, en hebben een eind parallel aan de grens gereden. Veel bewoning zijn ze niet tegengekomen: hier en daar een paar hutten, langs de kant van de weg. Jeans scheen er zijn weg te kennen, want af en toe had iemand hem begroet met een opgestoken hand. In een klein dorp, nauwelijks meer dan een paar barakken en een steiger, hebben ze een trekpont over de rivier genomen; twee mannen hadden zich met tegenzin losgemaakt uit de schaduw van een wegroestende vrachtwagen, waaronder ze zaten te praten, om hen over te zetten. Nu stuitert de jeep nukkig over een oneffen piste, die soms stenig en dan weer modderig is. Hier en daar is de weg overgroeid en Jeans moet regelmatig uitwijken voor laaghangende takken; hier komen zelden auto’s, zoveel is duidelijk. Een enkele keer moet Van Heeren zelfs uitstappen en de begroeiing wegkappen om de doorgang vrij te maken. Zelf, want Jeans heeft zijn handen vol met sturen. Zwijgend kijkt Hunter naar het voorbijglijdende landschap. Dit dichtbeboste, onherbergzame terrein is allesbehalve ideaal jachtgebied; hier wil je geen olifant of buffel tegenkomen. Geërgerd vraagt hij zich af waarom Van Heeren hem hierheen brengt; zelfs een luipaard zou een magere vervangtrofee zijn voor die misgelopen neushoorn. Het hem vragen heeft geen zin; hij zwijgt al de hele rit. Het enige geluid in de auto is het ritmische geroffel van Jeans’ vingers op het stuur, terwijl hij meedrumt met de liedjes op de radio.

				Dan, plots, staat het landschap stil: Jeans heeft de auto aan de kant gezet in de schaduw van een grote boom. Van Heeren is al uitgestapt en rommelt in de kofferbak. Met een blik op Jeans, die geen aanstalten maakt hem te vervoegen, klimt ook Hunter uit de auto en strekt zijn stijve knieën. Van Heeren, zijn geweer om zijn schouder, drukt Hunter ook een wapen in de hand, en loopt over een smal pad in de richting van de bosjes. Verbaasd kijkt Hunter naar het onbekende wapen in zijn handen: een licht sportgeweer met een zwaar telescoopvizier. Wat moet hij daarmee? Alleen idioten schieten met een wapen dat ze niet kennen; de afwijking is niet te voorspellen. Maar hij krijgt de kans niet om vragen te stellen of te klagen; Van Heeren loopt met grote, snelle passen van hem weg, zonder op- of omkijken. Als Hunter hem niet kwijt wil raken, kan hij maar beter volgen. Een tijdlang lopen ze tussen de bomen door omhoog; een lichte helling leidt hen steeds dieper het bos in. Van Heeren zoekt niet naar sporen, maar lijkt te weten waar hij heen gaat; Hunter begrijpt er steeds minder van. Zou hij ergens lokaas hebben gelegd? Hij moet hem toch goed genoeg kennen om te weten dat hij dat verfoeit? Vanuit een schuilhut dieren afknallen die afkomen op een daarvoor neergelegd karkas is ver beneden Hunters waardigheid. Tijdens zijn eerste leeuwensafari was hij bijna slaags geraakt met de manager toen hij erachter kwam dat de man zijn klanten leeuwen-uit-blik serveerde: gekweekte dieren die net voor de jacht in voor hen totaal onbekend gebied werden uitgezet en vervolgens vanuit een rijdende jeep werden afgeknald als tamme fazanten, soms zelfs met automatische geweren, alsof het een schietpartijtje op de kermis betrof. De beesten waren gewoon op de jagers toegelopen, omdat ze gewend waren door mensen gevoederd te worden. Niets staat verder af van wat Hunter als jagen beschouwt; zelfs het gebruik van een telescoopvizier vindt hij onethisch. Wie zijn prooi niet dicht durft te naderen, is de trofee niet waard. Voor hem is de jacht een fysieke strijd tussen mens en dier, die zo gelijk mogelijk moet opgaan, een uitputtingsslag die van jager én wild absolute volharding vereist: een langzaam spel van besluipen en ontsnappen, desnoods dagenlang, tot het de jager lukt zijn prooi zo dicht te naderen dat het mogelijk is haar van nabij neer te leggen met één welgemikt schot. Een dier aanschieten, maar niet doden, beschouwt hij niet alleen als onkunde, maar ook als een blamage; gebeurt het toch, dan staat hij erop het samen met de beroepsjager in het onderhout te volgen om het persoonlijk af te maken. Maar weinig safaribedrijven weten die sportieve instelling te waarderen: de meeste stellen het comfort en de veiligheid van hun klanten voorop. Daarom proberen ze zelfs de jacht op de big five in optimale omstandigheden te laten verlopen, waarbij optimaal betekent: met een minimaal risico voor de jager. Precies daarom jaagt Hunter alleen nog met Van Heeren. Want net als hij stamt ook Herbert Van Heeren uit een oud geslacht van jagers, waardoor de beide mannen, hoe radicaal verschillend hun levens ook zijn, dezelfde principes delen. Van amateurs die prachtige dieren met een schampschot verwonden en het dan aan de trackers overlaten ze te vinden en uit hun lijden te verlossen, moet Van Heeren evenmin iets hebben. De regel stelt weliswaar dat de jager betaalt voor het aangeschoten wild, want ‘je betaalt voor wat je doet bloeden’, maar hij hecht te veel aan zijn personeel om hen elke keer het risico van een achtervolging te laten lopen, en zelf wordt hij stilaan te oud voor dat gehannes in het struikgewas. Aan de safaribedrijven die hun klanten toestaan zonder vergunning fraaie exemplaren te schieten en vervolgens zelfverdediging te pleiten, heeft hij zo mogelijk nog een grotere hekel dan Hunter. Een paar jaar geleden is hij zelfs als expert opgetreden in een rechtszaak tegen een Saoedische jager die zonder vergunning een neushoorn had omgelegd; aan de hand van de hoek van de kogelinslag had hij onomstotelijk bewezen dat er van zelfverdediging geen sprake kon zijn. Dat hij ervoor had gezorgd dat de rijke klant veroordeeld was, had hem niet populair gemaakt bij zijn collega’s, maar in de ogen van Hunter had het hem tot een held gemaakt.

				Nee, dat Van Heeren hem naar een schuilhut leidt, is ondenkbaar. Maar wat doen ze dan hier, in dit vreemde bos? En waarnaar zijn ze op weg? Voor de zekerheid richt Hunter zijn blik wat hoger; als het toch een luipaard is dat hen hier brengt, kan hij maar beter op zijn hoede zijn. Die rotbeesten hebben de gewoonte zich vanuit een boom op hun prooi te storten. Hij mag ze niet, die stille moordenaars die onaangekondigd toeslaan, zonder de minste waarschuwing en zonder reden, zelfs als ze geen honger hebben; luipaarden zijn een van de weinige dieren die doden voor hun plezier. Net als mensen. Hij heeft er weleens een geschoten, natuurlijk heeft hij er een geschoten, als die rhino hem niet was ontstolen zou hij nu de big five hebben geschoten, maar echt plezier had hij aan die jacht niet beleefd. Hoe gaat het gezegde ook weer? Een leeuw vang je met je hart, een olifant met je voeten, een buffel met je kloten en een luipaard met geduld. Eindeloos hadden ze achter het beest aan gezeten, zonder er zelfs maar een glimp van op te vangen; telkens weer was het hun te slim af geweest. En dan, na meer dan een week zoeken en speuren, had het hen aangevallen; plots, volkomen onverwacht, was het van tussen de rotsen tevoorschijn gesprongen, recht op Hunter af. Als hij niet zo’n uitstekende schutter zou zijn en niet uit goede ouderwetse gewoonte met geschouderd geweer zou rondlopen, zou die gele flits het laatste zijn geweest dat hij in zijn leven had gezien. Hij had het dier midden in zijn sprong getroffen; het was over de kop geslagen en dood voor zijn voeten neergevallen. Nu lag het naast zijn bed, aan de kant van zijn vrouw; ze zette er elke ochtend haar voeten op, zonder te weten dat dit beest bijna een weduwe van haar had gemaakt.

				Het gebladerte wordt dunner en het licht feller; ze naderen een open vlakte. Als Hunter zijn blik terug op het pad richt, ziet hij dat Van Heeren verdwenen is. Verbijsterd blijft hij staan en scant de omgeving. Pas na een paar minuten ziet hij de schuilhut die een paar meter boven de grond in een van de kleine bomen aan de rand van de vlakte is gebouwd. De boma is gemaakt uit takken van de boom zelf, waardoor hij nauwelijks te zien is; een perfect gecamoufleerde uitkijkpost vanwaaruit je een goed overzicht hebt. Ideaal voor lafaards en losers. Misnoegd klimt hij naar boven en steekt zijn hoofd door het luik.

				‘Wat moet dit?’

				Van Heeren tuurt gespannen door een smalle spleet in de hut. Zonder omkijken wenkt hij Hunter, die met tegenzin naar binnen kruipt en naast hem gaat zitten. Beneden, onder hen, ontvouwt zich een kratervormig dal, waarin de begroeiing aanzienlijk minder dicht is. Kniehoog gelig gras strekt zich uit zover hij kan kijken en aan de horizon glooien groene heuvels. Het is intussen een flink stuk in de middag, en de zon hangt al dik en rood in de hemel; het lijkt wel de cover van een safaritijdschrift. Het landschap is van zo’n overweldigende schoonheid dat Hunter zijn woede vergeet; ademloos staart hij naar de weidsheid die zich voor hem uitvouwt. Zo ongeveer moet J.A. Hunter zich gevoeld hebben toen hij voor het eerst de Ngorongorokrater te zien kreeg: het wemelt hier ongetwijfeld van het jachtwild. En toch begrijpt Hunter nog steeds niet wat ze hier doen; Van Heeren jaagt niet te voet in het grensgebied en hij schiet niet uit hutten. Een blik op Van Heeren volstaat om te zien dat hij niet van plan is hem enige uitleg te verschaffen; hij is met zijn volle aandacht daarbuiten.

				Langzaam verglijdt de tijd. De temperatuur in de hut stijgt, insecten zoemen om hen heen, Hunter schuifelt ongedurig heen en weer, maar Van Heeren blijft onverstoorbaar zitten. Jagers. Op sommige avonden rijgen ze het ene verhaal aan het andere, op andere momenten doen ze urenlang geen bek open. Zijn grootvader was net zo: soms praatte de oude man de hele dag door, en leerde hij de jongen sporen herkennen of de voorsprong van een prooi aflezen uit de uitwerpselen die ze vonden, maar het gebeurde net zo vaak dat hij de hele dagtocht lang niks zei. Geen woord. En dat elke vraag van de jongen onbeantwoord bleef, hoezeer hij ook aandrong. Later pas had Hunter begrepen dat ook dit een les was, en zijn grootvader hem had laten wennen aan de eenzaamheid van de jacht, aan het noodgedwongen zwijgen tijdens het besluipen van een prooi, aan die eindeloze stiltes waarin elke man zijn eigen beslissingen moest maken. Een les in uithouding ook, want dat eindeloze zwijgen ging na dagen zwaarder wegen dan het lange lopen; al wat hij wilde vragen en zeggen, brandde veel harder dan de blaren op zijn voeten. Tijdens die stille dagmarsen had hij geleerd hoe het voelt achtervolgd te worden door je eigen gedachten, door twijfels en spijt, en hoe angst en onzekerheid steeds luider gaan klinken als niemand ze tegenspreekt. Hoeveel sneller je wilt opgeven als niemand je moed inspreekt. Hij had geleerd zijn demonen zelf het hoofd te bieden, zelf na te denken, zelf te oordelen. Het was, van alle lessen die zijn grootvader hem had geleerd, misschien wel de moeilijkste en de meest zinvolle geweest.

			Op zoek naar een aanwijzing laat Hunter zijn blik over de vlakte glijden. Lange tijd ziet hij niets, dan verschijnen aan de horizon een paar kleine bruine stippen. Een of andere antilopesoort, elanden wellicht, aan de bouw te zien. Automatisch tast hij om zijn hals naar zijn veldkijker, stelt vast dat hij hem niet bij zich heeft, pakt het geweer en kijkt door het telescopische vizier naar de kleine kudde. Inderdaad. Elandantilopen. Met hun typische halskwab en hun wat lompe bouw doen ze hem altijd denken aan koeien met hoorns. Heeft Van Heeren hem daarvoor hiernaartoe gesleept? Zesentwintig vrouwtjes telt hij. Het moet paartijd zijn, want wat verderop graast een handvol mannetjes, waaronder een indrukwekkende stier met een prachtig stel hoorns. Vier windingen, misschien zelfs vijf, moeilijk te zien van deze afstand. Maar zelfs als het een recordexemplaar zou zijn, dan nog zegt het hem niets; hij is niet het soort jager dat kickt op het beest met de langste hoorns. In het doden van een weerloos dier, dat enkel kan vluchten, schuilt geen eer: dat is geen bewijs van mannelijkheid, maar van ijdelheid. Hunter verkiest gevaarlijk wild: het risico dat hij zelf zou kunnen omkomen maakt de strijd eerlijker. Wat hem betreft, kunnen ze gaan. Net als hij zijn geweer laat zakken, stoot Van Heeren hem aan. Met een knikje wijst hij hem een richting aan, een flink stuk benedenwinds van de kudde. ‘Daar.’ Opnieuw schoudert Hunter het geweer, nu speurend naar een roofdier, iets dat de kudde besluipt. Het golvende gras maakt het moeilijk iets te zien; alles lijkt te bewegen, zijn oog vindt nergens houvast. Pas na lang turen ziet hij een afwijkende donkere vlek tussen het halfhoge gras. Maar voor hij het echt in het vizier krijgt, heeft het dier, wat het ook was, zich alweer verplaatst; waar daarnet nog iets sloop, waait nu enkel nog de wind. Meteen is zijn instinct getriggerd: systematisch scant hij de vlakte, meter voor meter, op zoek naar een kleurverschil, een afwijkende textuur. Niks. De onbekende rover is goed gecamoufleerd; een jachtluipaard misschien? Even schiet een glimp van opwinding door hem heen, een kort moment van hoopvolle verwachting; zou Van Heeren hier een koningscheeta hebben gespot? Dat is minstens zo exclusief als een neushoorn; daar zou hij wel achteraan willen gaan. Maar een seconde later ebt het gevoel alweer weg; cheeta’s jagen niet op grote antilopen. Zelfs gewone luipaarden wagen zich niet aan een eland. Zitten ze hier voor een leeuw? Een korte beweging in zijn ooghoek trekt zijn aandacht. Impulsief zwenkt zijn blik naar links. En dan, precies op het kruis van het vizier, richt een man zijn hoofd op. Hunter bevriest, in zijn hersens sluit iets kort. Met een korte handbeweging wenkt de man iemand; pas nu ziet Hunter de tweede jager die vlakbij in het gras ligt. Stropers. Ademloos kijkt hij naar de man, het richtkruis dansend op zijn slaap; hij zou hem van hieruit met één schot kunnen doden. De gedachte trekt door zijn lichaam en bereikt als een ijskoude tinteling zijn vingertoppen; automatisch ontgrendelt hij zijn geweer. Voor hij het kan doorladen, duwt Van Heeren de loop naar beneden.

				‘Niet zo snel, cowboy.’

				‘Een waarschuwingsschot. Ze jagen op jouw land.’

				‘Met mijn toestemming. Kijk en leer.’

				Opnieuw kijkt Hunter door het vizier. Langzaam scant hij het lichaam van de jagers, op zoek naar een wapen. Hij vindt er geen. De twee mannen die door het halfhoge gras sluipen, zijn geen zwaarbewapende stropers, maar halfnaakte jongens.

				‘Het zijn kinderen!’

				Van Heeren moet lachen om zijn verbazing.

				‘Nu nog wel. De jacht op de elandantilope is een overgangsritueel; als ze erin slagen een stier te pakken te krijgen, horen ze bij de mannen. Hoe groter de hoorns, hoe meer respect ze krijgen en hoe aantrekkelijker ze zijn als huwelijkskandidaat.’

				Als vanzelf moet Hunter denken aan de giraffe, die hij als verlovingscadeau aan zijn vrouw heeft geschonken. Tijdens een reis door Europa had ze er een gezien op een tentoonstelling in een Berlijnse Wunderkammer, waar de curator een aantal opgezette exoten zorgvuldig tussen de kunstwerken had opgesteld. De combinatie van een hagelwitte pauw met een al even wittig, onscherp schilderij van een naakte vrouw van een kunstenaar wiens naam Hunter zich met de beste wil van de wereld niet meer kan herinneren, had haar gecharmeerd, maar de giraffe had haar gefascineerd. Hoog opgericht, zijn nek in de volle lengte gestrekt, overschouwde hij de tentoonstelling alsof hij alles wat daar te zien was ver beneden zijn waardigheid vond. Want door mensen geschapen. Terwijl hij daar gewoon stond om wat hij was: hij hoefde geen schoonheid te scheppen, hij belichaamde haar. Dat maakte hem superieur. Althans, zoiets had ze beweerd. Hunter hechtte weinig waarde aan die intellectuele uitleg; hij verdacht zijn vrouw ervan dat haar fascinatie voor de dode reus veel fysieker van aard was. Een opgezet dier, zeker als het een groot exemplaar betreft, maakt een oerdrift in mensen wakker. Het herinnert hen aan hun overwinning op de wildernis, aan het temmen van het ontembare. Aan hun dominantie. De giraffe, of beter gezegd, de giraffenbuste, want de taxidermist had ervoor gekozen hem vanaf de borst op te zetten, was, zelfs gehalveerd, een indrukwekkend exemplaar, een machtig dier dat kracht en vrijheid uitstraalde. Zijn vrouw, die toen nog niet zijn vrouw was, had lachend gezegd dat ze er zo wel eentje zou willen, thuis. Een paar maanden later had hij er een voor haar geschoten, tijdens een van zijn eerste reizen naar Afrika. Alsof de trofee een primitief bewijs van zijn mannelijkheid vormde, vereist voor het veroveren van zijn vrouw. Zijn verlangen naar haar had zich door de jacht geweven, alsof hij niet alleen het dier najoeg, maar ook de vrouw; de hele dag had hij in een vage staat van opwinding verkeerd. Met de herinnering keert ook het gevoel terug; de dunne stof van zijn broek spant zich over zijn kruis. Zo onopvallend mogelijk gaat hij verzitten, en kijkt opnieuw naar de jongens, die omzichtig de antilopen besluipen. Een van hen, ziet hij nu, heeft een kleine, zelfgemaakte handboog bij zich, de andere schuift een dunne speer naast zich voort in het gras; zijn ze werkelijk van plan zich daarmee aan die elanden te wagen? Terwijl hij hun vorderingen gadeslaat, herinnert Hunter zich een verhaal van zijn grootvader over een soortgelijk ritueel bij de Masaï, waar de morans, de jonge krijgers, op leeuwen jagen om hun moed te bewijzen. Gewapend met speren, schilden en korte jachtmessen gaan ze de beesten te lijf; wie erin slaagt de leeuw bij de staart te grijpen is de held van de dag, wie dat in zijn leven vier keer voor elkaar krijgt wordt melombuki, stamleider. Een krankzinnig idee, want leeuwen kunnen hun staart volledig stijf maken en er met alle gemak een volwassen man de lucht mee in slingeren. Of de hersens inslaan. Het schrikt de Masaï-jongens niet af; de leeuwenjachten zijn één groot, uitgelaten feest. Hun hele manier van jagen heeft iets waanzinnigs, alsof ze geen angst kennen, en het brengt hen in een uitzinnige extase. Hunter herinnert zich nog precies hoe zijn grootvader, die ooit samen met J.A. Hunter zo’n jacht meemaakte, het gebeuren beschreef als één grote, bloederige slachtpartij waarbij de jongens met hun messen de kop van de leeuw aan flarden hakten. Dat ze daarbij zelf de meest gruwelijke verwondingen opliepen, leken ze nauwelijks te voelen: volkomen high van de adrenaline bleven ze gewoon op het beest inhakken, ook al haalde hij met zijn enorme klauwen hun schouders open. Een van hen bleef zelfs gewoon doorgaan nadat de leeuw een volledige lap vlees uit zijn rug had gescheurd; Hunters grootvader had nadien geholpen met het dichtnaaien van de wond. Of zijn grootvader die jacht afschuwelijk of heroïsch vond, of een mengeling van beide, was hem nooit helemaal duidelijk geworden; als Hunter hem ernaar vroeg, had hij er zich steevast van afgemaakt met een schouderophalend ‘de natuur is wreed’, waarbij hij meteen ook te kennen had gegeven dat de Masaï wat hem betrof tot de natuur behoorden, en er dus niks ethisch over te zeggen viel. Met hoe het ene dier het andere bejaagt, heeft de mens geen zaken. Zelf zou hij niet graag staan toekijken hoe zo’n prachtige leeuw op zo’n gruwelijke wijze werd afgemaakt, maar tegelijkertijd voelt Hunter oneindig veel respect voor de moed van de jonge krijgers die hem met weinig meer dan hun blote handen te lijf gaan. Vergeleken daarmee is deze elandenjacht iets voor watjes; antilopen vallen niet aan, die vluchten. Het ergste wat deze jongens kan overkomen, is dat ze thuiskomen met lege handen.

				Opnieuw denkt hij terug aan de giraffe. Zelfs nu nog, meer dan vijfentwintig jaar later, kan hij zich elk detail van de jacht nog glashelder voor de geest halen, van de brandende zon in zijn nek tot de kruitgeur van het schot. Het mannetje, een ouder exemplaar met donkere, helomrande vlekken, stond nauwelijks vijftien meter van hem vandaan, maar had zijn belagers nog niet opgemerkt; zijn aandacht was bij de boom waaraan hij graasde. Hunter had afgewacht, omdat hij het onfatsoenlijk vond een etende prooi neer te leggen. Zodra het dier zijn hoofd had laten zakken, had hij het, op aangeven van de gids, in een van zijn nekwervels geraakt: de giraffe was op slag dood. Toch had hij nog een paar passen gezet, gerend zelfs, om dan, als een fabrieksschoorsteen die wordt neergehaald, met een slingerbeweging in te storten. Even, heel kort, was hij overweldigd door een gevoel van triomf, maar een giraffenstier die neerzijgt, is een triest gezicht. De jacht had hem met een bitterzoet gevoel achtergelaten; de ongelijkheid ervan stoorde hem. In tegenstelling tot ander groot wild, zoals buffels en grote katten, is een giraffe relatief ongevaarlijk en dus volkomen weerloos. Maar hij had een geweer gehad...

				Gespannen volgt hij de vordering van de jongens, die omzichtig hun prooi besluipen. Meter voor meter bewegen ze zich door het hoge gras, tergend traag. Hunter heeft het gevoel te kijken naar een tafereel uit een andere tijd, naar een ver verleden, dat hij is vergeten, maar dat zijn lichaam zich herinnert; hij voelt de spanning van hun spieren, het stuwen van hun bloed. Hun ongeduldige verlangen naar de prooi, die bijna binnen handbereik is. Als vanzelf herinnert hij zich zijn eerste hertenjacht; ook dat was, in zekere zin, een overgangsritueel. Iets waar hij naar had verlangd, van had gedroomd, naartoe had geleefd: eindelijk zou hij alles in praktijk kunnen brengen wat zijn grootvader hem had geleerd. Tonen dat hij het waard was een jager te zijn. Een waardige jager. Een goede schutter ook, die zijn prooi pijnloos en snel zou doden. Bezorgd kijkt hij naar de wapens van de jongens: de speer heeft weliswaar een metalen punt, maar de boog lijkt wel speelgoed.

				‘Er zit toch nooit genoeg drijfkracht achter zo’n pijl om zo’n kolos om te leggen?’

				Van Heeren schudt zijn hoofd.

				‘De pijlpunten zijn gedrenkt in gif, dat ze maken uit een mengeling van gekookte keverlarven, schorpioenengif en planten. De precieze samenstelling varieert van jacht tot jacht en van prooi tot prooi; het is een van de geheimen van de stam. Het is een traagwerkend gif, iets neurotoxisch; bij een volwassen giraffe duurt het ruim drie dagen voor hij bezwijkt. Maar het tast het vlees niet aan, zodat de prooi eetbaar blijft; ’t schijnt dat je het zelfs bij een autopsie niet kan terugvinden. En als ze voor de pot jagen, kiezen ze verzwakte of gewonde dieren uit. Kost hun minder moeite en het versterkt de kuddes. Hun hele manier van leven is afgestemd op het behoud van het ecosysteem; het wildbestand wordt er alleen maar beter van.’

				‘Laat je ze daarom jagen op je land?’

				Van Heeren lacht schamper.

				‘Historisch gezien zou je kunnen stellen dat het eerder andersom is: dat wij op hun land jagen. Het volk waarvan die jongens afstammen, komt hier al zo’n twintigduizend jaar voor. Onze voorouders hebben hen geherlokaliseerd, wat een mooie manier is om te zeggen dat wij hun land hebben ingepikt. Doordat we hen hebben gedwongen in steden te leven, zijn de beste jagers van het continent op drie generaties tijd gedegenereerd tot dronkaards en druggebruikers. En als ze daar niet aan sterven, krijgen ze wel aids. Maar er is hoop: eenmaal terug op hun geboortegrond herstellen de gemeenschappen zich wonderwel.’

				‘Dus dit is een combinatie van natuurbeheer en liefdadigheid?’

				Sceptisch kijkt Hunter Van Heeren aan. Hij weet dat zijn vriend af en toe aan ontwikkelingswerk doet, maar zelden uit liefdadigheid; dat hij een schooltje en een dokterspost heeft geopend in het dorp bij de lodge zorgt ervoor dat hij makkelijk aan goedkoop en betrouwbaar personeel komt. En doordat hij de dorpelingen van water en plantgoed voorziet, leveren zij hem fruit en groenten, en laten ze zijn jachtwild met rust. Van Heeren heeft het hart op de juiste plaats, maar hij is bovenal een zakenman. Dat hij de jongens puur uit naastenliefde op zijn land laat jagen, kan Hunter zich moeilijk voorstellen. Misschien neemt hij hier vaker klanten mee naartoe, en zijn ze een soort attractie: jagers uit de oertijd, Jurassic Park Live. Maar de manier waarop Van Heeren de jongens observeert, verraadt iets anders; hij kijkt naar hen zoals hij tijdens het jagen naar grote roofdieren kijkt. Met ontzag en bewondering, die aan liefde grenst. Misschien is zijn deal met de stam echt belangeloos: een uiting van respect van de ene jager voor de andere.

			Hunter kijkt opnieuw naar de jongens in de verte, die de elanden intussen behoorlijk dicht genaderd zijn. Zelfs nu hij weet waar ze zitten, heeft hij moeite hen te vinden tussen de begroeiing; hoewel het open grasland weinig beschutting biedt, gaan ze naadloos op in het landschap. Met een omtrekkende beweging om uit de wind te blijven besluipen ze de kudde. Welk dier zouden ze hebben uitgekozen? Welk dier zou hij kiezen? Hunter monstert de elanden; de gigantische stier, die hem daarnet al opviel, staat nu wat afgezonderd van de andere dieren op een lichte verhoging te grazen. Het is duidelijk dat hij het dominante mannetje is; groot en superieur kijkt het uit over de kudde. Hem. Hem zou hij kiezen. Maar de stier heeft zijn positie strategisch uitgekozen; vanwaar hij staat, kan hij het grootste deel van de vallei overzien en ook de wind zit in zijn voordeel. Wat hij niet kan zien, kan hij ruiken. De kans dat de jongens hem dicht genoeg kunnen naderen voor een goed schot is klein. Hij vindt hen iets verderop in het veld: behoedzaam kruipen ze dichter naar de dieren toe, meter na meter, tot de voorste met een klein handgebaar aangeeft dat ze moeten stoppen. Vanwaar hij zit probeert Hunter de afstand tussen jagers en prooi in te schatten. Het kan bijna niet dat ze het op zijn stier hebben voorzien; van waar ze zitten zou zelfs een jager met een moderne kruisboog niet zeker kunnen zijn van een treffer. Hij laat zijn blik over de rest van de kudde glijden; twee jonge mannetjes, die zo onachtzaam geweest zijn lager in de vallei te grazen, vormen een veel makkelijker doelwit. Als een van de jongens ze doet opschrikken, zal hun vluchtroute ze automatisch voorbij de schutter leiden. Dat geeft hem kans op een redelijk schot van opzij. Maar het lijkt er niet op dat de jonge jagers van plan zijn zich op te splitsen en de beesten op te drijven: terwijl zijn kompaan de kudde nauwlettend in de gaten houdt, haalt de andere jongen een pijl uit de koker op zijn rug, wikkelt de lap stof die de giftige punt beschermt er voorzichtig van af en legt aan. Gaat hij werkelijk vanaf die afstand een schot op de elandstier wagen? Omhoog dan nog?

				Hunter houdt zijn adem in; zelfs hier, in de hut, slaat de spanning van de jacht op hem over. Opnieuw overvalt hem het gevoel getuige te zijn van iets ouds, iets mystieks, een ritueel uit de tijd dat de mens nog joeg als dier onder de dieren. Plots begrijpt hij wat zijn grootvader bedoelde, als hij over de Masaï sprak: ook deze jacht heeft iets dierlijks, wat hem een brutale eerlijkheid geeft, voorbij goed en kwaad, wreed of niet. Dichter bij zijn kern kan een mens niet komen. Meer jager kan een jager niet zijn. De afwezigheid van elk technologisch hulpmiddel legt de krachtmeting tussen jager en prooi in al haar naakte schoonheid bloot. Het gebeuren ademt hetzelfde soort sensualiteit dat sommigen in stierengevechten zien, maar dan minder geperverteerd; in het volgens vooraf afgesproken regels doodmartelen van een dier heeft Hunter nooit schoonheid gezien. Deze jacht daarentegen is zo zuiver, zo puur en zo fysiek dat Hunter zijn ogen er niet van kan afwenden. Door het telescoopvizier ziet hij hoe de spieren van de jongen zich spannen; zijn hele lichaam één strakgespannen pees, van buikspieren tot vingertoppen. Hij wordt zijn schot. Zijn gezicht gespannen, de ogen gefocust op één punt, zijn volle aandacht bij de eland. Een druppel zweet parelt door zijn wenkbrauw naar beneden, trekt een helder spoor over zijn matte, donkere huid; kort knippert hij met zijn oog. Dan verwijden zijn neusvleugels zich, nog één keer ademt hij in. Rustig. Beheerst. En richt zijn wapen. Een fysieke, bijna erotische opwinding trekt door Hunter heen; deze primitieve, op pure kracht gebaseerde onderwerping van het ene dier door het andere maakt een ongekende begeerte wakker in zijn lichaam die niet kan, niet mag benoemd worden. Een verboden verlangen, dat hij verdringt zodra hij het voelt. En toch... elke beweging die de jongen maakt, jaagt de drift opnieuw door zijn bloed. De haren op zijn armen komen recht, zijn huid trekt samen tot kippenvel. De jonge jager is van een volmaakte schoonheid: een en al spierkracht en souplesse, zijn bewegingen even gracieus als dodelijk. De jongen is een roofdier. Een schitterend roofdier. Dat op het punt staat toe te slaan.

				Onverstoord graast de eland verder, zich niet bewust van zijn naderende einde. Hunter kijkt naar hem door de ogen van de jongen; hij gaat zo op in wat hij ziet, dat zijn lichaam één wordt met het donkere, pezige lijf in het gras. De zuurstof vloeit door zijn longen, door zijn bloed, naar zijn spieren; een vage erectie klopt tegen zijn dij. Met gestrekte arm houdt hij zijn boog voor zich uit, zijn heupen in de grond, zijn wijsvinger op de pijl: klaar om te schieten. Maar, en daarin verschilt de mens van het dier, ongezien toeslaan wil hij niet. Voorzichtig richt hij zich nog net iets hoger op; over de vlakte heen zoekt hij de blik van de elandstier. Die voelt het gevaar en draait zijn kop, ziet in een flits de jager. Zijn poten strekken zich, zijn lichaam verlegt zich al van stilstand naar beweging, naar de vlucht die zal volgen, maar heel even, een fractie van een seconde, blijft zijn blik hangen in die van de jongen. In dat moment, dat bevroren heden, bestaat alleen het hier-en-nu. Hunter. De jongen. De stier. Om hen heen draait de wereld door, zoals ook het leven straks zal verdergaan, maar jager en prooi staan stil: tussen hen in trekken tijd en afstand samen tot dat korte, singuliere ogenblik waarop leven omslaat in dood. Besef breekt door in de bruine ogen van het dier: in één ogenblik, even abrupt en even helder als de zon die door een scheur in de wolken valt, begrijpt het de eindigheid van zijn bestaan. Hunter voelt een korte, hevige steek van jaloezie: hoe onbezorgd moet het leven zijn als je sterfelijkheid pas tot je doordringt op het moment dat ze zich voltrekt? Nu, denkt hij. Nu. Net dan doorbreekt de stem van Van Heeren de magie.

				‘Liefdadigheid is slecht voor hun eigenwaarde. Daarom koppelen we voorwaarden aan de heruitzettingen. Al gehoord van de big six?’

				Achthonderd meter oostwaarts, schijnbaar achteloos, laten de vingers van de jongen de boogpees los. Vrijwel gelijktijdig knikt de elandstier kort door zijn knieën, om zich in één beweging weer op te richten en weg te rennen. De kudde stuift uiteen, de wijfjes schieten alle kanten op. Pas als ook de beide jongens opspringen en in een rustig draaftempo de achtervolging inzetten, dringt de betekenis van Van Heerens woorden met vertraging tot Hunter door. Een klamme misselijkheid bekruipt hem; hoe kan Van Heeren weten wat hij voelde, toen hij door het vizier van het jachtgeweer naar de jongen keek? Hoe kan hij zijn verlangen kennen zich met deze jager te meten door hem te bejagen? Want het is waar: één ogenblik lang had Hunter naar de jongen gekeken zoals de jongen naar de eland keek – als naar een prooi. Eén ogenblik lang had hij geen mens gezien, maar een schitterende, begerenswaardige trofee.

				Schijnbaar onbewogen beantwoordt hij Van Heerens blik; zijn werk heeft hem geleerd zelfs in de meest extreme situaties geen emotie te tonen. Wie angst toont, verliest controle over de situatie, wie kalme dominantie kan veinzen, kan alles in zijn voordeel doen keren. Rustig rolt hij zijn hemdsmouwen naar beneden, en hangt het jachtgeweer over zijn schouder.

				‘We zijn klaar hier. We gaan.’

				Zonder Van Heerens antwoord af te wachten, klimt hij de ladder af. Zodra zijn voeten de grond raken, versnelt hij zijn pas, en eenmaal de bosschage hem aan Van Heerens blik onttrekt, begint hij te rennen. Weg van de hut, weg van Van Heerens vreselijke, verleidelijke voorstel, weg van zichzelf en zijn verlangen, dat nog nazindert in zijn borst.

				Dwars door het dichte bosje rent hij, snel laverend tussen bomen zonder echt te kijken waar hij heen gaat, weg, met als enige bedoeling de afstand tussen hem en wat net gebeurd is te vergroten, hijgend van de inspanning duikt hij onder overhangende takken door, vogels vliegen gealarmeerd op, luid kwetterend, het struikgewas windt zich om zijn benen, hij struikelt, valt, een scherpe tak haalt zijn knie open. De plotse pijnscheut brengt hem weer bij zinnen. Meteen vormt zich een natte, donkere vlek op zijn broekspijp: bloed. Hij vloekt, krabbelt recht, ademt een paar keer diep in en uit, en loopt, langzamer nu, in de richting van de auto. Op het gevoel vindt hij de weg terug; een paar minuten later ziet hij tussen het lage loof de vage omtrek van de jeep verschijnen. Met zijn hemd als een natte vod tegen zijn lichaam geplakt en zijn knie onder het bloed duikt hij op uit de bush; Jeans, die in een tijdschrift zat te bladeren, kijkt verschrikt op.

				‘Wat is er gebeurd? Waar is de chef?’

				Zonder op zijn vraag te antwoorden gooit Hunter zijn geweer achterin en begint pragmatisch zijn broek omhoog te rollen. Net onder zijn rechterknie gaapt een kleine, maar diepe snee; erg is het niet, het bloedt alleen hevig. Jeans houdt hem al het verbandkistje voor; je moet het de jongen nageven, praktisch is hij wel. Terwijl hij een kompres op de wond drukt om het bloeden te stelpen, ziet hij Van Heeren komen aanlopen, rustig en ontspannen, alsof alles wat zich in de hut heeft afgespeeld nooit is gebeurd. Hij wisselt een paar woorden met Jeans in een taal die Hunter niet begrijpt, en schakelt dan over op Engels.

				‘De jongen brengt je terug. Iemand op de lodge zal wel even naar die wond kijken. Die kan een paar hechtingen gebruiken, en je kan haar maar beter zo snel mogelijk ontsmetten. Alles ontsteekt hier meteen. Ik moet hier nog een paar dingen regelen; ik zie je vanavond wel.’

				Met die woorden draait hij de jeep de rug toe en loopt het pad op in de tegenovergestelde richting dan die vanwaar ze gekomen zijn, dieper de bush in.

				Jeans heeft zijn smartphone aangesloten op de autoradio. De reggaeachtige afropop is al even abominabel als de staat van de weg; de jongen stuurt de jeep weliswaar soepel om de grootste putten heen, maar dan nog schokt en schommelt alles mee op het ritme van de muziek. Zo hobbelen ze voort over de piste, schijnbaar eindeloos, terwijl het ene metalig klinkende nummer ongemerkt in het andere overvloeit. De monotone vrolijkheid werkt Hunter geweldig op de zenuwen. Zelfs nu, nu de jeep zich met elke meter verder van Van Heeren en de jonge jagers verwijdert, trekt zijn onrust niet weg. Hij betrapt zich erop dat zijn wijsvinger zich heeft vastgehaakt achter een loshangend stukje bekleding van de autodeur en dat fanatiek verder probeert los te peuteren, centimeter per centimeter, alsof hij met het lostrekken van het onwillige leer ook de gedachte kan verwijderen die zich als een vervelende splinter in zijn hoofd heeft vastgezet, en daar nu blijft zeuren en kloppen. De jager bejagen. In een reflex sluit hij zijn ogen; meteen ziet hij weer het richtkruis, dansend over de slaap van de jongen. Het beeld lijkt wel ingevreten op zijn netvlies; de gedachte een mens te doden was nooit eerder in hem opgekomen, maar nu hij hem eenmaal als prooi heeft gezien, door het vizier van een geweer, is zijn jachtinstinct gewekt en kan hij het idee, hoe ondenkbaar ook, nauwelijks meer van zich afzetten. Zijn instinct heeft zich erin vastgebeten: niets zo frustrerend als een prooi in het vizier hebben en haar vervolgens zien ontsnappen voor je de kans krijgt op een goed schot. Een dergelijk onvervuld verlangen, de coitus interruptus van het jagen, is ondraaglijk; het is die drift die mannen ertoe drijft dagenlang achter een dier aan te zitten dat hun ontsnapt is, steeds dieper en dieper de bush in. Die waanzin die jagers roekeloos maakt en hen de dood injaagt, precies zoals een blik op de top van de Everest zelfs de meest ervaren klimmers ertoe drijft tegen beter weten in door te klimmen, een gewisse dood tegemoet. Een kortsluiting in het brein, waardoor elk rationeel argument wordt uitgewist, omdat we ons verlangen, als het eenmaal is gewekt, niet meer kunnen vergeten. De mens, gewend altijd en overal meester te zijn over alle dingen, kan niet verkroppen dat iets wat hij al als het zijne beschouwt hem vooralsnog ontstolen wordt. Nooit eerder is hij zo dicht bij het doden van een mens geweest. Nooit eerder heeft iets hem zo opgewonden. Ook nu, gewoon door eraan te denken, voelt hij de begeerte door zijn lichaam trekken. Hij wil die jongen. Hij moet hem hebben. Geschokt door zijn eigen gedachten opent Hunter zijn ogen; het felle daglicht maakt zijn fantasie nog verfoeilijker. Zijn maag speelt op, een zurige smaak vult zijn mond.

				‘Rijd eens wat kalmer, wil je?’

				‘Sorry, mister White.’

				Een tijdlang is het stil, op Jeans’ ellendige muziek na. Nog steeds datzelfde doorgaande gedrein in vier-vier, nu eens trager, dan weer sneller, maar altijd onuitstaanbaar vrolijk. Zou die jongen zich ooit ergens zorgen over maken? Wellicht niet, met dit luizenbaantje. Beetje autorijden, plaatje draaien, elke dag een flinke fooi. Plots ergert zijn relaxte glimlach Hunter even hard als zijn muziek. ‘Sorry, mister White.’ Kutland. Klerezooi. Door de stoffige voorruit ziet hij een klein dorp opduiken, al is dat een te groot woord; nu ze wat dichterbij komen, telt hij vier slordige barakken.

				‘Koop eens een biertje voor ons, wil je.’

				Jeans schudt zijn hoofd.

				‘Niet hier.’

				Verbaasd kijkt Hunter hem aan. Wat zullen we nu krijgen?

				‘Ik wil een biertje. Nu. Zelfs als het niet uit de ijskast komt.’

				Stug schudt Jeans zijn hoofd.

				‘Straks. We zijn bijna bij de rivier.’

				‘Omdat?’

				‘Hier wonen slechte mensen.’

				Hij is duidelijk niet van plan te stoppen; integendeel, zodra ze het dorp naderen, geeft hij nog wat gas bij. Verbaasd kijkt Hunter naar de voorbijglijdende hutten. Voor hem ziet het dorp er niet anders uit dan elk ander dorp. Een armzalig gehucht, drie golfplaten huizen en een winkeltje, met daarvoor, in kapotte plastic stoelen, een paar mannen in versleten, felgekleurde T-shirts met opschriften die hier, in de bush, geen enkele betekenis hebben, maar alleen verwijzen naar een andere wereld. Elders en beter. L.A. Lakers. Paris. Ook de mannen zelf zien er geen betere of slechtere mensen uit dan de mannen bij de pont even verderop.

				Blijkbaar is er de hele middag niemand anders de rivier overgestoken; het trekvlot ligt op hun terugkeer te wachten, precies daar waar ze het vanmiddag hebben achtergelaten; ook de twee mannen zitten nog onder dezelfde boom. Zonder uit te stappen wenkt Jeans hen, drukt hun wat geld in de hand; de grootste van de twee, een magere, taaie vent in een knalgeel poloshirt, schudt lachend zijn hoofd. Hoewel Hunter niets van het gesprek begrijpt, voelt hij de wrevel in Jeans’ stem. Klaarblijkelijk is er discussie over de prijs, want na een tijdje haalt Jeans met tegenzin nog een biljet uit zijn broekzak en duwt het in de hand van de man. Als hij Hunters vragende blik ziet, haalt hij zijn schouders op, en zegt gelaten: ‘Slechte mensen.’ En voor Hunter zich in het gesprek kan mengen, voegt hij eraan toe: ‘Niks aan te doen. Wij moeten de rivier over en zij hebben de boot. Dat is Afrika.’ Om vervolgens de muziek weer harder te zetten, en met gesloten ogen af te wachten tot de pont de overkant bereikt heeft. Maar het winkeltje op de tegenoverliggende oever rijdt hij zonder stoppen voorbij. Slechte mensen, denkt Hunter spontaan: zij hebben het bier, en hij heeft dorst. Jeans’ principiële weigering mee te gaan in hun misbruik van hun monopoliepositie, een kleine persoonlijke daad van verzet tegen een alomtegenwoordig systeem, doet de jongen in zijn achting stijgen; de boot had hij echt nodig, maar te veel betalen voor dat bier gunt hij de mannen niet, zelfs niet met het geld van een blanke. Dan nog liever dorst lijden. Dat Hunter met plezier de dubbele prijs had betaald voor een pint, is blijkbaar niet bij hem opgekomen. Gelukkig blijken in het volgende dorp goede mensen te wonen, want Jeans stopt spontaan naast een kleine barak, waar hij van een vrouw met een kind op de arm vier flesjes lauw bier koopt. In zijn nagelnieuwe jeans en op zijn felgele sneakers steekt Jeans schril af tegen de sjofel geklede mannen die op een omgekeerde bierbak in de schaduw zitten te praten, maar hier, merkt Hunter, is de toon van het gesprek wel vriendelijk; de mannen schijnen hem te kennen. Er worden handen geschud, iemand maakt een grap. Als hij weer instapt, ziet Jeans er weer ondraaglijk vrolijk uit. Met een even coole als inventieve beweging, die hem in een New Yorkse bar zeker een extra fooi zou opleveren, tikt hij de twee flesjes zo tegen elkaar dat beide kroontjes er simultaan afwippen.

				‘Cheers, mister White.’

			Het lauwe bier spoelt wel de zure smaak in zijn mond weg, maar niet het onbehaaglijke gevoel. In de spiegel kijkt hij opzij naar Jeans, één hand losjes op het stuur, bierflesje tussen duim en wijsvinger, één hand bungelend door het open venster, meesurfend op de rijwind. Zou hij weten waar zijn chef mee bezig is? Moet wel, waarom zouden de mannen in het dorp hem anders kennen. Of zou Van Heeren hier gewoon af en toe de wildstand komen opnemen?

				‘Kom je hier vaker? Met klanten?’

				Jeans maakt een vaag gebaar, dat alles tussen ja en nee kan betekenen.

				‘Weet je waarom we daar waren? Bij de hut?’

				Opnieuw een vaag schouderophalen.

				‘Ik rijd daarheen waar meneer Van Heeren het vraagt.’

				Geërgerd kijkt Hunter hem aan: zijn ogen verborgen achter zijn zonnebril, zijn gezicht ontspannen. Hij heeft er geen idee van wat hij denkt. Alles aan hem straalt een aan onverschilligheid grenzende gelatenheid uit, die hem die eerste dag op het vliegveld ook al was opgevallen. Alsof zijn leven hier niet meer is dan een wachten, zonder ongeduld, op een moment waarvan hij met zekerheid weet dat het zal komen, dat het komt, en dat het het begin zal zijn van een ander, beter leven; al wat daarvoor gebeurt, is niet van belang. Plots voelt hij een onweerstaanbare drang die vredige rust aan stukken te slaan.

				‘Meneer Van Heeren heeft me een jongen aangeboden.’

				Zodra hij de zin heeft uitgesproken, voelt Hunter zich lichter. Door het ondenkbare luidop uit te spreken wordt de absurditeit ervan zo duidelijk dat de betovering meteen verbroken is. Het hele idee is te absurd voor woorden. Ondenkbaar. Opgelucht kijkt hij naar buiten. Ze hebben de heuvels achter zich gelaten; langs de weg doemen de eerste uitlopers van het grensstadje op, dat zich al had aangekondigd in de vorm van steeds meer plastic zakjes in de struiken en graskanten. Toenemende vervuiling betekent naderende bewoning. De ver uit elkaar liggende kleine huizen en keten, elk op hun eigen zanderig stuk land, doen Hunter denken aan een trailerpark, maar dan een waar iedereen zijn huis naar eigen goeddunken heeft neergezet, alles kriskras door elkaar, in plaats van in geordende rijen. Naarmate ze het centrum naderen, worden de percelen kleiner; steeds dichter sluiten de hutten, barakken en huisjes aaneen, om ten slotte samen te klonteren tot een stad. Hier, in deze banale, alledaagse omgeving van telecomwinkels en groentekramen, met daarachter zelfs een echt centrum met rechte straten, netjes haaks op elkaar in een dambordpatroon, voelt Van Heerens voorstel zo grotesk aan dat het een perverse grap wordt: trofeejacht als natuurbescherming, mensenjacht als ontwikkelingshulp. As if.

			Plots merkt hij dat Jeans is opgehouden met drummen op het stuur en ook zijn muziek heeft uitgezet; er hangt een ongemakkelijke spanning tussen hen in en als hij opzijkijkt, ziet hij dat de jongen hem met een mengeling van afkeuring en wantrouwigheid in de gaten houdt.

				‘Met mij moet u niks proberen, mister.’

				Het duurt even voor Hunter begrijpt wat hij bedoelt. Natuurlijk. De werkelijkheid is zo van de pot gerukt dat de jongen het zich gewoon niet kan voorstellen. Dan nog eerder denken dat zijn baas een pooier is.

				‘Niet op die manier, idioot. Als jachtwild.’

				Tot Hunters verbazing verschijnt er een brede glimlach op Jeans’ gezicht.

				‘Ik vond u er al niet uitzien als een flikker. Maar met blanken weet je nooit.’

				‘Dus?’

				‘Dus wat?’

				Hij begrijpt het niet, denkt Hunter. Hij begrijpt het nog steeds niet.

				‘Hij heeft me een jongen aangeboden voor de jacht. Om te doden.’

				Zonder enige gêne gooit Jeans zijn lege bierflesje uit het venster. Een van de straatjongens, die langs de weg zat te spelen, schiet ernaartoe en raapt het op. In dit deel van de stad kan alles nog een keer dienen. Of twee keer.

				‘Gaat u het doen? Op de jongen jagen?’

				Geschokt kijkt Hunter hem aan.

				‘Ben je gestoord?’

				De verontwaardiging waarop Hunter had gerekend blijft uit. Met dezelfde gelatenheid waarmee hij daarnet de afpersers op de pont betaalde, haalt Jeans zijn schouders op.

				‘Als u het niet doet, doet iemand anders het wel.’

				‘Want dit is Afrika?’

				Jeans draait zich naar hem toe en schuift zijn zonnebril omhoog.

				‘Met alle respect, mister White, maar u weet niets van Afrika. U bent er nog nooit geweest. Of denkt u dat de lodge Afrika is? Er zijn daar niet eens Afrikanen, behalve dan de butler, de kok en de kamermeisjes.’

				Betrapt kijkt Hunter naar buiten. Het is waar. Hij houdt niet van Afrika: hij vindt het te luid, te stoffig en warm. Maar omdat het continent nu eenmaal de beste jachtgebieden ter wereld herbergt, heeft hij geleerd het te respecteren, ja, er zelfs tegen zijn instinct in van te houden, zoals je houdt van een kind dat je niet hebt gewild, maar dat nu eenmaal vastzat aan de vrouw van je keuze. En waarvan je uiteindelijk wel de goeie kanten meepikt, maar liever niet de lasten draagt. Voor hem is Afrika één groot natuurreservaat, door God geschapen om hem te plezieren; dat er ook mensen wonen, werkelijk wonen, heeft hij zich nooit echt bewust gerealiseerd, laat staan dat hij zich voor hen of hun levensomstandigheden heeft geïnteresseerd. Afrika is zijn pretpark, zijn jachtgebied. Meer niet. Plots komt het verkeer voor hen tot stilstand; mopperend tegen de verkeersstroom duwt ook Jeans op de rem. Iets verderop blokkeert een manoeuvrerende vrachtwagen hun de weg. Een klein brommertje schiet zich nog net tussen de bumper en de barak aan de straatkant door; de slordig bij elkaar gebonden kippen op de bagagedrager protesteren luidkeels. Jeans drukt een paar keer met zijn elleboog op de toeter, geeft het dan op en reikt achter zich naar een nieuw biertje. Met een breed gebaar wijst hij om zich heen.

				‘Als je in een stadje als dit te lang stilstaat op straat, zijn je schoenzolen gejat. Als u hier uitstapt, geef ik u minder dan tien minuten, zelfs met het geweer dat achterin ligt; uw leven is hier minder waard dan uw schoenen.’ Hij werpt een korte blik op Hunters slangenbestendige jachtlaarzen – handgenaaid hertenleer, op maat gemaakt, 1100 pond, hij is er vorig jaar speciaal voor naar Londen gevlogen –, en lacht dan sceptisch. ‘In uw geval: twee minuten. Maar wees gerust, zelfs voor een paar versleten Nikes maken ze je hier zonder probleem af. You’re not in Kansas anymore, mister White. Zo zeggen jullie dat toch?’

				Ongemakkelijk kijkt Hunter naar buiten. Instinctief voelt hij aan dat de jongen gelijk heeft. Dit stadje deugt niet. Maar zelfs in de Far West zijn er regels. Anders is het einde zoek.

				‘Je kan niet zomaar mensen afknallen. Tegen betaling.’

				Jeans neemt een slok van zijn nieuwe bier; de lethargie lijkt van hem afgevallen, de discussie doet hem opleven.

				‘Wat denk je dat er gaat gebeuren met de mannen die uw neushoorn hebben omgelegd? Maakt niet uit wie hen te pakken krijgt, de politie of de rangers, die kerels zijn er geweest. Het leger schiet elk jaar meer stropers dood om uw jachtwild te beschermen dan dat de stropers neushoorns afknallen. Opdracht van de regering. Bescherming van de economie. Die mensenjacht is een bijproduct van de trofeejacht. En wie betaalt dat?’

				Triomfantelijk kijkt de jongen hem aan.

				‘U. Met elke dollar die u uitgeeft voor conservatie.’

				De zure smaak in Hunters mond keert terug, en dit keer volstaat het lauwe bier niet om hem weg te spoelen. De wending die dit gesprek neemt, bevalt hem niet; wat hij van Jeans verlangde, was verontwaardiging. Kwaadheid. Alles behalve dit.

				‘De stropers overschrijden de wet. De politie, het leger, zijn de wet.’

				Jeans grijnst en kijkt hem uitdagend aan.

				‘Volgens mij had u hen net zo goed afgeknald, mister White, als u hen te pakken had gekregen.’

				Vanaf het dak van de vrachtwagen schreeuwen twee mannen aanwijzingen naar de chauffeur. Van de andere kant van de straat klinkt onophoudelijk getoeter. De banden van de bus voor hen zijn tot op de draad versleten; te midden van het zwarte rubber is een vale streep zichtbaar. Als het gaat regenen, schuift dat ding zo van de weg af. Het hemd van de man op de motor ernaast is zo oud dat het in repen op zijn rug hangt. Boven de deur van het kapsalon prijzen felgekleurde tekeningen diverse extravagante kapsels aan. Een jongetje gapt een kraslot van een oude man, die naast de stoffige straat op een deken zijn waren heeft uitgestald; terwijl de man achter hem aan hinkt, grist een ander joch een handvol zoete aardappels mee uit zijn kraam. Geen enkel detail biedt Hunter houvast in de waanzin die hij voelt; hij heeft het gevoel dat hij meegesleurd wordt door een maalstroom, steeds dieper het moeras in, steeds dichter naar het verlangen dat hij probeert te verdringen.

				‘Stropers zijn misdadigers. Die jonge jagertjes...’

				‘Bushmen.’

				‘Wat?’

				‘Bushmen. Het zijn bushmen.’

				‘Whatever. Het zijn mensen.’

				‘Niet echt. Iedereen wil hen kwijt. Hier...’ – met een vage handbeweging wijst hij in de richting van het getoeter voor hen – ‘jaagt de politie op hen. Elke reden is goed om hen op te pakken. Dan verdwijnen ze. Vorig jaar is wat verderop, vlak bij de grens, in één keer een heel kamp uitgestorven. Er werd gefluisterd dat de overheid het water had vergiftigd...’

				‘Kamp?’

				‘Je kan het een dorp noemen, maar zo voelt het niet als je erdoorheen loopt. En ze wonen er ook niet vrijwillig. Jullie, sorry, jullie overgrootvaders, hebben hen van hun gronden verjaagd. Hen ondergebracht in reservaten. Getto’s. Kampen. En zelfs daar laat de politie hen niet met rust. Meneer Van Heeren heeft ervoor gezorgd dat ze hun land terugkregen. En dat ze kunnen jagen. Hun geboortegrond is heilig voor hen. Dat en de jacht. Zonder land zijn ze niks.’

				‘En dus mag je ze afknallen als konijnen?’

				Hunters stem schiet door: zijn verontwaardiging klinkt overstuurd, alsof hij zichzelf wil overtuigen. Jeans haalt zijn schouders op en toetert nog een paar keer voor hij antwoordt, gewoon voor de zekerheid, alsof de vrachtwagen anders zou vergeten te manoeuvreren.

				‘In de kampen is hun leven nog minder waard. Als u hen neerschiet, en daar dik voor betaalt, verdient de gemeenschap er tenminste iets aan. Dat was toch het grote verschil? Wie de prooi doodschiet? Dat hebt u me zelf geleerd.’

				Verontwaardigd geeft Hunter een klap op het dashboard. Meteen vervloekt hij zichzelf; dat hij er niet in slaagt zijn emoties te beheersen, is een teken van zwakte.

				‘Voor neushoorns. Mensen zijn geen dieren.’

				‘Klopt. Dieren zijn meestal beter beschermd.’

				Jeans’ cynisme raakt hem vol in de borst. Maar is het wel cynisme? De uitdrukking op zijn gezicht is weer even onverschillig als voorheen. Niets aan te doen. Dit is Afrika.

				Voor Hunter hem kan antwoorden, schiet het verkeer weer in gang, alsof iemand de kurk uit een fles heeft getrokken; meteen herneemt de chaos in zijn volle glorie zijn beloop. Luid toeterend wemelt alles wat door de vrachtwagen in zijn vaart was gestremd weer door elkaar heen; twee open pick-ups schieten hun voorbij, links en rechts tegelijk. De geiten in de linkerlaadbak blaten verschrikt als de chauffeur even later abrupt uitwijkt voor een bus die uit de tegenovergestelde richting op hen afkomt. Jeans blijft er rustig onder; relaxed laat hij de jeep met de stroom meedrijven, staduitwaarts. Aan beide zijden van de hoofdstraat waaieren de wijken weer uit als vingers van een hand; algauw worden de huizen schaarser, de open ruimtes ertussen weer groter. Hier en daar brandt een open vuur, de oranje vlammen likken aan de diepblauwe lucht. Zo meteen zal de schemering wijken voor de duisternis, sneller, veel sneller dan in het Westen; hier valt de nacht altijd abrupt, alsof iemand onaangekondigd het licht uitknipt. In het laatste avondlicht krijgt het stadje iets grimmigs; mensen verworden tot schaduwen zonder gezichten, die als een troep hyena’s om de auto heen lijken te cirkelen. Wat moet die dure auto hier? En die blanke? Mzungu, mzungu, zoemt het om hem heen, het enige Afrikaanse woord dat hij kent, omdat het betrekking heeft op hemzelf. Een onbehaaglijk gevoel bekruipt Hunter, alsof hij als enige blanke hier, wellicht de enige blanke kilometers in de omtrek, met het vallen van de nacht van jager in prooi is veranderd. Maar dan wijkt het verkeer uiteen, en even plots als ze uit het niets is verschenen, verdwijnt de file weer, en voor hen vouwt het landschap zich open als de handpalm van God, de zon nog bloedrood boven de heuvels, en Jeans geeft gas, terwijl hij met zijn andere hand door zijn smartphone scrolt, op zoek naar een nieuwe playlist. De rest van de rit, tot aan de lodge, vult de stilte zich met ondraaglijk vrolijke muziek.
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			Slag na slag snijdt de ventilator, als een dolgedraaide machete, de hitte aan flarden. Hunter ligt op zijn rug op het bed en kijkt naar de rondtollende houten schroefbladen, terwijl hij intussen grip probeert te krijgen op zijn gedachten. De afgelopen uren heeft hij zich verdiept in de geschiedenis van het volk waar de jongens deel van uitmaken; hij wist niets over hen, net zoals hij nauwelijks iets wist over dit land. Hunter zweert al zijn hele leven lang bij selectieve kennis. Specialisatie. Ballast vermijden zorgt ervoor dat je het overzicht behoudt, en maakt maximale hersencapaciteit vrij voor de allerkleinste details van wat wel van belang is. Zijn kennis over deze regio beperkte zich tot een gedetailleerd begrip van de internationale jacht-, wapen- en trofeewetgeving, een meer dan degelijke kennis van het terrein en de flora en een obsessieve detailkennis van wapens en wild. Zo precies als hij kan aanduiden waar je bij elke gazellesoort het best een dodelijk schot kon plaatsen om de trofee zo weinig mogelijk te beschadigen, zo weinig wist hij van de lokale geschiedenis. Politiek interesseerde hem alleen in de vorm van de juiste connecties voor het verkrijgen van exclusieve vergunningen. Nu heeft hij zich, voor het eerst in zijn leven, ingelezen in een onderwerp zonder dat daar een directe resultaatsverbintenis aan vastzit. (De gedachte dat zijn research betekent dat hij de jongens als prooien is gaan beschouwen, en de jacht die Van Heeren hem heeft aangeboden dus werkelijk overweegt, duwt hij weg nog voor die zich volledig kan vormen.) Wat hij gelezen heeft, is niet fraai: sinds het begin van de kolonisatie is het volk, ooit het grootste ter wereld, gedecimeerd, om niet te zeggen zo goed als uitgeroeid, en dat met een grondigheid waarnaast J.A. Hunters neushoornjacht slordig haastwerk lijkt. Diegenen die overbleven werden teruggedrongen in reservaten die te klein waren voor hun behoeften en hen dwongen aan overbejaging te doen; ze hadden de keuze tussen verhongeren op korte of op lange termijn. In de afgelopen decennia was hun ook dat land afgepakt; de overheid had hun dorpen platgegooid, de scholen en medische posten gesloten, de waterputten gedempt en de bewoners simpelweg gedeporteerd. Ondergebracht in slums, zonder werk en zonder recht op jagen, waren ze inderdaad, zoals Van Heeren had gezegd, al snel verpauperd; ondervoeding, alcohol, drugs en ziektes hadden het volk nog verder uitgedund. Jeans had gelijk: als het dieren zouden zijn, zou hun status op de Rode Lijst ‘kritiek’ zijn en zouden alle mogelijke maatregelen worden genomen om hen te beschermen. Nu het mensen betrof, was het tegenovergestelde waar. Mensenrechtenorganisaties hadden herhaaldelijk en uitvoerig gerapporteerd over politiegeweld, bedreiging, mishandeling, zelfs kidnapping en moord, maar alle juridische klachten werden systematisch geseponeerd, de aanklagers werden bedreigd of verdwenen; internationale advocaten die zich met de zaak bemoeiden, kwamen het land niet meer in. Het was duidelijk dat er grof geld gemoeid was met het in beslag nemen van hun gronden; de oude gewoontes zaten de vooruitgang, en vooral de mijnbouw, in de weg. De laatste jaren waren de stammen echter het voorwerp geworden van wetenschappelijk onderzoek; hun democratische, sekseneutrale samenlevingsmodel wekte de aandacht van sociologen en documentairemakers, hun eetgewoontes vormden de basis voor het populaire paleodieet en een paar belangrijke taalkundige instituten probeerden hun uitstervende talen en dialecten te inventariseren. Dat had ertoe geleid dat hun precaire situatie de aandacht had getrokken van de internationale gemeenschap, en onder druk van humanitaire organisaties en gesteund door het internationaal recht hadden de stammen hier en daar het gebruiksrecht van hun geboortegronden teruggekregen, in de vorm van ‘heruitzettingen’. Maar ook in die nieuwe reservaten waren ze niet veilig: wat niets waard is, wordt niet beschermd, en economisch gezien waren de bushmen alleen maar een verliespost. Van Heeren had ongetwijfeld dezelfde redenering gemaakt: door hen tot jachtwild te verheffen en strenge quota in te stellen om de trofeeprijs hoog te houden, was hij er in geslaagd aan hun bestaan een waarde toe te kennen. En hun dus een zekere veiligheid te bieden, zij het dan aan een hoge prijs. Het systeem verschilde in niets van de conservatieprogramma’s voor neushoorns: de heruitzetting-onder-voorwaarden vrijwaarde niet alleen het leven van de betrokken families, maar garandeerde ook de preservatie van een oeroude cultuur die anders in geen tijd verloren zou gaan. Tenminste, als het waar was dat dit ‘conservatieproject’ in samenspraak met de overheid gerund werd, want dat had Hunter nergens zwart-op-wit teruggevonden. Niet dat hem dat verbaasde; het was hem vanmiddag al wel duidelijk geweest dat deze jacht zich in dezelfde grijze zone van de wet bevond als zijn ‘bijdrage’ aan de zoektocht naar de stropers. Legaal en illegaal lieten zich hier vaker van elkaar afscheiden door dollarbiljetten dan door wetteksten. Waarschijnlijk kocht Van Heeren, samen met nog een aantal andere beroepsjagers, voor de stammen op zijn grond bescherming af van de overheid, die hij betaalde met het geld van de jachtvergunningen.

				Voor de zoveelste keer in een paar minuten veegt Hunter het zweet van zijn gezicht. Er komt regen aan, vandaag of morgen; de lucht is zwaar van de vochtigheid, die de hitte ondraaglijk maakt. De ventilator, die boven hem onvermoeibaar doordraait, biedt nauwelijks soelaas; het wieken van de rotorbladen maakt hem vooral duizelig. Het duizelt hem sowieso: al wat hij zonet gelezen heeft, mengt zich met Van Heerens woorden en Jeans’ neerbuigende lachje. Zijn hoofd zwemt. Hij is toe aan een glas. Met een zucht staat hij op, trekt zijn hemd uit, gooit een handvol water in zijn gezicht, veegt zijn bovenlijf af met een natte handdoek, blijft even onder de ventilator staan om op te drogen, ziet een mug landen op zijn blote schouder, slaat ze weg voor ze kan toesteken, voelt hoe de verkoeling vrijwel meteen weer wijkt zodra het water op zijn huid is verdampt, trekt tegen beter weten in toch een vers hemd aan en loopt zijn bungalow uit.

			Buiten, op de kleine grasvlakte onder het terras, brandt zoals altijd een open vuur; theoretisch om de dieren weg te houden, in werkelijkheid veeleer uit nostalgie. Voor de veiligheid is de lodge omheind met wildhekken; binnen die hekken lopen alleen ongevaarlijke dieren vrij rond, als decoratie. Scherp afgetekend tegen de vlammen ontwaart hij het profiel van Van Heeren: een lang, pezig lijf, dubbelgevouwen in een te krappe tuinstoel, whiskyglas in de hand. Hij beweegt nauwelijks: nu en dan port hij in de vlammen, of neemt hij een slok. Hunter heeft er geen idee van of hij daar uit gewoonte zit, of op hem wacht.

				Zodra hij dichterbij komt, heeft hij het gevoel in een val te zijn gelopen. Op het tafeltje naast Van Heeren staat een tweede glas voor hem klaar. Bijna draait hij zich weer om, al is het maar om Van Heeren de overwinning van zijn voorspelbaarheid niet te gunnen, maar iets houdt hem tegen. Een verlangen, waaraan hij niet kan weerstaan en dat hem aanzuigt zoals het vuur motten aantrekt. En dus gaat hij zitten, neemt het glas en laat de whisky ronddraaien tussen de vingers van zijn hand. Een zware turfgeur welt op. Laphroiagh. Zijn favoriete single malt. Net als hij weet Van Heeren dat de kern van het succes ligt in het onthouden van details. Zwijgend kijken de beide mannen naar het vuur. Rondom hen is alles donker, alleen de azuurblauwe rechthoek van het zwembad gloeit op. Op het gazon sissen sprinklers. Nooit eerder heeft Hunter zich daar vragen bij gesteld; nu, voor het eerst, valt hem op hoe onnatuurlijk groen het gras is, hoe het afsteekt tegen de gelige, droge savanne. Zijn research heeft de lens gekrast waarmee hij normaal gezien naar dit land kijkt; vaag, maar helder genoeg om hinderlijk te zijn, beseft hij dat de heuvels die zich in de verte uitstrekken meer zijn dan een wildpark. Hij neemt een slok. Een rokerige smaak vult zijn mond, om dan te wijken voor een zachte, fluwelige nadronk. Van Heeren heeft een sigaar opgestoken, en gooit het splintertje cederhout dat hij als lucifer heeft gebruikt in de vlammen, waar het in geen tijd opkrult tot een oranje draad, die even snel weer uitdooft tot een grijze sintel. Hij neemt een ruime trek en blaast de rook traag en bedachtzaam uit, zoals altijd als hij een verhaal gaat vertellen.

				‘Een paar weken geleden kwamen twee jonge ingenieurs, vrijwilligers, in een van de dorpen hier vlakbij een nieuw waterzuiveringssysteem plaatsen in opdracht van een grote ngo die hier al langer werkt. Het project maakte deel uit van een grote deal, die gevierd werd met een feestje in de villa van de directeur; hij had daarvoor wat vrouwen uit het dorp ingehuurd, voor de bediening en om te helpen in de keuken. Anyway, die nacht moet een van die jongens pissen en in het donker vergist hij zich van deur. En wat ziet hij? Een paar van die hoge piefen hebben lol met die grietjes. En een van die grietjes is nogal jong. Om niet te zeggen: erg jong. Naar westerse normen: nog een kind. Die kerel gaat door het lint, er ontstaat een vechtpartij, hij sleurt dat meisje de kamer uit, haalt de politie erbij, de hele reutemeteut. Groot schandaal. Groot nieuws ook. Misbruik van minderjarigen. Kinderprostitutie. De directeur wordt geschorst, er komt een proces. Die knul vindt zichzelf een grote held. Want hij heeft dat meisje gered. Prachtig toch?’

				Hunter antwoordt niet. Hij voelt instinctief dat het verhaal dat Van Heeren hem vertelt aas is, uitgelegd om hem te lokken, net zoals de whisky. Toch staat hij niet op; iets in hem wil niets liever dan gestrikt worden. Zwijgend kijkt hij naar het vuur. Oranjerood dansen de vlammen door elkaar heen; onvermoeibaar likken hun tongen aan de dikke stronk hardhout die Van Heeren erop heeft gegooid. Buiten de kring van het vuur is het landschap intussen toegelopen tot een hermetisch zwart: een nacht waarin alles onzichtbaar is en de wereld samenperst tot niks meer dan geluid. In de verte klinkt getater, gelach, ergens zitten jakhalzen een prooi achterna. Hun gekef zwelt aan, clustert zich, balt zich dan als een vuist; de cirkel sluit zich. Nog even en hun prooi, welk dier het ook is, is er geweest.

				‘Het weekend erna komt het meisje, zoals elke week, bellen aan de poort van de villa. De bewakers jagen haar weg; een nieuw schandaal is wel het laatste wat ze kunnen gebruiken. Het meisje begrijpt er niets van: zij heeft toch niks misdaan? Weg inkomsten, weg werk. Hoe moet zij nu haar familie voeden? Thuis kan ze ook niet meer terecht, want zodra het nieuws het dorp bereikte, zat er voor haar vader niets anders op dan haar te verstoten, hoewel hij daarvoor ook maar al te goed wist waar het geld vandaan kwam dat ze thuisbracht. Ze werkt nu hier bij mij, in de keuken.’

				‘Alleen in de keuken, hoop ik?’

				Hunters stem klinkt fel in het donker. Te fel. Wat kan het hem schelen? Hij heeft zich thuis ook nooit bemoeid met collega-CEO’s die hun stagiaires neuken, alle #metoo’s en scheefgetrokken machtsverhoudingen ten spijt; waarom dan hier de moraalridder uithangen? Van Heeren negeert hem, en gaat onverstoorbaar verder met zijn verhaal.

				‘Door het schandaal daalden de inkomsten van de ngo met de helft, want niemand wil zijn schenking geassocieerd zien met kindermisbruik, en nu ligt de aanleg van het waterzuiveringsstation stil. Het enige wat die knul heeft bereikt, is dat het hele dorp nog minstens een jaar zonder water zit. Met deze droogte wil dat zeggen: hongersnood. En een paar tientallen dode kinderen.’

				Hij pauzeert even, dipt de achterkant van zijn sigaar in zijn whisky, als om zijn punt te onderstrepen, brengt ze dan naar zijn lippen, en neemt een trek. Met een genotvolle zucht ademt hij uit.

				‘Waarmee ik maar wil zeggen: jouw westerse moraal is een luxeproduct voor wie het zich kan veroorloven. De rest van de wereld moet het stellen met pragmatisme. Ik help die jongens op de enig mogelijke manier.’

				‘Waarom bied je hun niet gewoon werk aan als tracker?’

				Alsof hij door een schorpioen is gebeten, veert Van Heeren op.

				‘Hen als ordinaire jachthonden wild laten opsporen, dat ze vervolgens moeten afstaan aan een mindere jager, en hen daarvoor betalen met geld, waarmee ze elders voedsel kunnen kopen dat iemand anders heeft geschoten? Wil je hen hun laatste zelfrespect afpakken?’

				‘Is prooien van hen maken beter?’

				Van Heeren legt nog een stammetje in het vuur. Rustig, zonder zich door de vlammen te laten intimideren, schikt hij het tussen de andere houtblokken, tot het zo komt te liggen dat het makkelijk vlam kan vatten. Pas als hij tevreden is over zijn constructie kijkt hij Hunter aan.

				‘Wie jaagt, riskeert te sterven. Wie niet jaagt, sterft van de honger. Op die grens leven ze. Al honderden generaties lang. De natuur is gul, maar ook meedogenloos. Deze overeenkomst sluit beter aan bij hun tradities dan alle andere dingen die we hen hebben proberen op te dringen. Zoals werken voor geld om eten te kopen. Of zich dansend laten fotograferen door dikke Amerikanen.’

				Sceptisch kijkt Hunter zijn vriend aan. In zijn lichtgrijze ogen dansen de vlammen van het vuur; verder valt er aan zijn gezicht niets af te lezen.

				‘Moet ik werkelijk geloven dat ze hier vrijwillig in hebben toegestemd?’

				‘Denk je dat ik hen kan verplichten? Het zijn vrije mensen.’

				‘Er zijn veel manieren om mensen tot iets te verplichten.’

				‘Voor hen gaat het belang van de groep boven dat van het individu. Voor het behoud van hun geboortegrond en hun oude gewoontes is geen prijs te hoog.’

				‘Waarbij je voor het gemak over het hoofd ziet dat de grond die je hun verkoopt hun toebehoort. Dat heb je vanmiddag zelf gezegd.’

				Met een mild gebaar van machteloosheid gooit Van Heeren het restje van zijn sigaar in het vuur.

				‘Ik kan de wereld niet veranderen, Hunter, niet in mijn eentje. Het enige wat we kunnen doen, is het systeem tegen zichzelf gebruiken; het spel meespelen in ons voordeel. En er zo het beste van maken. Als iemand dat kan begrijpen, ben jij het wel. Komt het geld dat jij gebruikt om jouw natuurgebieden te kopen ook niet van deals met dezelfde multinationals die ze bedreigen?’

				Een vage glimlach krult zich om Hunters lippen. Gisterenmiddag heeft zijn notaris hem gemeld dat hij de aankoop van het perceel grond in Pakistan, waarop hij een paar weken geleden een bod heeft uitgebracht, succesvol heeft afgerond. Dat hij er met zijn bod in geslaagd is een halve bergflank uit handen te houden van het Chinese mijnbouwbedrijf dat de wand wilde afgraven om er een ertsader te exploiteren, vervult hem met een bijna kwajongensachtige blijdschap. Zonder toegang tot zijn deel van de berg kunnen de Chinezen hun ontginningsplannen wel opbergen. Ze zullen hem ongetwijfeld handenvol geld bieden, ervan uitgaand dat hij ergens iets over hun project heeft opgevangen en het terrein uit speculatieve overwegingen heeft gekocht, maar hij zal hun bod, hoe hoog het ook is, met een glimlach afwijzen. Ooit zal hij er een exclusief jachtgebied inrichten, maar de zeldzame steenbokpopulatie die er leeft, zal blijven bestaan, net als de twee kleine dorpen die net buiten zijn domein liggen.

				De krekels vullen de nacht. Als je ernaar luistert, en je focust op het geluid, is het zo intens, zo luid, zo alomtegenwoordig, dat het lijkt alsof het hele aardoppervlak met krekels is bedekt. Eén grote, levende tsjirpende deken van over elkaar schurende vleugeltjes, die zich uitstrekt van de Middellandse Zee tot Kaap de Goede Hoop. Een eindeloze, onophoudelijke balts, even opdringerig als onweerstaanbaar.

				‘Hoeveel?’

				Hunters stem lijkt niet van hem te komen, maar ergens uit het hen omringende duister. Alsof het de nacht zelf is, die spreekt. Zo voelt hij zich ook: alsof zijn contouren zijn opgelost in het hem omringende donker en hij deel uitmaakt van een oude, primitieve wereldorde waarin elk roofdier op zijn beurt de prooi is van een andere, sterkere jager, die zelf ook weer bejaagd wordt; een eindeloze, doorgaande stroom van energie, waarin het einde van het ene leven het begin vormt van het volgende, en sterven zich niet langer onderscheidt van geboren worden. Iets groters, iets hogers, een mystiek, natuurlijk evenwicht waarin het individu oplost in het al.

				‘500.000.’

				Van Heerens ontnuchterende antwoord herleidt het gesprek in één woord van een morele kwestie tot een eenvoudige zakelijke transactie. Automatisch schakelt Hunter over op zijn onderhandelingsmodus.

				‘Naar wie gaat dat geld?’

				‘Voor het overgrote deel naar de overheid. In ruil voor garanties en jachtvergunningen. Met de rest financier ik de medische veldpost en zorg ik ervoor dat de kinderen naar school kunnen. Dat de besten studiebeurzen krijgen, en naar het buitenland kunnen; het zal je wellicht verbazen, maar het zijn goede studenten. De ouden staan erop dat de jongeren de oude, traditionele jachtmethodes leren, maar ze zijn niet tegen vooruitgang – of wat wij daaronder verstaan. Ze beseffen maar al te goed dat scholing belangrijk is. Ook voor de gemeenschap.’

				‘En jij? Wat houd jij eraan over?’

				Van Heeren lacht. Een geamuseerde, relaxte lach, die Hunter doet ontspannen. Dit is bekend terrein: het spel tussen twee bevriende zakenmannen, die elkaar binnen de grenzen van een gentlemen’s agreement liefdevol proberen te tillen.

				‘Sinds wanneer wil jij mijn boekhouding inzien? Maar als je het per se wilt weten: een stuk minder dan aan je neushoorn. Ik doe dit niet voor mij.’

				‘Quota?’

				‘Eén vergunning op drie jaar. Exclusiever wordt het niet.’

				‘En gedurende die tijd behouden zij hun land?’

				‘Het land is van mij. De overheid staat hun geen eigendomsrechten toe. Maar ze mogen er vrij rondtrekken en krijgen een open jachtvergunning: ze mogen alles schieten wat ze nodig hebben om in hun levensonderhoud te voorzien.’

				Fraaie deal, denkt Hunter: hun traditionele levenswijze schrijft voor dat ze alleen zieke en zwakke dieren bejagen, om de natuur niet uit te putten. Van Heeren wint drie keer: de wildstand wordt vakkundig bijgetrimd, wat de kwaliteit van de kuddes ten goede komt, de trofeejagers kunnen alsnog de mooiste dieren afschieten, en eens in de drie jaar betaalt iemand hem een klein fortuin voor de jacht op zo’n jongen. Van Heeren heeft het goed bekeken, dat moet Hunter hem nageven. En vijfhonderdduizend dollar is een smak geld, maar niet krankzinnig veel; het appartement in Parijs dat hij vorige maand voor zijn vrouw heeft gekocht, heeft hem het drievoudige gekost. God. Zijn vrouw.

				‘Zonder trofee, neem ik aan?’

				‘Alsof ik een jager met lege handen weg zou sturen. Mét. Full mount, zo je wilt.’

				Even, in een flits, ziet hij de jongen weer voor zich, zoals hij vanmiddag oprees uit het gras, een en al gratie en spieren. Een levend standbeeld. Als vanzelf scant hij hun huis, op zoek naar een plaats voor de trofee. Dan, ongeveer ter hoogte van het salon, dringt de werkelijkheid van wat hij denkt tot hem door. Geschokt kijkt hij Van Heeren aan.

				‘Je zet ze op?’

				‘Niet persoonlijk, maar ja, we balsemen ze. Dat doen ze zelf ook met hun doden. Alleen begraven zij ze nadien, en geven wij ze mee met de jager. Enkel het hart blijft hier. Dat volstaat, voor hen; aan het lichaam hechten ze geen belang, dat zien ze als een tijdelijk omhulsel zonder waarde. Het is een nomadisch volk: die hechten meestal minder aan begraafplaatsen.’

				Even blijft het stil. Ergens vlakbij weerklinkt de roep van een uil. Hunter leunt met zijn kin op zijn handen en kijkt in het vuur. Nu hij aan de jongen heeft gedacht, is ook zijn verlangen weer opgeflakkerd; rood als de kooltjes gloeit het in zijn borstkas. Onbevredigd. Als hij het niet voedt, zal het hem verteren; de gedachte aan de gemiste prooi zal hem achtervolgen, elke nacht van de rest van zijn leven.

				‘Hoe regel je dat wettelijk?’

				Van Heeren haalt zijn schouders op.

				‘Ze vallen niet onder de CITES-regelgeving voor bedreigde soorten, dat klopt. Maar dit is Afrika. Waar een wil is, is een achterpoortje: met een handvol dollars en een beetje handig papierwerk kunnen ze als “koloniaal antiek” worden verscheept.’

				Verbaasd kijkt Hunter hem aan.

				‘Mag dat nog?’

				Vaag herinnert hij zich de ontsteltenis van zijn vrouw toen een paar jaar geleden het opgezette lichaam van een zwarte man uit een Spaans museum was weggehaald. Hij had er meer dan honderd jaar gestaan, zonder dat iemand zich er ooit aan had gestoord, tot hij plots het onderwerp geworden was van een internationale diplomatieke crisis. Uiteindelijk was hij gedemonteerd en was zijn stoffelijk overschot ergens in Afrika herbegraven; zijn vrouw had mee campagne gevoerd om dat te verhinderen. Schending van archeologisch erfgoed, had ze het genoemd, de vernietiging van een waardevol, zelfs een uniek artefact. Een topstuk. De gedachte om een van de weinige getaxidermeerde mensen ter wereld uit elkaar te halen en te begraven, vond ze even respectloos als barbaars. Haar verontwaardiging werd wellicht ingegeven door haar bezorgdheid over haar eigen collectie exotisch antiek: zelf bezat ze een aardige verzameling schrompelkoppen, die haar een klein fortuin hadden gekost. Stel je voor dat die allemaal gerepatrieerd moesten worden. Nu Hunter aan die hoofdjes denkt, die in een glazen vitrinekast naast de bar in het salon staan, komt het hele trofee-idee hem al veel minder absurd voor; een aantal daarvan heeft hij zelf voor haar gekocht. Verjaardagen, kerstcadeaus. Helemaal legaal, op diverse antiekveilingen. Het was een hele klus geweest om zich van hun authenticiteit te verzekeren, want er circuleren massa’s valse exemplaren; die dingen waren in de jaren dertig zo in zwang geraakt bij westerse collectioneurs dat er een ware koppensnelepidemie was uitgebroken om aan de gestegen vraag te voldoen. Grafschenners hadden ze op grote schaal geproduceerd, maar de kwaliteit haalde het niet bij de echte: de hoofden van overwonnen vijanden, zorgvuldig opgezet als trofee. Van Heerens stem haalt hem uit zijn gedachten.

				‘Dat wil tegenwoordig inderdaad nog weleens gevoelig liggen. Voor bestemmingslanden waar het juridisch te complex is, werken we met het label “object voor wetenschappelijk onderzoek”; die regelgeving is veel soepeler. Maar de VS zijn meestal geen probleem. Die doen moeilijker over rhino’s.’

				Hunter knikt. Een kennis van hem, die twee jaar geleden een jachtlicentie voor een zwarte neushoorn voor zijn neus weggekaapt had, lag nog steeds in proces met de vliegtuigmaatschappij om die te dwingen zijn trofee over te vliegen, ook al was al zijn papierwerk in orde; pure waanzin. En onlangs had het natuurhistorisch museum waar zijn vader hem als kind mee naartoe nam met trots aangekondigd dat ze hun collectie opgezette dieren zou vervangen door nagemaakte exemplaren. Dergelijke hysterie gaat zijn verstand te boven; als een beest dood is, kan je het net zo goed aan de muur hangen, als je dat mooi vindt. Hem zeggen die trofeeën weinig, voor hem zit de herinnering aan de jacht in zijn hoofd, maar zijn vrouw is er dol op. Ze vindt ze niet alleen prachtig om naar te kijken, maar op een of andere manier stellen ze haar ook gerust; omdat ze, opgezet en wel, aan de vergankelijkheid ontsnappen, nemen ze haar angst voor de dood weg. Om precies dezelfde reden sleept ze hem bij elk bezoek aan Londen mee naar de mummiezaal in het British Museum, ‘om de farao’s gedag te zeggen’. Voor haar zijn die halfvergane resten van oude Egyptische koningen bijna kennissen, die ze al sinds haar kindertijd regelmatig bezoekt, net zoals El Negro voor de inwoners van Banyoles een van hen was geworden: een vriend. Een mascotte. Al een geluk dat niemand op de onzalige gedachte komt die mummies in Egypte te herbegraven. Ooit, lang geleden, had hij geprobeerd zo’n ding voor haar te kopen, maar sinds de wet op het verhandelen van archeologische artefacten de export vrijwel overal verbiedt, zijn ze alleen nog in de schimmige coulissen van de antiekhandel verkrijgbaar. Steeds meer, dat wel, want zowat alle archeologen en schatgravers die in het begin van de twintigste eeuw een paar van dergelijke ‘souvenirs’ mee naar huis brachten, zijn intussen de negentig voorbij en als hun privécollecties na hun overlijden worden geveild, duiken daar de vreemdste dingen in op. Maar tot hiertoe heeft hij niets gevonden dat hem werkelijk bevalt; bijna alle exemplaren zijn beschadigd of onvolledig. Een ongeschonden gebalsemd lichaam zou een uniek verzamelobject zijn; de gedachte dat hij haar dat, met deze jacht, zou kunnen bezorgen vervult hem met een onverhoopt gevoel van gelukzaligheid. Over het vuur heen, dat intussen is weggedeemsterd tot gloeiende sintels, kijkt hij Van Heeren aan.

				‘En dat is legaal?’

				Van Heeren haalt zijn schouders op.

				‘Zo legaal als de regering van dit land.’

			De stilte die valt, is zo luid dat ze de altijd aanwezige geluiden van de Afrikaanse nacht in zich opzuigt, als een groot zwart vacuüm. De bush verstilt, zelfs de bidsprinkhanen houden zich stil. Hunter ademt in, de stilte zwelt aan, wordt oorverdovend, even ondraaglijk drukkend als onweerswolken die zich samenpakken voor een stortbui. Daar, in dat geluidloze duister, neemt hij een besluit. Langzaam laat hij zijn adem ontsnappen; de druk op zijn longen wordt minder, zijn hart kalmeert. De stilte dijt uit tot een zacht geritsel dat langzaam bijval krijgt en weer uitgroeit tot het normale geluid van de nacht.

				‘Oké.’

				Van Heeren heft zijn glas.

				‘Op de jacht.’

				Ook Hunter heft zijn glas, maar klinkt nog niet.

				‘Op één voorwaarde. Ik wil een eerlijke jacht. De prooi moet een reële kans hebben. Gewapend zijn.’

				Van Heeren kijkt hem beledigd aan; de oranje gloed van het open vuur geeft zijn gezicht iets onwerkelijks, iets faustiaans.

				‘Natuurlijk. Maar dat is niet de enige voorwaarde.’

				‘Hoezo?’

				‘Zij moeten jou aanvaarden. Je zal moeten bewijzen dat je deze jacht waard bent. Door hen een prooi te brengen die respect afdwingt. En verenigt wat ze het meest waarderen: moed, volharding en vet.’
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			Een zachte bries waait door het openstaande autoraam naar binnen en maakt de verzengende hitte iets draaglijker. De regen, die de lucht gisterenavond zo drukkend maakte, is voorbijgetrokken zonder uit te vallen; de zwoele avond is een kwelling zonder verlossing gebleken. Een fijn waas van stof vult de lucht en in de rode aarde zitten diepe barsten van de droogte. Jeans heeft de auto net buiten het dorp geparkeerd; Van Heeren is vooruitgegaan om hun komst aan te kondigen. Tot zijn ergernis merkt Hunter dat hij klamme handen heeft; Jeans daarentegen leunt met gesloten ogen ontspannen achterover tegen het koele leer van de autozetel. Op zijn dij trommelen zijn lange vingers net als gisteren zorgeloos mee met de muziek.

				‘Houd daarmee op, wil je?’

				Verbaasd door zijn geërgerde toon opent de jongen zijn ogen.

				‘Relax, mister White. U bent veel te gespannen. U denkt te veel na. Alle blanken denken te veel na. Morgen is morgen, daar valt vandaag niks aan te doen. Het enige waar je iets aan kan veranderen, is het nu. En nu zitten we hier, en we wachten.’

				Hij heeft gelijk. De hele weg hierheen heeft Hunter zich de jacht van morgen voorgesteld, heen en weer geslingerd tussen opwinding en twijfel. Voor het eerst sinds hij jaagt, heeft hij er geen idee van wat te verwachten. Hij kan er zich niets bij voorstellen, en die onzekerheid omgeeft hem zoals de duisternis van de nacht: ze maakt hem onrustig en, als hij eerlijk is, zelfs angstig. Maar tegelijkertijd is het dat wat hem aantrekt. Is dat waarop je niet voorbereid bent niet het ware avontuur? Op dat moment tikt iemand op het raampje van de jeep.

				‘Jezus man. Ik schrik me rot.’

				Van Heeren grinnikt.

				‘We hebben geluk: er is een feestje aan de gang. Die jongens hebben die eland inderdaad te pakken gekregen gisteren. ’t Is braai.’

			Achter Van Heeren aan loopt Hunter het dorp in; midden in een bescheiden cirkel van kleine hutten, die nog het meest lijken op hooioppers met een gat erin, brandt een vuur. Daarnaast ligt, netjes afgestroopt, de huid van de elandantilope; erop zit een jongen, een brede asstreep over zijn neus. Hunter herkent hem meteen als de boogschutter van gisteren. Twee vrouwen staan naast hem en kerven met een lang mes evenwijdige sneetjes in de huid van zijn armen, die ze vervolgens insmeren met een dikke, donkere pasta.

				‘Tatoeages. Het bloeden en het zalven hoort bij het overgangsritueel. Vanaf nu is hij een jager, en een man.’

				Gegeneerd kijkt Hunter naar het tafereel; het gezang van de vrouwen heeft iets intiems en er hangt een tintelende spanning in de lucht, die hem het gevoel geeft dat hij getuige is van iets wat hem niet aangaat. Dat hij hier niet hoort. Van Heeren voelt zijn ongemak.

				‘Maak je geen zorgen, we zijn echt welkom.’

				‘Het blijft aapjes kijken.’

				‘Stop dan met staren en ga zitten. Wij zijn jagers, dat brengt geluk: ze geloven dat onze ervaring, net als die van de andere mannen, tijdens het ritueel op hem overgaat, en hem straks zal beschermen. Met al wat jij in je leven al geschoten hebt, doe je hem alleen maar een plezier.’

				Van Heeren loopt op de mannen toe, die om de jongen heen zitten. Zonder omkijken wijken ze uiteen; zodra de twee een plekje hebben gevonden, sluit de cirkel zich weer. De groep beweegt als één organisme, alsof ze allen deel zijn van hetzelfde wezen en zich moeiteloos samen verplaatsen. Van Heeren vouwt zijn lange benen onder zich.

				‘Maar ik snap je punt: er zijn wildparken die zo’n stam in huis hebben als levend museum. Ik ken zelfs safaribedrijven die fotosafari’s organiseren waarbij ze zo’n jongen volgen tijdens zijn eerste jacht, met een jeep vol toeristen. Geyoutubed tijdens het heiligste moment van zijn leven: zijn first kill. Ze moeten het wel toestaan; de overheid eist het, in ruil voor het gebruik van de grond. Anders krijgen ze geen jachtvergunning. En dan nog kunnen ze hun gezinnen nauwelijks voeden; de gebieden waarop ze mogen jagen, zijn te klein, waardoor ze het wild wel moeten overbejagen. Tienduizenden jaren lang hebben ze hier geleefd zonder de ecologische evenwichten te verstoren, en nu dringen wij het hen op. Ik geef ze volledige toegang tot mijn land, zodat ze zich vrij kunnen bewegen, en ik zie de biodiversiteit alleen maar toenemen. Al is zelfs dat als jachtgebied eigenlijk nog te beperkt; vroeger volgden ze de regen. Nu lijden ze honger als die te lang uitblijft. Zoals nu. Het had weken geleden al moeten regenen; door die verdomde klimaatverandering raakt het hele ecosysteem ontregeld. Je kan nergens meer staat op maken: de kuddes volgen hun normale routes niet, de paartijd schuift op, en door de droogte hebben we de ene bushbrand na de andere.’

				Het gezang bereikt een hoogtepunt; de tatoeagesessie is voorbij. Twee mannen nemen de jongen bij de hand en leiden hem naar een ereplaats bij het vuur, waar hij het eerste stuk elandvlees krijgt aangereikt. De rest wordt verdeeld onder de aanwezigen. Terwijl Hunter in het gebraden vlees bijt, begint de jongen te dansen. Springend en rennend vertelt hij het verhaal van zijn jacht; vanuit de kring mengen de andere mannen zich in het verhaal, er ontstaat een vraaggesprek in een taal die hij nooit eerder heeft gehoord, en waarvan zelfs de afzonderlijke klanken hem vreemd in de oren klinken, meer als geklik dan als letters.

				‘Begrijp jij wat ze zeggen?’

				Van Heeren schudt zijn hoofd.

				‘Retemoeilijk. Ze begrijpen elkaar nauwelijks: er zijn meer dan twintig dialecten, en de ene stam snapt niets van wat de andere zegt. En dan spreken de mannen tijdens het jagen nog een eigen taal, die bijna alleen uit van die klikgeluiden bestaat, omdat het wild die niet waarneemt als iets onnatuurlijks. Niet te leren voor ons. We krijgen het gewoon niet uit onze strot. Dawid daar tolkt meestal voor me, die zit bij ons in het dorp op school. Clevere kerel.’

				Met een korte handbeweging wenkt hij de jongen. Nu hij dichterbij komt, herkent Hunter hem meteen: het is de spoorzoeker die de boogschutter gisteren naar de elanden leidde.

				‘Mijn vriend hier wil graag weten wat er verteld wordt.’

				‘!Nqate heeft gisteren zijn eerste eland geschoten. De hele middag heeft hij hem gevolgd: van niet te ver, zodat geen leeuw er met zijn prooi vandoor zou gaan, en van niet te dicht, om hem niet te ver van het dorp weg te jagen, zodat hij de buit nadien makkelijk naar huis kon dragen. Nadat hij hem geschoten had, heeft hij gewacht, tot hij zeker was dat de stier zou sterven; dan heeft hij een vuur gemaakt en gedanst, en de goden gevraagd zijn prooi te beschermen. Daarna is hij teruggekomen naar het dorp en heeft hij gerust, terwijl het gif zijn werk deed, in hem en in de eland.’

				‘In hem?’

				Hunter kijkt Van Heeren vragend aan.

				‘Ze geloven dat ze één zijn met hun prooi. Zeker met elanden, die ze als een heilig dier beschouwen, hebben ze een soort mystieke band. Daarom moeten ze rusten, alsof ook zij ziek zijn, terwijl het dier sterft; anders zal ook de eland genezen. Tegelijkertijd sterft ook het kind in hen, en wordt de jager geboren: hij is het die de volgende dag terugkeert om de prooi op te halen.’

				Dawid knikt.

				‘Precies. Nu is !Nqate een man. En dus mag hij trouwen. Hij heeft een oogje op Xoan//a, maar om kans te maken bij haar zal hij minstens met een koedoestier moeten thuiskomen...’

				Lachend springt hij weg, terug de cirkel in, om mee te dansen met de anderen. Van Heeren kijkt hem na.

				‘Bijzondere jongen. Erg begaafd, en een heel gemotiveerde student. Hij wil graag naar Amerika, maar dat kan alleen als hij een beurs krijgt.’

				‘Naar Amerika?’

				Terwijl hij naar de groep mannen kijkt die halfnaakt om het vuur dansen, probeert Hunter zich de jongen voor te stellen op een universiteitscampus. Het lukt hem niet. Van Heeren volgt zijn blik.

				‘Vergis je niet. Ze passen zich beter aan in onze moderne wereld dan wij hier. Zelfs jou geef ik geen week als je het alleen moet redden in de bush. Maar een van Dawids neven studeert in Massachusetts, biotechnologie, en doet het daar prima. Zo prima dat hij een stageplaats heeft aangeboden gekregen in een project om woestijnvorming in kaart te brengen, en nu niet meer terug wil komen. Een verloren investering, want eigenlijk is het de bedoeling dat de jongens die elders gaan studeren nadien terugkeren en hun vaardigheden ten dienste van de gemeenschap stellen. Zo heeft het hier altijd gewerkt: wat verzameld wordt, van voedsel tot kennis, wordt gedeeld, zodat iedereen er baat bij heeft.’

				Hunter lacht.

				‘Als je wilt dat ze bijdragen aan een communistisch Afrikaans systeem, moet je hen misschien niet naar Amerika sturen. Je moet uit sterk hout gesneden zijn om je gemeenschapszin niet te verliezen in een land dat concurrentie tot een religie heeft verheven.’

				Van Heeren lacht nu ook.

				‘Daar heb je een punt; ik vergeet altijd hoe krankzinnig competitief jullie zijn. Deze jongens vergelijken hun eigen prestaties niet met die van anderen; iets is “goed gedaan” of “slecht gedaan”, niet “beter”. Ze kennen wel trots, maar geen bluf; bezit interesseert hen al helemaal niet. Kijk maar naar de hutten: allemaal identiek. Erg on-Afrikaans ook.’

				Hunter kijkt om zich heen; nu pas valt het hem op dat nergens in het dorp iets aanwezig is dat op status duidt. Niet in de plaatsing of vorm van de hutten, maar evenmin in de kledij of in de wapens. Uit niets valt een hiërarchie op te maken; hij heeft er geen idee van wie hier het stamhoofd is, met wie hij straks over de jacht moet onderhandelen. Er zijn geen ereplaatsen bij het vuur, zelfs de ouderen zitten niet apart.

			Intussen is de nacht gevallen, en met de nacht komt de kou; de hemel slaat zijn kille, zwarte armen uit. Eindeloos cirkelen de mannen om het vuur. Ook de jonge jager danst nog steeds. Zijn bewegingen hebben iets hypnotisch, iets sacraals. Nu pas valt het Hunter op dat de strepen op zijn gezicht, net als die van de andere mannen, hetzelfde patroon hebben als de tekening op de snuit van een eland; helder blinken zijn ogen naast de donkere neusstreep. Ook de hoekige passen waarmee hij zich om het vuur beweegt, echoën die van de elandstier. Je zou kunnen denken dat hij zijn avontuur van gisteren nadanst, maar het is meer dan dat; hij speelt de jacht niet na, maar herbeleeft hem. De opwinding en de uitputting op zijn gezicht zijn echt. Als vanzelf voert de muziek Hunter terug naar zijn eigen eerste jacht; het opzwepende geklap herinnert hem aan de extatische blijdschap die hem overviel toen hij eindelijk de hertenbok in zijn vizier kreeg die zijn grootvader voor hem had uitgekozen.

				Twee dagen lang waren ze door het woud getrokken, zijn grootvader onbewogen als altijd, Hunter vervuld van verwachting. Wekenlang al droomde hij van dat hert, zelfs in zijn slaap zat hij het achterna, maar in zijn laatste droom was de bok blijven stilstaan in de struiken, had zich naar hem omgedraaid en hem aangekeken. Sindsdien had hij een voorgevoel gehad, dat nu alleen maar sterker werd met elke pas die hij zette: deze keer zou hij hem te pakken krijgen. Hij kreeg gelijk: plots, eindelijk, had hij de hertenbok gezien, aan de overkant van een klein dal, in het lager gelegen struikgewas. Net als in zijn droom had het dier hem aangekeken, zo indringend dat hij bijna aarzelde. Bijna. Hij had aangelegd en geschoten. De terugslag van het zware jachtgeweer had hem verrast, en toen hij weer door zijn vizier keek, was de bok verdwenen; had hij het verknoeid? Was het een schampschot geweest? In zijn herinnering ziet Hunter zichzelf, geweer in de hand, door het bos rennen. Zijn voeten springen over de bramen heen, hij lijkt te vliegen, met grote passen rent hij in de richting waar hij de bok het laatst zag. Voor hem, vlakbij, maar tegelijkertijd oneindig ver weg, aan de rand van zijn gezichtsveld, blijft de jongen dansen: hij wordt de eland, hij is de eland, de eland die vlucht, de eland die rent voor zijn leven en niet weet dat hij al dood is. Of is het Hunter die rent, achter zijn hertenbok aan? Bramen dringen door zijn broek, terwijl hij met grote sprongen de helling af daalt, zijn voeten voor hem uit glijdend over het tapijt van dennennaalden dat geen houvast vindt op de modderige wand. Zijn passen laten lange slijkgroeven na in de helling, hij schuift een eind naar beneden, hervindt net op tijd zijn evenwicht, beweegt zich op de grens tussen lopen en vallen. Wind suist in zijn oren, zijn hart bonkt in zijn keel, zijn snelheid beangstigt hem, maar tegelijkertijd weet hij dat hij te traag is, veel te traag, en dus dwingt zijn geest zijn lijf nog te versnellen. Eenmaal beneden stormt hij door de varens als een zwijn dat door het kreupelhout breekt, met twee grote passen steekt hij de beek over, nu heeft hij bijna de plek bereikt waar het hert stond, daar, onder die met paddenstoelen begroeide beuk. Een koude rilling trekt door zijn lichaam, zijn adem schuurt in zijn keel. Met één arm duwt hij het gebladerte van de hazelaars opzij, bang daarachter enkel leegte te treffen. Alleen maar een bloedspoor, waarna er niets anders op zou zitten dan te proberen het hert te vinden om het uit zijn lijden te verlossen. Zo’n nazoek zou een blamage zijn. Het zou... Maar daar ligt de hertenbok. Niet gewond, niet stuiptrekkend, maar rustig, alsof hij gewoon midden in een sprong is ingeslapen en neergevallen. Morsdood. Zijn poten nog uitgestrekt voor de volgende sprong. Een ogenblik lang kijken ze nog naar elkaar, de jongen met angst in zijn ogen, het dier met de kalme blik van een dode. En in dat ogenblik voelt Hunter niets dan een warm verdriet, mededogen met het dode dier, waarvan het rennen hier ophoudt. Dan, een ogenblik later, volgt de triomf. Tegen de tijd dat zijn grootvader, kalm en beheerst, op hem toestapt, blijft alleen de extase nog over. Hij, de jager, heeft overwonnen. Hij, Hunter, heeft zijn prooi gedood.

				Rondom hem springen twee mannen op; ze grijpen de jongen, die schokkend dubbel plooit, bij zijn schouders en ondersteunen hem, zodat hij kan blijven doordansen, tot het bloed plots uit zijn neus gutst en hij neervalt in het zand. Dan knielen ze naast hem en omarmen zijn lichaam. Hunter kan niet wegkijken; in zijn hoofd vloeit alles in elkaar over: de jongen die de eland is die de hertenbok is waarop hij jaagt. Met een schok keert de jongen terug uit zijn trance; hij richt zich half op en kijkt, vanuit het rijk der geesten, Hunter aan. De mannen naast hem volgen zijn blik, en nemen Hunter taxerend op. Een van hen zegt iets, een onbegrijpelijke stroom van klanken, de anderen knikken. Goedkeurend? Afkeurend? Hunter, die plots het gevoel heeft dat iedereen naar hem kijkt, wendt zijn hoofd af. Een vreemd gevoel trekt door zijn lijf, wrang en zoet tegelijk, zijn hele lichaam voelt plots zwaar van vermoeidheid.

				‘Het doet iets met je, hè?’

				Gegeneerd probeert Hunter Van Heerens opmerking te negeren; heeft hij gezien dat hij zich zo door zijn herinnering heeft laten meeslepen? Maar was het wel een herinnering? Een vreemde pijn trekt door zijn benen, ze voelen beurs en geschaafd, zijn hele lichaam voelt verzuurd. Alsof hij zonet opnieuw dat hert heeft bejaagd. Kort wrijft hij over zijn kuiten, in de hoop zo ook het vreemde, onbehaaglijke gevoel van zich af te schudden.

				‘Gaan ze zo de hele nacht door?’

				Van Heeren knikt.

				‘De dans van de eland is een sterk ritueel. En je zou er goed aan doen niet in slaap te vallen, want dat is onbeleefd. Maar zorg wel dat je fris bent, morgen: ze willen je graag testen.’

				‘Testen?’

				‘Er zijn buffels gezien, vlak bij een drinkplaats waar ze vaak jagen, omdat alle wild daar komt drinken. Op buffels jagen ze niet. Te gevaarlijk. Maar ze eten hun vlees wel graag; een flinke buffel zou een fraai maal opleveren.’

				‘Een buffel? Na een slapeloze nacht?’

				Hunter kijkt bedenkelijk. Hij heeft een hekel aan die zurig stinkende, uit de kluiten gewassen bushkoeien; het zijn humeurige rotbeesten met een kort lontje, die, in tegenstelling tot wat de meeste mensen denken, gevaarlijker zijn dan olifanten of leeuwen. Want ook als ze geraakt zijn, blijven ze aanvallen, tot de dood: die van hen, of die van de jager. Daar wil je niet aan beginnen met pijl-en-boog; zelfs met een zwaar jachtgeweer in de hand gaat hij ze liever uit de weg. Zeker nu, in de paartijd; dan zijn ze extra agressief. Van Heeren raadt zijn gedachten.

				‘Een van de mannetjes heeft vorige week een van hun jagers aangevallen. Zomaar. Zonder enige aanleiding.’

				‘Heeft hij het overleefd?’

				‘Hoeveel mensen ken jij die een aanval van een buffel kunnen navertellen? Tegen de tijd dat zijn makkers ter plaatse waren, was het al hopeloos te laat. En wat erger is: ze vrezen dat hij de smaak te pakken heeft. Hij hangt er nog steeds rond en chargeert zodra iemand dichterbij komt. Maar de drinkplaats vermijden kunnen ze niet... de droogte drijft alle wild daarnaartoe. Je zou hen een grote dienst bewijzen als jij hem te pakken kan krijgen.’

			[image: ]

			Ze vertrekken op het moment dat de dag aarzelt tussen nacht en ochtend. De wereld is nog niet ingekleurd door het licht van de zon en vouwt zich in grijstinten voor hen uit. Het is dat uur van de dag waarop alles gedempt klinkt, alsof het hemelgewelf nog niet volledig is opgespannen en het de geluiden van het leven eerder opslorpt dan weerkaatst. Met vijf zijn ze, en met vijf lopen ze naast elkaar over het droge zand, als de vingers van een open hand: vooraan twee oudere mannen, die zich hebben voorgesteld als Karoha en !Koga, daarachter de kleine Dawid, Van Heeren en Hunter. De tocht gaat in de richting van de drinkplaats waar de buffelkudde het laatst is gezien; de modderige poel is de enige plaats in de wijde omgeving waar er nog water is. Aan een stevig tempo lopen de gidsen voor hen uit; slechts één keer vertragen ze hun pas, en lopen met een boog om een kei heen, intussen zacht mompelend. Vragend kijkt Hunter Van Heeren aan.

				‘Een graf. Ze geloven dat de geest van de doden net boven de aarde blijft hangen; over het graf heen lopen, zou hem verstoren. Dus groeten ze hem en lopen er netjes omheen.’

				‘Herkennen ze dat graf aan die onnozele kei?’

				‘Ze herinneren het zich. Zoals ze zich elk spoor, elke plant en elke bron in deze vlakte herinneren. Het zit allemaal in hun hoofd; de kennis wordt doorgegeven van vader op zoon en van moeder op dochter, al generaties lang. Het is die geheugentraining die maakt dat het zulke goede studenten zijn, die ook moeiteloos complexe analytische problemen oplossen.’

				De mannen zijn alweer doorgelopen, in dezelfde gestage halfdraf. Hun wandeltempo is voor Hunter bijna jogsnelheid. Zonder een woord te wisselen, snellen ze voort langs het spoor; alleen hun handen zijn de hele tijd in beweging. Met zijn handen op zijn heupen blaast Hunter even uit; zelfs nu al is het ongenadig warm.

				‘!Koga wordt dit jaar zeventig. Kranige opa, hè?’

				Van Heeren is naast hem komen staan en grinnikt.

				‘Die twee lopen ons er zo af; ze kunnen dit tempo makkelijk vijf, zes uur volhouden, desnoods zonder eten en drinken. Ze nemen nooit proviand mee; als ze niets vangen op een jacht is dat pech.’

				Hij knikt bewonderend in de richting van de mannen.

				‘In vergelijking met hen zijn mijn trackers koorknapen. Met die handgebaren vertellen ze elkaar wat ze zien. Welke beesten hier gelopen hebben en wanneer, welke eetbare en geneeskrachtige planten we tegenkomen, alles. Al lopend brengen ze het hele ecosysteem in kaart: ze volgen niet alleen het spoor van hun prooi, maar lezen het hele landschap. Wat nu niet van nut is, kan het straks wel zijn. Ze tracken ook heel anders dan wij: het spoor vertelt hen niet alleen wat al gebeurd is, maar ook wat er nog te gebeuren staat. Door zich te verplaatsen in het dier en te voelen wat het voelt, kunnen ze voorspellen waar het heen gaat. Of het moe is en zal rusten, of net vol energie, omdat het pas gegeten heeft.’

				Dawid is iets verderop blijven stilstaan en knielt naast een kleine, onopvallende plant. Met snelle vingers tikt hij iets in op een klein gps-achtig apparaatje, waarop icoontjes van pootafdrukken en planten staan. Van Heeren kijkt tevreden toe.

				‘Cybertracking. De biologen van de wildbescherming zijn dolblij met al die data. Het bespaart hun weken veldwerk en het is veel vollediger dan hun eigen observaties. Fauna, flora, bewegingen van kuddes... you name it. Die jongens kunnen zelfs individuele dieren onderscheiden op basis van hun voetafdrukken. Anders zouden ze al die beesten van een gps-tracker moeten voorzien om hun gewoontes in kaart te brengen. Nu verschijnen ze gewoon op hun laptopscherm als deze jongens uit jagen gaan en kunnen de biologen hun bewegingen volgen van aan hun bureau.’

				Dawid, die hun gesprek gevolgd heeft, wijst op een vage, halfvergane voetafdruk in het zand.

				‘Kinga. Een vrouwelijke cheeta, drie jaar oud, dit jaar geen welpen. Laatste passage hier: gisteren, tussen zes uur en middernacht.’

				‘Hoe in hemelsnaam...’

				‘Insecten, mister. Het uurwerk van de bush. Kijk, hier. Dat fijne streepje? Dat is de staart van een schorpioen. Schorpioenen jagen alleen ’s nachts, en het liefst als er geen maan staat. De wolken kwamen pas na middernacht, gisteren; daarvoor was het te licht. De groef loopt door de luipaardprint heen, dus die was hier eerder. Maar niet overdag, want dan is het te warm om te jagen; cheeta’s bewegen pas als de zon begint te zakken.’

				‘Maar na zes uur? Dat is bluf.’

				Dawid grinnikt.

				‘Rond die tijd was ik hier – en toen stond die pootafdruk er nog niet.’

				Verbouwereerd staart Hunter hem aan.

				‘Herinner jij je elke afdruk in het zand?’

				Dawid haalt zijn schouders op.

				‘Zou jij het niet merken als iemand met moddervoeten over je tapijt was gelopen? Dit is mijn huis.’

				Nonchalant tilt hij een kleine kei op, vist er met snelle vingers iets onderuit, en houdt Hunter zijn handrug voor, met daarop een melkwitte schorpioen, zijn angel dreigend opgericht. De gidsen, die gemerkt hebben dat hun gezelschap is blijven staan, zijn op hun stappen teruggekeerd en volgen het gesprek geamuseerd; ook zonder dat ze de taal begrijpen, is het duidelijk dat Hunter een lesje krijgt. !Koga vist de schorpioen bij zijn staart van Dawids hand, strekt hem, en neemt hem tussen zijn lippen.

				‘Het brengt geluk als je ze kust. Nu u.’

				‘Mooi niet.’

				Hunter deinst achteruit. Leeuwen vindt hij prima, maar kleine beesterij bezorgt hem altijd kippenvel. !Koga grinnikt en zet de schorpioen weer onder de steen, waar hij vandaan komt. Dawid kijkt Hunter verontschuldigend aan.

				‘Grapje, mister White. Hij is niet giftig. Je moet op de staart letten. Kleine scharen, dikke staart: gevaarlijk. Grote scharen, dun staartje: geen probleem. Tenzij ze in je tong bijten natuurlijk.’

				Intussen is hij klaar met het ingeven van de data en klapt de digitracker dicht.

				‘De giftige zijn interessanter. Die melken we, en we gebruiken het gif om mee te jagen, of als medicijn: een beetje van wat slecht is, is vaak net goed.’

				Van Heeren knikt sceptisch.

				‘Schorpioenengif wordt gebruikt voor MS- en kankermedicatie; het spul is negen miljoen euro per liter waard. De duurste vloeistof ter wereld. Deze jongens gebruiken het spul al eeuwen, de kennis komt van hen, maar de farma-industrie heeft hun er geen dollar voor betaald. En de dieetindustrie verdient grof geld aan een plant die het hongergevoel afremt; de mannen kauwen erop als de jacht een paar dagen na elkaar tegenvalt en ze honger krijgen. Die rechtszaak sleept al jaren aan. Maar er is hoop: een verwante stam heeft recent eindelijk patentrecht gekregen op een medicijn tegen reuma dat op basis van hun kennis is ontwikkeld.’

				!Koga, die een eindje van het groepje is weggewandeld, wenkt Dawid, wisselt een paar woorden met hem en knikt dan in de richting van Hunter.

				‘Hij zegt dat digitracking een primitief systeem is. Want dat je niet alleen de data moet invoeren, maar ook de verhalen moet lezen; anders betekenen de sporen niets. Hij vraagt of jij weet wat de luipaard gegeten heeft.’

				Hunter, die beseft dat hij getest wordt, kijkt rond. Om een cheeta te vinden, moet je denken als een cheeta. Het is waar dat ze niet van de volle zon houden, zeker niet om te jagen; wellicht had hij ergens onder een struik liggen wachten tot er een prooi langskwam die op weg was naar de drinkplaats. Met de struiken die hij in de verte ziet in zijn rug kijkt hij opnieuw naar het spoor en scant het zand in de richting van de drinkplaats. Wat zoekt hij? Impala’s? Maar hoe hij ook kijkt, er is geen spoor te zien, en al helemaal niet van een hele kudde antilopes. Een solitair dier? Hij voelt dat hij bekeken wordt, gewogen, maar de gezichten van de mannen helpen hem niet; ze zien er hooguit geamuseerd uit. Dan, plots, valt hem iets in. Daarnet, een klein eindje terug, hebben ze een spoor van een steenbokantilope gekruist. Die hebben geen water nodig, want ze halen al hun vocht uit de knollen en wortels die ze eten, dus misschien zoekt hij in de verkeerde richting. Hij draait zich om en checkt de andere kant; een eindje van de bosjes af, ziet hij een hoopje rul zand liggen. Heeft de cheeta het bokje gepakt terwijl het een knol aan het opgraven was?

				‘De luipaard is komen lunchen. Steenbokkie.’

				Dawid hoeft niet eens te vertalen; het goedkeurend geklak van de gidsen is hem zo ook wel duidelijk. !Koga geeft hem een tevreden tikje op de borst.

				‘Niet slecht, voor een blanke jager. Maar het kan beter. Je moet niet denken als een luipaard, je moet er een worden. Kijk! De luipaard kwam inderdaad daarvandaan, sluipend, laag bij de grond.’

				Samen met Karoha volgt hij het spoor, diep voorovergebogen in het dorre gras.

				‘Hier worden zijn passen groter, hier rent hij, en hier heeft hij toegeslagen; dat had je goed gezien. De steenbok – een vrouwtje – heeft geprobeerd te vluchten, maar daarbij haar poot gebroken; waarschijnlijk omdat hij haar tijdens het graven verraste, en haar lichaam sneller draaide dan haar voorpoot. Ze had geen schijn van kans. Haar spoor houdt hier op: hier heeft hij haar gepakt, bij haar keel.’

				Zijn hand schiet naar zijn eigen keel, als om de doodsstrijd van het dier te voelen. In het zand ziet Hunter nu het brede sleepspoor tussen de afdrukken van de luipaardpoten, die dieper zijn dan daarnet: de cheeta heeft het steenbokkie meegesleept naar een frissere, meer beschutte plek, om haar daar op te eten. Karoha duwt met zijn speer de bladeren van een van de struiken wat opzij; daar ligt inderdaad een dode steenbokantilope. Bij de kop trekt hij het dier naar zich toe en checkt de poten, en ja hoor: het rechtervoorpootje is doormidden geknakt. !Koga is intussen al vuur aan het maken; verbijsterd kijkt Hunter toe hoe Karoha de nog niet aangevreten bil met een paar handige bewegingen vilt en in het vuur legt, en ook de rest van het karkas van het overgebleven vlees ontdoet.

				‘Gaan ze dat kadaver werkelijk opeten?’

				‘Vlees mag je nooit verspillen, mister. Zeker niet als iemand anders het voor je jaagt. En deze stinkt nog niet eens, hij is nog geen dag dood. Maar als u vanmiddag liever vegetarisch eet, kan dat ook.’

				Dawid vist een paar knollen, die hij eerder opgeraapt heeft, uit de tas op zijn heup. Van Heeren trekt zijn rugzak open en reikt Hunter een stuk beef jerky aan.

				‘Goed advies: tenzij je echt dreigt te verhongeren, laat je de kadavers beter aan hen over. Zij hebben er geen last van, maar wij worden er verdomd ziek van.’

				De mannen eten zwijgend. Maar Hunter wordt ongeduldig; zijn gedachten zijn bij de jacht van straks. Deze bushpicknick is erg gezellig, maar hij heeft bijna het gevoel dat de mannen hem expres bezighouden. Alsof ze geen haast hebben de drinkplaats te bereiken. Over het vuur heen kijkt hij !Koga aan.

				‘Wat weten we eigenlijk over die buffel?’

				!Koga wendt zijn blik af, en port met een klein takje in het vuur. Het is Karoha die antwoordt.

				‘Drie dagen geleden waren we bij de poel. N!Xau had sporen van koedoes gezien, daar wilden we achteraan. Hij ging voorop; hij was een loper, net als ik. Bij de drinkplaats staan veel bosjes; daardoor verloor ik hem even uit het oog. Ik had sporen van stekelvarkens gezien, goed, vet vlees, en in de hoop hun hol te vinden, was ik wat afgebogen van het spoor. Dan, plots, hoorde ik gegrom, gevolgd door een dof bonzen.’

				Een rilling trekt door Hunter heen; hij kan al raden wat er nu volgt. Kafferbuffels hebben niet voor niets een slechte reputatie.

				‘De buffel had hem in de struiken staan opwachten, en hem in de rug aangevallen. Tegen de tijd dat wij daar waren, was N!Xau dood; de buffel zat over zijn lichaam heen geknield en was bezig hem luid gnuivend met zijn hoorns uiteen te scheuren. Hij had z’n hele buik opengereten. Daarna stond hij op en stampte het lichaam met zijn hoeven verder de grond in. Het had geen zin hem aan te vallen; dan had hij ons allemaal afgemaakt. We konden alleen maar afwachten. N!Xau was...’

				Hij maakt een onhandige handbeweging naar de resten van het kadaver.

				‘Er was nauwelijks nog genoeg van hem over om te begraven.’

				Met zijn rechterhand wrijft Hunter over zijn slapen. Tegen wil en dank ziet hij de scène voor zich: de ziedende buffel die de hulpeloze man verplettert, terwijl zijn kameraden met hun speren in de hand machteloos staan toe te kijken. Vaag herinnert hij zich een anekdote uit J.A. Hunters eerste boek, waar een buffel een jongen achternazit die zich weet te redden door in een boom te klimmen. De buffel krijgt nog net zijn voet te pakken, en is zo kwaad dat hij de jongen gewoon de hiel afbijt; dat detail is hij nooit vergeten. Misschien was het door dat verhaal dat hij de jacht op buffels nooit erg aantrekkelijk had gevonden. De enige keer dat hij er een geschoten had, had hij een stel flinke jachthonden meegenomen die het beest bij de snuit konden grijpen zodat hij een zuiver schot kon plaatsen. De ellende met buffels is dat je ze zelden van opzij kan benaderen en dat ze frontaal verdomd moeilijk te schieten zijn, omdat ze zo’n dikke schedel hebben dat zelfs een geweer van zwaar kaliber er maar met moeite doorheen komt. Het is een kwestie van timing en precisie, waarbij je maar beter geen fouten maakt. Automatisch tast hij naar zijn geweer.

				‘Laat ons dat rotbeest dan maar gaan zoeken.’

				Een klein uurtje later bereiken ze de drinkplaats. Terwijl Karoha knielt bij de poel en zijn dorst lest met het bruine water, en Hunter en Van Heeren een paar slokken uit hun veldfles nemen, checkt !Koga de sporen langs de oever. Dawid rent achter hem aan en vult de gegevens in op zijn cybertracker. Dan wenkt !Koga hen, met grote, opgewonden armgebaren. Hunter kijkt naar de modderige grond aan zijn voeten, die erbij ligt als de weide voor een festivalpodium na een drassige nacht; ossenpikkers en paarse reigers zijn door de buffelsporen heen getrippeld, maar hier en daar ziet hij ook sporen van impala’s en ander, kleiner wild. Het moet inderdaad verdomd droog zijn als al die beesten naar één plaats gezogen worden; het lijkt wel alsof de hele bush hier vannacht is langsgekomen. In die wirwar een spoor van één bepaald dier terugvinden, is onbegonnen werk. Althans, voor hem. Maar aan de snelle blikken die de mannen met elkaar wisselen ziet hij dat de grond hun een heel ander verhaal vertelt; ze lezen de patronen met hetzelfde gemak waarmee hij het kruiswoordraadsel op de laatste pagina van The Wall Street Journal oplost. En inderdaad, twee minuten later hebben ze een spoor geïdentificeerd dat van de rest van de kudde wegloopt. Een halfuur, een uur lang volgen ze het spoor, dwars over de open vlakte heen, tot het afbuigt in de richting van een dicht acaciabos. Hunter voelt een rilling langs zijn ruggengraat lopen. Een buffel in de bosjes. Joy. Zacht stoot hij Van Heeren aan.

				‘Ze moeten ons laten voorgaan. Anders zitten we straks met een dode tracker, als dat beest ons naast het spoor staat op te wachten.’

				‘Nog niet. Het spoor is te onduidelijk, en als wij met onze kop in de grond lopen om hem te vinden, neemt hij ons zeker te grazen.’

				Met tegenzin volgt Hunter de mannen langs de rand van het bosje. Dan, plots, blijft !Koga staan. Ineengedoken achter een struik wijst hij naar een donker vlekje aan de rand van een laar; door zijn veldkijker ziet Hunter de buffel, die rustig staat te grazen. Het is een forsgebouwd mannetje, een stier van makkelijk duizend kilo; hij heeft zich nog niet lang geleden in de poel gerold, de modder op zijn flanken is hier en daar nog vochtig. Op dat moment geeft Dawid hem een klap op zijn wang. Verbaasd kijkt Hunter naar de dode vlieg die de jongen in zijn hand houdt.

				‘Ze dragen onze geur mee; ons zweet kleeft aan hun poten. Als ze daarna op de buffel landen, ruikt hij ons en weet hij dat we er zijn.’

				Met ongeloof kijkt Hunter hem aan, niet zeker of de jongen weer een grapje maakt, maar Dawid kijkt zo ernstig dat hij niet aan zijn woorden durft te twijfelen. Voorzichtig blikt hij opnieuw door zijn kijker. Voorlopig heeft het beest niets door, maar van hieruit kan Hunter hem onmogelijk raken; ze moeten dichterbij zien te komen. Met een handgebaar maakt hij !Koga duidelijk dat ze veel te veraf zijn. Op dat moment steekt de buffel zijn neus in de lucht en snuift; heeft hij toch iets geroken? Maar in plaats van hun kant uit te komen, draait hij zich om en sjokt de bosjes in. Hunter vloekt binnensmonds. In normale omstandigheden zou hij er nog niet aan denken een buffel te volgen in dat terrein, al had hij gouden hoorns; nu zit er niets anders op dan woord te houden. Op een drafje volgen ze het spoor verder, tot bij de plaats waar de buffel door de struiken heen gebroken is; hij is hier duidelijk eerder geweest, want tussen de bomen is een breed pad uitgesleten. Trager nu, stap voor stap, en elk een andere richting uit kijkend, sluipen de mannen het bosje in. Maquisachtige planten hebben de leemtes tussen de acaciastammen opgevuld en het pad wordt steeds smaller; struikachtige bomen en houtachtige struiken benemen hun alle zicht. Hunter voelt zich met de minuut minder op zijn gemak. Ze hebben er geen idee van waar de buffel zich bevindt, terwijl hij hen met zijn scherpe gehoor en zijn al even goede geurzin blind kan zien aankomen. Karoha loopt iets voorop; het bevalt Hunter niet, ze moeten dichter bij elkaar blijven. Net als Van Heeren heeft hij zijn geweer geschouderd, maar als de buffel nu opduikt, kan hij niets doen; de trackers lopen pal in zijn vuurlijn. Dat krijg je met gidsen die geen vuurwapens gewend zijn. Geërgerd tikt hij Dawid op de schouder en probeert hem zonder woorden duidelijk te maken wat het probleem is. De jongen knikt en schiet vooruit. En dan gebeurt er van alles tegelijk: een plotse windvlaag jaagt een zurige lucht in hun richting. De buffel! Automatisch draait Hunter zich om, en net op het moment dat Dawid Karoha bij de schouder neemt en opzijtrekt, breekt het gebladerte open en chargeert de buffelstier. Hij heeft zijn achtervolgers inderdaad naast het pad staan opwachten en hen laten passeren, om hen nu van opzij aan te vallen. Hunter ziet Karoha opzijduiken en schiet zonder nadenken, zonder richten, puur op instinct. Het is een goed schot: in de fractie van een seconde tussen zijn eerste en zijn tweede schot hoort hij het zuigende, smakkende geluid van de kogel die in het vlees dringt, maar de buffel loopt door, luid grommend en met zijn kop naar beneden, de hoorns vooruit, klaar om hen aan stukken te rijten. Een klonter spuug, rozig van het bloed, vliegt uit zijn muil, in slow motion ziet Hunter de spuugdraad op het gras dwarrelen, Hemingway, waarom denkt hij in hemelsnaam aan Hemingway, aan welk verhaal doet hem dit denken, en tegelijkertijd ziet hij !Koga wegrollen van de moordende hoeven en onder een struik verdwijnen en haalt hij opnieuw de trekker over, terwijl hij bijna verbaasd vaststelt dat het beest het niet op hen maar op hem gemunt heeft; dat besef dringt pas ten volle tot hem door op het moment dat zijn tweede kogel inslaat tussen de ogen van de buffel. Uit zijn ooghoek ziet hij Van Heeren, die opzijgesprongen is, richten voor een schouderschot, maar het beest is al dood, het valt al, en dondert in een wolk van stof en bloed en stank neer tegen Hunters heup. De klap brengt hem uit zijn evenwicht, hij struikelt, grabbelt achter zich naar houvast. Tot zijn verbazing houdt iemand hem overeind: achter hem staat Karoha, met geheven speer. Hoe is die zo snel daar gekomen? Intussen is ook !Koga dichterbij gekomen; met de punt van zijn boog port hij de buffel.

				‘Die is dood. Geen zorgen.’

				Van Heeren hangt zijn geweer om zijn schouder en kijkt Hunter waarderend aan.

				‘Goed schot. Als je ooit beroepsjager wilt worden...’

				Nu de wereld weer waterpas staat en zijn angst wegebt, voelt Hunter de spanning als een ijskoude rilling door zijn lichaam trekken. Nu pas, nu het voorbij is, dringt het tot hem door dat hij voor de tweede keer deze week aan de dood ontsnapt is; een halve seconde later, en hij had hier niet meer gestaan. Met moeite forceert hij een glimlach.

				‘Dank je. Ik houd het bij trofeeën. Te veel buffels zijn slecht voor mijn hart.’

				Voorzichtig loopt hij om de buffel heen. Het is een indrukwekkende stier met een imposant stel hoorns; de meeste trofeejagers zouden dolblij zijn met zo’n exemplaar. Toch voelt hij niet de euforie die normaal gezien op een schot volgt; wat door hem heen vloeit is veeleer opluchting. Hij heeft dit dier niet gewild, en dus schenkt zijn dood hem ook geen bevrediging; het schot was een noodzakelijkheid, het doden een vervelende formaliteit die moest worden afgehandeld. Dat een identieke handeling een totaal andere emotie teweeg kan brengen, simpelweg omdat er geen wens aan voorafging, verbaast hem; hij heeft zelden zo weinig gevoeld na het doden van een dier. Zelfs de konijnen die hij met zijn grootvader stroopte, schonken hem meer plezier; daarbij had hij tenminste het gevoel dat hij ze met zijn strikken te slim af was geweest. Het schieten van de buffel was niet meer dan het opruimen van een obstakel dat tussen hem en zijn werkelijke prooi stond. Instinctief kijkt hij naar de trackers, die met het dode dier in de weer zijn; hier en nu komt de gedachte hen te bejagen hem als absurd voor. !Koga en Karoha knielen naast het beest: in de kom van hun handen vangen ze het nog warme bloed op.

				‘Kunnen ze dat verteren?’

				‘Zij wel. Bij kleine prooien is alleen het bloed voor de jager. Bij grote, zoals deze, ook de lever. Die maken ze altijd meteen klaar, als hij nog echt vers is. Heb je gegarandeerd nog nooit gegeten; heel anders dan die bittere lever die wij gewend zijn. Heeft iets te maken met veranderende enzymen. Schijnt erg gezond te zijn. Lekker is het in elk geval.’

				‘Geflambeerd met Laphroiagh? Ik ben wel toe aan een borrel.’

				Van Heeren lacht, en haalt een klein zakflesje uit zijn broekzak. Zodra hij het aan zijn lippen zet, voelt Hunter de rust in zijn lichaam weerkeren; de rokerige turfsmaak herinnert hem aan thuis. Aan veiligheid. Nadat hij een paar keer diep in en uit heeft geademd, kijkt hij om naar de mannen. Dawid, !Koga en Karoha hebben de buffel intussen op zijn zij gerold en zijn druk bezig het beest open te snijden.

				‘Zijn ze werkelijk van plan hem hier in de bosjes te versnijden? Straks krijgen we een troep leeuwen op ons dak.’

				‘Tja... Hij is een beetje groot om hem in één stuk mee te nemen. Normaal gezien lossen ze dat op door het vlees uit te benen en te roken, zodat het lichter wordt en ze hun prooi naar het dorp kunnen dragen. Met een antilope lukt dat nog net, maar deze knaap hier lijkt me toch net iets te fors. Dus tenzij je erop staat alles volgens de traditie te doen, bel ik Jeans effe, dan kunnen we dat beest gewoon op de jeep winchen.’

			Een flink halfuur later zijn ze er met vereende krachten in geslaagd het karkas van de dode buffel uit het bosje te slepen. Dawid heeft intussen een kraal van doorntakken aangelegd, waarin een groot vuur brandt; dat zal ongenode gasten, die aangetrokken worden door de bloedgeur, op afstand houden. Ook de lever is gegaard; de mannen, uitgeput van het gesleur met het kadaver, laten het zich smaken. Dawid reikt Hunter een halve meloen aan, waarvan het vruchtvlees tot pulp is gestampt.

				‘Tegen de dorst. Lever doet drinken.’

				‘En drinken is slecht voor de lever. Maar bij een delicatesse hoort een pousse-café.’

				Van Heeren geeft Hunter nog een keer de whisky door. Met wat over en weer gepraat heeft hij de mannen ervan overtuigd de buffel te laten ophalen; toch hebben ze grote delen van het vlees al verwerkt en gerookt, zodat het minder snel bederft, en nu, terwijl ze rond het vuur zitten na te genieten van de maaltijd en wachten op Jeans is !Koga bezig de buffeldarmen tot boogpezen te rollen. Terwijl hij hun elasticiteit uittest, knikt hij waarderend in Hunters richting, en probeert hem met een paar zinnen iets duidelijk te maken.

				‘Wat?’

				‘Dat je de eerste blanke bent die hij ontmoet die zijn naam waard is. Je heet toch Hunter White, hè? Dat ben je ook. Een witte jager. Je hebt indruk gemaakt, mister White.’

				Ook Karoha knikt.

				‘Dat je niet achteruit bent gestapt voor de buffel, bewijst dat je een man bent. Een man en een jager. Alleen echte jagers blijven staan als zo’n beest aanvalt.’

				Hunter wuift het compliment weg.

				‘Ik weet niet of ik blijven staan was met alleen maar een speer in mijn hand.’

				Zodra Dawid zijn antwoord vertaalt, lachen de mannen luid.

				‘Dat zou alleen maar bewijzen dat je dom bent,’ zegt !Koga. ‘De jager met de snelste benen leeft het langst.’

				‘Wat betekent !Koga?’

				‘Hij die nooit mist. En Karoha is hij die altijd rent. Hij kan langer rennen dan elanden. Langer dan wildebeesten. Zelfs langer dan koedoes.’

				Nu mengt ook Karoha zich met brede gebaren in het gesprek.

				‘Dat is de mooiste jacht: de jacht door uitputting. Dat kan alleen op de heetste dagen. We wachten tot de zon de lucht doet trillen, en dan beginnen we te lopen. De koedoes vluchten, maar altijd als ze uitrusten, ben ik daar, en altijd weer moeten ze rennen, tot de zon hun bloed doet koken en hun benen hen niet meer kunnen dragen. Dan help ik ze sterven. En dan dans ik, uit dankbaarheid, omdat god mij hun vlees schenkt en de jacht goed was.’

				‘Je loopt ze dood?’

				Diep onder de indruk kijkt Hunter Karoha aan. Wat zouden ze vandaag gelopen hebben? Een tiental kilometer misschien, weliswaar aan een stevig tempo, maar hij mag er niet aan denken dat hij in deze hitte zou moeten rennen.

				‘Is dat niet gevaarlijk? Voor het hart?’

				Karoha haalt zijn schouders op.

				‘Soms sterft de jager eerst. Als dat is wat de goden willen...’

				Een rilling van opwinding trekt door Hunters lijf. Zo jaagde de mens voor hij wapens had. Diep in zijn lichaam resoneren de woorden van de mannen met oeroud dna in zijn cellen.

				‘Respect.’

				Karoha blijft even stil. Dan wisselt hij een paar zinnen met !Koga. Er ontstaat een korte discussie, waarbij de twee stemmen zich kort van elkaar afscheiden, maar algauw weer samenvloeien. Hoewel !Koga ouder is, is het duidelijk dat het gesprek gelijk op gaat; beide partijen luisteren naar elkaar, argumenteren, overleggen. Ten slotte knikt !Koga, en maakt Dawid met een handgebaar duidelijk dat hij kan vertalen.

				‘Karoha wil het je graag tonen. Uit respect voor jouw jacht van vandaag. We zullen dansen voor regen, zodat de koedoes komen. Als we morgen de sporen van de grijze geest kruisen, en het is een goede dag, een hete dag, dan zal Karoha hem voor je jagen.’

				‘Allemaal goed en wel, maar zonder mij. Ik ga geen halve marathon lopen in deze hitte. De oude witte schutter met de trage benen komt wel achter met de bushbus.’

				De nuchterheid waarmee Van Heeren het zegt, doet iedereen lachen. Hunter kijkt bedachtzaam naar de horizon; tussen de donkere wolken flitst af en toe een horizontale bliksem, maar het ziet er niet naar uit dat er regen komt. Dawid volgt zijn blik.

				‘Droog onweer. Altijd gevaarlijk. Alles is veel te droog; als de bliksem inslaat, brandt het land. Het weer is ziek. De blanken zijn er blind voor, maar wij lezen het in de bewegingen van de dieren, in de planten die sterven, in de lege vlekken in het zand, waar vroeger insecten kropen. De goden zijn boos, en als jullie het niet gauw met hen goedmaken, leeft hier straks niets meer.’

				!Koga onderbreekt hem.

				‘We zullen dansen. De dans die regen brengt. De dans van de koedoe.’

				En met zijn blote handen neemt hij een paar gloeiende kolen uit het vuur, rolt ze over zijn hoofd en zijn armen, en begint te dansen. Karoha heeft een kleine kalimba uit zijn heuptas gehaald en begeleidt hem. Dawid port Hunter aan.

				‘Zingt u nooit, mister White? Zonder muziek en spel is leven hetzelfde als de dood. Plezier is even belangrijk als jagen. We dansen om de goden te danken dat we morgen onze families kunnen voeden, maar we dansen ook voor regen, zodat de koedoes komen. We dansen voor een goede jacht, en we dansen omdat we voelen dat de jacht goed zal zijn. Dansen is praten met god.’

				En dus dansen de mannen, urenlang, terwijl Hunter en Van Heeren zwijgend bij het vuur zitten en kijken naar de rode kooltjes in hun handen die als vuurvliegjes door de nacht zweven, tot de hemel vervaagt tot paarsrode strepen en alles ineenvloeit en alles uiteindelijk, zoals altijd, weer zwart wordt, zoals aan het begin van de tijd.

			Die nacht droomt Hunter van regen. Zachte regen. Milde regen. De volgende morgen wordt hij gewekt door het geluid van een motor. Jeans is samen met Van Heeren bezig het vlees van de buffel in de jeep te laden en de rest van het kadaver erop te takelen. Niets mag verloren gaan, alles, van de huid tot de beenderen, zal worden verwerkt. Verdwaasd kijkt Hunter om zich heen; het kamp is leeg, de mannen zijn weg. Dan ziet hij de fijne putjes die zich in het zand hebben afgetekend; de regen was geen droom, maar echt. Zijn ze zonder hem vertrokken? Teleurstelling overvalt hem, maar zodra hij opstaat en de geïmproviseerde kraal uit loopt om te kijken of hij kan helpen met het laden van de buffel ziet hij hen aankomen, drie dravende lijntekeningen die zich aftekenen tegen de horizon, als drie sculpturen van Giacometti. Voor het eerst sinds de jacht begonnen is, denkt hij aan zijn vrouw; hij heeft haar niet van zijn plannen op de hoogte gebracht. Sinds het ongelukkige voorval met de neushoorn dringt ze erop aan dat hij naar huis komt, maar wat voor een man is een jager die thuiskomt met lege handen? Vertwijfeld kijkt hij naar de naderende mannen: het is al heet, de trillende lucht vervormt hun lichamen. Zouden ze sporen hebben gevonden? Het idee van de drijfjacht windt hem op. Dit is de jacht in zijn oudste, puurste vorm: de mens die, gewapend met niets anders dan zijn eigen wilskracht, het dier onderwerpt. De gedachte dat te kunnen meemaken, vult hem met een energie die hij in lang niet meer heeft gevoeld; hij voelt zich jonger en vitaler dan ooit.

			‘Koedoe! Koedoe!’

				Dawid is de eerste die het kamp bereikt; dolenthousiast is hij voor de anderen uit gerend.

				‘En dit is een perfecte dag voor een loopjacht. Het is bloedheet, beter kan niet. En we hebben de hele nacht gedanst, dus de goden hebben zeker een koedoe voor ons opzijgezet.’

				Na een kort overleg met !Koga en Karoha spreken ze af dat Van Heeren samen met Jeans de buffel naar het dorp zal brengen en hen vervolgens achterna zal komen in noordoostelijke richting, waar ze vermoeden dat de koedoes zich ophouden. 
	‘Houd gewoon de zon in je rug.’

				In marstempo lopen ze terug tot de drinkplaats, waar de mannen het spoor van de kudde hebben opgepikt. De stemming is lichter dan gisteren, hun handen fladderen als kleine vogels langs hun zij, en ze moeten zich inhouden om niet nu al te rennen en hun energie te sparen voor de eigenlijke jacht straks. Dawid dartelt voor Hunter uit.

				‘Tracken is dansen, mister White. Ons lichaam is blij, want ik voel in het tintelen van mijn huid dat we koedoes zullen vinden en dat de jacht goed zal zijn.’

				Hunter zegt niet veel. In de moordende hitte heeft hij al zijn adem nodig om de mannen bij te houden. Hoe ze het volhouden zonder te drinken is hem een raadsel; hij is Jeans erg dankbaar voor de fles water die hij hem in de handen heeft gedrukt. Vanaf de drinkplaats is het spoor makkelijk te volgen: de verse pootafdrukken zijn duidelijk leesbaar in het zand, dat nog kleverig is van de regenbui, die ook alle oude sporen heeft gewist; de bush begint vandaag met een schone lei. Nu spreken de mannen niet meer met elkaar; ze lopen in stilte. !Koga gaat voorop; hij leest het spoor. Zijn rechterhand, duim en pink als oren gespreid, symboliseert de koedoe die ze volgen. Alsof ze een eigen leven heeft, zeilt ze voor hem uit over het spoor, op het tempo van de dieren. Hun passen zijn klein, ze hebben geen haast; het is duidelijk dat ze de jagers nog niet hebben opgemerkt en van de drinkplaats naar schaduwrijker terrein zijn geslenterd om te foerageren. Na een tijdje wordt het terrein ruiger en het spoor verdwijnt bij momenten volledig; de mannen proberen zich in te leven in de dieren en zo het spoor terug te vinden. Ze waaieren uit naar links en naar rechts, op zoek naar een nieuwe aanwijzing, een nieuw teken. Even bekruipt een vage angst Hunter; zijn ze de kudde kwijt? Maar algauw vinden ze verse uitwerpselen en losgetrokken, verse boomblaadjes en afgebroken twijgen; de koedoes hebben hier gegraasd. Dan houdt !Koga halt en wijst op een struik, waar een slijmerig spoor aan kleeft. Fluisterend, nauwelijks hoorbaar, vertaalt Dawid zijn gebaar.

				‘Spuug. Ze moeten vlakbij zijn.’

				Opnieuw draven ze verder. Ook Hunter, die nu door de spanning zijn vermoeidheid niet meer voelt, rent achter hen aan. Een oude kracht vult zijn lichaam, terwijl hij zich tegelijkertijd bewust is van zijn kwetsbaarheid; hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zonder wapen in de bush is geweest. Flink tegen zijn zin heeft hij zijn trouwe dubbelloopsgeweer met Van Heeren meegegeven; het zou op deze jacht alleen maar dood gewicht geweest zijn. Maar zonder wapen voelt hij zich naakt en onveilig, zelfs in het gezelschap van de drie jagers.

				Plots duikt, uit het niets, een koedoe voor hen op. Hij komt niet tevoorschijn uit het struikgewas, nee, hij verschijnt: waar daarnet alleen nog een open plek tussen de bomen was, staat nu een groot mannetje. Een grijze geest. Hunter heeft nauwelijks de tijd om hem in zich op te nemen – de lichtgrijze huid met de tere witte strepen, de grote oren, waarmee hij zijn omgeving scant, de witte lijn tussen zijn ogen, de indrukwekkende, getorste hoorns, diep donkerbruin als nootmuskaat – voor hij weer verdwijnt, even plots als hij verschenen is. De jagers zijn blijven staan en lijken te aarzelen; vragend kijkt Hunter naar Dawid.

				‘De kudde die we volgen zijn vrouwtjes. Maar de paartijd komt eraan; wellicht hangt dit mannetje daarom in hun buurt rond. De vraag is nu: volgen we hem, of blijven we bij de vrouwtjes?’

				In stilte, met niets anders dan gebaren, overleggen de jagers met elkaar. De bok zal sneller moe worden, met het zware gewei dat hij draagt. Maar het is paartijd, hij moet zijn rol nog vervullen voor het voortbestaan van de kudde. Karoha en !Koga knikken elkaar toe; het besluit is genomen, ze rennen alweer door, de vrouwtjes achterna. Met ongeloof in zijn blik kijkt Hunter naar Dawid.

				‘Laten jullie zo’n prachtbok lopen?’

				‘Een kudde van zes, zeven vrouwtjes geeft ons meer kans op succes dan een solitaire bok. Beter een klein vrouwtje vangen dan een grote bok mislopen. Voor ons is jagen een kwestie van overleven, mister White. Niet van ego. Of trofeeën.’

				En weg is hij. Met soepele sprongen schiet hij door het hoge gras, achter de anderen aan. Hunter voelt zijn longen branden; hij is moe en hij heeft dorst. Hoelang zijn ze aan het lopen? Een halfuur? Een uur? De echte jacht moet nog beginnen en hij zit nu al tegen zijn grenzen aan. Of eigenlijk, als hij eerlijk is, er ver overheen; zijn benen dragen hem enkel nog uit wilskracht. Gelukkig houden ze even later weer halt en vertragen hun tempo; door de struiken sluipen ze dichterbij. !Koga gluurt door het dichte gebladerte: rechts voor hen, op twee uur, staan de koedoewijfjes te grazen. Nog voor Karoha door het bosje heen stapt, hebben ze hem gehoord: meteen vluchten ze weg. Even nog volgt het jachtgezelschap hen, dan slingert !Koga zijn staf door de lucht: een signaal dat de echte achtervolging begint. Karoha schiet weg; !Koga en Dawid blijven staan.

				‘Van hieruit moet hij alleen gaan. Wij zijn geen lopers, het zou onze dood worden. Hij zal de koedoes volgen, zo lang als nodig. Drie uur, zes uur. Tot hun bloed begint te koken en ze steeds trager worden, steeds zwaarder op hun poten.’

				‘En wat doen wij intussen?’

				‘Wij volgen zijn spoor, en lezen zijn geluk of zijn ongeluk in het zand.’

				Samen met de jongen loopt Hunter achter !Koga aan. Zelfs nu houden ze er nog een behoorlijk tempo in; hoe Karoha het lopend doet in deze hitte is Hunter een raadsel. Hoelang ze lopen, weet hij niet; hij raakt de tijd kwijt in de eindeloze monotonie van het landschap en de passen die elkaar zonder onderscheid opvolgen. Uren, zoveel is zeker, want hun koers blijft dezelfde, maar de zon schuift op. Zijn water raakt op, hij heeft het alweer uitgezweet, de horizon zwemt voor zijn ogen en vloeit steeds verder uit tot een dikke lijn. Dan wijst Dawid naar een afdruk in het zand.

				‘Kijk. De jacht zal goed zijn. De koedoe wordt moe, zij wordt zwaar. Maar Karoha’s passen worden steeds lichter; hij is niet moe, want hij denkt aan zijn gezin, en aan het vlees dat hij hen zal brengen.’

				Met snelle, korte handgebaren vult !Koga hem aan.

				‘Het dier raakt uitgeput, maar de jager wint aan kracht. Hij neemt haar energie. Jij denkt als een buffel, maar hij wordt een koedoe. Hij loopt met haar lichaam, kijkt met haar ogen, controleert haar geest. Nog even en hij zal haar laten stilstaan. Het zal niet lang meer duren nu.’

				Het geluid van een motor komt dichterbij: als door de goden gezonden verschijnt Van Heerens jeep aan de horizon. Dawid kijkt naar !Koga, ze wisselen een blik; !Koga knikt. Dawid wuift naar Van Heeren en maant Hunter aan in te stappen.

				‘Als we opschieten, halen we ze nog in. Dan kan je zien hoe het afloopt.’

			Op !Koga’s aanwijzingen stuurt Jeans de jeep door de vlakte. Algauw zien ze Karoha rennen, nog steeds even onverstoorbaar. Hij ziet er allesbehalve uitgeput uit; met grote, regelmatige passen slalomt hij soepel tussen de bosjes door. Onvermoeibaar vliegen zijn voeten over het hete zand. Lopen op twee benen verbruikt, op lange afstand, minder energie dan lopen op vier poten. Bovendien koelt een mens beter af dan een dier: Karoha glimt van het zweet. Ze volgen hem op een ruime afstand, om de jacht niet te verstoren. Gebiologeerd kijkt Hunter vanuit de jeep naar de rennende man die de koedoe achternasnelt. Eén met de natuur en tegelijk superieur. Snel, listig, onverzettelijk; met elke kilometer die Karoha loopt, met elke meter terrein die hij op de koedoe wint, neemt Hunters respect voor hem toe. Het rennende wezen dat voor hen uit holt is niet langer een mens, maar een wezen van de wildernis, een roofdier, verwant aan de jachtluipaard en de leeuw. Even krachtig, even dodelijk.

				‘Godverdomme.’

				Met het gevoel dat hij betrapt is, laat Hunter zijn geweer, dat hij instinctief heeft vastgegrepen, los. Maar Van Heeren kijkt niet naar hem; hij tuurt zorgelijk naar de horizon.

				‘Het moet nu gauw gaan gebeuren. Daarginds, aan die heuvels, eindigt mijn land. Als de koedoes de grens over zijn, moet hij ze laten gaan. Daar mag hij niet jagen.’

				‘Wat?!’

				Hunters maag trekt samen bij de gedachte. Een jager die vier uur onder de brandende zon een prooi achternarent, dwars door zijn eigen uitputting heen, en die haar moet laten gaan net voor hij haar te pakken krijgt?

				‘Dat is misdadig.’

				‘Vertel mij wat. Het gebeurt vaak genoeg.’

				‘Maar vandaag zal het niet gebeuren, mister. Kijk maar.’

				Karoha is blijven staan. De koedoe is niet te zien, hij is haar kwijt. Hij heft zijn handen naar de hemel, vraagt de goden om hulp en buigt zich dan voorover en springt langs het spoor. In trance probeert hij zich in het dier te verplaatsen: hier in de schaduw heeft het gerust, tot het hem, Karoha, hoorde aankomen, dan is het opgesprongen en weggevlucht, hierlangs, op zoek naar beschutting, naar een plek waar het veilig is. Langzaam sluipt hij dichterbij, zijn speer al in de hand. Tussen de groene bladeren ziet Hunter een lichtgrijze vlek schemeren. Is dat werkelijk de koedoe, of is het de hitte die hem parten speelt? Vlak bij zijn oor hoort hij Dawid gespannen ademen.

				‘Het is voorbij. Zo meteen zal hij haar leven nemen.’

			Jeans stopt, ze stappen uit, en over het open terrein leidt Dawid hen, te voet, naar de plek waar Karoha is gestopt met rennen. Op een vijftigtal meter afstand houdt Dawid hen staande.

				‘De dood is iets tussen de jager en zijn prooi, dat niemand mag verstoren. Iets als het voltrekken van een huwelijk: leven scheppen en leven beëindigen is een zaak tussen twee wezens. God heeft die koedoe voor Karoha opzijgehouden, niet voor ons. Dichter dan dit mogen we niet komen.’

				Van Heeren reikt Hunter zijn veldkijker aan.

				‘Hier. Dat heb je wel verdiend, als beloning voor deze ochtendjogging.’

				Door de veldkijker speurt Hunter het landschap af. In de schaduw van een kleine boom ziet hij de koedoe; roerloos staat het dier tussen de bomen. Twee, drie meter verder nadert Karoha, speer in de hand. Beide zijn aan het eind van hun krachten.

				‘Ze zal niet meer rennen. Ze is dood op haar benen, maar ze weet het nog niet. Nu moet Karoha haar helpen sterven, zo snel mogelijk.’

				Stomverbaasd kijkt Hunter toe. Nog één keer stapt de koedoe opzij, dan zakt ze door haar poten en zijgt neer. Uitgeput. Karoha loopt op haar toe, tot hij vlak naast haar staat. De antilope doet geen enkele moeite meer om haar lot te ontkomen; roerloos ligt ze daar en kijkt naar de jager die naast haar staat. Zij weet, en hij weet, dat het voorbij is.

				‘Kijk naar haar ogen: daarin zit niets wilds meer. Ze is tam, hij controleert haar geest. Ze kan niet meer vluchten, want hij houdt haar vast met zijn wil.’

				Op dat moment heft Karoha zijn speer en treft de antilope vol in de zij. Ze strekt haar hals, spartelt kort; met een sprong is hij bij haar, trekt de speer terug en steekt opnieuw toe. Haar lichaam verslapt, ze blijft bewegingloos liggen. Karoha trekt de speer uit haar lichaam en legt hem opzij. Met zijn handpalm veegt hij het zweet uit zijn ogen; op zijn gelaat staat geen triomf te lezen, alleen vermoeidheid en een vreemd soort mededogen. Met gespreide armen strooit hij twee handen vol zand uit over het lichaam van het dode dier, terwijl hij zacht zingt.

				‘Waarom doet hij dat? Wat zingt hij?’

				‘“De dag dat we sterven zal een zachte bries onze sporen in het zand uitwissen. Als de wind gaat liggen, wie vertelt dan nog aan de eeuwigheid dat wij hier ooit hebben gelopen, aan het begin der tijden?” Het is een begrafenislied, voor mensen en voor dieren, want in de dood zijn we gelijk. Als een dier sterft, verdwijnen zijn sporen in het zand, net zoals ook onze voetsporen weldra zullen verdwijnen en plaatsmaken voor nieuwe. Karoha heeft de koedoe over het zand bejaagd, zij is over het zand gevlucht, en dus brengt hij haar hulde met het zand. Alleen zo kan haar geest terugkeren naar het zand waaruit zij ontstond.’

				Karoha knielt naast de koedoe en wrijft het zand uit over haar lichaam. Zacht, bijna teder, streelt hij het hoofd van het dode dier; zoals hij bij het rennen samen met haar heeft geademd en haar bewegingen en haar uitputting heeft gevoeld in zijn eigen lichaam deelt hij nu ook haar pijn. Dan opent hij haar muil, en smeert zijn kuiten in met haar speeksel.

				‘Wat in hemelsnaam...’

				‘Tegen de spierpijn. Schijnt te werken zoals kamfer.’

				Van Heeren is naast hem komen staan en kijkt samen met Hunter naar het ritueel, dat meer weg heeft van een begrafenisceremonie dan van een jacht. Hoe anders, denkt Hunter, dan de fotosessie van de trofeejagers, die triomfantelijk poseren met de buffel of de luipaard die ze net hebben geschoten, meestal met hun voet op het dier. De opgewonden spanning in zijn borst vloeit weg en laat een vreemde melancholie in hem achter. De jacht waarvan hij net getuige is geweest, is niet de dominantie van de mens over het dier, maar simpelweg het lot dat zich voltrekt: een man die doodt omdat hij is wie hij is. Een jager die neemt, omdat hij moet. Omdat de wereld nu eenmaal verdeeld is in jagers en prooien. En die daarna het dier dankt, voor het voedsel dat het geeft. Gegeneerd wendt hij zijn blik af. Dawid heeft gelijk: dit is iets tussen de jager en zijn prooi. Dichter moeten ze niet komen. Zwijgend loopt hij terug naar de jeep, waar Jeans staat te wachten.

				De stilte hangt nog over hen als ze, tegen de gebruiken in, de koedoe in de jeep laden. Maar zodra Jeans de auto keert en het gezelschap de rit naar het dorp aanvat, vult de auto zich met vrolijk gezang. De jacht was goed, de maaltijd zal goed zijn, de nacht zal goed zijn. En alleen wie dom is, weigert een lift als hij die aangeboden krijgt.

			[image: ]

			De jagers zijn bij hun thuiskomst als helden onthaald: hun vrouwen hebben hen gewassen, een voorrecht dat in deze tijden van waterschaarste voorbehouden is voor speciale gelegenheden, en nu voegen ze zich bij de andere dorpelingen, die op de muziek uit een oude transistorradio aan het dansen zijn. Ook Hunter en Van Heeren hebben zich omgekleed; gelukkig had Jeans voor hen allebei een schoon hemd meegebracht en ligt er altijd een bushdouche in de jeep, zodat ze het bloed van de buffel en het zweet van de dag van zich af hebben kunnen spoelen. Van Heeren is in een hut verdwenen, waar hij iets bespreekt met een groep mannen en vrouwen van het dorp, en Hunter staat een beetje verdwaasd naar de feestvierders te kijken. Het heeft iets van een buurtfeest in een Afrikaanse wijk: de abrupte omschakeling van een twintigduizend jaar oude jachtmethode naar de moderniteit verwart hem. Sommige dansers dragen shorts, andere lopen rond in een felgekleurd poloshirt, terwijl weer andere hun lendendoek door een felgekleurde nylon slip hebben vervangen, die ze moeiteloos combineren met traditionele hoofddeksels en sieraden. Hier, in dit pietepeuterige dorp, waar Van Heeren probeert eeuwenoude tradities te conserveren, botsen de breuklijnen van twee tijdperken met elkaar als tektonische platen. Een halfnaakt meisje, haar lichaam betekend met felrode lijnpatronen, staat druk gesticulerend te bellen, en op een gescheurde, ooit witte plastic tuinstoel, die door de zon vaalgeel is gekleurd, zit Dawid in een hoody zonder mouwen zijn Facebook te checken; met een uitdrukking die aarzelt tussen bewondering en jaloezie scrolt hij door de foto’s van zijn neef in Amerika. ‘Die jongens vergelijken niet’? Dat weet Hunter nog niet zo zeker. Net zoals hij niet zo zeker weet of de jongen het behoud van de oude tradities wel zo belangrijk vindt; hij kijkt alsof hij liever met een stel vrienden een avondje naar de film zou gaan. En tegelijkertijd worden een tiental meter verderop de buffel en de koedoe gegaard boven een open vuur: zoveel overvloed was er in maanden niet.

			Maar dan, plots, valt het feest stil. De groep dansers wijkt uiteen en vormt spontaan een halve cirkel. Een vrouw en een man treden naar voren, hun gezichten geschminkt tot een zwart-wit masker. Een eland? Een gemsbok? Zou er getrouwd worden vanavond? Hunter wil Dawid wenken, maar de jongen staat al naast hem. Zodra de vrouw begint te spreken, fluistert hij Hunter de vertaling toe.

				‘Wij zijn maar twee mensen, een man en een vrouw, maar door onze mond spreken alle mannen en vrouwen van dit dorp. De komst van de Witte Jager heeft ons voorspoed gebracht: vanavond is er weelde, zoals in de oude tijden, toen dit land ons nog toebehoorde en er genoeg dieren waren om ons en onze kinderen te voeden. Het is duidelijk dat de komst van de Witte Jager geluk brengt: hij is een moedig man met een zuiver hart. Hij heeft met ons gegeten, geslapen en gejaagd; nu is hij een van ons. We hebben gesproken met de goden en met elkaar, en wij hebben besloten hem zijn jacht toe te staan. Zijn jacht zal de voorspoed van vroeger terugbrengen. We zullen kunnen jagen op onze geboortegrond, en geen van ons zal nog honger lijden.’

				Naadloos neemt de man het over, alsof ze één wezen zijn, dat met twee stemmen spreekt.

				‘Lang geleden, in de tijd van de eerste schepping, waren mensen en dieren gelijk. Toen god de wereld voor de tweede keer schiep, gaf hij de mens het vuur; sindsdien zijn wij uitverkoren om te jagen. Het is god die uitmaakt wie de jager is, en wie de prooi. Maar zonder de ene kan de ander niet bestaan, en dus zijn zij aan elkaar gelijk.’

				Samen spreken ze de laatste zin uit: ‘!Nqate zal rennen, Hunter White zal hem jagen, en Dawid zal hem gidsen. Wat?!’

				Geschrokken valt de jonge tolk uit zijn rol. Met ogen vol ongeloof kijkt hij om zich heen, maar niemand beantwoordt zijn blik; met onvaste stem vertaalt hij de laatste zinnen.

				‘Want hun lot is verbonden. Hunter White is gekomen op de dag dat !Nqate een man werd; hij heeft gezien hoe hij zijn eland schoot. Dawid zal Hunter White naar !Nqate leiden, zoals Hunter White Dawid naar Amerika zal leiden. Dat is de wil van de goden, en ook de wil van het dorp.’

			Een ongemakkelijke spanning bekruipt Hunter; hij voelt zijn nekharen overeind komen. De jacht, die de afgelopen uren een vreemde fantasie was gaan lijken, een herinnering uit een halfvergeten droom, neemt plots een concrete vorm aan. Net zoals op de veiling, waar hij, weliswaar via een stroman, zijn jachtvergunning voor de neushoorn kocht, voelt hij zijn lichaam reageren: zijn hartspier trekt samen, zijn bloed bonst door zijn aders, zuurstof jaagt door zijn lijf. Hij, Hunter, zal jagen. Maar zijn geest, die zich nu normaal gezien zou vullen met blijde verwachting, met de opwinding die hij al voelt sinds hij een jongen is, aarzelt als hij naar de jongen kijkt. Wil hij werkelijk een mens bejagen? Een golf van energie spoelt door de groep heen en stuwt zijn bloed door zijn lichaam; het gezang zweept hen op. Kan hij zich nog bedenken? Wil hij zich bedenken? In zijn hoofd worstelt hij met zichzelf, maar dieper in zijn borst, in zijn hart, in zijn lichaam, twijfelt hij niet; als hij naar de jongen kijkt, spannen al zijn spieren zich spontaan op, als bij een roofdier dat zich klaarmaakt voor de sprong. Zijn lijf wil jagen, wat zijn hoofd er ook van denkt. Half verdwaasd kijkt hij naar het tafereel dat zich voor zijn ogen afspeelt. De vrouw strekt haar armen voor zich uit, en houdt een klein hoofddeksel omhoog, gemaakt uit de halve scalp van een jonge gemsbok; de korte hoorntjes wijzen recht naar de blauwe hemel. Ook de man strekt zijn armen; hij houdt een felgekleurde hoofdband omhoog, gemaakt uit kleine kralen van de schaal van een struisvogelei. Rondom hen breekt gezang los, en Hunter, Dawid en !Nqate worden de kring ingeduwd. Beide jongens knielen, en allebei krijgen ze hun hoofddeksel. Daarna springt !Nqate weg in de richting van het vuur; zijn bewegingen zijn nauwelijks van die van een echte gemsbok te onderscheiden. De jongen wordt een dier, de grens vervaagt vanzelf; Hunter voelt de worsteling in zijn borst wegebben. Zijn ademhaling versnelt, achter in zijn mond proeft hij de ijzergeur van bloed, van het doden dat zal komen; dit prachtige wezen zal hem niet ontsnappen. !Nqate buitelt verder, tussen de mensen door, en verdwijnt uit het zicht; Dawid, de hoofdband strak om zijn slapen, gaat hem achterna, zijn sporen volgend in het zand. En terwijl ze zo de jacht naspelen, nog voor hij heeft plaatsgevonden, en het verloop ervan in het zand schrijven, wordt Hunter naar de buffel geleid, waar hij een mes in zijn hand geduwd krijgt: hem komt de eer toe het vlees te verdelen, want de kogel die de buffel heeft gedood, behoort hem toe. Naast hem staat Karoha: hij verdeelt de koedoe onder de mannen, want hij is een genezer, een medicijnman, en dus mogen alleen de mannen die de kracht van de trance kennen eten van het vlees van de dieren die hij doodt. Er is genoeg, er is overvloed, er is vreugde.

				Terwijl hij daar staat en het vlees van de buffel verdeelt, en maar blijft verdelen, want het lijkt wel alsof het voedsel dat het dier oplevert onuitputtelijk is, verliest Hunter elk besef van tijd. Het zingen gaat door, maar de dans van de jongens maakt plaats voor een andere dans: beetje bij beetje maken de mannen zich los uit de groep en dansen om de vrouwen heen, die hen met gezang en geklap begeleiden. Het gestamp van hun voeten op de aarde geeft het ritme aan, en hoewel het verandert van lied tot lied, heeft het geheel een hypnotische werking. Hunter, die intussen naast Van Heeren bij het vuur zit, slaat de dansers gade.

				‘Wat dansen ze? Het klinkt niet als de andere dansen.’

				Van Heeren schudt zijn hoofd.

				‘Een medicijndans. Door de dans delen ze hun energie en de energie van het vuur met de gemeenschap. Zo genezen ze de zieken, maar de dans wordt ook gebruikt om conflicten op te lossen. Of onenigheden die in de toekomst zouden kunnen ontstaan te voorkomen. Preventieve geneeskunde, zo je wilt. Het is niet zo onzinnig als het lijkt; de collectieve trance is een sterk groepsbindend middel.’

				Even zwijgt hij, alsof hij nadenkt.

				‘Jouw jacht op de jongen is een ingrijpende gebeurtenis voor de gemeenschap. Het zou wonden kunnen slaan. Waarom !Nqate, waarom Dawid. Op deze manier voorkomen ze dat; alle geesten keren zich in dezelfde richting, elk persoonlijk verdriet of geluk wordt dat van de groep. Individualisme is een westerse ziekte.’

				‘Maar hij is toch iemands kind?’

				Van Heeren kijkt Hunter aan; zijn blik houdt het midden tussen begripvol en meewarig.

				‘Dit is Afrika. Een mensenleven heeft hier een andere waarde. Niet omdat ze minder van hun kinderen houden, maar omdat het leven hier nu eenmaal harder is: de helft van hun kinderen sterft voor hun vijftiende, één op de vijf voor ze een jaar oud zijn. Als je daar niet pragmatisch onder wordt, word je gek. Baby’s die geboren worden in periodes van grote droogte en dus weinig kans hebben om hun eerste jaar te overleven, worden omgebracht, als de vrouwen de foetus al niet spontaan afstoten. Dat voorkomt groter verdriet; als ze kansloos zijn, is het beter dat ze sterven voor je aan hen gehecht raakt.’

				‘Dat is barbaars.’

				‘Dat is realistisch. Bespaar me de christelijke hypocrisie. In elke oorlog die jullie voeren, sterven ook kinderen.’

				‘Dat is onvermijdelijke nevenschade. Dit is moord.’

				‘Heb je liever dat die borelingen eerst een paar maanden lijden, voor ze sterven? Vind je dat beschaafder? Makkelijker voor de moeders?’

				Hunter gruwelt; Van Heerens nuchtere logica stuit hem tegen de borst. Vaag herinnert hij zich een anekdote uit Oerwoudjager, die hem als kind zwaar gechoqueerd had: een stam had J.A. Hunters hulp ingeroepen omdat een leeuw zich als menseneter had ontpopt en de moeder van het stamhoofd had aangevallen. Ze smeekten hem de leeuw te doden, maar leeuwen eten alleen kadavers met hun eigen geur en menseneters zijn vrijwel onmogelijk te schieten. Dus hadden de jagers heel omzichtig gevraagd of ze de overleden vrouw niet alleen als aas mochten gebruiken om de leeuw te lokken, maar ook nog eens gif in haar lichaam mochten verstoppen. Tegen alle verwachting in had het stamhoofd geen enkel bezwaar gemaakt. De jagers hadden de vrouw opengesneden en gif in haar lichaam verstopt; de leeuw was teruggekeerd, had zich tegoed gedaan aan het lijk en was bezweken. Toen ze het lichaam van de overledene met veel verontschuldigingen terugbrachten om het te begraven, had het stamhoofd voorgesteld haar nog een paar nachten buiten te laten liggen; misschien zou ze nog wat hyena’s vangen ook. Het verhaal had Hunter zo geschokt dat hij het nooit was vergeten, hoewel het volkomen logisch was; veel stammen begroeven hun doden niet, maar legden ze buiten het dorp, als prooi voor de roofdieren, die daardoor helaas de smaak van mensenvlees te pakken kregen. Soms lieten ze zelfs de zwakken en de zieken zo achter, om hun lijden te verkorten. Hoe ging dat gruwelijke gezegde ook weer? ‘De dag dat de oude vrouw vermist is, is de dag dat de hyena grijze haren kakt.’ Ook nu nog, jaren later, doet de gedachte hem huiveren; dat halfwilde, primitieve stammen zoiets doen, of deden, is al erg genoeg, maar deze mensen? In hun hemdjes en hun jeans? Vertwijfeld kijkt hij naar de dansers. Naar !Nqate. Van Heeren volgt zijn blik.

				‘Denk aan de koedoes. Als de dood van één dier ervoor kan zorgen dat de kudde overleeft, laten de anderen het achter. Het is de wet van de natuur, meer niet.’

				Met zijn vlakke hand veegt hij over de grond, tilt een handvol zand op en laat het tussen zijn vingers door lopen.

				‘Deze rijkdom mag niet verloren gaan. In deze mannen leeft twintig eeuwen kennis; als we niks doen, is dat alles binnen twee generaties verdwenen. Zijn zij binnen twee generaties verdwenen. Ik wens je een goede jacht, Hunter White. Zonder jagers als jij zijn ze verloren. Ik reken op je.’

				Naarmate de tijd verstrijkt, dansen steeds meer jongens en mannen mee; hun voeten slijten een diepe cirkel uit in het zand. De lucht vult zich met een vreemdsoortige energie; ook Hunter wordt meegesleept door het hypnotische ritme. Danst hij werkelijk? Of zit zijn lichaam nog steeds bij het vuur, en is het zijn geest die zich tussen de dansers heeft gemengd, en met hen mee stapt, om en om, op het ritme van het handgeklap? Hij weet het niet, en het doet er ook niet toe; het lichaam is maar een lichaam, de geest is overal. Hij voelt zijn gedachten wegzweven, naar elders, ergens buiten zijn bereik; wat overblijft is enkel ritme, het bonkend hart van de groep. Een voor een raken de mannen in trance; hun spasmen vibreren door de rij dansers heen. Niemand is nog iemand, niemand is nog zichzelf; iedereen is iedereen, en allen zijn ze één.

				Hoog boven hun hoofden glijdt, geluidloos, een witte uil door de zwarte hemel voorbij. Een schim. Een geest. Een voorbode van de dood. Niemand merkt hem op.
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			Razendsnel bewegen de vleugels tegen de witgrijze herfstlucht. Dan, abrupt, houdt het gefladder op; midden in haar vlucht stopt de duif met vliegen en valt, alsof ze tegen een onzichtbaar venster is aangeknald en haar nek heeft gebroken, loodrecht naar beneden. Uit de lucht. Ze valt letterlijk uit de lucht. Niet helemaal loodrecht misschien, want doordat haar voorwaartse beweging nog even doorgaat nadat haar vleugelslag is stilgevallen, slaat ze eerst over de kop, om vervolgens, naarmate de zwaartekracht de overhand krijgt op de traagheid, met steeds ruimere buitelingen in de richting van de grond te tuimelen. Door het telescoopvizier van zijn geweer ziet Hunter dat alles gebeuren en hoewel de duif in werkelijkheid in een razend tempo naar beneden dondert – want zelfs het lichaam van lichte, gevederde dieren is, zodra ze dood zijn en ze zich er niet langer tegen kunnen verzetten, ten prooi aan de valversnelling die elk lichaam onherroepelijk naar de aarde zuigt –, dringt het beeld met een enorme vertraging zijn hersenen binnen en speelt het zich in slow motion voor zijn geestesoog af. Tegen de tijd dat de duif in zijn hoofd de grond raakt, duwt Ginger, de favoriete jachthond van zijn grootvader, haar bebloede lichaam al trots tegen zijn kuit aan. Hunter neemt het nog warme kreng van hem over; tussen haar dood en zijn hand ligt niets meer dan haar tuimeling en de lengte van de akker. Hij is zeven, en dit schot is zijn eerste treffer. Hij is zeven, en hij heeft met zijn eigen jachtgeweer, dat hij voor zijn goede rapport heeft gekregen, zonet zijn eerste houtduif in volle vlucht neergehaald. Hij is zeven, en weet nog niets van de wetten van de fysica die vorm geven aan de val van de duif, maar hij vergezelt zijn grootvader al lang genoeg bij het jagen om haarscherp te begrijpen dat doden betekent: de macht hebben iets dat in beweging is voorgoed tot stilstand te brengen op het moment dat jij dat wilt.

				Doden is een natuurlijke handeling voor Hunter. Hij heeft het zich op zo jonge leeftijd eigen gemaakt dat hij het volstrekt normaal vindt. Met een gebrek aan dierenliefde heeft het niets te maken; het een staat het ander niet in de weg, net zoals de wreedheid van de natuur niets afdoet aan de schoonheid ervan. Het is nu eenmaal zo dat het leven eindig is, net zoals het zo is dat de jager een eind maakt aan het leven van de prooi. Hunter kijkt naar de rug van Dawid, die in een versleten kaki hemd voor hem uit loopt; wat dat betreft verschillen ze minder van elkaar dan je zou denken. Net als hij heeft de jongen leren jagen nog voor hij leerde lopen; leven en dood betekenen voor hem ook niet meer dan een natuurlijk verloop der dingen. Twee punten op dezelfde lijn, van elkaar gescheiden door toeval en omstandigheden. Vanochtend, voor hun vertrek, heeft Hunter in het dorp kinderen met een vogeltje zien spelen, niet groter dan een mus; ze hadden het met een touwtje aan een steen gebonden en probeerden het met kleine kiezeltjes te treffen. Toen hun moeder het in de gaten kreeg, had ze het vogeltje van hen afgepakt, zijn nekje gebroken en het in de stoofpot op het vuur geflikkerd. Met eten speel je niet.

				Het dorp. Ergens achter in zijn hoofd, achter de mistige sluiers van zijn hoofdpijn, zoekt Hunter naar herinneringen aan wat er de avond voordien is gebeurd, maar hij vindt slechts flarden. Dansende mannen. Gezang. Het geflakker van de vlammen. Een hert. Een hertenjongen. Een jongen met hoorns die over het vuur springt. De maan die hoog boven de bomen klimt en het dorp in een melkwit, onaards licht hult. De stilte die valt. Iemand had het hert wapens gegeven. Een boog. Een speer. Een tas. Nog eenmaal had hij om het vuur gedanst, met grote sprongen. Dan was hij verdwenen, opgelost in de nacht. Zo ongrijpbaar als een koedoe. In de verte had onweer gerommeld. Een vlakke bliksem had de lucht opengereten, maar de snee was droog gebleven. Het had niet geregend. Dat is het laatste wat hij zich herinnert: droge bliksem in de verte, een paars schijnsel aan de horizon. Daarna niets meer. Dawid had hem vanochtend gewekt uit zijn droom, net op het moment dat hij de dode duif in zijn weitas stopte en opnieuw aanlegde voor een tweede schot. Versuft had hij om zich heen gekeken; klaarblijkelijk was hij in het zand naast het kampvuur in slaap gevallen. Iemand had een deken over hem heen gelegd. Hij was de jongen gevolgd naar een van de hutten, waar een vrouw – zijn moeder? – hem een struisvogelei had aangereikt; uit beleefdheid had hij het opgedronken, terwijl hij moeite deed om niet te kokhalzen. Later, terwijl hij met Van Heeren de formaliteiten in orde bracht en de papieren ondertekende waarin hij afstand van verhaal deed voor wat hem mogelijkerwijs tijdens de jacht kon overkomen, had Jeans hem een koffie toegestopt; de zurige drank vecht nu in zijn maag met het rauwe ei en klotst bij iedere stap omhoog in zijn slokdarm. Daarna waren ze vertrokken. Met zijn tweeën. Alleen hij en Dawid.

				Sinds hun vertrek uit het dorp hebben ze nauwelijks met elkaar gepraat. De hele ochtend zijn ze onder de schroeiende zon oostwaarts gelopen. Tegen de tijd dat de zon loodrecht boven het zand stond en ze tussen twee hete lichtbronnen gevangen leken te zitten, had Dawid zijn koers bijgesteld, zuidwaarts. Eenmaal waren ze kort van hun pad afgeweken en omgelopen naar een plek waar Dawid een paar vruchten had geplukt, die hij met Hunter had gedeeld; daarna hadden ze hun weg weer voortgezet, nu licht afbuigend naar het zuidwesten. Al de hele dag lopen ze met die verdomde zon in hun ogen; het licht mistige gevoel in Hunters hoofd heeft zich omgezet in een scherpe, felwitte hoofdpijn die bij elke stap door zijn slapen snijdt. Zijn hele lijf werkt tegen: de achtervolging van de koedoe gisteren heeft hem uitgeput en het slapen op de koude grond heeft hem geradbraakt. De verende pas, waarmee hij anders urenlang moeiteloos kan blijven lopen, heeft iets slepends en het melkzuur in zijn benen lost niet op; integendeel, hoe verder de dag vordert, hoe pijnlijker zijn kuiten worden. Maar meer nog dan zijn onwillige lichaam is er iets anders dat hem parten speelt. Iets aan deze jacht maakt hem ongemakkelijk. Hoewel hij als jager, zeker hier in Afrika, altijd op zijn trackers aangewezen is, voelt hij zich nu volkomen overgeleverd aan de goodwill van de magere jongen die voor hem uit loopt. De hele dag lang heeft hij nog geen enkel spoor gezien dat erop wijst dat ze in de juiste richting lopen, en Dawid heeft hem ook nergens op gewezen. De jongen loopt al urenlang zwijgend voor hem uit, in een gestaag tempo, zonder omkijken. God weet wat er in hem omgaat. Toch heeft Hunter geen andere keuze dan hem te vertrouwen; hij beseft maar al te goed dat hij zonder de jongen niet eens meer de weg naar het dorp terugvindt. Als Dawid besluit ervandoor te gaan, is hij verloren; dan zit er niets anders op dan een noodsignaal uit te sturen en te hopen dat Jeans hem oppikt. Van Heeren heeft hem verzekerd dat hij op de jongen kan rekenen, maar is dat werkelijk zo? Als het aan hem had gelegen, had hij liever een andere tracker meegenomen, iemand die de prooi niet kende, maar Van Heeren had hem er terecht op gewezen dat elke gewone tracker kansloos zou zijn; alleen iemand van dezelfde stam, die hun gewoontes en gebruiken perfect kent, kan in dit immense gebied iemand opsporen die niet gevonden wil worden. Maar hoe langer hij door dit lege scrubland loopt hoe meer Hunter twijfelt. Waarom zou de jongen hem gidsen? Bij een normale jacht hebben de trackers er alle belang bij ervoor te zorgen dat hij zijn prooi vindt. Daarvoor worden ze betaald, en een tevreden klant geeft grotere fooien. Maar is wat Dawid beloofd is genoeg om hem ertoe aan te zetten zijn vriend te tracken? Opnieuw kijkt Hunter naar de jongen die voor hem loopt. Zijn smalle schouders wiegen mee op het ritme van zijn passen. Links, rechts. Zonder aarzelen loopt hij door, zijn weitas dansend op zijn heup; niets wijst erop dat hij hem tegenwerkt. En toch heeft hij het gevoel dat ze in een cirkel lopen. Een gigantische cirkel, maar een cirkel.

				‘Stop.’

				Vragend blijft Dawid staan.

				‘Ik wil weten waar we heen gaan.’

				Een korte handbeweging. Westwaarts nu.

				‘We lopen rondjes. Houd je me voor de gek?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Volgens mij probeer je tijd te winnen. Door ons de foute kant op te sturen.’

				De ogen van de jongen vullen zich met verbazing; beledigd kijkt hij Hunter aan.

				‘!Nqate zal lopen, u zal jagen, ik zal u leiden. Zo willen de goden het.’

				‘!Nqate is je vriend.’

				‘Het is niet aan mij om te oordelen over de wil van de goden.’

				Dawid keert Hunter de rug toe en begint hout te sprokkelen voor een vuur.

				‘Zet dat maar uit je hoofd. We vorderen al traag genoeg.’

				‘We moeten eten. Een jager die niet voor zichzelf zorgt, verzwakt.’

				‘We kunnen eten terwijl we lopen.’

				‘U moet rusten. Een uitgeputte leeuw vangt geen prooien. Het heeft geen zin dat we ons op de eerste dag al afmatten.’

				‘Hoelang denk je wel rond te dwalen?’

				‘We zullen !Nqate vandaag niet vinden.’

				Het duurt even voor het tot Hunter doordringt dat hij wellicht gelijk heeft. Al zijn ervaring ten spijt heeft hij er niet bij stilgestaan dat deze jacht weleens meerdere dagen zou kunnen duren en hij al die tijd op deze jongen aangewezen is, niet alleen om het spoor te volgen, maar ook om hem van water en voedsel te voorzien. De kwetsbaarheid van zijn situatie dringt met de minuut meer tot hem door en bevalt hem steeds minder. Dawid, die zijn ergernis verkeerd interpreteert als kritiek, wijst naar de grond, maar uit de flauwe vlekken in het zand kan Hunter niets opmaken.

				‘Het spoor is niet vers. Hij is sneller dan wij.’

				‘Doe dan wat meer je best.’

				‘U kan niet sneller. Met uw been.’

				Geërgerd kijkt Hunter hem aan. Dat de jongen gemerkt heeft dat hij last heeft van zijn been, irriteert hem mateloos. Hij verliest zijn geduld.

				‘Bewijs het me.’

				Gedwee wijst Dawid naar een andere vage vlek in het zand.

				‘Uw paslengte is niet regelmatig. U trekt met uw linkerbeen, al een tijdje. Dat deed u gisteren niet, dus met wat rust...’

				‘Niet dat! Bewijs me dat we in de goede richting lopen.’

				Dawid, nu echt in zijn eer geraakt, zet een stap vooruit, tot hij vlak voor Hunter staat, en kijkt hem recht in de ogen. De jongen is een stuk kleiner dan hij, maar toch slaagt hij erin hem als een gelijke aan te kijken, ook al moet hij zijn hoofd in zijn nek leggen; er zit niets onderdanigs in zijn blik.

				‘!Nqate is vanuit het dorp naar de drinkplaats gerend. Dat zou ik ook doen: eerst voorraad inslaan, dan zo veel mogelijk afstand afleggen voor de vermoeidheid toeslaat, en pas later, als je weet dat je achtervolgers dichterbij komen, dekking zoeken. Op bebost terrein kom je veel trager vooruit; onder de dekking van de nacht kon hij beter door de open vlakte rennen en zo veel mogelijk voorsprong nemen, nu hij nog fris is. Ik ken hem goed: precies dat heeft hij gedaan. We hebben zijn spoor gekruist aan de drinkplaats; verderop heeft hij wortels opgegraven en hout voor pijlen gesneden. Een van de struiken met hardhout miste een paar takken. Voorlopig kan hij ze niet gebruiken, want ze zijn niet gehard; daarvoor moet hij vuur maken. Dat zal hij pas doen als hij rust en zich ergens kan verbergen waar we de rook niet kunnen zien. Op de middag, toen de zon op haar hoogst stond, zijn we een kadaver van een dikdik gekruist. Het was aangevreten, maar het miste ook een poot; die was niet doormidden gebeten of afgescheurd, maar netjes losgetrokken bij het gewricht. Mensenwerk. Hij is niet gestopt om te eten, hij heeft het vlees meegenomen; hij rekent erop dat hij genoeg voorsprong heeft om het vanavond te braden. De naraplanten die we daarnet hebben gekruist, waren leeggeplukt; hij legt niet alleen voorraad aan, maar steelt ook ons voedsel. Ik vermoed dat hij ze elders begraven heeft, want ze zijn te zwaar om ze lang mee te dragen; hopelijk vinden we ze, want ik had op die vruchten gerekend als middagmaal. Maar daarnet heb ik narapitten zien liggen in het zand; die moet hij hebben uitgespuugd terwijl hij aan het eten was tijdens het lopen.’

				Gegeneerd wendt Hunter zijn blik van de jongen af.

				‘Het is goed. Ik geloof je.’

				Dawids blik blijft somber; hij schudt zijn hoofd.

				‘Ik vertrouw het niet. Het spoor is te duidelijk. Ik heb het gevoel dat hij ons ergens heen lokt.’

				‘Onzin. We gaan.’

				De jongen pruttelt nog even tegen, maar Hunter vertikt het om toe te geven; als het waar is dat ze !Nqate op het spoor zijn, moeten ze het tempo opvoeren in plaats van te vertragen. En dus lopen ze verder, westwaarts nu, terwijl de zon begint te zakken en hun schaduwen steeds langer worden. Misschien, denkt Hunter, halen ze de hertenjongen nog in voor de zon ondergaat. Maar het terrein zit tegen; ongemerkt zijn ze terechtgekomen in een dal vol korte, nijdige doornstruikjes. De begroeiing wordt steeds dichter en Dawid moet zoeken naar een pad dat niet doodloopt op de venijnige planten. Ze zijn al een paar keer op hun passen moeten terugkeren, maar nu lijkt het erop dat hij een uitweg gevonden heeft die hen uit dit stekelige labyrint naar beter terrein terugleidt. Maar net nu het pad weer breder wordt, vertraagt Dawid zijn pas, draalt, en blijft dan staan. Vloekend loopt Hunter hem voorbij.

				‘Wat nu weer?’

				Razendsnel grijpt de jongen hem bij de zijn arm; Hunter verliest bijna zijn evenwicht door de kracht waarmee hij hem achteruittrekt en struikelt de bosjes in. Een scherpe doorn haalt zijn enkel open, een diepe bloederige kras welt op. Vloekend schudt hij Dawids hand van zijn arm af, maar de jongen laat niet zomaar los.

				‘Niet bewegen. Daar.’

				Hunter volgt zijn blik, maar hij ziet niets. Pas als de jongen met de korte stok die hij bij zich heeft op de grond tikt en de met zand bedekte bladeren die als camouflage dienden wegglijden, merkt hij de val op; uit een ondiepe kuil wijst een reeks scherpgepunte stokjes zijn kant op. Een boobytrap. Zijn hart slaat een slag over; hier is hij niet op voorbereid. Dawid knielt naast de val, trekt voorzichtig een van de stokjes uit de grond en bekijkt de punt zorgvuldig. Ruikt eraan. Fronst.

				‘Gif?’

				‘Zou kunnen.’

				‘Waar zou hij dat vandaan halen, hier?’

				Terwijl Hunter het zegt, weet hij dat de vraag stellen hetzelfde is als ze beantwoorden; voor deze jongens is de bush tegelijkertijd slagerij, groentewinkel en apotheek. Dit is hun supermarkt. Wat had Van Heeren hem ook weer verteld? Dat het gif waarmee ze jagen een soort traagwerkende neurotoxine is, die ze maken van gekookte keverlarven. Hij had er !Koga naar gevraagd, en die had hem verteld dat ze de cocons van de larven opgraven, de giftige wormen eruit peuteren, ze fijnstampen met een koedoebot en mengen met het giftige sap van de bladeren van de sanseveria. Met een brede grijns had hij eraan toegevoegd dat er geen tegengif voor bestond; daarom smeerden ze het gif niet op de punten van de pijlen, maar net eronder, zodat wie zich per ongeluk in de vinger prikte, zijn arm niet kwijtraakte. Met afschuw kijkt Hunter naar het stokje in Dawids hand; één meter verder en... Alsof hij zijn gedachten heeft gevolgd, schudt de jongen zijn hoofd.

				‘Het kan geen kevergif zijn. Ik heb vandaag nog nergens mirrebomen gezien; de kevers eten niks anders. Ik heb erop gelet, want ik ging ervan uit dat hij ernaar zou zoeken. Ik zou er ook naar zoeken.’

				‘Maar?’

				‘Schorpioen, waarschijnlijk. In deze bosjes krioelt het van de zwarte dikstaarten. Ze graven zich in tussen de wortels, waar het koeler is.’

				Ongemakkelijk kijkt Hunter om zich heen; dat ze omgeven zijn door een veld vol giftig ongedierte vindt hij een hoogst onprettige gedachte. Als hij moet kiezen, prefereert hij een troep woedende bavianen boven dat kleine grut; daar kan je tenminste op schieten.

				‘Denk je dat hij er zo een heeft uitgegraven?’

				Dawid schudt zijn hoofd.

				‘Veel te gevaarlijk. We gebruiken kevers om ze te vangen.’

				Hij zet een paar passen opzij, de bosjes in, hurkt, duwt de struiken opzij, en vist dan met een snelle beweging een stevige kever van tussen de dorre takken. Met spartelende pootjes hangt hij tussen zijn duim en wijsvinger.

				‘Loopkevers kunnen niet achteruitlopen: als je ze in het hol van een schorpioen duwt, moeten ze wel vooruit blijven lopen tot ze een plek vinden om te draaien. Achter in het hol botsen ze op de schorpioen; die valt hen aan, maar zijn stekel raakt niet door hun schild heen. Na een tijdje geeft hij het op, en klautert over de kever heen naar buiten, waar wij hem opwachten.’

				‘Je hoeft het me niet te demonstreren. Ik geloof je zo. Haal ons hier weg, wil je?’

				Dawid zet de kever weer in de struiken, loopt terug naar het pad, plukt vervolgens een doorn af en maakt een korte snee in zijn arm. Hij laat het bloed even opwellen, en houdt vervolgens de pijlpunt tegen de bloeddruppel aan. Verbijsterd kijkt Hunter hem aan.

				‘Wat doe je nu?!’

				‘Hoe sneller de zwarte kleur omhoogkruipt in het bloed, hoe sterker het gif. Zolang je het afveegt voor het de snee bereikt, is er niets aan de hand.’

				Dieprood lekt zijn bloed over de punt van het stokje heen. Zonder te verkleuren.

				‘Je trucje werkt niet.’

				Hunter trekt het stokje uit zijn handen en mikt het in de struiken.

				‘Lopen. Nu. Voor iemand die daar op die glooiing zit, zijn we hier sitting ducks. Dit is de klassieke hinderlaag uit elke westernfilm: de vijand in een kloof afstoppen en hem van bovenuit neerschieten.’

				Geërgerd schuift hij Dawid voor zich uit, het pad op. Zijn hele instinct vertelt hem dat ze hier weg moeten, hoe sneller hoe beter. Bovendien moeten ze een kampplaats vinden voor de nacht valt. Voor het eerst in zijn leven staat de gedachte aan een nacht in de bush hem ontzettend tegen; slapen is geen optie, tenzij hij erop vertrouwt dat Dawid over hem waakt. Hoeveel nachten kan hij zonder slaap? En is hij opgewassen tegen een aanval in het duister? !Nqate is geen roofdier dat zich met een eenvoudig vuur op afstand laat houden. In de nacht is hij, Hunter, kwetsbaarder dan zijn prooi; zonder nachtkijker ziet hij niets. Ze zullen een kampplaats moeten zoeken die voldoende dekking biedt, maar voor zover hij kan zien biedt het landschap weinig beschutting. Opnieuw maant hij Dawid aan sneller te lopen, maar die lijkt in gedachten verzonken; pas als Hunter hem in de rug port, gaat hij sneller lopen. Gaandeweg versmalt de vallei tot een nauwe kloof. De glooiende zachte hellingen worden steiler; wat vanmiddag nog een breed dal was, trekt nu samen tot een breuk in het landschap, ingesloten tussen verticaal oprijzende wanden. Hun uitzicht vernauwt, alsof het landschap hen oogkleppen opzet waarmee ze alleen nog maar voor zich uit kunnen kijken. Alleen nog maar de richting uit kunnen lopen waarin de scheur in de heuvel hen dwingt. Steeds minder mogelijkheden, steeds minder opties. Een krimpende wereld. De beklemming van de kloof bevalt Hunter nog veel minder dan het weidse dal van daarnet; hij heeft het gevoel dat ze in een smalle fuik worden geleid. Het liefst zou hij langs de zanderige, brokkelige wand omhoogklauteren en hun zoektocht van bovenaf voortzetten, maar als ze het spoor willen blijven volgen, moeten ze wel hierbeneden blijven. !Nqate heeft hen naar het slechtst mogelijke terrein geleid, precies zoals Dawid voorspeld had. Of Dawid, want naarmate het terrein slechter wordt, neemt ook zijn wantrouwen weer toe. Wat als zijn jonge gids hem in de val lokt? Wie zegt dat hij niet samenwerkt met zijn vriend? Hij is een idioot geweest om met een tracker uit hetzelfde dorp op pad te gaan. De jongen heeft hem daarnet wel gered, maar wat als dat een afleidingsmanoeuvre was? En waarom is Van Heeren niet meegekomen? Geen enkele beroepsjager stuurt zijn klanten alleen met een tracker de bush in. Dat het tegen de gebruiken was, had hij gezegd. Dat het, net zoals bij de uithoudingsjacht op de koedoe, een zaak was tussen de jager en de prooi. Iets sacraals. En dat ze daarin de wil van het dorp moesten respecteren. De traditie. Alsof de blanken in Afrika ooit de lokale tradities respecteren. Dan woonde Van Heeren nu in een hut en niet in een lodge met een zwembad ernaast. Hunter blijft staan. Dat hij aan Van Heeren twijfelt, is onzin. Ze zijn vrienden. Waarschijnlijk speelt de hitte hem parten. Hij veegt het zweet van zijn slapen en dwingt zichzelf een paar keer diep in en uit te ademen. Hij moet rustig worden, rationeel denken. Als hij de jongen niet vertrouwt, moet hij deze jacht nu afbreken; als hij wil doorzetten, heeft hij geen andere keuze dan hem op zijn woord te geloven. Zijn hele instinct verzet zich, maar toch loopt hij door, dieper de kloof in, achter Dawid aan. Want in hem schreeuwt zijn verlangen om bevrediging, jankend als een hond die bloed geroken heeft; nu hij het spoor te pakken heeft, is hij niet van plan het te lossen. En die val van daarnet heeft in elk geval één ding bewezen: ze zijn hun prooi op het spoor en ze komen dichterbij.

			Een tijdlang lopen ze door. Hunter heeft dorst, maar zijn water is allang op, en de naravruchten waarop Dawid had gehoopt, hebben ze nergens gevonden. Hoewel de kloof smaller wordt, biedt ze hun toch geen schaduw; ongenadig schroeit de zon zijn nek. De bodem is zo dor dat zelfs de krekels er het zwijgen toe doen; het enige geluid dat hen nog vergezelt, is het geknerp van Hunters schoenen op de kiezels die hier en daar, als camouflagevlekken, de monotone kleur van het zand onderbreken. Steeds vaker blijft Hunter staan; hij heeft moeite het tempo van de jongen te volgen. Als hij zijn ogen sluit, dansen felrode vlekken over het zwart van zijn gesloten oogleden, en als hij ze weer opslaat, lijkt het landschap achteruit te deinzen, in een perfecte tegenbeweging van het pad dat hij steeds moeizamer onder zijn voeten door trekt. Plots dringt het tot Hunter door wat Dawid aan het doen is. Net als Karoha gisteren met de koedoe deed, jaagt ook deze jongen hem zijn dood in. Hij hoeft hem niet eens achterna te zitten; Hunter is stom genoeg om hem achterna te lopen, zijn einde tegemoet; straks zal zijn bloed koken en is het afgelopen met hem. Maar zo makkelijk zal hij het hem niet maken; hij zal niet, zoals de koedoe, sterven zonder gevecht. Als hij moet sterven, zal hij de jongen met zich meenemen. Draaierig van uitputting grijpt hij naar zijn geweer; zodra hij de klik van de ontgrendeling hoort, die zoals bij elk goed jachtgeweer nagenoeg onhoorbaar is, draait Dawid zich om.

				‘Ik heb je wel door. Je wilt me doodlopen.’

				Onbewogen kijkt de jongen Hunter aan, alsof hij zich er niet van bewust is dat er een dubbelloopsgeweer op hem gericht is dat zwaar genoeg is om een vuistgroot gat in zijn borstkas te blazen. Dan stapt hij van het spoor af, loopt een paar meter het maquis in, knielt neer en begint te graven. Verbouwereerd loopt Hunter hem achterna, en port hem met de geweerloop tussen zijn ribben.

				‘Opstaan. We keren terug.’

				Dawid kijkt niet eens op.

				‘U moet drinken. Uw geest is aan het koken.’

				Zonder acht te slaan op Hunter en op het wapen graaft hij verder, tot hij op een grote hartvormige knol stoot. Met een scherpe steen slaat hij er een stuk af en steekt hem uit naar Hunter. Als hij zijn aarzeling ziet, breekt hij er een tweede stuk af, en knijpt het uit boven zijn geopende mond: een bleek vocht lekt over zijn lippen. Hunters dorst haalt de bovenhand op zijn achterdocht: gretig bijt hij een stuk uit de knol. Bitter vocht vult zijn mond; het sap smaakt naar slechte tonic met goedkope gin, maar vreemd genoeg is het fris, bijna koel. Vrijwel meteen voelt hij zijn dorst minder worden.

				‘Bi! Springbokken zijn er dol op; ze halen er bijna al hun water uit.’

				Een paar minuten later is Hunter al een flink stuk opgeknapt; de knol heeft niet alleen zijn dorst gelest, maar ook zijn vermoeidheid weggenomen. Dawid, die hem gadeslaat vanaf de steen waarop hij is gaan zitten, staat op.

				‘We kunnen weer, denk ik. Sorry, mister White. Ik had er eerder aan moeten denken. Ik vergeet altijd hoeveel water jullie nodig hebben.’

				Hunter knikt. Nu hij weer helder kan denken, valt het hem op dat de jongen evenmin op zijn gemak is; ook hij voelt aan dat ze hier weg moeten voor de nacht valt. Niet zonder schaamte hangt hij zijn geweer terug om zijn schouder en loopt, zuigend op het laatste stuk van de knol, de jongen achterna.

			Intussen zakt de zon steeds sneller; hier en daar hullen lange schaduwen de kloof al in het schemerduister. Nerveus kijkt Hunter om zich heen; voor het eerst in zijn leven bevindt hij zich in een situatie waarin hij continu op zijn hoede moet zijn. Dit heeft meer weg van een guerrillaoorlog dan van een jacht; zelfs als je op groot wild jaagt, is het risico dat je als jager zelf wordt aangevallen beperkt, ofwel in de ruimte, ofwel in de tijd. Het komt wel voor dat de prooi de jager aanvalt, maar dat gebeurt zelden onverwacht; de meeste wilde dieren gaan een confrontatie uit de weg, tenzij ze in het nauw gedreven worden of gekwetst zijn. En ze hebben al helemaal geen welomlijnd plan. De oude Hunter heeft wel een paar verhalen geschreven over solitaire olifanten die na een confrontatie met een jager op mensen zijn beginnen te jagen, maar dat bleken achteraf altijd zieke of gewonde mannetjes te zijn. Doorgedraaid van de pijn. Maar nu, op deze jacht, is alles onveilig. Elk moment, op elk terrein. !Nqate kan overal toeslaan. Voor het eerst in zijn leven jaagt hij op een prooi die weet dat hij bejaagd wordt en begrijpt wat dat betekent. Een prooi die niet alleen reageert op directe impulsen en bedreigingen, maar die vooruit kan plannen. En vooral: een prooi die tegelijkertijd op hem jaagt. Het was naïef van hem te denken dat de jongen voor hen uitvlucht en zij hem achtervolgen. Misschien heeft hij hen laten voorgaan, zoals de buffel, en zit hij nu achter hen aan. Is Hunter de bejaagde in plaats van de jager. De ogen van een prooidier staan opzij in zijn hoofd, zodat het tijdens zijn vlucht zijn belager in de gaten kan houden; de ogen van een roofdier staan vooraan in zijn kop, want hem interesseert alleen de prooi die voor hem uit rent. Alleen wie bejaagd wordt, kijkt achterom. Hunter is niet uitgerust voor deze rol. Het besef van de dode hoek in zijn rug geeft hem kippenvel, ondanks de hitte; onrustig draait hij zich om en scant het terrein. De zon valt laag over de randen van de kloof heen en rekt de silhouetten van de kleine boompjes uit tot lange lijnen. De schaduwvlekken bieden uitstekende camouflage aan iemand die hen achternazit. Automatisch grijpt hij zijn geweer wat steviger vast, maar de zwaarte van het metaal in zijn handpalm geeft hem niet het gebruikelijke geruststellende gevoel; het is een illusie dat zijn wapen hem onaanraakbaar maakt. Het zware kaliber mag dan wel aanstormende buffels en nijlpaarden afstoppen, het beschermt hem niet tegen gifpijlen, die onopgemerkt uit het niets op hem afgeschoten worden. Of tegen boobytraps, zoals die van daarnet. Het essentiële verschil, beseft hij plots, is dat dieren niet doden van op afstand; alleen de mens doet dat. Hij moet !Nqate niet zien als een leeuw, maar eerder als een schorpioen: een vijand die je niet ziet tot het te laat is. En hoe donkerder het wordt, hoe kwetsbaarder zij worden en hoe meer !Nqate in het voordeel is.

				‘We moeten een plek zoeken voor de nacht.’

				De nabijheid van Dawids stem doet Hunter schrikken. De jongen is ongemerkt naast hem komen staan, en kijkt net als Hunter zorgelijk naar het vallende duister.

				‘Hier?!’

				‘Iets verderop vertakt de kloof zich. We kunnen een kamp opslaan in een van de doodlopende zijarmen.’

				‘Ken jij deze plek?’

				Dawid haalt zijn schouders op.

				‘We zijn maar een dagmars van mijn dorp verwijderd. Dit is mijn achtertuin.’

				Zonder Hunters antwoord af te wachten beent hij weg, de kloof in. Met tegenzin loopt Hunter hem achterna. Het besef dat hij bejaagd wordt, bindt hem nog sterker aan Dawid: op dit terrein, dat hem vreemd is, en waar, dat beseft hij nu, ook !Nqate thuis is, maakt hij zonder de jongen geen schijn van kans.

			Dawid blijkt gelijk te hebben. Nog geen halve kilometer verderop voegen zich een paar zijarmen bij de kloof. Ooit moet dit een rivierbedding geweest zijn, die uitwaaierde in een brede delta; ze zijn door een van de grotere vertakkingen komen aanlopen en bereiken nu het punt waar zich eerder al kleinere riviertjes hebben afgesplitst. Dawid kiest een nauwe zijvallei aan de linkerkant die, in tegenstelling tot het dorre landschap waar ze al de hele dag doorheen lopen, redelijk dichtbegroeid is; op een kleine open plek, omgeven door bomen, zet hij zijn tas neer en begint erin te rommelen. Argwanend kijkt Hunter om zich heen. Op zich is dit geen slechte kampplaats; het gebladerte schermt hen af van zicht van bovenaf en als deze arm inderdaad niet verder doorloopt, moeten ze alleen de ingang van de kloof in de gaten houden. Maar had hij niet zelf een plek moeten uitkiezen? Nu kunnen de jongens onder elkaar hebben afgesproken dat Dawid hem hierheen zou brengen; misschien is er een andere route hiernaartoe, die zij allebei kennen. Onzeker kijkt hij naar de jongen, die aanstalten maakt om vuur te maken.

				‘Ben je gek? De rook zal onze positie weggeven. Of wil je soms dat !Nqate ons zo snel mogelijk vindt?’

				Stomverbaasd kijkt Dawid op van zijn werk.

				‘Is dat waar u bang voor bent?’

				Dawids gezicht klaart op en tot Hunters verbazing begint hij te lachen.

				‘Dit...’ – hij wijst op het vuur – ‘is voor de leeuwen. Ze komen hier zelden, maar ik heb sporen gezien van kleinwild; waarschijnlijk staat er verderop in de kloof water, na de regen van gisteren. Dat zou roofdieren kunnen aantrekken. Over !Nqate hoef je je echt geen zorgen te maken. Hij is minstens een halve dag voor op ons.’

				‘Hij kan terugkeren.’

				‘Waarom zou hij dat doen?’

				‘Om mij te doden voor ik hem dood. Dat is wat ik zou doen.’

				Meewarig schudt Dawid zijn hoofd.

				‘Wij zijn niet zoals u. We doden niet voor ons plezier. We nemen alleen het leven van de prooien die de goden voor ons uitkiezen. Doden alleen de dieren die op ons pad worden geplaatst. !Nqate zal u niet aanvallen voor u hem aanvalt. Ga zitten. Eet. Rust.’

				‘En die val dan?’

				‘Er zat geen gif op de pijlen.’

				‘Zeg jij.’

				‘Weet ik.’

				‘Ik had me lelijk kunnen verwonden.’

				‘Niet met uw schoenen. Het hout was niet gehard. Bovendien wist hij dat ik het zou zien; zo vangen we stekelvarkens. Zulke vallen maakten we altijd als kind.’

				‘Waarom zou hij er dan tijd mee verspillen? Als het toch niet werkt?’

				Dawid staat op, loopt een eind terug, en buigt zich voorover, alsof hij de val plaatst. Daar blijft hij staan, alsof hij zich in het hoofd van !Nqate probeert te verplaatsen en te denken wat hij dacht. Uiteindelijk schudt hij zijn hoofd.

				‘Ik weet het niet. Het klopt niet. Nu heeft de val ons alleen maar op zijn spoor gezet. En ons hierheen gelokt. Hij wilde dat we hierheen zouden komen. Maar hij is niet hier, dat weet ik zeker.’

				Hij gaat weer zitten, haalt een vrucht uit zijn tas, snijdt die middendoor en biedt Hunter de helft aan. Waar en wanneer hij ze geplukt heeft, is Hunter ontgaan, maar hij is te moe om vragen te stellen. Pas als hij zijn tanden in het zachte vruchtvlees zet, en de hartig-zoete smaak proeft, die hem nog het meest aan een mengeling van komkommer en ananas doet denken, of aan een gesuikerde avocado, beseft Hunter hoeveel honger hij heeft. Dan, uit zijn ooghoek, ziet hij iets bewegen: een grote, donkere schim maakt zich los van de boomkruin en tekent zich af tegen de asvale lucht. In één razendsnelle beweging grijpt hij zijn geweer en haalt de trekker over; het schot rijt de stilte uiteen. Dawid, die net een hap wilde nemen, laat de vrucht vallen en duikt in elkaar. Hunter springt op en loopt met lange passen de bosjes in; even later verschijnt hij weer, met in zijn hand het levenloze lichaam van een dikke, zwart-witgevlekte vogel. De zware munitie heeft zijn kop er bijna volledig afgeblazen, alleen aan de linkerkant is de lichtblauwe oogring naast de felrode bek nog zichtbaar.

				‘Hier. Als we dan toch vuur maken, kunnen we net zo goed warm eten.’

				Ze eten in stilte. Dawid heeft het parelhoen geplukt en schoongemaakt, en terwijl die boven het vuur hing te braden, heeft hij dieper in de kloof nog een paar knollen opgegraven, die ze nu bij het bittere vlees opeten. Hunter kijkt naar de jongen, die tegenover hem zit en met gretige happen een bout afkluift. Onmogelijk te weten wat hij denkt.

				‘Ik snap het niet.’

				Zonder op te houden met eten kijkt Dawid op.

				‘Wat?’

				‘Waarom je me hebt tegengehouden, vanmiddag. Bij die val. Waarom je me te eten geeft. Waarom je me, in plaats van dit spul, geen handvol giftige bessen voedert. En dan vrolijk fluitend naar huis terugwandelt. Niemand zou het ooit kunnen bewijzen. Ongevallen gebeuren. Witte mannen doen domme dingen in de bush.’

				Dawid antwoordt niet meteen. In zijn blik dansen de vlammen van het vuur, maar het oranje schijnsel maakt zijn ogen niet lichter; het lijkt wel alsof ook in zijn pupillen de nacht gevallen is. Dan, na een tijdje, alsof hij werkelijk over zijn antwoord heeft moeten nadenken, gooit hij het bot in het vuur en kijkt Hunter recht in de ogen.

				‘Zelfs al zou ik het willen, dan nog zou ik u niet kunnen doden. Op deze jacht bent u de jager, niet ik. Slaap, mister White. U zult het nodig hebben.’

			Maar als Hunter met gesloten ogen naast het vuur ligt, kan hij de slaap niet vatten. Hij moet honderden nachten onder de blote hemel hebben doorgebracht, al van toen hij als kleine jongen met zijn grootvader jaagde; buiten slapen heeft hem altijd gelukkig gemaakt. Naast het vuur voelde hij zich altijd veiliger dan thuis in zijn eigen bed, waar het kraken van de vloeren en het dak en de bewegingen van de gordijnen hem angst aanjoegen. Alsof de oranje lichtcirkel hem een magische bescherming bood en de donkerte daarbuiten enkel mysterie en dromen voor morgen herbergde. Vannacht lijkt het duister dat hem omringt eindeloos en vijandig; hij heeft het gevoel omsloten te worden door een zwarte, zuigende leegte. Zou sterven zo aanvoelen? Is dat de dood? Een immens zwart, dat steeds wijder uitloopt tot het alles vult en geen ruimte meer laat voor iets anders? De weidsheid, die hem anders een gevoel van vrijheid geeft, drukt nu als een loodzware steen op zijn borst. Op zoek naar houvast, naar iets wat dimensies kan terugbrengen in de ruimte, scant hij de nachtelijke geluiden, in de hoop iets te horen dat hij herkent. Maar de vreemde akoestiek van de kloof vervormt alles en de echo’s maken het moeilijk de richting van de bron te bepalen. Zijn het leeuwen die hij hoort, in de verte, of is het een onweer? Zijn ze hier veilig als het gaat regenen? Of kan een stortvloed de kloof plots in een kolkende rivier veranderen? Is dat de reden dat !Nqate hen hierheen gelokt heeft? En wat breekt daar door het struikgewas? Een stekelvarken of een roofdier? Of een mens? Is het waar, wat Dawid zei? Dat !Nqate hem niet zal aanvallen? Of was ook dat een valstrik? Hunter voelt hoe zijn gedachten met hem op de loop gaan; zijn ademhaling versnelt, zijn hart slaat op hol. Happend naar adem slaat hij zijn ogen op. Het felle licht van het vuur verblindt hem; buiten de lichtcirkel is alles zwart. Hij is bang.

				Met een schok gaat hij rechtop zitten. Pas dan, als hij de geruststellende vlammen van het vuur ziet, komt hij weer tot rust. Als zijn ogen aan het contrast gewend zijn, en zich weer contouren beginnen af te tekenen in het duister, ziet hij Dawid zitten, zijn knieën opgetrokken tegen zijn borstkas. Ook hij slaapt niet. Nu hij ziet dat Hunter wakker is, schuift hij wat dichter naar hem toe.

				‘Zeg eens, mister White – hoe is dat eigenlijk echt, Amerika?’
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			Als Hunter de volgende ochtend wakker wordt, ontwaakt hij in een nieuwe wereld. Nu de ochtendzon helderwit door het gebladerte schijnt, heeft de kloof elke dreiging verloren. In dit licht lijkt ze meer op een vergeten paradijs, een herinnering aan een wereld van overvloed, een wereld van lang geleden, gevuld met jachtwild. Overal waar hij kijkt, ziet Hunter leven. In de kruin van de boom waaronder ze de nacht hebben doorgebracht, fladdert en fluit van alles. De vogels vieren een nieuwe dag en hij, Hunter, maakt er deel van uit. Een felgekleurde flits trekt zijn aandacht. Op de tak van een struik vlakbij strijkt een felrode vogel neer; in zijn bek bungelt een gekko met een gebroken nek. Met driftige bewegingen van zijn zwarte kop spietst hij zijn prooi op een van de lange doornen van de plant; zodra het dode beest goed vastgeprikt zit, begint hij stukken uit het vlees te pikken. In het bosje hangen nog een rist kleine lijkjes, ziet Hunter nu, allemaal netjes vastgepind op afgebroken twijgen en doorns; het lijkt wel een trofeekamer. Nu hij wat beter kijkt, ziet hij sprinkhanen, muisjes en zelfs een klein vogelkreng hangen. De rode zanger moet een lokale klauwier zijn, en de struik zijn voorraadkast. Hoewel ze eruitzien als onschuldige zangvogels, zijn het genadeloze rovers, die vogeltjes lokken door hun gezang te imiteren en ze vervolgens de nek breken. Negendoders, noemde zijn grootvader ze: volgens de legende slaan ze negen prooien voor ze beginnen met eten. Het is een van de weinige vogelsoorten die hij bij naam kent; wat niet de moeite was om te bejagen, benoemde zijn grootvader niet. Voor klauwieren had hij respect; ze zijn waardeloos als prooi, maar het zijn voortreffelijke jagers. Dawid heeft de vogel nu ook in de gaten; met een breed handgebaar doet hij hem opvliegen. Vervolgens loopt hij op de struik toe, monstert de voorraad die er hangt, pulkt een paar grote sprinkhanen van de takken, en begint er tevreden op te kauwen.

				‘Smakelijk.’

				‘Wil u er ook een? Het is een giftige soort, je kan er behoorlijk misselijk van worden, maar de vogels laten ze drogen, dat neutraliseert het gif. En ze zijn gezond: veel proteïnen.’

				‘Dank je. Ik houd het vegetarisch vanochtend, denk ik.’

				Hunter staat op, rekt zijn lichaam uit om zijn ochtendstijfheid kwijt te raken, en kijkt om zich heen. Er moet inderdaad water in de buurt zijn; de omgeving is hier veel groener dan gisteren. Ongeduld overvalt hem. Elke minuut dat ze hier blijven staan, loopt hun prooi verder op hen uit.

				‘Zullen we?’

				Zonder op Dawids antwoord te wachten loopt Hunter terug naar het punt waar ze gisteren zijn afgeweken van hun pad. De ongereptheid van de kloof overrompelt hem; gisteren, in de schemering, is de schoonheid ervan hem ontgaan. Pas nu, nu de aarde weer opwarmt en vluchtige, hem onbekende geuren de kloof vullen, nu het licht door het bladerdek speelt en schaduwpatronen over het zand laat dansen, nu het leven ontwaakt en de geluiden van de dag tussen de hoge wanden heen en weer echoën, dringt de omgeving in haar volle pracht tot hem door. Zijn jachtexpedities hebben hem al vaker naar afgelegen gebieden geleid, maar hier, in deze ondiepe scheur in de aarde, treft hij iets aan wat hij nog nooit eerder heeft gezien: dit is de rijkdom van voor de beschaving. Een microkosmos in een volstrekt natuurlijk evenwicht. Onbetreden. Ongeschonden. Dit is het Afrika van zijn grootvader, het Afrika uit de avonturenboeken uit zijn jeugd, het Afrika van J.A. Hunter, of misschien zelfs het Afrika van voor de komst van de blanken. Dawid, die hem intussen heeft ingehaald en als vanouds voor hem uit loopt, gaat op natuurlijke wijze op in de omgeving, maakt er deel van uit, terwijl hij, Hunter, hier een vreemd element is. Misschien, wellicht, is hij wel de eerste blanke die hier ooit een voet heeft gezet. Even blijft hij staan, terwijl hij dat besef, die aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid, even tot zich laat doordringen. Hier staat hij, Hunter White, aan de rand van een wereld waar nooit eerder een blanke heeft gelopen. Toch voelt hij zich geen indringer; hoezeer het landschap ook indruk op hem maakt, het inspireert hem niet tot nederigheid. Integendeel, het gevoel de eerste te zijn windt hem verschrikkelijk op. Wat hem overvalt, is de euforie van een ontdekkingsreiziger of een pionier: het besef zich dit land toe te eigenen, eenvoudigweg door het te betreden. Hetzelfde verlangen dat mannen naar maagden drijft. Het is een gevoel waarvan hij gedacht had dat het hem, begin eenentwintigste eeuw, nooit meer zou kunnen overkomen. Zijn hele leven al worstelt hij met het gevoel te laat geboren te zijn; alles al ontdekt, alle wildernis al getemd, alle wild al geschoten. Dat hij nu, totaal onverwacht, toch nog een deel van de wereld treft dat hij tot het zijne kan maken omdat het nog niemand toebehoort, vervult hem met een bijna religieuze staat van geluk. Als een man die na eindeloos dwalen zijn roeping vindt, staat hij daar, met gespreide armen, en vult zijn longen met lucht. Zijn lucht. Dit volmaakte deel van de schepping wachtte al sinds het begin der tijden op ontdekking. Op de mens. Op hem. Dit is zijn jachtterrein. Hier zal hij zijn prooi bejagen. Zijn trofee schieten. De Zesde. De meest zeldzame. De gevaarlijkste.

				‘U moet meer drinken.’

				Dawid staat naast hem en houdt een met water gevuld blad voor hem op. Gulzig drinkt Hunter van het frisse water, neemt de vruchten aan die de jongen hem aanreikt. Zijn vermoeidheid verdwijnt, zijn lichaam, gefocust op de jacht, doet niet langer pijn; opnieuw spoort hij de jongen aan sneller te lopen. De kloof is intussen zo smal geworden dat de zon eroverheen schijnt; alleen ’s middags, als ze op haar hoogst staat, bereiken haar stralen de bodem. De planten houden krampachtig het vocht vast; dik en zwaar hangt de lucht tussen de steile wanden. In de klamme, leverrode ondergrond is !Nqate’s spoor makkelijk te volgen; als hij hier na zonsondergang is langsgekomen, kan hij niet meer dan een paar uur voorsprong op hen hebben, tenzij hij de hele nacht heeft doorgelopen. Maar hier in de schaduw is het terrein behoorlijk dichtbegroeid; daar kom je in het donker niet zomaar doorheen. Nu, bij daglicht, kunnen Hunter en Dawid een flink tempo aanhouden. Of dat zouden ze toch kunnen, als de jongen voort zou maken. Al de hele dag heeft Hunter het gevoel dat hij treuzelt, dat hij hen ophoudt, de jacht vertraagt. Hun tocht door de kloof lijkt wel een rupsenmars: Dawid aarzelt, draalt, zoekt, Hunter jaagt hem voort, even versnelt hun pas, om dan weer te verlangzamen.

			De uitbarsting komt laat in de middag. Al de hele dag loopt Hunter, zijn geweer geschouderd en zijn zenuwen tot het uiterste gespannen, achter Dawid aan. Uiterst behoedzaam gaat de jongen hem voor, uitkijkend naar dieren, valstrikken, sporen. Maar Hunters geduld raakt op; hij wil tempo maken. Hij mag er niet aan denken dat zijn prooi hem ontsnapt en ze !Nqate opnieuw op open terrein achterna moeten, onder de brandende zon. Hier, in dit onaardse stuk paradijs, wil hij hem vinden. Hier, in dit niemandsland, waar geen regels en wetten gelden, behalve de wet van de sterkste, wil hij hem te pakken krijgen. De ruzie is hevig en kort. Dawid verzet zich nauwelijks; hij pruttelt kort tegen als Hunter hem voorbijsteekt en voorop gaat lopen, maar komt daarna gelaten achter hem aan.

				Met grote passen schiet Hunter vooruit. In zijn haast ploegt hij door een veld netels. Te laat gezien. Een branderige pijn schiet door zijn kuiten. Hij vloekt, maar stopt niet; vaag herinnert hij zich een uitstap met zijn vader en zijn grootvader, als klein jongetje nog, waarbij hij tijdens het besluipen van een vlucht fazanten door een nest rode bosmieren gekropen was en gillend opsprong om de beesten van zijn lijf te slaan. De vogels gingen ervandoor en hij kreeg een klap tegen zijn oren van zijn grootvader. Zijn vader rolde om van het lachen. Zijn vader. De laatste herinnering die Hunter aan hem heeft, is zijn woelende hand in zijn haren, de ochtend dat hij vertrok voor de berenjacht waarvan hij nooit meer terugkwam. Een jachtongeval. Hij was er niet bij. Hij was nog te klein. Geen enkel weldenkend mens, zelfs zijn vader niet, neemt een zesjarige mee op berenjacht. Hij kent het verhaal enkel zoals zijn grootvader het hem had verteld. Dat iemand zijn vader voor een beer had aangezien. Dat hij dan ook een beer van een vent was. En dat hij moest ophouden met huilen, want dat mannen niet huilen, en beren van venten nog minder. Hunter haat beren. Misschien jaagt hij daarom liever in Afrika dan thuis. Na het ongeval had zijn moeder geprobeerd hem van het jagen af te houden, maar zijn grootvader had er niet van willen horen. Ze had zich bij zijn wil neergelegd; de dood van zijn vader had haar stil en teruggetrokken gemaakt. Hij herinnert haar zich als een kleine, zwijgende vrouw, die steeds stiller en onzichtbaarder werd, terwijl hij haar steeds meer ontsnapte. Hoe meer zij zich in zichzelf terugtrok hoe vaker hij er met zijn grootvader op uit trok. Dagen, weekends, weken in de bossen doorbracht. Waren het zijn herinneringen, die hij najoeg tussen het struikgewas? Zocht hij in de schaduw van een voortsnellend hert, krachtig en rustig, de man die hem op zijn schouders nam als zijn kleine beentjes hem niet langer wilden dragen? Was het dat wat hij herkende in de krachtige, flitsende sprong van een wilde boskat? Zijn vader, taai en pezig, nooit moe? Dreef dat hem naar de bossen? De hoop een glimp van hem op te vangen in het silhouet van een dier, zoals iemand ooit een beer in hem had gezien? De gedachte overvalt Hunter; hij heeft in geen jaren meer aan zijn vader gedacht. Toen, net na het ongeval, had hij het makkelijker gevonden niet aan zijn vader te denken, zoals je vermijdt in een afgrond te kijken om niet verlamd te raken van angst. Om dezelfde reden had hij het vermeden bij zijn moeder te zijn, die steeds minder ging lijken op de vrouw die ze voorheen was geweest; het contrast tussen beide beelden bracht hem in de war. Naarmate zijn leven vorderde en hij steeds meer zijn eigen weg ging, waren de herinneringen aan zijn ouders verder vervaagd en ten slotte verdwenen. Het gemis was bedekt geraakt door een korst die zo dik was dat hij zelf niet meer wist wat eronder zat. Alleen het beeld van zijn grootvader, massief en onverzettelijk, had zich zo duidelijk op zijn netvlies geëtst dat hij bij elke jacht aan hem dacht. Ook nu nog. Zodra hij zijn geweer ter hand neemt, dat voordien zijn grootvaders geweer is geweest, voelt hij hem naast zich. Altijd. Maar nooit heeft hij, zoals vandaag, het gevoel dat ook zijn vader als een zwijgende schim met hem meeloopt. Vreemd genoeg stelt het hem niet gerust, maar maakt het hem nerveus. Zijn aanwezigheid voelt als een donkere geest. Een omen. In een poging hem van zich af te schudden, voert hij zijn tempo op, tot de gedempte voetstappen achter hem vervagen.

			De kloof heeft geen einde. Dieper en dieper vreet ze zich in de aarde, steeds verder terugslingerend naar een oeroude kern. Een begin. Hoewel ze onmogelijk verloren kunnen lopen tussen de dwingende wanden verliest Hunter bij momenten elke oriëntatie; de zon is onzichtbaar, elk vast punt ontbreekt. De stilte zet zich vast in zijn oren, zijn blik verdwaalt in de eindeloze schakeringen groen. Hoe dieper hij de kloof in loopt hoe meer hij het gevoel heeft terug te keren in de tijd. Niet alleen in de geschiedenis, maar ook in zijn eigen, kleine leven. Het struikgewas dat hem omgeeft, vloeit over in de bossen van zijn jeugd, de jacht van vandaag vermengt zich met oudere tochten. Even denkt hij in de takken de schaduw van een gewei te zien, een vliedend hert; een verre termietenheuvel wordt een slapende beer. Bij momenten heeft hij het gevoel dat zijn grootvader voor hem uit loopt; dan versnelt hij zijn pas om hem in te halen. De grote stappen waarmee hij door het kniehoge gras waadt, veranderen in rennende kindervoeten die zich met grote sprongen door een veld varens banen. Daar is zijn vader, een handvol fazanten bungelt tegen zijn dij. Kleurrijk geluk. Een vlucht patrijzen stuift op: hij richt en treft, zijn eerste echte succes. In zijn herinneringen, die hem met de levendigheid van dromen overvallen, ziet hij de prooien opduiken, vlakbij, binnen handbereik. De beelden vullen hem met verlangen en stuwen hem voort, voorbij zijn vermoeidheid en het branderige gevoel in zijn lijf. Dat laatste moment, net voor het schot. Het laatste stille sluipen. Het aanleggen, vinger al op de trekker. Dat moment waarop hij, de jager, beschikt over leven en dood. Daarnaar hunkert hij. Dat drijft hem voort. Sneller loopt hij, steeds sneller, steeds verder op Dawid vooruit. De loop van de kloof, die zich als een smaragdkleurige slang door de droge vlakte slingert, is zo dwingend dat hij het gevoel heeft te worden voortgezogen. Steeds dieper dit diepgroene ravijn in, naar het hart van de duisternis.

				Vol licht treft hem in het gezicht. Vanuit de hoogte kijkt hij uit over een eindeloos grasveld; hoog op de schouders van zijn vader speurt hij naar hazen. En dan, net op het moment dat hij wijst – daar!, daar, links! – en zijn vader zijn geweer schoudert en richt, Hunters beentjes onder zijn oksels geklemd, glijden zijn kleine kindervoetjes uit zijn rubberlaarsjes en valt hij; met een harde klap knalt hij tegen de grond. Als hij zijn ogen opendoet, staat Dawid over hem heen gebogen. Boven hem zwemt het gebladerte. Alles draait. Misselijkheid overvalt hem. Heeft !Nqate hem getroffen? Heeft Dawid hem vergiftigd? De jongen houdt hem iets voor, probeert iets tussen zijn lippen te duwen; hij duwt zijn hand weg, probeert op te staan, maar zijn lichaam weigert dienst.

				‘Eet dit. Het zijn de netels. Je krijgt er vreemde dromen van.’

				Rillerig en uitgeput ligt Hunter naast het vuur. Rondom hen is alles donker; hij heeft er geen idee van waar hij zich precies bevindt of hoe hij hier is gekomen. De jongen heeft hem hierheen gebracht, vermoedt hij, net zoals de jongen het vuur heeft gemaakt en hem iets warms te drinken heeft gegeven, een soort soep. Hoelang hij hier al ligt, weet hij niet, net zoals hij niet weet hoe laat het is, of waar hij is. De wereld om hen heen is vaag en vormeloos, alles heeft zachte randen, elk geluid verdubbelt zich tot een onbegrijpelijk geklater, vloeibaar als water. Water. Ergens hoort hij water. De grond waarop hij ligt is hard en stenig, een soort rotsplateau misschien, althans dat denkt hij, maar even later voelt hij hem zachter worden en heeft hij het gevoel erin weg te zinken als in modder. De nacht is een onafgebroken aaneenschakeling van slapen en wakker worden, waarin dromen in elkaar overvloeien en de werkelijkheid er als een zalmforel tussendoor glijdt, opwaarts, steeds verder stroomopwaarts, zoals ook zij zich de kloof op worstelen. Moeizaam, steeds moeizamer, want het lijkt wel alsof de natuur zich tegen hen keert en !Nqate beschermt, en de vallei zelf hen probeert op te houden zodat de jongen kan ontkomen. In zijn koortsige slaap flitsen alle dieren die hem ooit zijn ontsnapt hem voorbij. Ze naderen hem, zo dicht dat hij ze bijna kan aanraken, om dan weer te verdwijnen. Vluchtig wild. Ongrijpbaar. Ze lachen hem uit, hij hoort ze, kuchend, balkend, krijsend vieren ze hun ontsnapping. Weer wordt hij wakker, hij denkt stemmen te horen, vlakbij, een snel geklik, een taal die klatert als rolkeitjes in een rivier. Met halfopen ogen tuurt hij in het duister, zoekt de schaduw van Dawid. Iets verderop, buiten de lichtcirkel van het vuur, ontwaart hij vaag een donkere vorm. Is het de jongen die daar zit? De schim beweegt, splitst zich in twee; is het zijn blik, dronken en onvast, of is er iemand bij hem? Hij worstelt en vecht, probeert zijn hoofd op te tillen, maar alles duizelt en de slaap trekt aan hem, zuigt hem naar beneden, opnieuw de zwarte modder van zijn herinneringen in. Vergeefs jaagt hij een hert na, altijd weer datzelfde hert, dat hem altijd weer ontsnapt. Ergens kraakt donder, een bliksemschicht verlicht kort de hemel; scherp afgetekend tegen de donkerpaarse lucht ziet hij !Nqate, hertshoorns op zijn hoofd. Hij grijpt naar zijn geweer, maar zijn vingers klauwen vruchteloos over de koude aarde. Opnieuw ontwaakt hij – of was hij al wakker, en slaapt hij nu in? De werkelijkheid glipt tussen de slierten van zijn koorts door; steeds weer denkt hij de jongen te zien, de hoorns rennen voor hem uit, steeds weer verdwijnt hij tussen het gebladerte. Hij lokt hem mee, dieper en dieper de duisternis in, tot de schaduwen zich plots om hem heen wikkelen en hem meesleuren. Nog even, in een glimp, ziet hij hem omkijken: het glimmen van een oog, helderzwart afgetekend tegen zijn matte huid. Daarna is er alleen nog het donker. Onmetelijk diep, ondoordringbaar zwart. !Nqate is verdwenen, hij is hem kwijt.
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			Als hij ontwaakt, is zijn koorts weg. Glashelder dient de dag zich aan. Hunter gaat rechtop zitten en kijkt om zich heen. Hij bevindt zich op een klein rotsplateau boven een ondiep riviertje; hoe de jongen hem hier op gekregen heeft, half bewusteloos en ijlend, is hem een raadsel. Hij moet hem hebben gedragen, het kan niet anders; herbergt dat kleine lichaam werkelijk zoveel kracht? Nu pas, nu hij hem zoekt, valt het hem op dat Dawid er niet is. Zo gewend is hij het intussen dat de jongen zich zwijgend in zijn onmiddellijke omgeving bevindt dat hij zijn afwezigheid niet heeft opgemerkt. Een gevoel van wanhoop overvalt Hunter. Heeft hij hem hier achtergelaten? Gedesoriënteerd kijkt hij om zich heen. Waar zijn ze vandaan gekomen? Waar is de ingang van de kloof en waar de uitgang? Als hij enige kans wil maken om Van Heeren te bereiken, moet hij weer op open terrein zien te komen; hier heeft zijn tracker geen ontvangst. Hebben ze hem daarom hierheen gelokt? Om hem aan zijn lot over te laten zonder hem te doden, in de overtuiging dat de natuur het vuile werk wel zal opknappen? Zodat ze van hem af zijn zonder de wetten van de goden te schenden? Dan hebben ze hem onderschat. Een nieuwe, frisse vechtlust flakkert in hem op; hij hangt zijn geweer om zijn schouder, grabbelt nog een paar vruchten bij elkaar die Dawid heeft achtergelaten en wil net vertrekken, als hij achter zich geritsel hoort. Razendsnel draait hij zich om en richt; de vruchten tuimelen op de grond. Voor hem staat Dawid, verbijsterd en onschuldig.

				‘Idioot! Ik had je zo kunnen neerschieten.’

				‘Ik had niet verwacht dat u al wakker zou zijn.’

				‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’

				De jongen strekt zijn armen en houdt een handvol gespikkelde eieren voor zich uit.

				‘Ontbijt. Op een lege maag kan je niet jagen.’

				Voorzichtig legt hij de eieren naast het vuur, schuift een platte leiachtige steen in de gloeiende houtskool en breekt er, een voor een, de eieren op.

				‘U houdt niet van rauwe eieren, hè? Ik ook niet.’

				Onzeker kijkt Hunter de jongen aan. Iets in zijn houding is veranderd, al kan hij er moeilijk de vinger op leggen wat. Voor het eerst heeft zijn houding iets dienstbaars; niet dat hij voorheen niet behulpzaam was, maar nooit zonder trots. Ze hadden elkaar altijd recht in de ogen gekeken. Nu ontwijkt de jongen zijn blik.

				‘Ik heb nieuwe sporen gezien, verderop. !Nqate kan niet ver zijn; we zullen hem spoedig vinden. Deze arm van de vallei loopt dood.’

				‘Waarom zou hij een doodlopende kloof in lopen?’

				‘Dat kon hij niet weten. Het is de breedste arm.’

				‘Als jij het hier kent...’

				‘Hier jagen we nooit. Te ver van het dorp om wat je schiet naar huis te dragen. En hier zit alleen kleinwild. De tocht niet waard.’

				‘Waarom ken jij het hier dan?’

				‘Alleen de sjamanen komen hier. Voor de kruiden. En verderop, bij de bron, worden we ingewijd. Daar wonen de oude goden.’

				Een ongemakkelijk gevoel bekruipt Hunter. Hier, in deze godvergeten bush, heeft de aanwezigheid van goden die niet de zijne zijn iets verontrustends.

				‘Ben jij een sjamaan?’

				Opnieuw haalt de jongen zijn schouders op.

				‘Velen van ons. Vrouwen en mannen. Hoe meer helers een stam heeft, hoe gezonder het dorp. De ouderen leren het aan iedereen die het wil leren.’

				‘Maar !Nqate niet?’

				‘Niets voor hem. Hij is snel in de benen, maar traag in het hoofd.’

				Dawid schudt de eieren, die hij met een takje door elkaar heeft geklutst, op een groot blad en reikt ze Hunter aan.

				‘Bush breakfast. Smakelijk.’

				Zodra ze klaar zijn met eten, breken ze het kamp op. Dit keer hoeft Hunter Dawid niet aan te manen; voor het eerst sinds hun vertrek gedraagt hij zich bijna als een normale gids. Zijn ingehouden onwilligheid lijkt te hebben plaatsgemaakt voor iets anders; opwinding is een te groot woord, verbeten doelmatigheid komt er wellicht dichterbij. Alsof ook hij voelt dat de jacht zijn einde nadert en ze vandaag hun prooi zullen treffen. Met vaste passen loopt hij voor Hunter uit; die volgt hem, geweer in de aanslag, zintuigen op scherp. Tussen hen in hangt de spanning van het onvermijdelijke. Ze weten allebei waarnaar ze op weg zijn en waar die weg zal eindigen.

				Met elke pas die Hunter zet, heeft hij het gevoel dat zijn voetstappen luider klinken. Pas als hij blijft stilstaan en luistert, valt het hem op dat het geen gevoel is, maar een feit. In de kloof hangt een onnatuurlijke stilte. Geen vogel te horen, geen dier dat zich roert. Geen klaterend water, geen ruisende wind. Enkel die stilte, drukkend en zwaar als de hitte. Geen vredige stilte, maar een gespannen stilte, een stilte voor de storm, alsof de hele omgeving broedt op iets vreselijks. Ook Dawid zwijgt; met geluidloze passen sluipt hij over de zachte bodem vooruit, zijn blik gericht op het kreupelhout naast het pad. Een ijskoude rilling loopt langs Hunters nek. Onheilspellende stilte. Gevaarlijke stilte. De stilte voor het schot.

				Elke jacht kent een moment waarop het risico zijn eigen beloning wordt, de angst voor de leeuw plaatsmaakt voor het doden van de leeuw. Op dit moment, waarop de mens, klein en kwetsbaar, zich boven het machtige roofdier plaatst, wijkt mysterie voor meesterschap, en maken kunde en precisie het mogelijk dat de jager een prooi slaat die in kracht en snelheid zijn meerdere is. Die omkering van de natuurlijke orde is de essentie van het jagen: elk dodelijk schot bevestigt de overwinning van de mens op de natuur. Zo, denkt Hunter, hebben we ons als soort opgewerkt tot waar we vandaag staan: door onze angst in de ogen te kijken, het hoofd te bieden en te overwinnen. Die versmelting van doodsangst en dominantie schenkt de jager een bijna erotisch genot. Een hoogtepunt, waarin alle spanning die zich voordien heeft opgebouwd in één ogenblik vrijkomt. De bevrediging zit niet zozeer in het doden, maar in de onderwerping van de prooi: in het bevestigen van onze suprematie over al het andere leven.

			De hertenjongen is vlakbij nu, dat voelt hij. Niet omdat hij het kan aflezen uit het spoor of afleiden uit de geuren om hem heen, maar omdat zijn lichaam het hem vertelt. Zijn instinct. De spanning zindert door de lucht, de ontlading kan elk moment volgen. Dan, vanuit zijn ooghoek, ziet hij hem. Een vluchtige flits tussen de struiken, meer vermoeden dan waarneming. Een schaduw die een tint lichter is dan de schaduwen die hem omringen. Als hij niet bewogen had, zou hij hem wellicht niet hebben opgemerkt, maar nu, nu hij wegrent, en de diepbruine schaduw razendsnel over de groene achtergrond glijdt, alsof de zon gek is geworden en doordraait, ziet hij hem duidelijk. Hij schoudert zijn geweer en richt, maar de jongen beweegt te snel, te onvoorspelbaar. Zigzaggend schiet hij weg tussen de stammen; in de dichte bosschage is hij onmogelijk te raken. Hunter laat zijn wapen weer zakken en spurt hem achterna. Zonder nadenken. Als vanzelf neemt zijn lichaam het over, en doet wat de mens al deed toen hij nog een dier was: de achtervolging inzetten. De prooi vlucht, de jager volgt: dat is jagen. Pas als hij tussen de bomen door schiet, ziet hij Dawid schuin voor zich; ook hij heeft !Nqate opgemerkt en zit hem nu achterna. Maar algauw stremt het kreupelhout hun vaart: de begroeiing wordt dichter, en dwingt hen telkens weer tot stilstaan, rondkijken en zoeken naar het beste pad. !Nqate is verdwenen, het woud heeft hem opgeslokt. Net als de koedoe lijkt hij opgegaan in rook. Even vreest Hunter dat ze hem zijn kwijtgeraakt, verward kijkt hij naar Dawid, die ook staat rond te kijken, maar dan hoort hij, vlakbij, iets kraken in het struikgewas. Daar! Dawids hand schiet omhoog om de richting aan te geven, maar Hunter is al aan het rennen. Soepel schiet hij tussen de dunne stammen door, te luid, veel te luid. Om hen heen schieten beesten weg als bij een bosbrand; boven hem verheft zich een explosie van vogels. Het hele woud slaat alarm. Maar nu de prooi voor hem uit vlucht, hoeft de jager niet meer stil te zijn. Beiden weten waar ze zich bevinden. Beiden weten waar deze race zal eindigen. Sluipen heeft geen zin meer, hier wint de snelste. De sterkste. De behendigste.

				Een muur van groen brengt Hunter tot stilstand. De zon staat op haar hoogst en werpt een wervelend patroon van vlekken op de grond, die dansen als de wind door de kloof jaagt en de kruinen opschudt. Het schemert voor zijn ogen. Hoe moet hij in deze oerwoudprint, waar alles alles camoufleert, de jongen vinden? Zorgvuldig scant hij zijn omgeving. Jarenlang heeft hij zijn ogen geleerd op elk detail te letten. Het onderscheid te zien tussen wat dood is en wat leeft, en dus gedood kan worden. En kreupelhout van een gewei te onderscheiden. Traag laat hij zijn blik over het vibrerende groen glijden, op zoek naar iets dat afwijkt van de rest. En dan, in al deze beweging, vindt zijn oog een vast punt; iets dat niet meetrilt met de rest, maar met ingehouden adem doodstil is blijven staan. En afwacht. Opnieuw heft hij zijn wapen, maar de jongen heeft hem al gezien; nog voor de zon zijn loop doet glanzen, schiet hij alweer de bosjes in. Met grote passen zeilt zijn lichaam over het struweel, een traag en soepel zweven. Er is niets menselijks aan zijn beweging; de sprongen die hij maakt zijn niet van mensenmaat. Hij is een gemsbok, zijn hoorns meer dan waard.

				Hunter vloekt. Dat doet hij hem niet na, ze zullen moeten omlopen. Maar Dawid is alweer vooruitgesneld en wenkt, hier, hierzo, hier is een opening tussen de struiken. Opnieuw zetten ze de achtervolging in. En weer laat hun prooi zich zien. Kort flitst een waarschuwing door Hunters hoofd. Waarom laat hij hem zo dichtbij komen? Hij is duidelijk niet uitgeput. Lokt hij hem ergens heen? Heeft hij in deze struiken een valstrik uitgezet? Of zal hij hem straks uit een onverwachte hoek bespringen of beschieten? Maar dan ziet hij hem weer, daarginds, tussen de struiken, en als vanzelf beginnen zijn benen weer te rennen, niet lossen, hij mag het spoor niet lossen, en met elke pas dat hij hem achternazit, overstemt het bonzen van zijn hart zijn achterdocht en spoelt het ruisen van zijn bloed zijn twijfel weg. Prooiblindheid overvalt hem: net als de klimmers op de Everest niet meer in staat zijn zichzelf te dwingen om te keren zodra de top in zicht is, en vergeten dat ze in de death zone vogels voor de kat zijn, wordt ook hij meegesleurd door de zuigkracht van zijn prooi. Zijn vingers sluiten zich om zijn geweer, hij voelt de vertrouwde zwaarte van het wapen in zijn hand, en vindt in die greep de herinnering aan elk schot dat hij hiermee heeft gelost. In zijn geheugen lijnen zich de dieren op die hij met dit wapen heeft geschoten. Het nijlpaard. De leeuwen. De jachtluipaard. De oude olifantenbul. Massief en groots, de aarde trilde toen hij neerkwam. Twee buffels. Elanden. Een giraffe. Koedoes. Een zebra. Een wildebeest. Een tiental poema’s. De stampede van trofeeën davert over zijn angst heen. Wat kan zo’n jongen hem maken? Hem. Hunter. De jager.

			Hij ziet hem bijna gelijktijdig met het moment waarop hij de trekker overhaalt. Muisstil en onbeweeglijk staat zijn zwarte lichaam tussen het kreupelhout; zo totaal gaat hij erin op dat Hunter bijna door hem heen kijkt, zoals door de rest van het gebladerte. Maar iets in de matheid van zijn kleur, de textuur van zijn huid, de breedte van zijn onderarm, wijkt genoeg af van het hem omringende loof om zijn aandacht te trekken. Hunters blik, al sinds zijn kindertijd getraind op het zien van prooien, op het ontmaskeren van camouflage, op het razendsnel opsporen van onregelmatigheden in het landschap, hapert. Blijft hangen. En zodra hij stilstaat en kijkt, echt kijkt, ziet hij hem. En zodra hij hem ziet, haalt hij de trekker over.

				Hij schiet instinctief. Zonder te denken. Zodra zijn oog de prooi registreert, doet zijn lichaam waarvoor het tientallen jaren lang is geprogrammeerd. Automatisch. Zien. Inademen. Aanleggen. Richten. Schieten. Uitademen. Zijn lijf is sneller dan zijn gedachten, althans, dat zal hij zichzelf later vertellen, als hij zich afvraagt hoe wat is gebeurd, is kunnen gebeuren. Nu vraagt hij zich niets af; hij handelt. Althans, dat gelooft hij. In werkelijkheid aarzelt zijn lichaam. Want ergens in die cruciale seconde zoekt hij, zoals altijd, de blik van zijn prooi. In het korte, bijna onbestaande moment tussen spotten en schieten kijken ze elkaar aan. Een ogenblik lang. Ademen ze samen. De jongeman die weet dat hij zal sterven en de jager die hem, met een korte beweging van zijn wijsvinger, zal doden. ‘Ook God doodt met zijn wijsvinger’ flitst door Hunters hoofd; al van bij de oudste goden ligt het einde van het leven besloten in een beweging van die drie nietige kootjes. Straks kromt zijn vinger zich, en dan is het voorbij.

				!Nqate verroert zich niet. Geen schreeuw, geen laatste wanhopige vluchtpoging. Even onbeweeglijk als de koedoe blijft hij staan, en kijkt zijn dood in de ogen. Maar in de blik van de koedoe had enkel het besef van zijn naderende dood te lezen gestaan: het dier had zijn leven voelen wegvloeien, beseft dat vluchten geen zin meer had en zich overgegeven aan het sterven. Wat uitdoofde in zijn ogen, was enkel het heden. Het hier-en-nu. Het einde van zijn leven was de overgang van ademen naar niet ademen. Niet meer en niet minder. In de blik van de jongen leest Hunter iets heel anders; wat daar uitdooft, is geen heden, maar een toekomst. In de nanoseconde waarop hij de trekker overhaalt, flitst in !Nqate’s ogen het leven voorbij dat hij niet zal leiden, maar zich wel heeft voorgesteld: de koedoestier die hij voor Xoan//a zal jagen, het aanzoek, hun eerste kus, zijn verbaasde handen op de zachtheid van haar borsten, de dansen, het huwelijk, de eerste nacht dat hij met haar slaapt en met zijn lichaam het hare binnendringt, een aanraking zo intiem als de jacht, die niet de dood brengt, maar nieuw leven, zijn zoon, zijn tweede zoon, zijn dochter, hun studie, de dood van zijn vader, een ziekte, zijn dochter die naar de stad trekt, zijn zoon die... Verder komt hij niet. Met een vochtig, zuigend geluid slaat de kogel in op !Nqate’s linkerschouder, scheurt op zijn weg naar buiten een deel van zijn schouderblad los en slaat hem met een verpletterende kracht tegen de grond.
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			‘U moet hem helpen snel te sterven.’

				Dawids stem komt van ver en is zo koud als ijs. Dit is geen plek voor ijs. IJs komt niet voor in deze hitte. Zou hij weten wat het is, ijs? Kent hij ijsblokjes, in drank? Zou hij ooit al sneeuw gezien hebben? Nee, natuurlijk niet – waar zou hij ooit sneeuw gezien kunnen hebben? Behalve op zijn telefoon. Natuurlijk. Zijn telefoon. Maar als hij een telefoon heeft, waarom weet hij dan niet hoe Amerika eruitziet? Waarom vroeg hij dan: ‘Hoe is dat eigenlijk echt, Amerika?’ Echt. Wat is echt? Gretig grijpen Hunters hersens elk detail aan dat ze kunnen vinden om de hoofdzaak niet onder ogen te moeten zien: dat hij gemist heeft, of erger nog, onzuiver geraakt, en dat de jongen die een paar meter verderop in het zand ligt niet dood is. De endorfines die hem zonet, op het moment dat de kogel insloeg, nog vulden met genot en als een bevredigende golf door zijn lichaam spoelden, ebben razendsnel weg; een klamme, koude misselijkheid overvalt hem. Hij heeft getwijfeld. Getwijfeld en gemist.

				‘Dat is uw plicht. Als jager.’

				Wel aangeschoten, maar niet dood. De nachtmerrie van elke jager, een paar zeldzame sadisten daargelaten. Wie ervan geniet een prooi te zien lijden, is geen jager, maar een misdadiger; wie enig eergevoel heeft, bekwaamt zich erin met één schot te doden. In dat meesterschap schuilt het genoegen van de jacht: een dier met één schot zo te treffen dat het ophoudt met rennen zonder ooit te hebben geweten wat het overkwam. Het is een les die zijn grootvader hem met harde hand geleerd heeft. Uit de krochten van zijn geheugen dringt zich een beeld naar voren dat hij al jarenlang zorgvuldig verdringt. Hij had een wild varken aangeschoten, een slordig schoudershot dat hart en longen had gemist; de onverwachte charge van het beest, een wijfje met jongen, had hem geïntimideerd, en verrast door de aanval had hij net te lang geaarzeld alvorens de trekker over te halen. De zeug was ervandoor gegaan; wilde varkens zijn taaie beesten, die zelfs na een goed geplaatst bladschot nog een flink eind kunnen rennen. Toen de hond het dier uren later had gevonden, was het nog steeds niet dood; zijn grootvader was er onbewogen naast blijven staan, zonder er een vinger naar uit te steken. Hij had Hunters geweer afgenomen – ‘daar kan je blijkbaar toch niet mee overweg’ –, hem zijn jachtmes aangereikt, en hem gezegd dat hij de klus nu maar met de hand af moest maken. De herinnering is, zelfs nu, een half leven later, levendiger dan hem lief is: Hunter ziet zijn jongere zelf voor zich, ergens op de grens tussen jongen en man, gespierd en gebruind van het buitenleven, taai als wilgenhout, worstelend met de gewonde zeug. Ziet zichzelf het zwijn kelen om het te doen ophouden met schreeuwen, of dat toch proberen, voelt de kracht van het voor haar leven kampende dier, zijn eigen onmacht, de tegendruk op het mes dat afketst op de taaie huid en de te sterke spieren, ruikt het sterven dat eindeloos duurt, voelt het lauwwarme bloed dat over zijn handen gutst, een eindeloze, donkerrode stroom, tot het lichaam eindelijk tussen zijn dijen verslapt – meer een gevecht dan een noodslachting. In de worsteling had de zeug met een van haar slagtanden zijn been opengehaald; hij had er een flink litteken aan overgehouden. Hij ziet zich weer zitten, stroperig, bruin bloed uitgesmeerd over al zijn kleren, een gapende wond in zijn dij, zijn grootvader die vloekend op hem neerkijkt en zegt dat hij, als hij dat nooit meer wil meemaken, vanaf nu maar beter raak kan schieten. Hij had nooit meer gemist. Tot nu.

			Nu kijkt hij naar de jongen, die in tegenstelling tot het dier niet worstelt en vecht, niet schreeuwt en niet gilt, maar daar alleen maar ligt, stil en afwachtend, tot zijn lot zich voltrekt. In de blik waarmee hij Hunter aankijkt, ligt geen haat, enkel teleurstelling; het is meer dan hij kan aanzien. Hij grijpt de jongen bij de schouder, zet hem rechtop tegen de boom, zijn lichaam glijdt weg, zakt scheef, opnieuw tilt hij hem op en propt hem tegen de stam, zijn hoofd knikt naar opzij, en nog steeds geeft hij geen krimp, hij kermt niet, schreeuwt niet, zegt niets, hij kijkt Hunter alleen maar aan, terwijl het bloed uit zijn mondhoek sijpelt en er zich bij elke uitademing rozige belletjes op zijn lippen vormen. Alleen het natte ruisen van zijn adem is te horen. Hij zou hem moeten doden, hij weet dat hij hem moet doden, zoals je elk dier dat lijdt, doodt, maar iets in hem weigert dienst; zijn lichaam heeft zich losgekoppeld van zijn geest en handelt zonder hem. Nu hij in deze prooi, die begrijpt wat hem overkomt en zich daar niet tegen verzet, maar het zonder meer aanvaardt, weer een mens ziet, wijkt zijn jachtinstinct voor een door de beschaving aangeleerde plicht: automatisch trekt hij zijn hemd uit, rolt het op, en buigt zich over de jongen heen om het om zijn schouder te binden, in de hoop zo het bloeden te stelpen. De kogel is boven zijn hart maar onder zijn sleutelbeen zijn borst binnengedrongen; de ingangswond valt best mee. Maar dan, zijn armen trekken de jongen naar zich toe, zijn naakte bovenlichaam valt log tegen zijn borstkas aan, ziet hij de ravage die de kogel op zijn weg naar buiten heeft aangericht; de zware jachtmunitie heeft niet alleen een gat in zijn schouderblad geboord, maar ook de spieren en pezen losgescheurd. De losgeslagen botsplinters hebben het vlees opengereten en waarschijnlijk heeft de schokgolf ook een long gescheurd; dat zou het roze schuim op zijn lippen verklaren. Dat hij niet dood is, is een mirakel. Een gruwelijk, onwenselijk mirakel, maar een mirakel.

				Even blijft hij zitten, de jongen tegen zich aangedrukt, verward, verdwaasd, onzeker wat te doen. Dan dringt de stank van verschroeid vlees zijn neus binnen; een kruitachtige, weeïge slachthuislucht, zwavel en warm bloed en ingewanden. De geur van de dood. Hoewel de jongen nog ademt, ruikt hij al naar de dood.

				Geschokt laat Hunter hem los en deinst achteruit. !Nqate zakt in elkaar tegen de boom, zijn hoofd stuitert kort terug als hij de stam raakt; de gemshoorns komen los en zakken scheef. Het heeft iets gruwelijk komisch. Als een personage uit een stomme film, balancerend op de grens tussen grotesk en lachwekkend, zit hij daar, kijkt Hunter aan en geeft geen kik. Hunter wil wegkijken, maar het lukt hem niet: het beeld zuigt hem aan als een magneet. Herinnert hem aan iets wat hij niet heeft meegemaakt, nooit heeft gezien. Niet wil zien. Is dit wat zijn vader is overkomen? Heeft een kogel uit een jachtgeweer zich met eenzelfde brutaliteit in dat warme, pezige lichaam geboord, dat veilige lichaam dat hem optilde en droeg als hij moe was, en waarvan hij de zoute zweetgeur kende, vermengd met donkere tabak en natte bladeren? Het was een berenjacht. Zijn grootvader moet met dit geweer hebben geschoten. Wie, behalve hij, was er nog mee op die jacht? Wie had het schot gelost dat zijn vader had gedood? Nu, voor het eerst, beseft hij dat ook dat hem nooit is verteld. Hij voelt zijn knieën week worden, zijn maag komt in opstand, koud zweet loopt over zijn lijf. Weg. Hij moet hier weg.

				‘U moet hem helpen sterven.’

				Weer die stem, uit de verte. Wat wil die stem van hem? Wie is dat toch, die naast hem staat? Iemand probeert hem iets in de handen te duwen, een vreemd voorwerp dat zijn hand niet herkent, niet wil herkennen, een rond stuk metaal, een loop, een kolf. Waar komt dat geweer vandaan? Is het het zijne? Heeft hij het laten vallen? Weggegooid? Zijn hoofd vult zich met vragen waarop het antwoord ontbreekt. Elk waarom is weg. Wat doet hij hier? Wie heeft die jongen neergeschoten? Was het een ongeval? Weg. Hij moet hier weg. Weg van dat levende lichaam dat ruikt als een lijk. Weg van die gapende wond. Weg van dat onmenselijke zwijgen. Ruw duwt hij de geweerloop van zich af en deinst achteruit, langzaam, struikelend, nog steeds niet in staat zijn ogen af te wenden van de stervende jongen. De ander, de jongen met het geweer, spreekt hem toe, strekt zijn hand naar hem uit, helpt hem recht. Samen zetten ze een paar passen van de boom weg. Onmogelijk. Het kan niet dat hij loopt. Doden lopen niet. Maar toch loopt hij. Stap voor stap steken de twee jongens de open plek over. Als een groot rood oog staart de gapende wond hem aan, precies ter hoogte van zijn hart: zijn schot heeft doel getroffen, hij heeft niet gemist. Waarom valt hij dan niet? Waarom is hij niet dood? De .577 is gemaakt om groot wild te doden. Olifanten. Neushoorns. Nijlpaarden. In gedachten ziet hij de buffelstier weer vallen: een ton brute kracht, afgestopt in volle vaart. Zelfs als het geen zuiver schot zou zijn geweest, dan nog moet de schok zijn hart opgeblazen hebben. Het kan niet dat hij nog leeft. Hij moet dood zijn.

				Midden op de open plek laat Dawid !Nqate’s hand los; kaarsrecht blijft de dode jongen staan, alsof hij niet meer dan een schram heeft opgelopen. Dawid loopt naar de rand van het laar, knielt bij een rots, en drenkt Hunters hemd in het water van een kleine poel. Nu pas ziet Hunter de kleine waterval tussen de bomen; dat moet de bron zijn waarover de jongen vanmorgen sprak. De stenen dam eromheen is niet natuurlijk, maar door mensen gebouwd. Wat is dit? Een heiligdom? Een offerplaats? ‘Daar wonen de oude goden.’ Angst bekruipt hem, zijn gedachten tuimelen als donkere schaduwen over elkaar heen. De jongen, zijn vader. Alles in hem wil vluchten, weglopen, wegkijken, maar zijn lichaam weigert. Hij kan alleen maar toekijken. En zien wat niet kan, maar is. De jongen is niet dood. De jongen is ondood. Tovenarij. Duistere magie. Een golf van paniek trekt door zijn lichaam en knijpt zijn keel dicht, hij hoort zichzelf hijgen. Er is iets slechts, iets onnatuurlijks aan deze plek, het dringt naar binnen door zijn huid, hij voelt het kloppen in zijn bloed. Een duister, donker ruisen. Wat doen ze hier? Dan, plots, beseft hij dat de jongen hem hierheen gelokt heeft. Uit vrije wil is blijven staan. Gewacht heeft op zijn schot. Zoals hij nu, even trots en rechtop, midden in de open plek staat. Alsof hij ook nu op iets wacht.

			De koedoe. Net als de koedoe staat hij daar en kijkt Dawid aan zoals het dier Karoha aankeek. ‘Ze zal niet meer rennen. Ze is dood op haar benen, maar ze weet het nog niet. Nu moet Karoha haar helpen sterven, zo snel mogelijk.’ Uit zijn ooghoek ziet Hunter Dawid naar !Nqate toelopen; met het natte hemd dept hij zijn bebloede borst schoon. Bijna verwacht Hunter dat de wond zich zal sluiten, dat zich werkelijk een mirakel zal voltrekken. Maar dan – de tijd vertraagt, waarom vertraagt de tijd en rekt alles zich oneindig uit, zodat elk gruwelijk detail duidelijk zichtbaar wordt? – heft Dawid de korte staf, die hij altijd bij zich draagt, en tilt hem hoog boven zijn hoofd. Langzaam, tergend langzaam, wiekt het wapen door de lucht – Hunter opent zijn mond om te schreeuwen –, nadert !Nqate’s nek – maar er komt geen geluid uit zijn mond – en versplintert – of het komt te laat – met een immense klap – zijn schreeuwen, als hij al schreeuwt, stopt de beweging in elk geval niet af – de nekwervels van zijn vriend. Als een schildpad die overreden wordt door een vrachtwagen: zo klinkt het geluid van de impact. Zodra de knuppel de nek van de jongen raakt, schiet de tijd weer los; onmiddellijk knikt hij door zijn knieën en valt voorover. Hunter hoort zichzelf kokhalzen, ook zijn lichaam klapt dubbel, en met zijn vingers klauwend in zijn dijen kotst hij in het zand, hetzelfde zand dat Dawid een paar meter verderop met brede bewegingen over !Nqate’s levenloze lichaam uitstrooit. Zacht echoot zijn gezang tussen de wanden van de kloof.

			[image: ]

			Ze zijn teruggekeerd naar hun kampplaats. Dawid met !Nqate op zijn schouders, als een versgeschoten gemsbok. Een stuk wild. Hunter zo ver mogelijk achter hem aan, ogen strak op de grond gericht. Maar telkens weer werd zijn blik omhooggezogen, tegen wil en dank. Door het vreemde dier dat voor hem liep, een onnatuurlijk Shiva-achtig wezen met acht armen en benen en twee hoofden, waarvan er een in een onnatuurlijke hoek achteroverhing, de nek geknakt als bij de mus die in de stoofpot was beland. En dat hem, schommelend bij elke pas, met open ogen had aangestaard. De tocht, die vanmorgen zo kort had geleken, had eindeloos geduurd; pas laat in de middag hadden ze de plek bereikt waar ze geslapen hadden. Behendig, moeiteloos, was Dawid omhooggeklauterd naar het rotsplateau, het logge lichaam op zijn rug, een dood gewicht, zoals hij de dag ervoor met Hunter omhooggeklauterd was. Geknield in het water had Hunter geprobeerd zich schoon te wassen in de ondiepe rivier. De kiezels hadden zich in zijn knieën geboord, een scherpe, zoete pijn, die zijn misselijkheid had gesust. Voor even. Maar het bloed liet zich niet zomaar wegspoelen; het heeft hardnekkige, roestbruine vlekken achtergelaten op zijn onderhemd en op het bleke leer van zijn schoenen, die nu naast het vuur staan te drogen. De jongen heeft het vuur gemaakt; hij vreest dat de geur van het dode lichaam roofdieren zal aantrekken. Daar zitten ze nu, tegenover elkaar. Hunter zo ver mogelijk van het lijk af, zijn handen om zijn knieën, zijn blik gericht op de vlammen. Dawid aan de overkant. Met een steen plet hij dunne twijgen, die hij onderweg heeft afgesneden, ontdoet ze van hun schors en rolt de vezels tussen zijn soepele vingers tot touwen. Het is een geduldwerkje en hij doet het met toewijding. Zijn geest is alleen daar. In het rollen. Van het touw. Tussen zijn vingers. Ze hebben geen woord met elkaar gewisseld, maar uit elke beweging van de jongen spreekt een stil verwijt. Oorverdovend luid. Als hij klaar is met de touwen, verdwijnt hij. Hunter blijft achter met de stilte. En de dode die naar hem kijkt. Dawid heeft !Nqate’s ogen niet gesloten; Hunter zou niets liever willen, maar kan zichzelf er niet toe brengen het te doen. Iets in hem weerhoudt hem ervan het lichaam te naderen, het aan te raken. Hij, die is opgegroeid met de dood. Hij, die al zoveel dode dieren heeft gezien, gevild, schoongemaakt. Hij, die al zoveel levens heeft beëindigd. Schuldig had hij zich nooit gevoeld; waarom zou hij zich schuldig voelen over het doden van dieren die toch ooit moesten sterven? En elkaar nacht na nacht evenzeer afmaakten en opaten? Jagen was een natuurlijke handeling voor hem, een deel van zijn leven. Een deel van het leven, net als de dood. Natuurlijker dan veel andere dingen. Maar al de hele avond heeft hij het gevoel dat de dode hem gadeslaat, bij alles wat hij doet. Zijn blik drukt zo zwaar op Hunters borst dat hij bijna niet kan ademen, en het onbehaaglijke gevoel dat hem sinds vanmiddag achtervolgt, laat hem ook nu niet los; het vuur slaagt er niet in de schaduwen te verjagen. Integendeel, de heldere vlammen maken de schemering die hem omgeeft alleen maar donkerder, en de aanblik van het dode lichaam dat hem met witte ogen aanstaart alleen maar griezeliger. Als een kind dat zich bij het verstoppertje spelen achter zijn eigen handen probeert te verbergen, knijpt hij zijn ogen dicht om eraan te ontkomen, maar in de stille duisternis achter zijn gesloten oogleden voelt de beklemming alleen maar nog verstikkender aan. Zijn schaamte over zijn lafheid heeft zich diep in zijn borst genesteld, samen met de ongrijpbare angst die hem bij de bron is overvallen; als twee donkere, parende slangen vlechten ze zich in elkaar en vormen samen een nieuw dier. Een monsterlijk tweekoppig wezen dat zich ophoudt in het schemerdonker van dit vreemde woud. Iets ouds. Iets bovenmenselijks. Iets duisters. Een rilling trekt door hem heen: opnieuw ziet hij de jongen voor zich. Dood. Maar rechtop. Hij loopt. Stap voor stap. Naar hem toe. Een levende dode. Een geest op zoek naar wraak. Paniek overvalt hem, verschrikt opent hij zijn ogen.

			Net buiten de lichtcirkel, aan de rand van het plateau, staat een donkere schim. Instinctief krimpt hij in elkaar, de schaduw komt dichter, iets klettert op de grond. Dawid heeft hout gehaald, lange, dunne stammen, die hij met vlugge vingers aan elkaar begint te sjorren tot een berrie. Met een handgebaar maakt hij Hunter duidelijk dat hij het lichaam erop moet leggen. Hunter deinst terug; zijn hele lichaam verzet zich tegen de gedachte de dode jongen aan te raken, of zelfs nog maar aan te kijken. Kort schudt hij zijn hoofd.

				‘Jij bent de drager.’

				‘De doden aanraken brengt ongeluk.’

				‘Je hebt hem de hele weg gedragen!’

				‘Nu is hij koud.’

				‘In godsnaam!’

				Dat verdomde Afrikaanse bijgeloof, waar geen rationeel woord tegen in te brengen valt. Een warm lijk is geen lijk, maar een koud lijk brengt ongeluk. Nu hij het Dawid hardop hoort zeggen, klinkt het zo onnozel dat ook zijn eigen angst hem plots belachelijk toeschijnt. Kwaad op zichzelf dat hij zich zo door zijn emoties heeft laten meeslepen, grijpt hij naar zijn laarzen en steekt zijn voet erin. En schreeuwt het uit. De pijn is onmiddellijk. De pijn is intens. De pijn is alomtegenwoordig. Hij had net zo goed met zijn blote voeten in de gloeiende kolen van het vuur kunnen stappen, zo schroeit de pijn zijn zenuwen. Hij trekt zijn voet zelfs niet terug, de reflex ontbreekt, zijn hele lichaam blijft als verlamd hangen, alsof de pijn elke andere handeling onmogelijk maakt. Ook zijn gedachten blijven hangen, hij vindt geen enkel woord meer, alleen nog dat ene. Pijn. Pijn. Pijn. Dat roept hij ook, hij schreeuwt het uit, met zijn enkel in zijn handen. Met één sprong staat Dawid naast hem en trekt zijn laars uit. Verderop, aan de rand van het plateau, draait hij hem om en slaat een paar keer met zijn vlakke hand op de zool. Vrijwel onmiddellijk tuimelt de schorpioen eruit, en keert zich naar hem toe, zijn staart dreigend opgeheven. Razendsnel springt de jongen achteruit, dwars over het vuur heen, en reikt naar een lange stok.

				‘Opgepast. Zwarte dikstaarten kunnen hun gif meer dan een meter ver slingeren.’

				Met de punt van de stok veegt hij het dier met een snelle beweging over de rand van het rotsplateau naar beneden en keert zich om naar Hunter, die stuiptrekkend naast het vuur ligt.

				‘Wat deed u nu?! Nooit schoenen aantrekken zonder te kijken. Nooit.’

				Blanken doen domme dingen in de bush. Met alle wilskracht die hij heeft, probeert Hunter zichzelf bij elkaar te rapen en los te wrikken uit het grote, tollende, zuigende gat van de pijn, vuurrood en zwart tegelijk, waar hij zo onverwacht is ingetuimeld. Zijn spraakvermogen terug te vinden. Iets te zeggen. Verder dan rochelend hijgen komt hij niet. Pijn. Dawid hurkt naast zijn hoofd.

				‘Ademen.’

				Schuimen. Zijn adem die piept en schuurt. En ergens aan de rand van de pijn zijn verstand, dat hem toeschreeuwt dat hij rustig moet worden. Dat het nooit zo erg kan zijn. Dat de jongen gelijk heeft. Dat hij moet ademen. Trager. Dieper. Minutenlang houdt de hel aan. Minuten die uren lijken en waarin de tijd uitdijt van pijnlijke felrode zweepslagen tot steeds groter wordende branderige vlekken, die even snel weer krimpen tot nieuwe striemen pijn. Als hij, uiteindelijk, zijn stem terugvindt, klinkt ze hees en verwrongen, als die van een vreemde.

				‘Dodelijk?’

				Meer dan dat woord heeft hij niet gevonden: de pijn is zo allesoverheersend dat hij elke heldere gedachte verdringt. Dawid wiebelt met zijn hoofd.

				‘Dikstaarten spuiten twee soorten gif; de eerste druppels zijn minder giftig, die zijn bedoeld als waarschuwing. Maar als ze zich werkelijk bedreigd voelen, scheiden ze een veel zwaarder gif af. Dat is niet goed.’

				Een ijskoude angst overvalt Hunter: in zijn woede heeft hij zijn laars met zo’n kracht aangetrokken dat hij de schorpioen bijna verpletterd heeft. De angst zwelt aan; naast de pijn is dat het tweede woord dat zijn geest vult. Angst. Doodsangst. Rode letters op een zwarte achtergrond. Als in een cartoon, schreeuwerig en groot. Een nieuwe golf pijn welt op en spoelt over zijn lichaam heen, gevolgd door een nieuwe golf angst; als eb en vloed wisselen ze elkaar af, steeds sterker. Bijna wordt hij erdoor meegesleurd, bijna gaat hij onder in dit vuurrode, diepzwarte getij van wanhoop. Ergens aan de rand van zijn bewustzijn beseft hij dat hij het niet op mag geven, dat hij moet blijven vechten, want dat hij anders verloren is; dat hij iets moet vinden om zich aan vast te grijpen. Een woord, een gedachte. Diep in zichzelf zoekt hij naar een baken, iets waaruit hij kracht kan putten. Kort, in een flits, ziet hij het gezicht van zijn vrouw voor zich. Als een drenkeling klampt hij zich eraan vast: dit kan hij haar niet aandoen. Hij kan niet sterven aan een schorpioenensteek. Zo roemloos mag zijn dood niet zijn. Dat de neushoorn hem bij een dodelijke charge had verpletterd, daar had hij vrede mee kunnen hebben. Zelfs als die stinkende buffel hem de buik had opengereten, zou hij dat nog een eerbare dood hebben gevonden. En als !Nqate hem met een gifpijl had getroffen, was dat niet meer dan fair geweest. Maar dat alles overleven om als de eerste de beste toerist te sterven aan zijn eigen blanke dommigheid – dat weigert hij. Niet van plan zich zonder gevecht gewonnen te geven, hijst hij zich hijgend half overeind.

				‘Tegengif?’

				Dawid schudt zijn hoofd.

				‘Schorpioenen zijn geen slangen; hun gif is veel complexer. Maar de meeste volwassen mannen gaan niet dood aan een steek van een dikstaart. Tenzij hun hart het begeeft.’

				Kritisch kijkt hij Hunter aan.

				‘U bent behoorlijk fit. Voor een blanke.’

				De zee wijkt terug. Nu de angst afneemt, lijkt ook de pijn te milderen. Dawid kijkt van Hunter naar de berrie en terug.

				‘We moeten hier weg. Binnen een paar uur zal u niet meer kunnen lopen.’

				Nu Hunter zijn geest weer in de hand heeft, krijgt hij ook zijn lichaam weer onder controle; met alle wilskracht die hij heeft, dwingt hij zichzelf over te schakelen op de praktische overlevingsmodus die zijn grootvader hem heeft ingehamerd. Het lichaam is een instrument van de ziel. Hij dwingt zichzelf rechtop te gaan zitten, maar kan zijn handen er nog steeds niet toe brengen zijn enkel los te laten; alsof ze denken de verspreiding van het gif te kunnen tegenhouden door hard genoeg te knijpen, blijven ze zijn onderbeen omklemmen. Vertwijfeld kijkt hij de jongen aan.

				‘Wat gaat er met me gebeuren?’

				‘Weet ik niet. Dat is bij iedereen anders. De pijn zal erger worden.’

				‘Hoelang?’

				‘Uren? Dagen? Uw handen en voeten zullen gevoelloos worden, uw gezicht misschien ook. Uw zicht wordt troebel. U zal beginnen zwalken. De meeste mannen lopen er na een schorpioenensteek bij alsof ze liters bush beer hebben gedronken.’

				‘Heb je dit eerder gezien?’

				Zonder antwoorden haalt de jongen zijn schouders op.

				‘Maar ik zal niet sterven?’

				Hetzelfde onverschillige gebaar.

				‘Daarover beslissen de goden.’

				Geënerveerd laat Hunter zijn been los. Meteen vlamt de pijn weer op.

				‘Fuck toch off met je goden. Het was een dom ongeluk. Mijn eigen stomme schuld.’

				Zijn stem klinkt minder vast dan hij had gehoopt; onder zijn ergernis schemert angst door. Nu de nacht gevallen is, verandert de paradijselijke kloof weer in een angstaanjagende plek; ze lijkt tot leven te komen, sissend en blazend keert ze zich tegen hem, als een oeroud reptiel met vreemde krachten. De hele omgeving jaagt hem de stuipen op het lijf. Heeft de jongen het gemerkt? Peilend kijkt Hunter hem aan, maar de jongen ontwijkt zijn blik en reikt hem zijn laars aan.

				‘We moeten hier weg. Nu.’

				Voor Hunter iets kan zeggen, heeft hij hem de rug al toegedraaid en is hij naar !Nqate’s lichaam gelopen. Verbijsterd kijkt Hunter hem na.

				‘Wil je met een kadaver door de nacht gaan sjouwen?’

				‘Ik moet hem thuisbrengen.’

				‘Is dat ook de wil van de goden?’

				‘Nee. Dat staat in het contract. Hij is uw trofee. No prey no pay.’

				De bitterheid waarmee hij de woorden in Hunters richting spuwt, als een klodder gal, ontgaat hem niet. Tegelijk met de pijn schiet de achterdocht door hem heen: heeft de jongen die schorpioen in zijn laarzen gestopt? Als wraak voor de dood van zijn vriend? Zodra de gedachte zich vormt, verdringt hij ze weer, als hij hier levend weg wil komen, zal hij Dawid moeten vertrouwen. Hem te vriend moeten houden. Hij weet niet eens zeker of hij zonder hem zijn laars weer aan krijgt. Met alle wilskracht die hij in zichzelf kan vinden, dwingt Hunter zichzelf zijn been los te laten en ze aan te trekken. Meteen, als een stokslag op zijn blote voetzool, scheurt de pijn door zijn voet. Hij stokt, trekt trager, maar zelfs de zachtste aanraking voelt als een marteling. Niet op letten. Opstaan. Stroomstoten schieten door zijn onderbeen. Bewegen. Als hij zijn geest kan focussen op iets anders, zal de pijn minder worden. Mechanisch loopt hij naar Dawid toe, onderdrukt zijn weerzin, neemt !Nqate bij zijn goede arm en rolt hem op zijn zij.

				‘De berrie. Ik kan hem niet optillen, met dit been.’

				Dawid schuift de berrie tegen het lichaam aan; als een slappe pop rolt de jongen erop. Hunter vermant zich en herschikt !Nqate’s lichaam. Het hoofd kantelt opzij, en hoewel zijn netvlies al is uitgedroogd en bedekt met stof kijkt !Nqate hem aan met een heldere blik, alsof hij weigert het oogcontact te verbreken dat jager en prooi, net voor het schot, met elkaar hebben gemaakt. Een zuigend zwart. Een diep, donker verdriet. Teleurstelling. Dat Hunter niet de man is gebleken die hij in hem had gezien. Hunter voelt zijn hart krimpen. In zijn achterhoofd echoot de stem van Dawid. ‘Je moet hem helpen sterven. Dat is de wet van de jacht. Dat is de wil van de goden.’ Kijkt de dode hem daarom zo aan? Zal hij hem blijven aankijken, over de dood heen? Een dwalende geest, die nergens heen kan omdat hij zijn taak niet heeft volbracht? Diep in zijn binnenste voelt hij de angst weer om zich heen grijpen, koude golven jagen door zijn lijf. Hij moet zich vermannen. Rustig blijven. Rationeel denken. Geesten bestaan niet. Doden staren niet. Dat moet het gif zijn, dat vreemde dingen doet met zijn hersenen. Hij huivert, dwingt zichzelf dan zijn hand uit te steken naar het lichaam; haastig maar kordaat bindt hij het vast op de berrie. Nauwgezet volgen de ogen zijn bewegingen; het jaagt hem de stuipen op het lijf, maar nog steeds kan hij zich er niet toe brengen de oogleden naar beneden te duwen. Uiteindelijk, ten einde raad, schuift hij het scheefgezakte masker over het gezicht van de jongen; waar daarnet de ogen zaten prijken nu twee korte gemshoorns. Dan richt hij zich op en loopt op stramme benen terug naar het vuur, neemt zijn wapen, laadt het, hangt het over zijn schouder, trekt twee brandende takken uit het vuur en reikt Dawid een van de toortsen aan.

				‘We gaan.’

			Terugtochten duren altijd korter dan heenwegen. Met die gedachte troostte Hunter zichzelf als kind altijd, als hij, uitgeput van op zijn korte beentjes zijn grootvader achterna te rennen, na een jacht naar de auto of naar huis terugliep. Als de verwachtingsvolle spanning van de jacht, die op de heenweg zijn benen onvermoeibaar had gemaakt en zijn passen vederlicht, had plaatsgemaakt voor het besef dat ze dat hele eind dat ze het wild hadden achternagezeten nu ook weer moesten terugsjouwen, zakte de moed hem altijd in de schoenen. Maar telkens weer bleek het mee te vallen, want bij elk herkenningspunt dat hij zag opduiken, herademde zijn lichaam. Ze waren al hier. En dus al bijna daar, en dus weldra ginder. Maar deze nachtelijke terugtocht door de kloof gehoorzaamt niet aan deze wetten. In de ondoordringbare duisternis die hen omgeeft, ontbreekt elk baken en zijn angst rekt de afstanden genadeloos uit. Tussen hier en ginds liggen mijlen vol gevaren en de gruwelijke pijn die door zijn lichaam trekt bij elke pas maakt van elke meter een marteling. Hoelang zal hij het nog volhouden? Wanneer zal de koorts komen? Het wankelen? Het ijlen beginnen? En hoelang zal zijn geesteskracht de snijdende, snerpende pijn de baas blijven? Hoeveel passen kan hij zichzelf dwingen te zetten? Nog honderd? Nog duizend? Hoeveel moet hij er nog zetten om het dorp te bereiken? Hij loopt niet, maar glijdt van nachtmerrie naar nachtmerrie, haperend aan de prikkeldraadscherpe randen die de ene gruweldroom van de andere scheidt. Als een gevangene die zichzelf martelt, zet hij pas na pas, enkel meester over de tijd tussen de schokken die hij zichzelf toedient. Maar wat is het ergste? De schrille stroomstoten die door zijn lichaam schieten telkens als hij zijn voet verplaatst, of de schurende, brandende pijn ertussenin, als zijn gewicht op zijn voet rust? Om zichzelf af te leiden zoekt hij iets om zijn blik aan vast te haken, zoals hij vroeger, als hij echt uitgeput raakte, naar zijn grootvaders hielen keek en zijn passen telde. Dawid loopt voor hem uit, maar is moeilijk te zien; door het tegenlicht gaat hij vrijwel naadloos op in het duister. Alleen de lijkbaar die hij achter zich aansleept, is duidelijk te zien: de fakkel in zijn hand werpt flakkerend licht over het lichaam van !Nqate, dat lijkt te dansen op de berrie. Uit de schaduwvlekken die het loof en de overhangende takken op zijn lichaam werpen, duikt telkens weer het masker op, om even snel in de diepe duisternis te verdwijnen. Een macabere dodendans, hypnotisch en verleidelijk, alsof hij Hunter uitnodigt hem te volgen naar het dodenrijk, zoals hij hem de avond voor de jacht met zijn wilde sprongen uitnodigde hem achterna te komen. Om hem vervolgens hierheen te lokken, naar deze vreemde, schijnbaar vredige vallei, die zijn einde zal worden. Weer flitst het masker naar voren, en blijft, zwevend in de lucht, voor zijn ogen hangen. Komt hij hem halen? Is dit het? Het einde? Hunter voelt hoe zijn verstand hem ontglipt, oplost in de bloedrode golven van de pijn, steeds dieper wegzinkt in het moeras van zijn angst. Denken. Hij moet aan iets anders denken. Met de laatste kracht die hij heeft, scant hij zijn geheugen, op zoek naar een herinnering die het waard is hier te blijven. In leven te blijven.

				Als vanzelf brengt zijn geheugen hem terug naar het enige andere moment in zijn leven waarop hij dacht te zullen sterven, alsof zijn geest hoopt moed te putten uit dat verhaal met een onverhoopt goede afloop. Een bergleeuw deed zich al de hele winter tegoed aan het vee van de buren, en ondanks het slechte weer hadden ze besloten een expeditie op te zetten om het dier te pakken te krijgen. Hunter, jong en fit, had geen probleem gezien in de winterse jacht, integendeel: het tracken van de poema in de verse sneeuw had hem één groot avontuur geleken. Opgewonden was hij de honden achternagerend, steeds verder omhoog, ver voor de andere jagers uit, aangemoedigd door hun aanhoudende gekef dat erop wees dat ze hun prooi op de hielen zaten. In zijn overmoed had hij te laat gezien dat het weer omsloeg; plots, van de ene minuut op de andere, hadden de wolken het dal gevuld en hem in een dichte, witte waas gehuld. Ook de honden waren verdwenen, opgeslokt door de mist, die ook hun geblaf dempte.

				Vertwijfeld had hij geroepen, gefloten, maar er kwam geen antwoord. Rondom hem bleef alles stil. IJzig stil. Met een schok had hij beseft dat hij niet alleen de anderen was kwijtgeraakt, maar er ook geen idee van had waar hij was, zo blindelings was hij de honden gevolgd, zijn gedachten bij niets anders dan de poema. Hij had haar als eerste willen vinden, het recht willen opeisen op het schot; nu stond hij, alleen en verkleumd, ergens op de bergflank. Voorzichtig had hij een paar passen gezet; een kei was voor hem uitgerold en van een steile wand afgeschoven. Het geluid van de stuiterende steenslag had hem nog net op tijd doen beseffen dat hij niet op een breed zadel, maar op een smalle graat stond. In een reflex was hij gaan zitten, had zichzelf gedwongen rustig adem te halen en te wachten tot de paniek was weggeëbd, terwijl hij zich intussen probeerde te oriënteren op de berg. Toen hij zich vaagweg een beeld gevormd had van waar hij zou kunnen zijn, was hij omgedraaid en behoedzaam, voetje voor voetje, weer afgedaald. Mechanisch was hij blijven lopen, urenlang, pas na pas, terwijl hij probeerde zijn angst te verdringen. Het was een moeizame weg, waarbij hij bij elke stap dreigde weg te glijden op de gladde ijskorst die de rotsen bedekte, om dan plots, onverwacht, tot zijn heupen in de sneeuw te zakken. Daarnet, tijdens de wilde klim, de adrenaline pompend door zijn bloed, had hij het warm gehad; nu, tijdens de stille afdaling, waarbij de ijzige wind in zijn nek sneed als een mes en door alle kieren zijn kleren binnendrong, voelde hij zich langzaam onderkoeld raken. Zelfs nu nog, twintig jaar later, herinnert hij zich messcherp de kou die in zijn benen beet, zijn bevroren vingers, waar elk gevoel uit was verdwenen. Voos en gevoelloos, net als nu. Terwijl hij verbaasd vaststelt dat de allesverschroeiende hitte van de schorpioenensteek en die bijtende kou precies hetzelfde aanvoelen, realiseert hij zich dat hij ook nu zijn vingers niet meer voelt, en dat zijn voeten, die hij dwangmatig blijft verplaatsen, doffe vleesklompen zijn. Geen tenen meer, maar brokken wild vlees die aan zijn been hangen, ongecontroleerde wildgroei, en waarop hij, steeds moeizamer, steeds wankeler, zijn evenwicht bewaart. Voor hij in paniek kan slaan, dwingt hij zijn gedachten terug naar de besneeuwde helling: de snijdende kou op zijn wangen, zijn sjaal stijfbevroren van de condens van zijn adem, een hard, verijsd stuk karton dat zijn gezicht rauw schuurde. Instinctief brengt hij zijn hand naar zijn gezicht en raakt zijn mond aan, maar elk gevoel blijft uit; zowel zijn vingertoppen als zijn lippen zijn verdoofd. Dood vlees glijdt langs dood vlees. Als hij zijn hand terugtrekt, geschokt, ziet hij dat zijn vingers nat zijn; de kwijl loopt langs zijn kin. In paniek probeert hij Dawid te roepen, maar hij hoort zichzelf slechts rochelen. Angst knijpt zijn keel dicht; met moeite slaagt hij erin een hortend geluid uit te brengen. De jongen houdt zijn pas in en kijkt om, laat dan de koord waaraan hij de berrie voortsleurt van zijn schouders glijden en keert op zijn stappen terug. En monstert Hunter van dichtbij.

				‘Kunt u nog zien?’

				Hunter knikt.

				‘Dan lopen we door. Kauw hierop. Of zuig, als kauwen niet meer lukt.’

				Hij reikt in zijn tas, kneust een paar groene bladeren, rolt ze tot een bal en stopt ze Hunter toe. De geur doet hem gruwen, de smaak is zo bitter dat hij zijn tong voelt krimpen. Maar de pijn zakt wat weg en zijn keel ontdooit; hij slaagt erin zijn speeksel weg te slikken.

				‘We moeten rusten.’

				Dawid aarzelt, schudt dan zijn hoofd.

				‘Niet hier.’

				Hunter wil protesteren, maar dan, alsof de natuur beslist heeft de discussie voor hen te beslechten, scheurt een beestachtig gebrul de nacht open. Leeuwen. De beide mannen draaien tegelijk hun hoofd om in de richting van het geluid, maar het nachtzwarte gordijn dat de kloof omringt beneemt hun alle zicht. Opnieuw weerklinkt gebrul: de leeuw krijgt antwoord. Hunter huivert: voor het eerst in lange tijd jaagt het geluid hem angst aan. Tegen een troep leeuwen maken ze geen schijn van kans. Als Dawid al bang is, laat hij het niet merken; rustig draait hij zijn hoofd wat schuin en luistert, als een marconist in een Duitse onderzeeër die op basis van schroevengeruis de positie van de vijand probeert in te schatten. Het beeld, hoe absurd ook – waar komt het vandaan, wat gaan zijn dolgedraaide hersenen nog meer opdelven uit het archief van zijn herinneringen, waarin fictie en werkelijkheid steeds meer door elkaar beginnen te lopen? –, vat de situatie aardig samen: ze kunnen niets anders doen dan afwachten tot de dieptebommen inslaan, en hopen dat niet zij het doelwit zijn, maar een andere prooi. De gedachte brengt hem op een idee.

				‘We moeten het lichaam achterlaten. Misschien stellen ze zich daarmee tevreden.’

				Dawid schudt resoluut zijn hoofd.

				‘Als we de kloof bereiken waar we eerder geslapen hebben, kunnen we een vuurring aanleggen. Dat houdt ze wel op afstand.’

				‘Ze zijn veel sneller dan wij.’

				‘Ze zitten boven ons, op de rotswand; hier kunnen ze niet afdalen. En hij...’ – kort knikt hij naar de berrie – ‘zal nooit volstaan om de honger van de troep te stillen. Dan komen ze zeker achter ons aan. Elke leeuw die de smaak te pakken krijgt, wordt een menseneter.’

				Zonder op Hunters antwoord te wachten, pakt hij de draagriem weer op en verdwijnt in het duister. Hinkend strompelt Hunter hem achterna; de angst voor de leeuwen heeft zijn lichaam gevuld met endorfines die de vlammende pijn in zijn benen wat verdoven. Een tijdlang lukt het hem de jongen bij te houden; de leeuwen lopen langs de bovenrand van de kloof met hen mee, en telkens als de echo van hun gebrul door de spelonk davert, krijgt hij een nieuwe adrenalinestoot. Maar hoe harder zijn hart pompt, hoe sneller het gif zich in zijn lichaam verspreidt; het is een race tegen de klok, die hij alleen maar kan verliezen. De beklemming in zijn borst neemt toe, zijn keel slibt dicht, met elke pas krijgt hij minder zuurstof binnen. Speeksel vult zijn mond, hij gaat kopje-onder in zijn eigen slijm; slikken heeft hij opgegeven, het vocht loopt in lange draden langs zijn kin en druipt, glinsterend in het licht van de fakkel, over zijn borst naar beneden. Hij heeft koorts, dat weet hij zeker; hij rilt onophoudelijk, het zweet loopt kil en klam langs zijn lijf en al zijn spieren werken tegen. Spasmen doen zijn handen trillen, de fakkel schokt en schudt. Dawid blijft staan.

				‘We halen het niet.’

				Hunter antwoordt niet. Hij is volkomen aan het eind van zijn krachten; zijn lichaam probeert te versmelten met het rotsblok waar hij tegenaan leunt, niet van plan zich ooit nog te bewegen. Dawid komt dichterbij, legt zijn hand op zijn voorhoofd, kijkt hem in de ogen. Plant dan zijn fakkel in het zand en begint takken aan te slepen. Moeizaam probeert Hunter zich te focussen op de geluiden om hen heen. Waar zijn de leeuwen naartoe? Waarom is het gebrul opgehouden? Hebben ze het opgegeven? Of heeft de troep het spoor van een andere prooi gekruist? Maar dan, plots, hoort hij opnieuw gebrul: het geluid komt niet langer van boven, maar uit de kloof zelf. Ze moeten vlakbij zijn. Dawid rent nu als een bezetene heen en weer, ontsteekt een vuur, en nog een tweede – waar heeft hij zo snel hout vandaan gehaald? En toch, voelt Hunter instinctief, gaat het te traag. Hij gaat het niet redden. Ze gaan het niet redden. Opnieuw gebrul. Hoelang nog tot de troep hier is? Vijf minuten? Twee? Hij grijpt naar zijn geweer, maar mist; het glijdt van de rots af en valt aan zijn voeten. Hij laat zich onderuitzakken, schuift langs de ruwe steen naar beneden, slaagt erin met houterige vingers de loop te pakken te krijgen, trekt het wapen naar zich toe. Probeert weer op te staan. Maar zijn benen weigeren hem nog langer te dragen. Tegen de rots aan geleund blijft hij uitgeput zitten.

				‘Ze komen. Kunt u nog schieten?’

				Twee jongens spreken tegen hem, fakkel in de hand; pas als hij zijn ogen half toeknijpt, versmelten de schimmen tot één lichaam. Moeizaam wringt hij zijn vinger door de metalen ring, dwingt hem op de trekker. Kan hij nog schieten? Misschien. Kan hij nog herladen? Voor het eerst in zijn leven verlangt hij naar een automatisch geweer. Hoeveel kans maakt hij, met twee kogels, tegen een troep leeuwen?

				‘Hoeveel?’

				Het is geen praten meer, maar hijgen. Verwrongen klanken, die in horten en stoten uit zijn keel omhoogkruipen en zich een weg naar buiten worstelen.

				‘Twee of drie. Ik denk drie.’

				Dus hier zal zijn leven eindigen. In elkaar gezakt tegen deze rots. De helderheid waarmee het besef tot hem doordringt, contrasteert schril met de onverschilligheid waarmee zijn geest erop reageert. Drie leeuwen, twee kogels. Soms zijn de dingen gewoon wat ze zijn. Het heeft geen zin je tegen feiten te verzetten. Zelfs als hij er twee treft én doodt, wat gezien de omstandigheden een klein wonder zou zijn, zal de derde hen aanvallen. Leeuwen laten zich niet afschrikken door wat een soortgenoot overkomt en zijn zo gewend bovenaan de voedselketen te staan dat ze alleen vluchten als ze duidelijk in de minderheid zijn. Een nieuw geluid weerklinkt in het duister: schril gegiechel vult de kloof, hoog en hees. Hyena’s! De leeuwen zijn niet de enige die bloed hebben geroken. Dawid grijpt een fakkel vast, vastbesloten zich tot het einde te verdedigen; een clan hyena’s is, in deze omstandigheden, minstens even gevaarlijk als een troep leeuwen. Daar steekt de eerste zijn lelijke kop al uit de struiken. ‘Fisi. De hyena, die hermafroditische, kannibalistische lijkenverslinder, de achtervolger van kalverende koeien, de sluipmoordenaar die, als hij de kans krijgt, ’s nachts in je slaap je gezicht aanvreet, de droevige janker, die je kampen volgt, stinkend en smerig, met kaken die de door de leeuwen achtergelaten beenderen kraken, die met zijn buik over de grond sleept, die met grote passen wegsluipt over de bruine vlakte, omkijkt, met iets van een sluwe straathond in zijn trekken...’ Een rilling trekt langs Hunters rug; sinds hij als kind Hemingway las, moet hij niets meer van hyena’s hebben. Ook Dawid deinst terug; hyena’s zijn tovenaars in dierengedaante, ze doden brengt ongeluk. Ze niet doden ook, helaas, maar ze hoeven de keuze niet eens te maken; met twee kogels valt er niks tegen de meute te beginnen. Een voor een duiken de andere op uit het duister, de clan heeft hen eerder bereikt dan de leeuwen. Gejank omringt hen, schel gelach weerklinkt. Ze hebben de sterkte van de tegenstand ingeschat en weten dat deze prooi hun niet meer zal ontkomen. Schaterend van de voorpret schieten ze uit de schaduwen tevoorschijn, om er even snel weer in te verdwijnen, de verkenners voorop, terwijl de andere afwachtend rondcirkelen tussen de struiken. Dawid heeft de berrie met !Nqate’s lichaam tussen hem en Hunter in gelegd, en probeert de troep met geschreeuw op afstand te houden; voorlopig wagen ze zich niet voorbij de vuren die hij heeft aangestoken. Ze aarzelen, onzeker wat te doen; vuur komen ze hier zelden tegen. Maar algauw wagen ze zich zo dicht bij de flakkerende vlammen dat Hunter hun snuiten kan zien: vreemde creaturen, die eruitzien als een kruising tussen een beer en een hond, maar eigenlijk meer verwant zijn aan katachtigen. Met hun nekhaar overeind en hun tanden ontbloot staan ze daar, hun oren gekarteld van de vele gevechten binnen de troep, giechelend en gibberend, alsof ze overleggen wat te doen. Lelijke beesten. Met hun doorgezakte buiken en hun ingetrokken achterhand, staart tussen de poten, zien ze er altijd angstig uit, maar laf zijn ze niet: het zijn onverschrokken rovers die er niet voor terugdeinzen in groep op luipaarden of nijlpaarden te jagen, en zelfs leeuwen durven aan te pakken. Mensen zijn een makkelijke prooi voor ze. Borrelnootjes. Hoelang nog, voor ze aanvallen? Instinctief heft Hunter zijn geweer: als hij er een raakt, zal de rest zich op het kadaver storten en hun soortgenoot opeten. In zijn herinnering ziet hij zichzelf zitten, een jongen nog, helemaal opgezogen door zijn boek, waarin Hemingway beschrijft hoe zijn geweerdrager zich gek lacht met een aangeschoten hyena die zijn eigen staart achternazit ‘in een dolle kring, die betekende dat hij de wedloop met de kleine nikkelen dood in zijn binnenste was begonnen. Maar het toppunt van hyenahumor was de hyena, de klassieke hyena, die bij het rennen te laag was getroffen en wild begon rond te draaien, al bijtend en rukkend aan zichzelf, totdat hij zijn eigen ingewanden had uitgerukt en bleef staan om ze al rukkend met smaak op te eten. Een knal van de kleine Mannlicher en de verschrikkelijke cirkel begint. Fisi. Eet zichzelf. Fisi.’ Tientallen keren had hij de groteske scène opnieuw gelezen, gefascineerd door zoveel cartoongeweld; nu, hier, omgeven door tientallen hongerige hyena’s, valt er niets meer te lachen. Een lichtflits trekt zijn aandacht, hij ziet Dawid uitvallen, fakkel vooruit, en de eerste, de meest brutale, die de cirkel van vuur is binnengedrongen weer wegjagen. Opnieuw heft hij zijn wapen, en aarzelt; zelfs als de hyena’s zich allemaal op hun ongelukkige soortgenoot zouden storten, wat hij betwijfelt, want daarvoor zijn ze met veel te veel, zou dat betekenen dat hij met één kogel drie leeuwen moet afhouden. Dat is zelfmoord. Maar maakt het iets uit? Ze hebben sowieso geen schijn van kans; zijn handen trillen intussen zo dat herladen echt geen optie meer is. De enige keuze die hem nog rest, is bepalen door welk dier hij het liefst verslonden wordt.

				Dan, plots, trekken de hyena’s zich terug, en een paar kleine jakhalzen dribbelen de open plek op. De leeuwen moeten nu vlakbij zijn; zonder die rugdekking zouden die kleine rakkers zich nooit zo dicht bij een groep hyena’s wagen. Vrolijk keffend schieten ze tevoorschijn, als dravende vosjes. En inderdaad, even later ziet hij tussen de struiken een grote schaduw bewegen. Langzaam, zonder haast, komt het dier dichterbij: een forse leeuwin duikt op uit het duister. De hyena’s aarzelen, maar maken geen aanstalten om haar aan te vallen; dat betekent dat ze niet alleen is. Maar waar zijn de andere? Hunter speurt de bosrand af, maar zijn ogen vinden nergens houvast; zijn zicht wordt steeds troebeler. De leeuwin zet een paar passen voorwaarts, de hyena’s deinzen jammerend terug. Zo gaat de dans een tijdje door. Voorzichtig tasten ze elkaar af. Concurrenten. Aartsvijanden. Belust op dezelfde prooi. Dan hoort hij Dawid schreeuwen, achter zich: de andere twee leeuwen zijn met een grote boog om hen heen gelopen en proberen het nu langs die kant. Zij hebben het lichaam van !Nqate in het oog gekregen. Daar ligt voedsel. Maar daar is ook vuur. De kloof vult zich met gegrom, gelach en hoog gekef: onmogelijk te zeggen wat er zal gebeuren of wie eerst zal toeslaan. Over zijn schouder heen roept Hunter naar Dawid.

				‘Hoeveel?’

				‘Twee jonge mannetjes.’

				‘Hyena’s?’

				‘Minstens twintig.’

				Moeizaam draait Hunter zijn hoofd terug; bij elke beweging schiet een vlammende pijn langs zijn ruggengraat. Uit zijn ooghoek ziet hij nog net de staartpunt van de leeuwin bewegen; ze heeft gewacht tot hij afgeleid was om haar aanval in te zetten. Om te richten is het te laat: hij schiet op gevoel. Precies op het moment dat zij zich afzet voor de sprong, haalt hij de trekker over. De terugslag verkoopt hem zo’n klap dat hij zonder de rots in zijn rug zeker zou zijn omgevallen; nu glijdt hij opzij en blijft een ogenblik lang half verdoofd in het zand liggen. Meteen schiet een rist hyena’s vooruit, op de stervende leeuwin af: in geen tijd zit er een hele meute boven op haar, een happend en scheurend kluwen van tanden. Hunter laat zich op zijn zij vallen en draait zich om naar Dawid, die schreeuwend en zwaaiend met twee fakkels, nog steeds probeert de mannetjes op afstand te houden. Maar net als Hunter beseft hij dat het zinloos is; het is een kwestie van tijd voor ze gewend raken aan het vuur, ophouden met cirkelen en aanvallen. Tenzij...

				Eén seconde lang wijkt de pijn. In dat korte, heldere moment herinnert Hunter zich iets dat Van Heeren hem ooit verteld heeft, tijdens een van de eerste tochten die ze samen hebben gemaakt. Ze waren op de kadavers van twee dode leeuwen gestoten, compleet kaalgevreten, de botten gebroken. Hunter had er verdwaasd naar staan kijken, zich afvragend welk beest het in zijn hoofd haalde twee leeuwen aan te vallen. ‘Leeuwen sterven nooit een natuurlijke dood. Want hyena’s en leeuwen hebben zo’n hekel aan elkaar dat geen enkele hyena de kans laat liggen een leeuw op te ruimen, dood of levend. Je kan ze maar beter neerschieten, dan sterven ze tenminste nog een pijnloze, eervolle dood.’ Een vage gedachte vormt zich in zijn hoofd, maar nog voor hij ze helemaal kan uitdenken, kromt een van de mannetjes zijn rug en spant zijn spieren voor de sprong. Automatisch, zonder nadenken, richt Hunter zijn geweer; drie vage kleurvlekken dansen voor zijn ogen, het lukt hem nauwelijks nog Dawid van de leeuwen te onderscheiden; hun contouren lossen op in de nacht en de beige kleur mengt zich met de gelige vlammen van het vuur. Op goed geluk drukt hij af, een luide brul bewijst dat hij iets geraakt heeft, hij ziet een leeuw neergaan, door het stof rollen, en dan proberen zich weer op te richten; het lukt hem niet, zijn achterpoten willen niet mee. Het schot heeft hem laag in de rug getroffen, ergens in zijn ruggenwervels, zijn achterpoten slepen verlamd achter hem aan. De hyena’s raken door het dolle heen: dit beeld kennen ze. Als een troep een luipaard of een leeuw aanvalt, grijpen ze hem ook bij de staart of de achterhand, met vier, vijf tegelijk, en sleuren hem naar de grond, veilig ver weg van de muil en de moordende klauwen. Dan putten ze hem uit en maken hem af; zelfs een niet-gewonde leeuw is kansloos tegen een troep hyena’s als ze hem eenmaal te pakken hebben. Dit is een makkie, en bovendien een veel interessantere buit dan dat rare kleine dier dat daar tussen die vuren ligt, en waarvan ze de geur niet kennen. De leeuw vecht voor zijn leven; tegen beter weten in probeert hij zich telkens opnieuw op te richten, zijn poten klauwend in het zand. Zijn hulpeloos gebrul gaat door merg en been; Hunters hart krimpt ineen, hij gruwelt bij de gedachte aan het vreselijke lot dat de leeuw te wachten staat; de hyena’s zullen hem levend de ingewanden uit het lijf sleuren. Maar zelfs als hij zou kunnen herladen, zou hij het dier niet uit zijn lijden verlossen; zijn trage marteldood vormt hun enige kans op ontsnapping. Hij heeft goed gegokt: de hyena’s hebben zich met zijn allen op hem gestort. Zelfs diegene die bezig waren de leeuwin te verscheuren komen nu hun soortgenoten te hulp. Met tien, twintig tegelijk proberen ze de leeuw af te maken; hulpeloos sleurend met zijn lamme achterhand haalt hij uit, hij krijgt er een te pakken, schudt met zijn zware kop en breekt moeiteloos zijn nek. En dan gebeurt wat Hunter had gehoopt: de andere leeuw vlucht niet, maar mengt zich in het gevecht, in een wanhopige poging zijn compagnon te redden. De loyaliteit onder de jonge mannetjes is legendarisch. Het is een gruwelijk spektakel, een gladiatorengevecht tussen de machtigste roofdieren van de savanne. Nooit eerder heeft Hunter zo’n weelde aan wild bij elkaar gezien. Dit, beseft hij, is waar hij altijd zo naar verlangde: het echte, wilde Afrika. In al zijn schoonheid en al zijn wreedheid. Wat hij ziet, is het fantoombeeld dat ook Hemingway en J.A. Hunter al najoegen. De natte droom van elke jager. En hij, Hunter, ligt met een leeg geweer in het zand, zijn benen even verlamd en gevoelloos als de achterhand van de leeuw, en is zelfs niet meer in staat op te staan. Met alle wilskracht die hij nog heeft, sleept hij zich tot bij de rots en trekt zich omhoog, tot hij weer rechtop staat. Hij wankelt, dreigt te vallen, maar daar is Dawid, net op tijd. Hijgend van de inspanning leunt Hunter tegen de rots, duwt de jongen zijn geweer in de handen en probeert een paar patronen uit zijn zak te halen, maar zelfs dat lukt hem niet meer.

				‘Herladen.’

				De kwijl loopt langs zijn kin, de woorden klinken als rauwe, lukraak bij elkaar gegooide klanken. Met ogen vol ongeloof, alsof hij niet kan vatten wat er net is gebeurd, staart de jongen hem aan alsof hij een spook ziet. Om hen heen vergaat de wereld: de hele open plek is een wervelend kluwen dierlijk geweld en bloederig lijden, alles jankt en krijst en ruikt naar de dood.

				‘Herladen! Nu!’

				Hunters bevelende toon doet hem ontdooien uit zijn verstarring; met snelle, mechanische handelingen herlaadt hij het geweer en geeft het terug aan Hunter.

				‘En nu maken dat je wegkomt. Ik zal je dekken. Voor mij is het voorbij.’

				Koppig schudt de jongen zijn hoofd.

				‘We gaan samen.’

				Met een snelle beweging van zijn fakkel slaat Dawid de vuren uit elkaar; het veel te droge gras vat vlam en het vuur grijpt razendsnel om zich heen. Algauw scheidt een wand van vlammen hen van de vechtende dieren af; schril jankend proberen de hyena’s hun buit naar veilig terrein te verslepen. Dawid grijpt het trekkoord van de berrie vast en wil Hunter ondersteunen, maar die duwt hem van zich af en probeert leunend op het geweer een paar passen te zetten. Helaas – zijn knieën buigen niet meer en zijn benen lijken niet bij zijn lichaam te horen, maar veranderd te zijn in wankele stelten waarover hij geen controle heeft. Voor hij kan vallen, heeft Dawid hem al vastgegrepen en sleurt hem mee, weg van het vuur en de moordende bende. Maar Hunter kan niet meer; zelfs hangend op de schouder van de jongen lukt het hem niet meer de ene voet voor de andere te zetten. Met elke pas die hij zet, schieten ondraaglijke pijnen door zijn lichaam, zelfs de lichte aanraking van de stof van zijn T-shirt op zijn huid voelt als een geseling, schuurpapier, een gloeiend strijkijzer; alles is marteling, en deze marteling is alles wat er nog is. Zwalkend als een dronkenman zet hij nog een paar laatste passen en zakt dan door zijn benen. Dawid blijft staan en aarzelt. Wat nu? Hunter weet dat dit het einde is, hij heeft er zich al bij neergelegd; de jongen kan hem niet het hele eind dragen. Maar dan, met een kracht waarvan het Hunter telkens weer verbaast dat die in dat kleine lichaam verscholen zit, gooit de jongen hem over zijn schouder en draagt hem naar de berrie; zonder acht te slaan op zijn protest, dat nog nauwelijks meer is dan stemloos gegorgel en het hijgerige ruisen van zijn ademhaling, legt hij hem erop, voorzichtig, zachtjes, tegen het lichaam van !Nqate aan. Hunter wil schreeuwen, maar zijn stem is weg, zijn lichaam is weg, alles is weg. Alles vervaagt, door de beslagen vensters van zijn ogen ziet hij alleen nog het gehoornde masker, veel te dichtbij, de weeïge geur van de dood dringt zijn neus binnen, een onbekend lichaam schuurt tegen het zijne, huid tegen huid, stijf en koud, het is hem allang niet meer duidelijk waar zijn eigen lichaam eindigt en dat van de ander begint, wie dood is en wie leeft, alles lost op en loopt in elkaar over, het leven, de dood, de jager, de prooi, alles wordt rood, alles wordt zwart, en dan wiegt het zachte schommelen van de berrie, die de dravende jongen achter zich aan sleept, hem in een diepe, donkere slaap.

			Als hij bijkomt, ligt hij in een kring van vuur. Dawid heeft een kraal gebouwd, en bet zijn lippen met iets vochtigs. Water. Waar heeft hij dat vandaan? Hunter probeert zich op te richten, maar zijn lichaam weigert dienst; voorzichtig rolt hij zijn hoofd opzij. Zo ver hij kan kijken ziet hij alleen maar zand, zand en lage doornstruiken, ze hebben de stekelige vlakte bereikt waar !Nqate zijn val had geplaatst om hen te verschalken. Af te schrikken. Of te lokken. Hij heeft koorts, ligt onophoudelijk te rillen en te schokken. Krampen trekken door zijn lichaam. Pijn die hij niet kan benoemen, kruisigt hem aan de harde, brokkelige aarde. Nu de jongen ziet dat hij wakker is, buigt hij zich naar hem toe.

				‘U hebt pijn. Ik zal u een verhaal vertellen, om u af te leiden. Ik zal u het verhaal vertellen van de wraak van de Hyena.’

				De jongen rolt zich op zijn buik en komt naast hem liggen, leunend op zijn ellebogen, zijn mond vlak bij Hunters oor. Fluisterend dringt de stem zijn lichaam binnen, dwars door de pijn heen; hij probeert er zich aan vast te haken, aan vast te houden. Zolang hij luistert, is hij niet dood.

				‘De Hyena was diegene die naar het huis van de Leeuw ging, en daarna bedroog hij de Leeuw; want hij vond dat de Leeuw gierig was geweest met het vlees van de quagga; daarom nodigde hij op zijn beurt de Leeuw uit en de Leeuw kwam naar het huis van de Hyena, waar Hyena aan het koken was in zijn pot; de Hyena kookte er het vlees van de struisvogel in. Daarom gaf de Hyena soep aan de Leeuw, daarom nam de Leeuw de pot, terwijl die nog heet was; de Hyena nam de pot ook, met zijn handen; de Hyena zei: “O Leeuw! Laat me de soep in je mond gieten.” De Hyena goot soep in de mond van de Leeuw; dan zette hij de mond van de pot over het hoofd van de Leeuw, terwijl de pot nog heet was; de soep brandde in de ogen van de Leeuw; de soep verbrandde de binnenkant van zijn mond. Dan slikte hij de hete soep door met zijn keel, en doordat hij zichzelf doodde met de hete soep stierf hij, met zijn hoofd nog in de pot. De Hyena nam zijn staf en sloeg hem met de staf, terwijl zijn hoofd nog in de pot zat; de Hyena was hem aan het slaan; de Hyena sloeg toe en kliefde de pot doormidden; terwijl de Leeuw voelde dat de Hyena hem vroeger al bedrogen had, was hij toch naar de Hyena gekomen. De Hyena doodde hem met hete soep; hij had dat al gevoeld terwijl de pot op het vuur had gestaan; hij nam de pot van het vuur, terwijl hij voelde dat hij de bedoeling had de Leeuw dood te verbranden, met de hete soep; omdat hij het gevoel had dat de Leeuw gierig was geweest met het vlees van de quagga; daarom bedroog hij hem met het vlees van de struisvogel; hij voelde dat hij de bedoeling had de kop van de Leeuw in de pot te steken; daarom bedroog hij hem; omdat hij met een vrouwelijke Hyena was getrouwd, en hij dus ook een mannelijke Hyena is; daarom is hij een Gierigaard, daarom. Want hij is een Hyena, die anderen bedriegt; hij is een Hyena die anderen doodt. Hij doodt ook mensen, en hij eet ook mensen; zoals hij ooit de oude vrouw heeft meegesleurd. De Leeuw trouwt ook met een Leeuwin, want de Leeuw is een mannelijke Leeuw. De Hyena trouwt met een vrouwelijke Hyena, want hij is een mannelijke Hyena. De luipaard trouwt ook met een luipaardwijfje, want de luipaard is een mannelijk luipaard. De jachtluipaard trouwt ook met een luipaardwijfje, want de luipaard is een mannelijk luipaard.’

				Het duizelt Hunter. Hij heeft er geen idee van wat het verhaal betekent, of wat de jongen bedoelt; zoals de meeste van hun verhalen houdt ook dit geen steek. Niet voor hem. Opnieuw slaat hij zijn ogen op. De maan begint te zakken en aan de horizon gloeit vaag een rozig schijnsel. Zal hij de dag nog halen? Plots, nu hij de maan boven zich ziet, krijgt hij de gedachte te pakken die al de hele tijd als een etterende splinter in zijn achterhoofd zeurt. Schorpioenen zijn nachtdieren, die een hekel hebben aan warmte en licht. Ruw grijpt hij Dawid bij de arm, een ongecontroleerde klauwbeweging waar geen kracht meer in zit.

				‘De schorpioen. Heb jij...’

				Zacht duwt de jongen zijn hand weg.

				‘Sssst. Je moet rusten. Nu kan ik je niet alleen laten, maar zodra het licht wordt, zal ik hulp halen.’

				‘Hoe kwam hij daar? Vlak bij het vuur?’

				‘Misschien had hij het koud.’

				‘En dus klom hij in mijn laars?’

				‘De goden bepalen welke dieren ons pad kruisen.’

				Dawid laat zich op zijn rug rollen en kijkt omhoog, in oostelijke richting, waar straks de zon opkomt, en waar de goden wonen. Hunter volgt zijn blik. Op dichte afstand ziet hij niets meer scherp, het gezicht van de jongen is nog nauwelijks meer dan een wazige vlek, maar in de diepte van de nacht vinden zijn ogen weer rust. Tegen de gitzwarte hemel tekent zich de Melkweg af, een felwitte streep tussen eindeloos veel schitterende sterren, als de neusbrug van een koedoe. Zo zag de hemel er overal uit voor de mens op aarde verscheen, denkt Hunter. Zelfs dat, zo ver van ons verwijderd, hebben we vernietigd. Een tijdlang liggen ze zwijgend naast elkaar in het zand, de jongen en de man, en kijken naar de sterren. Het is stil om hen heen, zo stil dat Hunter de zandkorrels over elkaar hoort rollen als de wind eroverheen blaast. Stil en donker, als in het begin der tijden. Hij voelt zich wegglijden, weg van het vuur en de stem van de jongen, weg van het leven, weg van zichzelf. Zijn lichaam zinkt weg in het zand waarop hij ligt. Uit stof zijt gij ontstaan en tot stof zult gij wederkeren. Zoals ook !Nqate’s ziel weer deel zal worden van het zand waaruit hij is ontstaan en waarover hij gelopen heeft, zo zal ook hij tot stof vergaan. Hij, de jongen, de koedoe, alle drie maken ze deel uit van hetzelfde, oeroude verhaal dat lang voor hem begon en lang na hem zal verdergaan. Bijna verzoent hij zich met zijn lot, zijn uitgeputte, moegestreden lichaam wil niets liever dan oplossen in deze nacht, weg van de pijn en weg van de wereld. Maar zijn geest is niet van plan hem zo makkelijk te laten ontkomen; die houdt zich met alle kracht die hij in zich heeft aan het leven vast. En verzet zich. Hij, Hunter, mens, zal niet sterven. Hij zal leven, dit overleven, verder leven. Zijn tijd is nog niet gekomen. Laat Dawid maar geloven in de wil van de goden, hij, Hunter, gelooft alleen in zijn eigen wil. Zijn wilskracht. En hij wil niet sterven. Met de laatste kracht die hij nog in zich heeft, rukt hij zich weer los uit het zuigende zwart.

			Zo gaat zijn gevecht door, de hele nacht lang. Wegzinken. En snakkend naar adem weer opduiken. De wanhopige strijd van een drenkeling in een oceaan zonder einde. Zijn koorts stijgt, hij ijlt, losse flarden gedachten jagen door zijn hoofd. De jacht. Altijd weer de jacht. Beelden die kort en helder opflakkeren en dan weer wegdeemsteren in de donkere diepte die aan hem trekt. Een cirkel. Ze lopen in een cirkel. Hij kan het zien. De voetstappen in het zand. Probeert Dawid !Nqate een voorsprong te geven? ‘We waren broers. Meer dan broers. We hebben samen onze eerste koedoe gedood. Hij leidde mij naar de mijne en ik hem naar de zijne. Die first kill verbindt ons voor het leven, sterker dan een bloedband.’ Heeft Dawid hem dat verteld? Of Van Heeren, die middag in de jachthut, toen ze de jongens bespiedden? Rode kringen draaien voor zijn ogen. Een spoor licht op. Pitten van naravruchten. Kiezelsteentjes. Hans en Grietje. ‘Jagers doen dat soms, om elkaar niet kwijt te raken.’ Wilde !Nqate gevonden worden? Pijn vlamt door Hunters borstkas, zijn hart trekt samen. Zijn lichaam splijt open, vuurrode flitsen striemen door zijn hoofd. Hij hapt naar adem, krijgt geen lucht. De val. Hier, tussen de doornstruiken. Dawid, de giftige pijlpunt. Zijn bloed dat rood bleef en niet verkleurde. Val of valstrik? ‘Deze kloof heeft geen uitgang.’ Niemand die vlucht loopt een doodlopende kloof in. Had hij op de jongen gejaagd, of de jongen op hem? Jager of prooi. Een grauwende, klauwende massa rolt zijn hoofd binnen en rijt het beeld uiteen. Overal bloed. De geur van warme darmen. Leeuwen. Hyena’s. Ze verscheuren elkaar. Iedere jager de prooi van de ander. Opnieuw een hartkramp. Heviger. Langer. Binnen in hem vergaat de wereld. Onder zijn lichaam draait de aarde onverstoord door. Zijn adem niet meer dan een vaag, schurend gefluit. De jongen. Zijn gezicht bedekt met bloed. Terug uit de dood. Komt hij hem halen?

				‘U ijlt.’

				Vocht raakt zijn lippen. Bittere druppels. De waterwortel. Dawid. Waarom houdt hij hem in leven? Toen en nu? Ergens in de verte doemt een antwoord op, maar hij krijgt het niet scherp, het vlucht voor hem uit. Rennend als de jongen. Als een koedoe. De grijze geest. Die verschijnt uit het niets, en even snel weer verdwijnt. ‘De kloof van de goden is een heilige plek. Daar dansen de helers, daar spreken ze met de goden.’ Wilde de jongen daar sterven? Heeft hij hem daarom naar die plek geleid? Maar als hij de plek kende, kende hij de kloof. Wist hij dat ze doodliep. Naar zijn dood liep. Opnieuw daagt hem iets, maar weer ontsnapt het hem; hij heeft de kracht niet meer de gedachte te volgen. De koorts put zijn lichaam uit. Wegzinken. Hij wil wegzinken. Sluimer, tussen waken en slapen. Tussen leven en dood. De koorts. De bosbrandnetels. De wanen. De schimmen bij het vuur. ‘Hij had u makkelijk kunnen doden. Wel honderd keer.’ Was !Nqate daar geweest? Is hij hier nu? Moeizaam slaat hij zijn ogen op. Ziet een schim. Twee schimmen. Bij het vuur. Leeft hij nog? Tussen de vlammen danst het masker. De gemsbok dartelt over het vuur. Hunter wil schreeuwen, maar al wat hij hoort is een vaag, vochtig gerochel. Is dat hoe een doodsreutel klinkt? Is het voorbij? Een hand duwt hem terug, legt iets koels op zijn hoofd. Duisternis. Diepe, allesomvattende duisternis. Dan, plots, glinsterende ogen. Ogen die hem aankijken. Daar. Daar is hij! Rennend, springend, schiet hij weg. Hij moet hem doden. Anders zal zijn geest hem blijven achtervolgen. Tussen de groene bladeren probeert Hunter de hertenjongen bij te houden, maar zijn lichaam is moe, hij kan niet meer. Hij raakt hem kwijt. Maar dan. Plotseling. Staat hij daar. Tussen het loof. En kijkt hem aan. Een schot scheurt de stilte open. Hij was niet weggerend. Had zich niet afgekeerd van het schot. ‘No prey no pay. !Nqate moest sterven.’ De gedachte dringt Hunters bewustzijn binnen met dezelfde verpletterende kracht waarmee de kogel de borst van de jongen openrijt. Van Heeren heeft hem bedrogen. Het was geen eerlijke jacht, maar een laffe moord. Het besef drukt de laatste lucht uit zijn lichaam. Zonder zich nog ergens aan vast te houden, tuimelt hij ruggelings de duisternis in.

			Stemmen. Stemmen in het duister. Ritmisch en hypnotisch, als het stampen van dansende voeten om het vuur. Een verhaal. Zijn verhaal. Vertelt hij het, of wordt het hem verteld? ‘Dit is wat hij zei: Ik ben naar de kloof van de goden gelopen, omdat ik daar wil sterven. Want sterven moet ik. Ik moet sterven omdat ik de prooi ben en de Witte Jager de jager, en omdat het de jager is die de prooi helpt sterven. Want de Witte Jager is de jager en de prooi de prooi; zo hebben de goden het gewild. De goden hebben het gewild, omdat de Witte Jager rijkdom zal brengen als hij zijn prooi doodt, zoals hij ons volk ook rijkdom heeft gebracht met de buffel. Want als de Witte Jager zijn prooi kan jagen, zal de Witte Jager ons het recht schenken te jagen. Dan zullen ook wij weer jagers zijn. Zo is de wil van de Witte Jager. En zo is de wil van de goden. Want jagers zijn jagers, en prooien prooien, en jagers jagen op prooien.’ Hunter voelt zich wegdrijven, steeds verder weg van zichzelf. Een web van witte draden doorweeft de nacht en verbindt hem met Dawid. Met !Nqate. Met de dieren in het duister. Levend en dood. Want het een verschilt niet langer van het ander. Hoger klimt hij, steeds hoger langs de draad. Van hoog in de hemel kijkt hij op de aarde neer. Daar graast de koedoe. Daar staat hij zelf. Daar zit de hertenjongen. Is hij het, die vertelt? ‘Hij zei: Ik wandelde, en ik liet de pitten vallen, en terwijl ik de pitten liet vallen, dacht ik aan de vruchten die de struiken die eruit zouden groeien later zouden dragen voor de stam. Ik plaatste de val, en dacht aan het wild dat onze jagers later zouden vangen, voor hun kinderen, die op hun beurt zouden leren vallen te plaatsen om wild te vangen voor hun kinderen. Ik bedekte mijn sporen niet, en dacht aan hoe ze de Witte Jager naar mij zouden leiden en mij naar de dood. Want de Witte Jager zou jagen en mij doden, en rijkdom zou ons deel zijn. En jij wilde hem vertragen, en mij van de dood redden, maar ik joeg jullie op, want hoe sneller ik zou sterven, hoe sneller de rijkdom zou komen. En jij wilt hem vertragen, want de gedachte aan mijn dood vult jouw hart met verdriet, maar ik wil hem versnellen, want ik denk aan mijn dood en mijn hart vult zich met vreugde. Want als de rijkdom komt, zal jij met de zilveren vogel naar zijn land vertrekken. En in zijn land zal jij studeren, want jij bent een jongen met een snel hoofd, en je spreekt hun taal en kent hun gewoonten, en jij zal worden zoals zij, even machtig, even rijk. En dan zal jij terugkeren en hen bestrijden met hun eigen wapens. En ons land zal weer ons land zijn. Maar eerst moet ik sterven, want geen enkel verhaal heeft een einde als het geen begin heeft, en mijn einde is het begin van het nieuwe begin.’ Rondom Hunter lost alles op; zijn pijnlijke lichaam vervaagt. Of is hij het die oplost? Uiteenvalt? Versmelt? Deel wordt van de dans. Deel van het verhaal. Alleen nog klanken. Alleen nog vibraties. Ver boven zijn eigen lichaam zweeft hij, tussen ergens en nergens. Gedragen door de stem, die zichzelf steeds weer herhaalt. Een cirkel in het zand. Geen begin, geen einde. Altijd weer hetzelfde verhaal. ‘Hij zei: Daarom ben ik naar de kloof van de goden gelopen, en terwijl ik liep, wist ik dat ik zou sterven. En terwijl ik liep, wist ik dat de Witte Jager mij zou doden, want hij is de jager en ik ben de prooi. Dus ben ik naar de kloof van de goden gelopen, want hier wil ik sterven, en jij moet de jager bij mij brengen, zodat ik sterf door zijn hand. Want alleen als hij mij doodt, zal de rijkdom volgen. Alleen dan zal de wil van de goden zich voltrekken, en zal ons land weer ons land zijn. Wij zullen er jagen en we zullen er wonen. Alleen als ik sterf, zal ons volk overleven, want wat zijn wij, jagers, zonder het land dat van ons is? Zonder het land van onze voorouders? Een plant zonder wortels waait weg in de wind. Als wij ons niet vasthouden met onze wortels, zal de wind ons wegvegen, als sporen in het zand. Dat is wat hij zei.’

			Als een koele, donkere deken valt Hunters einde om zijn schouders, en hij wil niets liever dan het om zich heen slaan. Zich ermee toedekken. En inslapen. Maar de dood laat zich niet dwingen. De duisternis slokt Hunter niet op, maar spuwt hem weer uit, het leven in. Terug naar de brandende pijn. Terug naar zijn hart, dat steekt en schroeit en brandt en bonst, en nu weer ineenkrimpt en dan weer ontploft, maar niet ophoudt met slaan. Terug naar zijn adem, die schuurt en snijdt en snerpt, maar niet stokt. Terug naar hemzelf. En terwijl hij naast het vuur ligt, gevangen in zijn lichaam en zelfs niet meer in staat te schreeuwen, en de pijn in zijn lichaam met de pijn in zijn geest om voorrang strijdt, en de angstige man die hij is kreunt onder de kracht van hun gevecht, kleurt in het oosten de horizon oranje en komt de zon op, zoals ze dat al sinds het begin der tijden doet, zonder zich iets van de mens aan te trekken. Zodra de eerste stralen Hunters gezicht raken, staat Dawid op, pakt zijn staf en vertrekt.

			[image: ]

			Ergens in de eindeloze leegte van de bush tekent zich een donkere cirkel af. Een kraal van verkoold hout. Midden in de cirkel smeult nog een vuur, hoewel de zon op haar hoogst staat en haar stralen verschroeiend heet uit de hemel neerdalen. Onder de zon gloeit het witte zand als een tweede zon; ook aan haar hitte valt niet te ontsnappen. Voor wie tussen deze vuurballen gevangenzit, voelt de warme gloed van het kampvuur bijna koel. Zacht kringelend stijgt de rook op naar de hemel; van mijlenver markeert hij deze plaats. Waar ze liggen. Twee mannen, zij aan zij, met tussen hen in het vuur. De ene man, de zwarte man, is dood. Van onder zijn masker, dat de hoorns van een gemsbok draagt, kijken zijn wijd opengesperde ogen blind omhoog naar de hemel. Voor hem zijn licht en duisternis vanaf nu gelijk. Ook de andere man, de blanke man, beweegt niet meer; alleen zijn borstkas gaat nog zacht op en neer. Een bijna onmerkbaar deinen als de lucht uit zijn longen ontsnapt en er weer wordt ingezogen als zijn ribben uitzetten: ook buiten zijn wil om blijft de balg werken. Zijn ogen zijn gesloten, maar zelfs achter de dunne huid kleurt de brandende zon alles rood. Het is het enige dat hij nog ziet: een monochroom scharlakenrood. De kleur van de pijn die zijn lichaam vult, dat verlangt naar het moment dat het zwart het rood zal opslokken en hij rust zal vinden.

				Hoelang hij daar al ligt, weet hij niet. Hier, in dit niets, niet in staat te bewegen, niet in staat te denken, niet eens meer zeker of de pijn afneemt of aanzwelt, verdwijnt de tijd. Hij kan alleen maar wachten. En hopen dat Dawid terugkomt. Voor de gieren hem vinden. Tot dan is er alleen zijn hartslag, die zijn lijden ritmeert. Dat en het koude zweet dat uit zijn poriën naar buiten wordt geperst, maar opdroogt voor het verkoeling kan brengen aan zijn veel te bleke huid, die door de zon tot blaren wordt getrokken. Dat en de dorst. De allesverschroeiende dorst. Bij het begin van het wachten waren er verwachtingen. Was er hoop. Hoe hoger de zon klom, hoe sneller de hoop verdampte. Uit de damp van de hoop ontstonden dromen. Een konijn. Wit en donzig. Gestroopt en opengespalkt. Of is hij het zelf? Is het zijn lichaam dat daar hangt, een leeg karkas, van alles ontdaan? Het beeld vervaagt. Verdwijnt. Hij ziet zijn vrouw, innig verstrengeld met een giraffe, die ze duidelijk boven hem verkiest: met haar dijen om zijn hals geslagen drukt ze zich tegen hem aan, terwijl hij met zijn paarse tong haar hals likt. Een zurige geur dringt in zijn neus. Een buffel! Snuivend buigt hij zich over hem heen en rijt met zijn hoorns zijn buik open. De stank vermengt zich met de geur van warme darmen. Of ruikt hij zichzelf? Zijn broek kleeft aan zijn dijen, zijn kruis voelt nat aan; lekt het vocht uit hem weg? Onmogelijk te zeggen, de zon heeft alles alweer uitgewist.

				Uren liggen ze daar, de dode man en de stervende man, die hoe langer hoe afgunstiger is op de dode, voor wie alles al voorbij is. Maar die zijn nachtmerrie tot het einde uit moet dromen. Zwarte schaduwen glijden over hem heen, de zon dooft kortstondig uit. Gieren. Is het hun vleugelslag die hem koelte toewuift? Zijn lichaam kromt zich, bang voor de klauwen die zich in zijn lenden zullen boren en de scherpe bekken die zijn buikwand zullen openscheuren en zijn darmen uit zijn lijf sleuren, hij, Hunter, die het gewaagd heeft zich met de goden te meten, en in hun plaats te beslissen over leven en dood, maar hij is niet in staat zijn armen op te tillen om ze af te weren. Maar dan keert het licht terug, en achter zijn korstige ogen wordt de wereld weer oranje. Was het geen vogel, maar een wolk, die over hem heen trok? Opnieuw ziet hij zijn vrouw voor zich, dansend met een donkere jongeling. Zijn handen op haar heupen, haar kruis tegen het zijne aangedrukt danst ze met hem. Steeds sneller voert hij haar mee, zij laat zich leiden. Haar hoofd valt achterover, ze lacht, ontbloot haar keel en biedt zich aan hem aan. Hij tilt haar op, en draagt haar weg; in zijn sterke armen welven de spieren op. Zacht, bijna teder, legt hij haar neer. Kleedt haar met snelle handen uit, zijn zwarte vingers wervelend over haar witte blouse, zijn duim glijdt over haar bh, duikt eronderdoor en vindt haar tepel. Als een krolse leeuwin wentelt ze rond in de lakens en strekt haar armen naar hem uit, kom, kom! En hij buigt zich over haar heen, klaar om haar te nemen. Zij kromt haar rug en kreunt. Kom! Een golf van razernij trekt door Hunter heen, hij grijpt haar minnaar bij de schouders. De jongen kijkt om. En lacht. Lippen en tanden en daarboven glanzende zwarte ogen vol leven; in zijn pupillen weerspiegelt zich het naakte lichaam van zijn vrouw. Hunter haalt uit, maar zijn arm weigert dienst; iemand houdt zijn schouders tegen de grond gedrukt.

				‘Mister White?’

				De korsten op zijn ogen laten los, fel licht brandt op zijn netvlies. In de vage donkere vlek herkent hij Jeans, die over hem heen gebogen zit en voorzichtig zijn gezicht bet met een natte lap. Hem iets te drinken geeft dat tegelijk zoet en zout smaakt. Slikken lukt niet meer, de vloeistof loopt langs zijn mondhoeken weer naar buiten, de rest hoest hij weer uit, worstelend met zijn redder als een drenkeling die tegen zijn zin uit het water is gehaald en nu aarzelt tussen ademhalen en alsnog stikken. Opnieuw drukt Jeans hem tegen de grond, maar is het wel de grond waar hij op ligt? Moegetergd door de pijn is zijn lichaam zo goed als gevoelloos geworden: zijn zenuwen overprikkeld door het gif, zijn huid verschroeid door de hete middagzon. Donker. Hij ligt op iets donkers. Donker, koel en glad. Iets lederachtigs. Is het huid waarop hij ligt? Walging overvalt hem; ligt hij opnieuw op de berrie, en is hij boven op de dode jongen gerold? Angstig probeert hij te bewegen, maar dan voelt hij een korte prik in zijn dij, en vrijwel tegelijkertijd spoelt een weldadige witte golf over hem heen; even abrupt als de steek van de schorpioen zijn lichaam deed ontvlammen, blust de injectie de brandende pijn. Koelte. Weldadige koelte. Zijn zenuwen ontspannen zich, zijn lijden wijkt terug, meteen. Morfine. Een zachte glimlach welt in hem op, maar loopt stuk op zijn gebarsten lippen. Zijn lichaam lost op, zijn contouren vervagen, hij wordt deel van de auto waarin hij ligt. Natuurlijk. De jeep. Daar ligt hij. Zacht zinkt zijn lichaam weg in het leer van de achterbank dat hem omhelst als een verloren gewaande geliefde. Rijden ze al, of beeldt hij zich dat zachte schommelen in? Het doet er niet toe, hij zal gaan daar waar ze hem brengen, want hij heeft geen wil meer. Geen wil, geen wensen en geen haast. Er is alleen nog dit zweven, tussen leven en dood, in dit heldere licht, waar niets hem nog hindert. De tijd glijdt voorbij als wolken aan de hemel, stil en onopgemerkt. Hijzelf waait weg met het zand op de vlakten. Waar zijn geest nu vertoeft, zijn het leven en de dood niet langer van belang, en zijn leven en zijn dood nog het minst van al.

			[image: ]

			Ergens moet hij het bewustzijn hebben verloren, want als hij weer bijkomt, ligt hij in een donkere, koele ruimte. Buiten hoort hij de geluiden van de stad: verkeer, gestomp van machines, een radio die speelt. Heeft Jeans hem naar een ziekenhuis gebracht? Moeizaam opent hij zijn ogen, en probeert zich los te worstelen uit de vermoeidheid die aan hem zuigt. Maar zelfs dan blijft alles donker. Zijn hart slaat over, een paar minuten lang denkt hij dat hij blind is, tot hij ziet dat het zwart dat hem omgeeft flikkert. Soms lichter wordt, en dan weer uitdooft. Een stroboscoop van tinten zwart. Dan, uit het niets, duikt een gemsbok voor hem op. Een helder masker, met grote witte vlekken rond de ogen. !Nqate. Leeft hij nog? Leefde hij al die tijd? Maar dan verschijnt er een koedoe naast hem, en nog een, en een derde, een hele kudde verdringt zich om hem heen. Langzaam dringt het tot Hunter door dat hij niet in een kamer ligt, maar buiten, onder de blote hemel. Dat het koel is omdat het nacht is. Dat wat hij hoorde geen stadsgeluiden zijn, maar het gerinkel van de sieraden om de benen van de dansers die om hen heen lopen. Hun gezang. Het gestamp van hun voeten in het zand. Dat niet de nacht flakkert, maar het schijnsel van het vuur verderop de hemel doet oplichten als de wind het aanwakkert. En dat de koedoe die zijn gezicht besnuffelt een van de helers is, die op zijn hurken naast hem zit. De man praat, een snelle opeenvolging van heldere klanken en kort geklik. Even blijft het stil, dan hoort hij een stem die hij kent. Een andere koedoe komt dichterbij, een koedoe die Engels spreekt. En vertaalt. Dawid.

				‘Hij zegt: “Ik kan je niet helpen, want het is niet het gif van de schorpioen dat je lichaam aanvalt. Het gif van de schorpioen hebben we weggesneden en opgelost in bitterdrank.”’

				Vaag herinnert Hunter iets dat hem te drinken is gegeven, een bittere thee, die zijn keel deed samentrekken van walging. Maar het is waar dat het branderige gevoel uit zijn lichaam is verdwenen.

				‘Hij zegt: “Ik kan je niet helpen, want het is ook niet de woede van de zon die je verschroeit. De woede van de zon hebben we gesust.”’

				Langzaam keert ook de rest van zijn herinneringen terug. Iemand heeft hem in vette, koele doeken gewikkeld, zijn blaren ingestreken. Iemand heeft bij hem gewaakt. Vrouwenhanden. Hij herinnert zich vrouwenhanden. Hoelang is hij buiten bewustzijn geweest? Zijn vrouw, hij moet zijn vrouw bellen.

				‘Hij zegt: “Ik kan je niet redden, want jij hebt !Nqate niet de eer bewezen die de gebruiken voorschrijven. Als de jager zijn prooi niet doodt, kan zijn ziel niet opstijgen naar de hemel; dan komt zijn ziel de jouwe halen. Dan verandert de prooi in een jager en de jager in een prooi. Ik kan je niet helpen, want als je sterft is het de wil van de goden.”’

				Waarom is hij niet in een ziekenhuis? Wat doet hij hier, in dit gekkenhuis? En hoe komt hij hier weg? Waar is Van Heeren? Van Heeren. Zodra hij aan hem denkt, herinnert hij het zich. Verraden. Zijn vriend heeft hem verraden. Alles. Heel deze jacht. Eerloos. Verraad. Dawid. Hij moet het hem zeggen. Dat het Van Heeren is die hen heeft bedrogen. Niet hij. Hij had een vergunning. ‘Maar dit land is ons land, net als de dieren die erop leven. Het is niet jullie land. En wij zijn geen dieren die erop leven.’ Van Heeren. Niet hij. Hij had het recht. Te schieten. Te doden. Hij had betaald voor een eerlijke jacht. Hij moet het hem zeggen. Maar zijn stem is verdwenen. En waarom kan hij niet opstaan? Wat hebben ze met hem gedaan? Wat hij ook probeert, zijn lichaam weigert dienst; hij lijkt wel verlamd. En in zijn borstkas gaat zijn hart als een razende tekeer. Sneller, steeds sneller dansen de mannen om hem heen. En harder, steeds harder bonkt zijn hart, alsof hun ritme het opzweept. Dansen ze hem dood? Wanhoop overvalt hem. Volstrekt machteloos ligt hij daar, niet in staat te schreeuwen, niet in staat te bewegen. Gevangen in zijn lichaam dat al dood is, terwijl zijn geest nog leeft. Dan, vlakbij, zegt iemand zijn naam.

				‘Mister White?’

				Jeans. Dit is zijn kans. Zijn laatste kans.

				‘Ziekenhuis.’

				Het lukt hem nog net het woord te vormen.

				‘Wil je liever sterven onder een neonlamp? Dood ga je beter hier, onder de sterren. Dan kan je ziel makkelijker opstijgen naar de hemel.’

				Hunter snakt naar adem. Het geluid dat uit zijn mond komt, klinkt niet langer als zijn stem, en een zompige, zwarte vermoeidheid zuigt zijn lichaam naar beneden.

				‘Leven.’

				Het is nog nauwelijks meer dan een zucht. Jeans moet zijn oor bijna tegen zijn gezicht houden om hem te horen; als hij antwoordt, voelt Hunter zijn adem langs zijn wimpers strijken.

				‘Als ik je naar het ziekenhuis breng, zal je zeker sterven. Mannen met zwartwaterkoorts mag je niet verplaatsen.’

				Uit Hunters borstkas borrelt een lach op, die uit hem rolt als zwak gerochel. Zwartwaterkoorts? Is het werkelijk dat? Is wat zij voor de straf van de goden houden gewoon zwartwaterkoorts? Gaat hij dood aan een zeldzame complicatie van malaria? Is hij, Hunter White, geveld door een mug? Maar komt dat nog wel voor, dezer dagen? Of hebben ze hem vergiftigd, als wraak voor de dood van de jongen? En hebben zijn nieren het daardoor begeven? Steeds vluchtiger jagen zijn gedachten voor hem uit, als bleke flarden mist, en ook Jeans’ stem klinkt steeds verder weg.

				‘Het heeft geen zin je te verzetten. Je moet je lot aanvaarden, net als de koedoe. Dit is Afrika. Misschien zal je sterven, misschien niet. Maar maak je geen zorgen: wat er ook gebeurt, je vrouw krijgt haar trofee. En Dawid zal naar Amerika gaan. Van Heeren is een man van zijn woord.’

				Van Heeren. Waar is Van Heeren? En waar is zijn vrouw? Waarom is hij alleen? Alleen en angstig in deze eindeloze duisternis. Een nieuwe golf vermoeidheid slaat over Hunter heen. Net als de koedoe is ook hij al dood. Nu pas, met één been in het graf en Jeans’ adem op zijn wang, begrijpt hij het. Dat het niet uitmaakt waaraan hij sterft. Of door wiens hand. Want dat dood geen eer kent. Dat het enkel dat is: het einde van het leven. Zijn leven. Alles wat hij heeft geloofd, al wat hij heeft gedaan, al wie hij is geweest. Afgrijselijk. Zo afgrijselijk.

			Het is het laatste wat hij denkt, dan trekt een draaikolk hem naar de diepte. Koud. Alles wordt koud. In een laatste poging zich aan het leven vast te klampen, opent hij nog één keer, met de moed der wanhoop, zijn ogen. En ziet de jongen. Die hij schoot. Als een dier. Fier en rechtop staat hij voor hem, de gemshoorns trots naar de hemel gericht, even onversaagd als toen. Ook nu kijkt hij hem recht in de ogen. In zijn hand houdt hij zijn speer, op zijn linkerborst prijken twee grote littekens. Full mount, zoals Van Heeren had beloofd. Dawid staat naast hem, net zoals hij naast hem stond op de dag dat ze samen de koedoe doodden. !Nqate’s eerste koedoe, die ook zijn laatste zou zijn. !Nqate’s eerste koedoe, die hen voor het leven verbond. !Nqate’s eerste koedoe, die zijn lot besliste. Uit de verte, alsof hij hem toeroept van het andere eind van een eindeloos lange tunnel, hoort hij nog vaag Dawids stem.

				‘We eten het hart van de jakhals niet op, want dat zou lafaards van ons maken: in het hart schuilt de ziel. Maar zijn vlees eten we wel, want in vlees schuilt niets; vlees is niet meer dan een omhulsel dat de ziel draagt voor de tijd dat ze op aarde leeft. Zijn lichaam kan je meenemen naar huis, want het vlees behoort de jager toe. En jij was zijn jager en hij jouw prooi, ook al heb je hem niet gedood zoals de goden het willen. Maar zijn hart blijft hier, dat zullen we begraven, zodat hij rust zal vinden in het zand en zijn geest kan opstijgen naar de hemel en zich daar bij de goden kan voegen.’

				Nog steeds heeft de gemsbokjongen zijn blik niet losgelaten. De jongen. Ooit een mens, net als hij. Nu een dode, net als hij. Strak kijken ze elkaar in de ogen; ook nu nog, in dit laatste ogenblik dat leven en sterven van elkaar scheidt, blijven ze met elkaar verbonden. De jager en zijn prooi. De prooi en zijn jager. Dan valt de tijd stil, en is het voorbij.

		

	





		
			VI - 
DE DODEN

		

	





		
			 

			Nog steeds zijn de deuren van het vliegtuig niet opengegaan. Het zachte gemor van de passagiers zwelt aan tot ontevreden gemompel, geweeklaag, gemok. Telefoons rinkelen, pratende stemmen vullen de ruimte. De drukte staat in schril contrast met de stille, witte vlakte buiten, waar alles in rust is. Geïntrigeerd kijkt Dawid naar deze onbekende wereld, die hij nooit eerder in 3D heeft gezien. Nu al wat hij enkel kende van op een scherm levensecht op hem afkomt, jaagt het hem angst aan; gelukkig drukt het dubbele glas van het vliegtuigscherm de wereld daarbuiten samen tot een film. Voorzichtig, alsof hij een nieuw jachtgebied betreedt, probeert hij zich te oriënteren in deze nieuwe habitat. Zoekt hij naar houvast. Dingen die hij herkent. Onder het raam strekt zich een transportband naar hem uit, als de nek van een giraffe, en snuffelt aan de buik van het vliegtuig, die de reden van hun oponthoud herbergt. Een luik opent zich, een man slingert zich omhoog met het ongemak van een oude baviaan, kreupel geworden door een paar miljoen jaar evolutie, en klimt de zilveren vogel in. Dan, een voor een, dreigend en geluidloos, als krokodillen aan het wateroppervlak, glijden twee kisten naar buiten. Een doodskist en een krat. De jager en zijn trofee.

				Over de ongeschonden vlakte komt een auto aangereden; de wielen trekken dunne zwarte sporen in de sneeuw. Een slingerend patroon, als van twee dieren die zich perfect parallel bewegen; voor altijd met elkaar verbonden zonder ooit bij elkaar te komen. Het portier van de auto opent zich. Twee benen verschijnen, die zich ontvouwen tot een vrouw. Ze zet een paar passen, vastbesloten, als een impala die wil komen drinken aan een vlei, maar dan plots aarzelt – ergens dreigt gevaar, ze voelt het. Met onzekere, ingehouden passen nadert ze de kisten. Een man, waar komt die man vandaan, hij staat daar plots, een gier misschien, of een jakhals die hoopt iets mee te pikken van de buit, overhandigt haar papieren, een vrachtbrief, iets om af te tekenen. Op stramme, onwillige benen, de knieën stijf, komt ze nader. Zodra ze ziet wat hij haar toont, verstijft haar lichaam. Haar ogen worden groot. Ze snuift, haar hersenen eisen meer lucht om te begrijpen wat ze zien. Langzaam, onnatuurlijk langzaam, als in een videoclip op een smartphone met een slechte verbinding, kijkt ze op van het papier, en brengt haar hand naar haar mond. Haar lippen openen zich. De klank hapert. Haar afschuw blijft geluidloos.

				Dawid voelt een hand op zijn schouder; een stewardess die denkt dat hij nog slaapt, wijst hem erop dat hij uit moet stappen. Dat ze zijn aangekomen. Dat ze hun bestemming hebben bereikt. Daarvan blijft men hem maar verzekeren. Dat hij zijn bestemming heeft bereikt. Rondom hem is het stil geworden; hij heeft het niet gemerkt. Dawid, alleen in het leeggelopen vliegtuig, dat nu nog groter lijkt, staat op en neemt zijn winterjas, die hij voor deze tocht heeft gekocht, uit de lege locker boven zijn stoel, en trekt hem aan. Terwijl hij hem dichtritst en de capuchon over zijn hoofd trekt, afgezoomd met bont zonder geur van een dier zonder naam, dat nooit heeft gelopen en nooit heeft gerend, en niet door mensen is gedood, maar door mensen is gemaakt, kijkt hij nog een laatste keer door het venster. Naar !Nqate. ‘Vaarwel,’ zegt hij. Vaarwel. Want meer valt er niet te zeggen tegen doden. Zij blijven achter, voor altijd op dezelfde plaats, en de levenden trekken verder. Dan keert hij zich af van het verleden en loopt, over de verijsde gladde treden van de vliegtuigtrap, zijn toekomst tegemoet.
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