
        
            
                
            
        

    
	

	Colette Vlérick

	LES TERRES
CHAUDES

	Roman

	Collection
« Terres de France »

	© Presses de la Cité, juin 2010.

	ISBN : 978-2-258-08089-8

	
 

	 

	À ma sœur Gisèle, avec toute mon affection,

	et aux amies qui sont venues quand il le fallait,

	Catherine, Noémie, Rozenn, Chantal,

	Annie, Paule, Marie-Jo, Michèle

	et Jojanneke partie de l’autre côté du miroir.

	
Avertissement

	On chercherait en vain dans la presqu’île de Plougastel un village du nom de Kerbiel. Jusqu’à son souvenir est effacé. Les maisons qui composaient le village ont été détruites, les pierres, utilisées pour construire d’autres maisons et les terres, rattachées à d’autres villages. Quant aux familles Le Gall, Kervella et Calvez de Kerbiel, elles ont disparu en même temps que leurs biens.

	
Brève notice touristique

	La presqu’île de Plougastel, entre les estuaires à marée de l’Aulne au sud et de l’Elorn au nord, offre des paysages d’une grande douceur et civilité, si l’on excepte les falaises rocheuses qui se dressent sur son flanc nord, dominant les flots de la rade de Brest d’un à-pic à faire frissonner. L’un de ces vertigineux rochers ne découragea pas Eugénie de Montijo d’y venir jouir de la vue. Depuis, on ne l’appelle plus que le Rocher de l’Impératrice. Le promeneur distrait ou téméraire, désireux de retrouver la bague que l’impératrice perdit dans les rochers, y craindra néanmoins l’accident.

	Lady C…

	Souvenirs d’un voyage en Bretagne, 1901
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	Maudit pied ! Maudit accident qui avait transformé l’héritière en poids mort ! Maudits fraisiers qu’il fallait planter, jour après jour ! Les bras manquaient, tout le monde était réquisitionné pour le repiquage, même les filles des maîtres.

	— Blanche ?

	Elle fit mine de ne pas avoir entendu sa sœur, le temps de se recomposer un visage aimable. Au deuxième appel, elle se redressa et retint un gémissement de douleur.

	— Eugénie ?

	Oui, pour elle le prénom de cette Blanche du Chili, à l’origine de la bonne fortune familiale. Pour sa cadette, celui de l’impératrice qui avait honoré de sa présence les rochers de Plougastel.

	— Tu y arriveras ?

	— Oui !

	Elle en crèverait mais elle terminerait sa part de travail comme les autres. Blanche serra les dents et replongea vers le billon, chaque billon dans le sens contraire de la pente pour mieux retenir l’eau, quatre rangs de fraisiers sur chacun, la distance d’une main entre deux plants… Comme pour alléger sa peine, elle pensa au dur travail des hommes pour créer ces billons, les planches surélevées destinées aux fraisiers. La veille du premier dimanche de l’Avent, on avait semé les pois entre les fraisiers nouvellement plantés dans les deux champs du haut.

	Blanche se distrayait souvent de sa douleur en réfléchissant à tout ce qu’il avait fallu, de hasard et de savoir-faire, de sueur et d’échecs, pour qu’enfin la fraise prenne le relais du lin et enrichisse la presqu’île. Plus d’un siècle s’était écoulé depuis que les premiers plants de Blanche du Chili avaient été apportés à Brest par Amédée-François Frézier, ingénieur militaire et espion du roi. Envoyé en Amérique du Sud par Louis XIV pour étudier les défenses des Espagnols, il était revenu avec quantité d’informations mais surtout avec quelques pieds d’un fraisier inconnu. Le miracle s’était produit quand il avait été nommé à Brest. Un paysan de Plougastel bien inspiré avait tenté la culture dans son jardin et la Blanche avait commencé à donner de belles récoltes. Cela n’avait pas suffi ; on avait obtenu et multiplié de nouvelles variétés. Tout le monde voulait des fraises ! Depuis quelques dizaines d’années, on en plantait de plus en plus et l’argent arrivait… Mais quel travail ! Comme en écho à ces pensées, Joséphine, la journalière à genoux dans l’allée voisine, poussa une exclamation rageuse.

	— La pluie n’en finira donc jamais ! Le voisin qui revient d’Indochine prétend que les habitants cultivent le riz dans l’eau. Si cela continue, on pourra faire pareil avec les fraises.

	— Ou les grenouilles ! lança Eugénie en riant.

	— Non, reprit la journalière. Le poisson ! Cela éviterait à mon homme de risquer sa peau en mer.

	— Comment vont ses rhumatismes ? demanda Blanche.

	Joséphine se lança dans une longue explication sur les douleurs de son mari et les différents remèdes restés sans effet. Blanche tenta de s’y intéresser pour ne plus penser à sa propre souffrance. Pour se donner du courage, elle pensa aussi à la maison qui l’attendait, accueillante sous son toit d’ardoise, la solide demeure construite avec l’argent du lin avant celui des fraises. Elle dormait dans un confortable lit clos sur un matelas de balle d’avoine régulièrement renouvelé, elle avait toujours des chaussettes chaudes aux pieds, et elle mangeait à sa faim. La journalière agenouillée non loin d’elle n’aurait pu en dire autant. Il y avait une grande différence entre la grosse ferme des Le Gall de Kerbiel avec ses huit hectares de belles terres, et celle de cette femme dont la famille de cultivateurs-pêcheurs ne possédait que deux hectares. Un toit de chaume pas toujours étanche, un lit clos vermoulu, de la paille dans les sabots et une soupe souvent trop claire… Cette famille n’était pas vraiment pauvre, mais ceux de Kerbiel étaient riches. On n’habitait pas le même monde, même si l’on vivait dans des villages proches. Même la boue ne les glaçait pas de la même façon. Blanche et Eugénie avaient hérité des anciennes jupes en berlinge de leurs grands-mères. Depuis l’arrêt du moulin à foulon, on ne tissait plus ce gros drap brun de laine et de lin, assez imperméable pour protéger de la pire des averses. C’était une chance que d’en avoir encore.

	Arrivée au bout de la planche, Blanche se redressa, toujours agenouillée, cherchant une meilleure position pour son pied déformé.

	— On a bientôt fini, annonça-t-elle. Et je crois que c’en est aussi fini de la pluie.

	— Tu crois ? demanda Joséphine.

	— Oui, je sens du froid dans l’air et le vent me semble plus sec. Surtout, la lune brillait, hier soir, avec un contour très net. Regarde le ciel, les nuages s’en vont.

	— Pourvu que tu aies raison ! soupira Joséphine.

	— Blanche se trompe rarement sur le temps qu’il va faire, déclara Eugénie.

	Blanche s’était de nouveau penchée vers la terre et replantait les pieds préparés la veille. Par-delà le talus planté de chênes qui lui barrait la vue, elle sentait la rivière et, au-delà, l’océan. Les criailleries des goélands montaient dans l’air froid du début de décembre. Les ronces perdaient leurs dernières feuilles rougies et les fougères desséchées se doraient dans la lumière de la fin d’après-midi. Blanche sourit. Le coucher de soleil s’annonçait spectaculaire. Sans jamais en avoir rien dit, elle se débrouillait le plus souvent pour être dehors, en fin de journée, et jouir du spectacle, le rosissement du ciel qui passait au violine, au pourpre, au rouge, avec des explosions d’orangés et de jaunes indescriptibles, parfois panachés de vert. Toutes les couleurs du monde se donnaient rendez-vous à la presqu’île de Plougastel. Même les jours de pluie ou de tempête, le soleil perçait les nuages et la grisaille, ne fût-ce qu’un instant, pour lancer, défi ou promesse, un rayon de lumière avant de s’effacer.

	Blanche n’aurait pas voulu vivre au bourg. Kerbiel lui paraissait trop petit pour ses rêves mais, au moins, elle y voyait le ciel et, au-delà de l’estuaire de l’Aulne, devinait la mer sans limites, l’océan de tous les départs. Au bourg, on voyait surtout des maisons et, tout de suite après, les potagers puis les champs, mais pas la mer ni la rivière.

	Sans en avoir conscience, elle était passée à une autre planche et repiquait les fraisiers, progressant à genoux dans l’étroit espace de l’allée boueuse. Sa largeur d’une main et demie contraignait à une attention de chaque instant pour ne pas détruire le travail déjà fait. Au fur et à mesure, Blanche déplaçait le coussin qui protégeait ses genoux, foin tressé dans un sac de jute. Elle ne sentait plus rien et souriait. Avant l’accident, ses rêves restaient sages. Elle serait maîtresse d’une belle ferme, que son mariage la fasse rester sur celle de ses parents ou partir dans une autre maison. Dans les deux cas, elle serait comme une reine. Elle se voyait, entourée de bambins beaux et forts, dirigeant son monde et contribuant à la richesse de sa famille. Le rocher qui avait écrasé son pied avait en même temps pulvérisé ses projets. Quel homme voudrait encore d’une femme qui traînait la jambe, ne pouvait plus danser ni se hâter quand l’urgence commandait ? Une femme qui ne pouvait plus rien porter de lourd sans boiter disgracieusement ? Une femme qui ne pouvait plus accomplir certaines des tâches qui incombaient à une maîtresse de maison digne de ce nom… Mais aussi une femme capable d’actes épouvantables… Au-delà de l’Océan, ailleurs, dans un recoin du monde qu’elle n’imaginait même pas, il y avait sûrement un pays où personne ne la regarderait avec pitié, impatience, mépris ou reproche. Un pays où la vie lui offrirait autre chose que l’avenir d’une Plougastellenn claudicante, limité malgré l’aisance de sa famille. À l’abri du capot de travail qui protégeait sa coiffe immaculée, elle laissa couler une larme de rage.

	Enfin, il n’y eut plus rien à planter, les pieds de Moyenne étaient tous en terre, quelques feuilles vertes et rouges sur la terre caillouteuse. Les femmes et les quelques hommes qui travaillaient là depuis le début de l’après-midi se redressèrent presque tous ensemble, Blanche et Eugénie comme les autres, et ramassèrent leur coussin de foin. Dans un angle du champ, se dressait une cabane de branchages à deux pans qui descendaient jusqu’à terre. S’il avait fait plus sec, les femmes, comme les hommes leur pantalon de grosse toile usée jusqu’à la trame, y auraient laissé leurs habits de travail, la vieille jupe et le tablier mille fois rapiécé. Ce soir-là, tous passèrent devant le lapig-sivi1 sans s’y arrêter. Chez eux, devant le feu plus ou moins nourri, ils tenteraient de faire sécher pour le lendemain les vêtements crottés.

	Le chemin remontait des champs à flanc de coteau et la file épuisée s’étirait entre les talus d’ajonc. Dans la pénombre naissante, la bruine se mit à tomber, qui rendait le sol encore plus glissant. Cramponnée à l’espoir de son rayon de soleil, Blanche avançait prudemment, la dernière à remonter vers le chemin plus large qui les ramènerait, sa sœur et elle, à la maison. La marche serait plus facile en terrain plat, en dépit des ornières et des cailloux. Maudit pied !

	Le sentier creux rejoignit bientôt le grand chemin. Là, sous le berceau des chênes qui avaient conservé leurs feuilles roussies, la boue serait moins profonde que dans les champs. Blanche se détendit. Malgré le froid montant et l’obscurité qui venait trop vite, l’air sentait bon. Océan ou terre mouillée, c’était toujours l’eau qui portait les odeurs à la mauvaise saison. Blanche inspira lentement pour mieux s’imprégner de cette richesse. Comme tous les Plougastels, elle éprouvait un attachement viscéral à sa presqu’île. Cependant, peu d’entre eux, surtout parmi les femmes, ressentaient aussi fort qu’elle l’appel de la mer.

	 

	Qu’y avait-il au-delà de l’eau ? Elle aurait tant aimé les voir arriver, les navires d’autrefois, si beaux sous leurs grandes voilures, venus débarquer à Brest des marchandises exotiques et merveilleuses ou des voyageurs en provenance de pays dont on ne savait même pas le nom… Elle savait qu’il existait, sur d’autres continents, des gens à la peau noire et d’autres à la peau jaune ou même rouge, mais elle n’en avait jamais rencontré. Il y avait les Kabyles venus travailler à la poudrerie de Pont-de-Buis et dont on parlait beaucoup quand elle était petite, mais les rares à s’être aventurés à la foire ou au pardon de Plougastel n’étaient pas très différents des hommes qu’elle connaissait. Même à Brest où l’on voyait de tout, elle n’avait jamais aperçu d’homme d’une autre couleur de peau que la sienne. Les anciens soutenaient qu’à Brest et Landerneau, il y avait très longtemps de cela, on voyait des esclaves à la peau sombre. Elle trouvait difficile de le croire, mais les anciens n’avaient pas l’habitude de mentir.

	Une brève douleur la fit tressaillir. Elle ne s’était pas méfiée du caillou sur lequel elle venait de marcher en porte-à-faux. Sa rêverie ainsi interrompue, elle s’obligea à se concentrer sur un sujet agréable pour, comme d’habitude, distraire son mal. On était samedi et, le samedi, sa mère faisait le pain de la semaine à venir. En dépit du manque de bras dans la famille, Justine Le Gall avait toujours tenu à faire son pain chez elle, dans son four. D’autres qu’elle y avaient renoncé et se contentaient d’apporter leurs pâtons au four banal. L’entretien était assuré par le propriétaire du four. On lui donnait du pain, du lard ou des œufs, et il s’occupait de nettoyer, chauffer et surveiller le four. C’était beaucoup de fatigue évitée et autant d’heures gagnées pour les autres travaux. Justine n’aurait pas voulu, non plus, utiliser un four en commun avec les autres familles du village. À l’encontre de la coutume, elle voulait faire seule autant de travaux que possible.

	Toute à son rêve de pain chaud, Blanche vit en esprit les coffres remplis d’orge et de froment, bien à l’abri à l’étage de leur maison. Elle appréciait infiniment cette sécurité, due à la chance d’être née dans une famille aisée. Un lent sourire éclaira son visage pâle.

	— À quoi penses-tu ? demanda Eugénie qui s’était laissé rattraper par son aînée.

	— Au pain ! répondit Blanche avec un soupir de bien-être anticipé.

	— Moi aussi ! avoua Eugénie en pouffant de rire. Dis, comment le trouves-tu, le Théo du moulin ?…

	— Chut ! On pourrait t’entendre.

	Eugénie rêvait de se marier, de fonder une famille, une grande famille dans une maison où elle cuirait elle-même le bon pain pétri avec l’orge et le froment de ses champs.

	— Il me regardait, dimanche…

	— Eugénie, parlons d’autre chose, veux-tu ?

	Blanche avait utilisé un ton plus ferme, celui de l’aînée dont on attend sans le dire qu’elle surveille sa cadette et veille sur elle. Elle usait peu de son autorité d’aînée, préférant donner une explication raisonnable qui serait comprise et lui éviterait de renouveler un avertissement. C’était mieux pour tout le monde.

	Tout au fond d’elle, elle n’ignorait pas que son ordre répondait à une préoccupation plus compliquée que le souci des ragots. Théo, fils des meuniers Marie et Job Kervella, était le quatrième d’une famille de cinq enfants, trois garçons et deux filles. L’aîné, marié depuis six ans, continuerait à faire tourner le moulin familial. Après lui venait une sœur qui avait pris le voile à Landerneau. Ensuite, le deuxième des garçons était parti naviguer au commerce. Il restait à la ferme, outre les parents, les grands-parents maternels – car c’était le père qui avait changé de maison, chez eux –, le fils aîné, la dernière sœur et Théo qui faisait chavirer le cœur de toutes les filles à marier. Il avait surtout la réputation de travailler dur, avec un don pour faire donner les fraisiers et les pommiers plus que quiconque. La rumeur avait couru que sa mère aurait aimé le voir établi dans une belle ferme comme celle de Justine et Jean-Marie Le Gall… Or, à cela, Blanche s’interdisait de penser. Toute petite, elle avait voué à Théo une admiration sans bornes. Il la faisait, disait-on en riant, tourner autour de son petit doigt. Au grand dam de leurs parents respectifs, on les mariait volontiers. On répétait que deux beaux enfants comme eux engendreraient, à leur tour, de beaux enfants. Tout le monde savait pourtant que le fils du meunier ne pouvait prétendre à la main d’une riche héritière comme Blanche. Quoi qu’il en fût, à présent, elle s’interdisait de penser à l’irrésistible Théo. Tout cela était fini. Et voilà qu’Eugénie… Cependant, quoi de plus normal ? Sa sœur avait dix-neuf ans, elle était ravissante, forte, vive, habile de ses jolies mains et bonne danseuse. Quel homme resterait indifférent ?

	— Blanche ?

	Les pensées d’Eugénie avaient repris un cours plus prosaïque.

	— Blanche, crois-tu que mamm2 aura eu assez de pâte pour préparer des kouign forn ?

	Les gâteaux de four ! S’il restait de la pâte à pain, Justine en faisait des galettes glissées dans le four juste avant de le fermer avec de la terre glaise. Elle pratiquait des incisions dans la pâte pour éviter qu’elle ne lève plus qu’il ne convenait à ces pains plats.

	— Rien que d’y penser, je me sens déjà moins fatiguée ! répondit Blanche. Un morceau encore tiède, avec le beurre qui fond dessus…

	Elles poussèrent ensemble un grand soupir gourmand et même Blanche pressa le pas.

	L’une des journalières, celle qui habitait le plus loin, tenta de lancer une chanson mais deux ou trois voix seulement lui répondirent. Il y avait des jours, comme celui-ci, où le courage manquait, les jours où l’on se refroidissait trop vite après l’effort. La température inhabituelle donnait envie de se glisser dans la tiédeur du lit, sans souci du travail qui attendait encore à la maison. Hier, on avait arraché les plants de trois ans dans d’autres champs et, pendant la veillée, on préparerait les rejets pour le repiquage de lundi… Au moins, on serait assis au chaud !

	Enfin, Kerbiel se dressa dans la pénombre, une longue maison ouverte au sud, avec un étage et un grenier. Pour y arriver, il fallait traverser l’aire à battre qui formait cour. Au pignon, on devinait la coupole du four. Une série de toits de chaume contigus révélait la présence des granges et bâtiments divers, crèche à porcs, crèche à vaches, écurie, remise pour les voitures et les outils… Les bâtiments encadraient la cour sur trois côtés. Plus loin, se dessinaient les vagues silhouettes des deux autres fermes de Kerbiel. On n’y était pas nombreux mais les trois familles comptaient parmi les plus à l’aise de Plougastel et, à l’inverse de ce que l’on voyait dans la plupart des villages, il n’existait aucune mitoyenneté entre les bâtiments des trois fermes.

	Quand les deux sœurs quittèrent l’abri des grands arbres pour parcourir les quelques mètres restant jusqu’à leur maison, une pluie fine mais serrée s’abattit sur elles, un de ces grains qui n’ont l’air de rien et, sans bruit, vous transpercent jusqu’à l’os. En dépit de son envie de prendre ses jambes à son cou, Eugénie resta au rythme de sa sœur. Même le chien qui leur faisait toujours fête refusa de quitter l’abri de sa niche et se contenta de leur lancer un bref aboiement d’accueil quand elles poussèrent la porte, protégée de la pluie par un auvent couvert d’ardoises.

	— Nous sommes là, grand-mère ! crièrent-elles ensemble.

	Elles retrouvaient avec soulagement la grande pièce doucement éclairée par la lueur du feu dans l’âtre. Sur le mur nord, face à la porte d’entrée, s’alignaient trois lits clos aux sculptures patinées par les mains de plusieurs générations. Les bancs coffres posés devant étaient plus simples mais également travaillés avec soin. À gauche, au pignon ouest, l’escalier disparaissait dans l’obscurité, trop éloigné de la lueur du foyer qui rougeoyait au pignon opposé. Laissant leurs sabots à côté de la porte, elles allèrent s’asseoir sur les bancs coffres devant leurs lits, ôtèrent leurs chaussettes trempées et enfilèrent des chaussons tricotés par elles-mêmes avant de mettre leurs socques. Avoir les pieds au sec, cela représentait parfois tout le bonheur du monde.

	De la grosse marmite posée sur le trépied de la cheminée, s’élevait le chaud parfum de la soupe que surveillait Philomène Le Gall, la grand-mère paternelle de Blanche et Eugénie.

	— Blanche, viens me remplacer, dit la grand-mère.

	— Tout de suite, mamm goz3 !

	Blanche obéit, consciente que, sous le prétexte de surveiller la soupe, sa grand-mère lui donnait la possibilité de se reposer sans avoir l’air de paresser. Elle prit avec elle les habits de travail de sa sœur et les siens.

	— Eugénie, je m’occupe de sécher ta jupe.

	— Ne la fais pas brûler ! répondit la plus jeune en riant. C’est moi seule qui en ai le droit.

	Elle ne pouvait s’empêcher de plaisanter à chaque fois qu’il était question de feu, souvenir du jour où, toute petite, elle avait carrément posé son tablier sur les braises pour le faire sécher plus vite. On lui demandait toujours si la correction qu’elle avait reçue n’avait pas brûlé autant que le feu, ce qui la faisait rire encore plus fort. Ce soir-là, Blanche se sentait trop triste pour entrer dans le jeu. L’accident s’était produit quelques années plus tôt, presque jour pour jour, et, même si l’on n’en parlait pas, tous y pensaient. Sans un mot, elle s’installa sur le banc de la cheminée et secoua leurs vêtements souillés. La buée s’en éleva aussitôt, montant tout droit dans le conduit noirci par un siècle d’utilisation. Dans le brasillement, se perdit son soupir de soulagement. Derrière elle, dans l’angle formé par la rangée de lits clos et le pignon, à gauche de la cheminée, se trouvait le plataforn4. Sous le grand plan de bois, étaient rangés le bois et les fagots d’ajonc. Dessus, s’entassaient les marmites, galetières, pots en fonte, trépieds de fer forgé et ustensiles de cuisine variés, ainsi que la vaisselle de tous les jours. Sentir cet attirail familier dans son dos la rassurait, lui procurait un sentiment de permanence très apaisant.

	Tandis que sa sœur et sa mère ressortaient pour s’assurer que les bêtes dans l’étable ne manquaient de rien, Blanche laissa son esprit se vider pour laisser place au fantôme chéri de son frère. Qu’aurait-il dit, qu’aurait-il fait en cet instant ? Lui, du haut des seize ans qu’il n’atteindrait jamais, aurait su faire taire les commères qui murmuraient des histoires de malchance, de malédiction, superstitions odieuses qui, en dépit d’elle-même, la tourmentaient. Et si c’était vrai ? L’aurait-elle voulu, elle n’aurait pu oublier que la mort rôdait et frappait sans prévenir. Au milieu du manteau de la cheminée, parmi les assiettes décoratives, trônait une statuette de la Vierge, surmontée d’une inscription brodée, protégée par un cadre et proclamant : « Ar maro zo eur moment terrub evit ar pec’herien galvet dirak Doue », la mort est un moment terrible pour le pécheur appelé devant Dieu…

	Tout en songeant, elle avait achevé de tourner et retourner la jupe de sa sœur dans la chaleur. Elle la plia sur le banc, à côté d’elle, et prit le tablier. Il s’était à nouveau déchiré au coin de la poche. Elle s’occuperait de le ravauder après souper. Le pas d’un cheval dans la cour l’arracha à ses rêveries. Elle leva les yeux vers la fenêtre dans le mur en face d’elle, celui de la façade, exposée au sud. On ne voyait rien, la nuit était noire à présent. Il n’y avait pourtant pas à s’y tromper. Son père était rentré. Une exclamation d’Eugénie, rentrée en hâte, le lui confirma.

	— C’est papa !

	À dix-neuf ans, Eugénie n’avait rien perdu de l’adoration qu’elle éprouvait depuis toujours pour son père, Jean-Marie Le Gall. Elle lui ressemblait beaucoup, très élancée, le regard bleu ciel, la bouche fine et l’expression ouverte. Blanche avait aussi hérité des yeux bleu ciel mais, par sa silhouette menue et l’ovale de son visage, rappelait plutôt sa mère. Elle en possédait également le caractère plus introverti. Comme sa mère, elle cherchait à comprendre les ressorts invisibles qui animaient les êtres, à démêler les liens subtils entre les plantes, les animaux et les gens. Elle aimait déchiffrer le temps à venir dans le vent et les nuages. La nature demande du silence et de la patience pour se laisser approcher. Eugénie et son père préféraient l’action, les échanges animés avec les uns et les autres. C’étaient des êtres de parole et de rire, même si celui du père s’était fait rare après le décès de leur frère.

	La porte s’ouvrit, livrant passage au maître de maison.

	— C’est fait, mamm ! dit-il d’abord.

	Inutile de préciser ce qui était fait, sa mère savait pourquoi il s’était absenté. Il s’approcha du feu en se frottant les mains et lança d’un air apparemment détaché, comme s’il ne les avait pas vues :

	— Où sont mes filles ?

	— Ici, tad5 ! Je suis là ! répondit Eugénie en courant à lui.

	— Bonsoir, père, dit Blanche de sa voix posée. Voulez-vous me donner votre manteau, que je le fasse sécher ?

	Elle lui était toujours reconnaissante d’utiliser le pluriel, de dire « mes filles », de ne pas l’exclure.

	— Non, non ! Je m’en occupe, protesta Eugénie.

	— Merci, Blanche, mais je vois que tu es déjà occupée. Eugénie va s’en charger.

	Il tendit à sa cadette le lourd vêtement trempé de pluie qui dégoulinait sur la terre battue. Avec application, Eugénie le tint à bout de bras pour le présenter au feu. La vapeur d’eau se mêla, épaisse, à celle que dégageaient encore les tabliers de travail posés sur le banc.

	— La soupe sent bon, Blanche !

	— C’est celle de mamm goz. Nous étions au repiquage. Le champ de la pointe est fait.

	— Bien ! Où est ta mère ?

	— Elle prépare les bêtes pour la nuit.

	— Non, j’ai fini, dit Justine Le Gall en fermant la porte derrière elle. Tu as fait bonne route ?

	— Tu as ton champ, répondit simplement Jean-Marie.

	Justine hocha la tête, satisfaite. Elle guettait depuis longtemps un petit champ contigu à celui qu’elle possédait dans l’un des meilleurs emplacements pour les fraises, là où se touchaient les villages de Kerbiel et de Lanvrizan, qui faisait aussi partie du kordennet6 de Douar Bihan. Comme à Kerbiel, qui en comptait trois, il y avait peu de fermes à Lanvrizan. Les parents de Justine possédaient la plus grande. À leur mort, une des plus belles terres chaudes avait été partagée entre elle et l’un de ses frères cadets. Elle avait beaucoup insisté pour la lui racheter tout de suite, afin d’éviter la division, mais son cadet avait toujours refusé. Il avait planté une haie d’ajonc pour délimiter son bien puis il était parti naviguer au commerce, était revenu le temps d’épouser, muni de l’indispensable dispense papale, une cousine au quatrième degré, et avait rembarqué pour mourir de la fièvre jaune à l’autre bout du monde. Sa veuve, sans enfant, s’empressait de vendre les champs laissés par le défunt pour en tirer de quoi s’installer au bourg et ouvrir une échoppe. On prévoyait des enchères très rudes car les terres à vendre étaient rares, mais Justine avait été très claire avec Jean-Marie : elle voulait l’autre moitié de son champ et il devait la lui obtenir. Le prix des bonnes terres ne cessait de monter et le moindre lopin de terres chaudes méritait l’argent qu’on y mettait. À présent, il suffirait d’arracher la haie d’ajonc pour réunir son bien. Dès le lendemain, elle enverrait du monde y travailler.

	Sachant quelles pensées occupaient l’esprit de son épouse, Jean-Marie laissa passer quelques instants de silence, les mains au feu, puis se dirigea vers l’escalier pour monter dans sa chambre et enfiler des vêtements secs. Il aimait à être soigné pour le souper. Il avait déjà vérifié d’un regard que la longue table placée dans le prolongement de la petite fenêtre était mise comme il fallait, avec soin. Il en avait pris l’habitude avec sa femme, élevée au contact d’une tante religieuse qui lui avait enseigné, avec le français, des manières un peu citadines. Les bols en faïence de Quimper décorés au motif du « petit Breton », que Justine avait décidé d’utiliser tous les soirs à la place des simples bols de faïence blanche habituels, s’alignaient sur une ligne bien droite, ainsi que les gobelets et la cruche pour l’eau. La cuillère personnelle de Jean-Marie, une cuillère en argent léguée par son parrain, était posée à sa place. Elle était usée mais luisait d’un éclat rassurant, garant d’une prospérité familiale établie de longue date. Au-dessus de la table, comme dans toutes les maisons, était suspendu le kanastel7 avec les cuillères en buis. Dans certaines maisons, on commençait à voir des cuillères en métal blanc, mais pas à Kerbiel. Leur contact paraissait froid.

	Sous la cloche à pain, étaient disposés les kouign forn encore tièdes que l’on dégusterait avec du beurre ou trempés dans le lait selon les goûts. En général, on mangeait les gâteaux de four à midi mais, à cause d’une visite urgente à Angèle Calvez, une voisine malade, Justine avait été retardée.

	— Jean-Marie, dit Justine en voyant son mari disparaître dans l’escalier, descends-moi un torchon propre, veux-tu ? J’ai besoin du dernier que j’ai ici pour aller chez Angèle. J’ai gardé un kouign forn pour elle. Je vais le lui porter tout de suite. Cela lui fera du bien.

	À la mort de son fils, Justine avait décidé d’installer une chambre pour elle et son mari à l’étage. Elle ne supportait pas de contempler la place qui restait vide dans la rangée des lits clos, pas plus qu’elle ne supportait de dormir dans celui où avait été accroché le berceau de son fils. Le lit où elle lui avait donné le jour, où elle l’avait nourri, bercé et consolé quand il pleurait. Elle avait ainsi introduit quelques changements qui avaient un peu fait jaser mais, compte tenu des circonstances, personne n’avait osé la critiquer ouvertement. Quand Jean-Marie redescendit, Justine était déjà revenue et Pierre, le plus jeune de ses frères, était rentré, lui aussi, de l’un des vergers où il taillait les cerisiers depuis le matin. On pratiquait peu la taille des fruitiers, dans la presqu’île, mais Pierre Le Gall était convaincu qu’un arbre débarrassé du bois mort et des branches inutiles se portait mieux. Donc, il taillait sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Il en avait profité pour inspecter les deux ruches de la famille.

	Ils souperaient ainsi tous ensemble, les survivants des Le Gall de Kerbiel, avant la veillée où, tous assis autour de la table, éclairés par le feu et quelques chandelles, ils prépareraient les fraisiers à repiquer. Combien étaient-ils ? Jean-Marie compta machinalement : lui et Justine ; leurs deux filles ; sa mère, veuve depuis dix ans ; son frère Pierre ; Léon, le domestique, et Anna, la fille d’un cousin éloigné qui avait trop d’enfants pour les nourrir tous. Il en avait placé une grande partie à droite et à gauche comme petite bonne ou domestique, de préférence dans des familles parentes. Était-ce cela, une grande maison ? se demanda Jean-Marie. On manquait de bras !

	La veillée se passa comme toutes les autres à la saison du repiquage, à parler en travaillant.

	— La Docteur Morère a vraiment bien donné, cette saison, commença Jean-Marie en prenant une poignée de plants dans l’un des vieux sacs à patates où ils avaient été mis lors de l’arrachage.

	D’un coup de couteau précis, il détacha une rosette de feuilles qui s’était formée sur un des stolons les plus forts. Bien racinée, elle donnerait un nouveau plant vigoureux. Il la déposa dans le boutok8 d’osier posé au milieu de la table. Quand le panier serait plein, il suffirait d’en prendre un autre et de recommencer.

	— Penses-tu que la Blanche du Chili puisse disparaître ? demanda Pierre.

	Jean-Marie jeta au sol le plant débarrassé de ses stolons. À la fin de la soirée, les vieux plants iraient en quelques coups de fourche enrichir le tas de fumier, ensuite on passerait le balai sur la terre battue et tout serait dit !

	— Certains le prétendent. On parle beaucoup de nouvelles variétés plus résistantes ou plus précoces.

	— Dans ce cas, la Blanche permettra de finir la saison, puisqu’elle vient tard.

	— Et je ne vois pas d’autres fraises qui donnent pendant sept ou même huit ans ! intervint Philomène. Cela compense le fait de devoir attendre trois ans pour obtenir une bonne production.

	— Vous avez raison, mamm, répondit Pierre.

	— On est bien heureux de les avoir quand les fraises ananas sont finies, ajouta-t-elle.

	Sans doute issue d’un croisement spontané entre fraise du Chili et fraise sauvage, la fraise ananas offrait un fruit plus rouge mais moins gros que la chilienne. En revanche, elle fleurissait avec au moins deux semaines d’avance, allongeant d’autant la saison de vente.

	— C’est vrai, dit Jean-Marie. Elle vient au bon moment.

	L’aînée de la maison avait parlé, on ne l’aurait jamais contrariée. Pourtant, pensaient les autres, des fraises qui résisteraient aux maladies et mûriraient plus tôt, c’était le rêve de tous les fraisiéristes.

	— Il devrait faire sec, demain, dit Justine. On pourra faire un tour.

	Le dimanche, on ne travaillerait pas aux champs. On s’occuperait des bêtes, rien de plus. Et on pourrait faire un tour, comme disait Justine, le tour de ses biens.

	— Avons-nous des pieds en quantité suffisante pour mon champ ? ajouta-t-elle.

	Inutile de préciser, tout le monde avait compris qu’elle parlait de « sa » parcelle enfin rachetée.

	— On ne pourra pas le planter tout de suite, répondit Pierre. Votre belle-sœur ne l’avait pas bien travaillé.

	La belle-sœur ! Elle avait tous les défauts, celle-là !

	— Si vous voulez, j’irai dès lundi donner un labour pour qu’on puisse le nettoyer. Il faudra du temps pour le remettre en état. Le mieux serait d’attendre avril pour semer du sarrasin.

	— Nous irons le voir demain, répondit Justine. Peut-être qu’on pourra quand même y mettre de la fraise ananas.

	Jean-Marie ne fit aucun commentaire, pas plus que sa mère qui avait jeté un rapide regard à Justine. Ils savaient tous deux ce qu’elle pensait. Une parcelle de plus en fraises ! Avec cet argent supplémentaire, elle pouvait envisager un autre achat de terre dans trois ans, le temps d’avoir deux bonnes récoltes. Certains acceptaient de louer mais elle ne l’entendait pas ainsi. La passion de Justine pour la possession de terres avait pris un tour obsédant depuis la mort de son fils. On continue comme on peut.

	Tout le monde avait senti passer un ange triste et, quand son père l’interpella, Eugénie eut un petit hoquet surpris.

	— Si tu nous faisais la lecture ?

	Dans toutes les familles, on lisait volontiers La Vie des saints pendant la veillée.

	— Oui, répondit Eugénie sans enthousiasme.

	Si elle lisait, le travail n’avancerait pas vite et elle se sentait très fatiguée. Surtout, elle n’aimait guère la lecture…

	— Blanche lit mieux que moi et…

	Désireuse de ne pas contrarier son père, Blanche, qui n’avait pas plus envie de lire car ses yeux se fermaient tout seuls, se hâta d’intervenir.

	— Grand-mère pourrait nous dire l’histoire de saint Trémeur, papa ?

	Elle savait sa suggestion irrésistible. Le saint, dont la chapelle s’élevait plus loin sur la rivière, vers le port du Tinduff, avait toujours eu la préférence de Philomène Le Gall, qui ne se lassait pas d’en raconter la vie. Son grand plaisir était de se faire emmener à la chapelle par Pierre pour la fête de saint Joseph, que l’on y célébrait aussi. Outre son attachement à un saint capable de soulager ses migraines, elle aimait y prier en souvenir de son mari, Joseph Le Gall. Chaque 19 mars, Pierre briquait son bateau avec un soin particulier, heureux de satisfaire sa mère et de rendre hommage à un père qu’il avait beaucoup aimé. Si Jean-Marie était l’héritier désigné de la ferme, c’était avec Pierre que Joseph Le Gall avait été le plus complice. Ils aimaient tous deux la pêche et la chasse, bien plus que le travail de la terre, et partaient volontiers sur l’eau ensemble ou dans les bois. Joseph avait laissé à tous, amis et moins amis, le souvenir d’un homme bon qui aimait rire. D’une trop grande bonté, peut-être, compensée par les mérites de Philomène, une maîtresse femme ! Chaque fois qu’il prenait son bateau, Pierre adressait une pensée à son père. La promenade jusqu’à Saint-Trémeur lui donnait l’occasion de l’évoquer avec sa mère aussi longuement qu’ils en avaient envie tous les deux. De temps en temps, le reste de la famille les rejoignait à la chapelle par les chemins de terre. Pierre et sa mère avaient toujours montré sans ambiguïté que ce moment leur appartenait, sans qu’il soit question d’embarquer qui que ce soit d’autre. On descendait avec la marée, on passait la journée là-bas et l’on revenait avec la marée montante, parfois très tard. Et si les marées ne se faisaient pas aux bonnes heures, tant pis, on s’adaptait ! Saint Trémeur n’avait pas la plus belle ni la plus grande chapelle de Plougastel, mais la plus petite et la plus sobre. C’était cela qui plaisait à Philomène, cette simplicité qui, à ses yeux, seyait à un saint si puissant.

	Jean-Marie ne pouvait donc qu’accepter la suggestion de sa fille. De plus, tout en parlant, Blanche avait tourné les yeux vers les mains déformées de sa mamm goz de façon que son père remarque ce regard. On ne pouvait pas raconter la vie d’un saint en préparant les fraisiers aussi vite que les autres ! Philomène reposerait ses articulations douloureuses sans déchoir. Ma fille, pensa Jean-Marie, vous êtes fine mouche !

	Philomène, qui n’avait pas vu le regard de sa petite-fille, s’était déjà lancée avec passion dans son récit.

	— Cela s’est passé il y a bien longtemps, quand les saints habitaient partout en Bretagne. Le roi Conomor régnait sur le Poher mais il voulait devenir toujours plus riche et plus puissant. Il envoya un assassin tuer son voisin, le roi Iona, pour lui voler ses terres. Comment fit-il, vous me demandez ?

	Pour lui faire plaisir, tous dirent en chœur :

	— Oui, nous vous le demandons !

	Elle avait une façon de dire qui empêchait de s’endormir. Elle croyait à ce qu’elle disait et faisait partager sa conviction. Enfants et adultes aimaient toujours l’entendre. Dans tout Plougastel, elle avait acquis une belle réputation de conteuse, et les veillées chez les Le Gall de Kerbiel étaient toujours très attendues.

	— Pour voler le royaume de son voisin, Conomor nia son crime puis épousa la veuve de sa victime. Que pouvait-elle faire d’autre ? Ordonner une guerre qui aurait détruit les villages et fait périr beaucoup d’innocents ? Sa foi ne le lui permettait pas car, voyez-vous, cette reine-là aimait beaucoup Notre-Seigneur. Elle avait un fils, du nom de Judual. Au début, Conomor respecta le royaume et le fils de sa victime mais, un beau jour, à cause d’un rêve de la reine, il décida de le tuer, lui aussi.

	Anna écoutait bouche bée, toujours bon public. Dans sa famille, on parlait peu et, surtout, personne ne racontait aussi bien que Philomène Le Gall.

	— À cause d’un rêve ? répéta-t-elle.

	— Ce n’était pas un rêve comme les autres ! intervint Eugénie. La reine avait vu son fils en haut d’une montagne et tous les seigneurs du pays déposaient à ses pieds leurs trésors.

	— Conomor comprit aussitôt ce que cela signifiait, reprit Philomène. Un jour, Judual serait plus puissant que lui ! Il devait le tuer ! La reine s’enfuit avec son fils de toute la vitesse de leurs chevaux. Alors que Conomor les poursuivait, ils rencontrèrent saint Lunaire qui les aida à sauter dans une barque. Ils hissèrent la voile et s’éloignèrent du rivage tandis que le saint retenait Conomor. Voyant sa proie lui échapper, le roi devint très amer et chercha vengeance sur tout et tout le monde. Il tyrannisa tous ses sujets, les riches comme les pauvres, et l’on commença à murmurer partout contre lui. Quant à saint Lunaire, il le persécuta si bien que le saint se réfugia à la cour du roi Childéric, où il retrouva Judual et sa mère.

	« Or, cette pauvre reine vint à mourir et Conomor décida de se remarier. Il avait calculé que, s’il épousait la fille de Wéroc, le roi du Vannetais, sa situation politique serait affermie. Avec autant d’ennemis, il avait besoin d’un allié ! Le roi Wéroc avait une fille belle comme le jour, bonne, courageuse et pieuse. Elle s’appelait Triphine et, comme son père, se sentit horrifiée. La réputation de Conomor n’était plus à faire !

	Qui aurait voulu d’un pareil homme pour gendre et pour mari ?

	— Personne ! s’exclama Anna.

	— Certainement pas moi ! renchérit Eugénie.

	— J’ai eu plus de chance, murmura Justine d’une voix à peine audible.

	En silence, elle échangea un regard chargé d’affection avec son mari.

	— Et vous avez raison ! Mais Conomor ne l’entendait pas de cette oreille.

	Un coup frappé à la porte interrompit Philomène.

	— C’est moi ! annonça une voix rieuse.

	Une femme de haute stature et aux joues rosies par le froid entra et referma bien vite derrière elle.

	— Anne-Marie ! s’exclama Justine. Viens vite te chauffer !

	Anne-Marie Kervella, leur voisine la plus proche, était une amie d’enfance de Justine.

	— Je ne resterai pas, Justine. Alphonse voulait venir, mais j’avais besoin de bouger un peu.

	Ils se retinrent tous de rire. Anne-Marie avait toujours besoin de « bouger un peu ». Sans cesse en mouvement, elle répandait la bonne humeur et l’envie de s’activer partout où elle passait.

	— Prenez le temps de vous réchauffer ! dit Jean-Marie.

	Anne-Marie Kervella s’installa sur le banc de la cheminée, se frottant les mains dans la chaleur du feu d’ajonc qui rougeoyait confortablement.

	— As-tu des nouvelles de ton grand, ma fille ? demanda Philomène. Quand rentre-t-il ?

	Un peu frustrée d’avoir été interrompue, Philomène avait laissé sa curiosité l’emporter. Le fils aîné des Kervella faisait son service militaire.

	— Gabriel ? Il a écrit la semaine dernière. Il sera libéré au mois d’avril.

	— Tu as eu de la chance qu’il tire un bon numéro.

	Le service national était devenu obligatoire pour tous les hommes mais, selon le numéro que l’on tirait, on partait pour un an ou pour trois ans.

	— Oui, c’est une chance pour nous. Lui, je crois que cela ne l’aurait pas dérangé de partir trois ans. Il dit qu’il apprend à mieux parler le français et que, s’il était resté, il aurait aussi appris beaucoup d’autres choses parce que les soins aux chevaux s’améliorent.

	— Il est toujours au régiment de hussards de Dinan ? demanda Pierre.

	— Oui, il a été affecté à la maréchalerie.

	— Je serai content de parler avec lui à son retour.

	— Il sera content, lui aussi, de parler avec quelqu’un qui connaît bien les chevaux.

	Pour mérité qu’il fût, le compliment ne causa pas moins de plaisir à Pierre. Jean-Marie l’aurait aussi mérité mais Pierre, en plus de bien connaître les chevaux, les attirait. Aucun ne lui résistait. Ils venaient vers lui et même les plus rétifs, les plus peureux, lui obéissaient et travaillaient sans rechigner.

	— Je suis venue voir, reprit Anne-Marie, si vous n’avez pas besoin de plants. Nous en avons trop. C’est de la Noble.

	Justine dressa l’oreille et lança un coup d’œil à son mari.

	— Peut-être qu’on pourrait en mettre quelques rangs dans le champ du bas qu’on voulait replanter en Moyenne ? suggéra-t-elle.

	Jean-Marie prit le temps de la réflexion.

	— Vous en avez pour quelle surface, Anne-Marie ? demanda-t-il.

	— Quelle surface ? À ne savoir qu’en faire ! J’en ai au moins pour un champ comme celui derrière ta maison. Je ne sais pas pourquoi mais, chez nous, la Noble a fait des filets à n’en plus finir, cette année !

	Il se tourna vers sa mère.

	— Mamm, je sais que vous voulez conserver des parcelles en Moyenne, mais la Noble est plus rentable. Que penseriez-vous de ne repiquer que celle-ci ?

	Philomène n’en pensait pas que du bien mais elle savait que son fils avait raison.

	— Va pour la Noble, mon fils, si c’est ce que tu veux !

	Justine était satisfaite, elle avait obtenu ce qu’elle désirait, sans paraître avoir décidé pour son mari ou sa belle-mère.

	— Alors, c’est dit ! Voulez-vous que je vienne les prendre maintenant ?

	— Venez plutôt demain pour la veillée ! Dis-moi encore, Jean-Marie, si tu n’utilises pas ta Moyenne, je t’en demanderais bien. Tu sais, mon champ du gros chêne ? Il n’y a que celle-là qui y vient bien. Je ne sais pas pourquoi, les autres n’y réussissent pas. Il y a toujours une maladie, une attaque de vers ou autre chose.

	— On va vous préparer un sac de Moyenne.

	— Philomène, je sais que vous les aimez et je promets de vous en apporter autant que vous voudrez à la saison, conclut Anne-Marie. Maintenant, je vous laisse, il y a encore de l’ouvrage chez moi.

	— Nous avons bientôt fini, dit Justine. Blanche, va aider chez Anne-Marie !

	— Bien, mamm !

	Blanche se leva, prit son capot de pluie et sortit avec Anne-Marie, heureuse de cette distraction. Elle aimait beaucoup l’amie de sa mère et l’appelait tante Anne-Marie.

	Après leur départ, la conversation roula sur les chevaux, le service militaire et ce que Gabriel avait pu y apprendre. Anna profita d’un instant de creux pour poser la question qui la démangeait depuis l’interruption due à la visite d’Anne-Marie.

	— Est-ce que la pauvre Triphine a dû épouser le méchant roi ?

	Un éclat de rire lui répondit.

	— Toi, tu ne perds pas le fil d’une histoire, ma fille ! dit Philomène. Eh ! On fera peut-être de toi une conteuse, qui sait ?

	— Oh, oui ! J’aimerais bien. Vous m’apprendrez, dites, mamm goz ?

	— Peut-être, mais, en attendant, je ne vais pas te raconter toute l’histoire de saint Trémeur car il se fait tard. Sache seulement que le père de la princesse, qui était le roi Wéroc du Vannetais, se sentait très embêté. Il ne voulait pas de guerre avec cette brute de Conomor. Il a demandé conseil à saint Gildas qui a proposé ceci : si Conomor lui jurait être innocent des crimes qu’on lui reprochait, il demanderait la main de Triphine pour lui.

	— J’espère qu’il n’a pas cru ce méchant roi !

	— Anna, si tu m’interromps, tu ne sauras jamais la fin !

	Terrifiée à cette idée, la fillette serra les lèvres.

	— Bien sûr, saint Gildas ne l’a pas cru mais Conomor a juré de détruire le Vannetais et le saint a cédé. Il espérait, tout en évitant une guerre épouvantable, que la piété de la fiancée viendrait à bout des mauvais penchants de Conomor. Comme il n’était quand même pas né de la dernière pluie, saint Gildas donna à Triphine un anneau en or. Si l’on voulait la tuer, l’or se changerait en fer. Les noces furent magnifiques et, au début, tout alla bien. Puis Conomor voulut régner aussi sur le Vannetais. Or, le roi Wéroc avait décidé de partager le Vannetais entre ses deux fils. Sachant cela, que fit ce monstre de Conomor ? Qu’en penses-tu, Anna ?

	Échaudée, la fillette se contenta de secouer la tête en signe d’ignorance mais garda la bouche bien fermée.

	— Il complota avec le fils aîné du roi qui avait plus d’ambition que son frère et voulait une plus grande part.

	— Il a osé trahir son père ? s’indigna Eugénie.

	Elle connaissait la réponse mais ce passage de l’histoire la faisait toujours frémir. Elle se sentait la gorge serrée à l’idée que l’on veuille tromper son père, lui mentir ou lui désobéir.

	— Oui, mais cela ne lui a pas porté chance, tu peux me croire, ma petite !

	Le cœur d’Eugénie battit un peu plus vite. Au fond d’elle, même si elle refusait de se l’avouer clairement, elle sentait que cette histoire de trahison la concernait.

	— Avant de partir, reprit Philomène, Conomor avait confié à Triphine la clef d’un caveau qui s’élevait à côté de la chapelle du château. Quand Conomor revint, il trouva son épouse en train de broder un petit bonnet avec du fil d’or. Il comprit qu’elle préparait la venue d’un enfant et une terrible colère le saisit. C’était une colère sur pattes, cet homme-là !

	Tout le monde rit de son commentaire mais aussi de la façon dont elle l’avait dit, les mains au ciel, le regard en dessous, surveillant son auditoire. Elle s’amusait beaucoup à raconter ses histoires, celles qu’elle avait entendues ailleurs comme celles qu’elle brodait elle-même. Elle choisissait parfois un thème ancien pour en donner une variante très personnelle ou improvisait longuement sur un événement récent.

	— La reine continua à tirer l’aiguille même quand son terrible époux referma si fort la porte de sa chambre que tout le château trembla ! Un peu de patience et tout s’arrangera, pensa la reine, mais, soudain, elle vit l’anneau de saint Gildas devenir tout noir, d’un noir épouvantable, le fer du malheur. Un danger la menaçait, le roi voulait la tuer, elle devait fuir, mais où, et comment ? Elle descendit à la chapelle. Tandis qu’elle priait, elle sentit dans la poche de sa jupe la clef que lui avait donnée Conomor. Elle ouvrit bien vite le caveau, espérant trouver une issue, un souterrain, un moyen de s’échapper. Hélas ! Dans le caveau, elle découvrit six cercueils de pierre dont cinq fermés d’un couvercle. Effrayée, elle voulut repartir mais les couvercles se soulevèrent tandis que des voix se faisaient entendre.

	Anna la regardait, les yeux écarquillés, tremblant pour la malheureuse Triphine autant que pour elle-même.

	— Ce n’est pas une raison pour t’arrêter, lui lança la conteuse.

	Toute rougissante, la petite reprit son travail. En réalité, la remarque s’adressait à tous. Pendant que Philomène parlait, soulignant un mot du doigt, mimant une scène, les mains de tout l’auditoire oubliaient de s’activer et se mettaient peu à peu au repos. On laissait le plant que l’on tenait retomber mollement sur la table, les stolons traînant sur le côté, et le tas de fraisiers à trier ne diminuait plus.

	— Je serais morte de peur, murmura Anna.

	— Toi, certainement, mais pas elle, parce que c’était une femme très pieuse. Fuis ! lui disaient les voix. Conomor ne veut pas d’enfant car une sorcière lui a prédit qu’il mourrait de la main de son fils ! Il te tuera comme il nous a tuées. Ce cercueil vide est préparé pour toi !

	Anna poussa un petit soupir consterné.

	— Elles lui expliquèrent par quel chemin s’échapper et, bientôt, Triphine se trouva au fond des bois, bien cachée, jusqu’au moment où les chiens de Conomor la débusquèrent. En même temps, elle vit se poser à côté d’elle le faucon d’or de son père. En hâte, elle lui confia l’anneau de saint Gildas pour que, le voyant changé en fer, son père apprenne la vérité. Et c’est ce qui arriva, mes enfants ! Wéroc fit venir saint Gildas. Te souviens-tu, lui dit-il, de ta promesse de me rendre ma fille saine et sauve si je te confiais son sort ? Saint Gildas se mit aussitôt en route. Au château de Conomor, personne ne lui ouvrit. Bien pis, on se moqua de lui.

	Philomène arrivait à l’instant que tous attendaient. Elle marqua une petite pause pour faire durer l’attente et Justine, déchirée, en profita pour vider au milieu d’eux le dernier sac de plants à trier. Les paniers où l’on mettait les nouveaux pieds seraient bientôt pleins.

	— Saint Gildas maudit Conomor et jeta une poignée de mauvaise terre sur son château, qui s’écroula dans un fracas que l’on entendit jusqu’au ciel ! Ensuite, il suivit le faucon d’or et découvrit le corps sans vie de Triphine. À force de prières, il parvint à la ranimer et put la reconduire auprès de son père. Hélas, la malheureuse mourut, cette fois pour de bon, en donnant naissance à un fils que l’on baptisa Trémeur.

	Personne ne l’aurait dit à voix haute mais tous le pensaient. Pourquoi ne savait-on plus faire revenir les morts ? Justine ne savait jamais si elle voulait se boucher les oreilles ou accepter la réunion que proposait la fin de la légende.

	— L’histoire ne s’arrête pas là, poursuivit en hâte la conteuse. Très fâché contre Conomor, saint Gildas parcourut le pays en exposant les crimes de ce mauvais roi. Tout le monde l’abandonna et il finit comme un chien errant, rejeté de tous. Un jour, il vit un groupe d’enfants qui jouaient non loin du bois où il avait tué Triphine. Il entendit que les autres appelaient le plus grand d’entre eux Trémeur. Il s’approcha et lui demanda son âge. Bientôt neuf ans, répondit Trémeur. Conomor comprit qu’il avait devant lui son fils et, en un éclair, lui trancha la tête avant de s’enfuir. Trémeur prit sa propre tête entre ses mains et la porta jusqu’au tombeau de sa mère pour être avec elle jusqu’au jour de la résurrection. C’est depuis ce temps qu’on l’invoque pour les maux de tête.

	— Et le méchant roi ? demanda Anna qui était au bord des larmes.

	Philomène se souvint que l’enfant n’était avec eux que depuis peu de mois. Sans doute ne connaissait-elle pas encore l’histoire de Trémeur.

	— Chut ! Il ne faut pas parler de ceux que le Diable a emportés tout vivants !

	 

	Au cours de la nuit, il tomba quelques flocons de neige, un sujet d’étonnement dans toute la presqu’île. Quelques-uns restèrent accrochés à un brin d’herbe, de-ci de-là, jusqu’au lever du soleil et fondirent à vue d’œil, intrus dans une presqu’île réputée pour la douceur constante de son climat. Comme Blanche l’avait annoncé, la température remonta très vite, le soleil brillant dans un ciel dégagé, d’un beau bleu vif. Le vent était tombé et, si l’on distinguait encore quelques ondulations à crête blanche vers l’embouchure de l’Aulne, la marée remontait paisiblement entre ses rives, au rythme d’un lent clapot. Ce serait un beau dimanche. Anna et Léon s’étaient rendus très tôt à la messe basse de saint Claude, non loin de Kerbiel, pour revenir le plus vite possible s’occuper des bêtes. La chapelle de leur quartier de Douar Bihan possédait encore son curé, à la différence d’autres moins importantes.

	— Mamm, j’ai fini d’atteler, annonça Pierre.

	Quand il avait ouvert la porte, un grand rayon de lumière était entré, soulignant le blanc éclatant des coiffes de lin et les teintes vives des vêtements des deux sœurs.

	Philomène et Justine étaient en noir depuis longtemps, dans un deuil définitif. Toutes deux portaient la même tenue neuve brossée avec soin, une jupe de beau drap brillant avec un corsage en mérinos et un corselet aux discrètes broderies mauve clair et fuchsia. Leurs tabliers, taillés dans le même mérinos au tombé impeccable, possédaient des rubans de soie moirée. Sur tout ce noir, tranchaient les coiffes de lin aux ailes repliées à l’arrière et les mouchoirs de cou à carreaux bleus et blancs. Les rubans de moire, un noir et un blanc, des deux éléments de la sous-coiffe résumaient l’ensemble, noués de façon à placer la boucle en arrière de l’oreille. L’entre-deux de dentelle de la sous-coiffe en mousseline rappelait subtilement qu’on n’avait pas affaire à n’importe qui.

	Enfin, raffinement suprême, un petit col rond à bordure de dentelle protégeait le bord du mouchoir.

	Quand il faudrait laver celui-ci, il perdrait de sa tenue et serait bon pour tous les jours, aller aux champs ou à la basse messe. Le col, lui, pouvait être lavé et repassé comme on voulait.

	— Mamm ? demanda Justine. On ne voit pas trop mon col ?

	— Attends, ma fille, je vais te l’arranger… Voilà !

	Philomène ajusta le col de Justine de façon qu’on puisse tout juste deviner la délicate bordure de belle dentelle. Elle-même avait déjà vérifié le sien d’une main experte. Elle savait que Justine ne lui demandait ce petit service que pour lui faire plaisir. D’un même geste, elles s’assurèrent ensuite que la dentelle qui se retrouvait au bord des manches de la chemise ne se voyait pas plus. Se tournant ensuite vers les deux sœurs d’un même mouvement, elles vérifièrent d’un regard critique que les plus jeunes avaient également pris garde à dissimuler le détail révélateur de l’aisance familiale.

	— Eugénie, viens me voir ! Tourne-toi. Ah ! Tu ne sauras donc jamais asseoir la bride de ton tablier comme il faut sur ton kilhog9 !

	D’un geste énergique, Philomène rajusta le tablier d’Eugénie, s’assurant que la ceinture ne risquait pas de glisser. Le solide bec en quart de cercle placé dans le milieu du dos du corselet, au niveau de la taille, servait à cela, la tenir en place, bien nettement. Il était brodé d’un motif géométrique bleu qui tranchait sur le drap vert. C’était à ce genre de détails que l’on jugeait l’élégance d’une Plougastellenn.

	— Montrez-vous, mes jolies ! Tournez… Je voudrais être fière de mes petites-filles… Oui, cela ira. Vous êtes belles, mais tenez-vous droites !

	Comme s’il était possible de faire autrement avec le corselet qui leur enserrait le torse ! Blanche et Eugénie se retinrent de rire. C’était toujours le même petit cérémonial du dimanche matin et elles adoraient ce moment. Leur grand-mère disait la vérité. Elles étaient belles en jupe rouge et corselet vert, lacé par-dessus une camisole au corps rouge avec des manches vertes pour Eugénie, au corps fuchsia et manches vertes pour Blanche. Les larges manches repliées laissaient dépasser les manches étroites du tricot bleu très foncé et au poignet un soupçon de dentelle, celle qui bordait les manches de leur chemise en lin. L’effet de superposition, tant des volumes que des couleurs, donnait à la silhouette un fini très soigné.

	Elles portaient des tabliers neufs en pilpous10 tissé dans la presqu’île, bleus tous deux mais d’un bleu presque blanc pour Eugénie, avec une bride en tresse de laine très colorée. Le mélange du lin et de la laine formait un relief qui accrochait la lumière, comme en écho au bleu clair de leur mouchoir de cou à motif fleuri. De même, les rubans de leur sous-coiffe étaient blanc et vert, en accord avec les teintes bleutées de leurs tabliers. Elles avaient pris soin, en épinglant le mouchoir au niveau de la ceinture, de faire coïncider les dessins des pointes.

	Personne ne risquait d’avoir froid, ni les deux sœurs avec leurs tricots ni les deux femmes avec leur grand châle noir en laine des Pyrénées.

	— Je prends ma pèlerine, dit pourtant Blanche.

	— Moi aussi, répondit Eugénie.

	Si jamais la température fraîchissait pour le retour en fin d’après-midi, elles se protégeraient les épaules avec les courtes capes crochetées par leur tante Barbe au point de coquille. Blanche jeta un regard d’envie aux magnifiques châles de sa mère et de sa grand-mère, mais il n’en était pas question pour une jeune fille !

	La tenue du maître des lieux n’avait rien à envier à ces silhouettes élégantes : pantalon de Plougastel, large en haut, étroit dans le bas, taillé dans le même drap que les jupes des deux femmes ; une chemise blanche à petit col fermé d’un ruban de soie noire noué ; un premier gilet sans manches en drap noir ; et enfin un gilet à manches longues d’un beau bleu roi sur lequel tranchait, de chaque côté, une rangée de gros boutons blancs décoratifs. De petites broderies colorées ornaient l’encolure du gilet bleu, un arbre effeuillé, très stylisé, une croix et les initiales du prénom Jean-Marie, brodées en miroir de part et d’autre de l’encolure. La longue ceinture turban à carreaux bleus et blancs qui lui serrait la taille complétait sa tenue, ainsi qu’un magnifique chapeau de castor aux guides passées, à l’arrière, dans une boucle d’argent délicatement travaillée.

	Jean-Marie, sa mère et sa femme éclairaient tous trois leur tenue d’une chaîne de montre en or qui leur traversait la poitrine. Les montres, quant à elles, étaient discrètement glissées, pour lui dans le gousset de son gilet, pour elles dans l’emmanchure de leur corselet.

	Philomène examina rapidement sa famille d’un regard critique. Rien à redire ! Pas un cheveu ne dépassait des coiffes qui cachaient les oreilles, les ailes soigneusement relevées et fixées avec une précision irréprochable. Il n’y avait aucun impair dans les couleurs, et les souliers brillaient comme des miroirs. Personne ne pourrait raconter que les femmes Le Gall de Kerbiel se négligeaient ! Quant à son fils aîné, il était magnifique avec sa haute taille, ses yeux clairs, son nez droit et sa fine moustache à la mode. Pierre ne manquait pas d’allure, lui non plus, mais son statut de célibataire ne lui permettait pas d’afficher la même assurance que son frère. Quoiqu’il n’en manquât guère, corrigea-t-elle mentalement. Ses fils étaient beaux, et malheur à qui la contredirait !

	Elle se tourna vers son cadet.

	— Pierre, as-tu pensé aux couvertures ?

	— Bien sûr, mamm, votre couverture est pliée sur le banc.

	À part quelques familles, tout le monde allait à la messe à pied, mais cela aurait été trop fatigant pour Philomène. En voiture, il ne faudrait qu’un quart d’heure pour parcourir les cinq kilomètres qui séparaient Kerbiel de l’église du bourg, avec des côtes peu importantes mais longues. Au gré des tournants, se dévoileraient le cours tranquille de l’Aulne et les champs qui descendaient en pente douce vers les rives tandis qu’au loin s’arrondiraient, bleutées, les hautes collines du Menez Hom, à l’entrée de la presqu’île de Crozon. Le vent qui soufflait de l’ouest, promesse de radoucissement et de pluie, ne ménagerait pas les occupants du char à bancs. Sans les vieilles couvertures et les châles tricotés dont ils se protégeraient, ils arriveraient au bourg gelés. L’église non plus n’était pas chauffée.

	Ils prirent place, d’abord la grand-mère et Justine sur l’étroit banc de droite, puis Blanche et Eugénie sur celui de gauche. Jean-Marie rejoignit Pierre, déjà installé sur le siège avant, les rênes dans la main. D’un claquement de langue, il donna le signal du départ à la Grande, un superbe trait breton alezan crins lavés que Léon avait attelé après avoir remis ses habits de tous les jours. Sans effort, la jument enleva la voiture, sa crinière pâle flottant au vent, presque dorée dans la lumière du matin.

	Aux abords du bourg, les potagers et les jardins remplaçaient les champs, et la route devenait de plus en plus encombrée. Pierre surveillait l’allure de la Grande qui remontait de son pas net et franc la rue au bout de laquelle se dressait l’église. De part et d’autre, les maisons aux murs de pierre nus ou crépis s’alignaient, serrées les unes contre les autres, sans espace entre elles, ce qui paraissait toujours invivable aux habitants de Kerbiel. La voiture tourna devant le calvaire, longea le muret de l’enclos, bifurqua une dernière fois et arriva chez Barbe. La jument connaissait bien son écurie du bourg où elle retrouvait une jument dont elle aimait la compagnie. En douceur, elle s’arrêta d’elle-même à sa place habituelle. Pierre sourit. C’était du bon travail !
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	Le spectacle était magnifique autour de l’église Saint-Pierre et du calvaire aux deux cents sculptures en fin granit de Kersanton. Un peu moins de deux cents, si l’on veut les compter, mais pourquoi les compter quand c’est leur profusion même qui fait oublier leur nombre ? Pareillement, qui aurait imaginé de recenser les fidèles de tous âges réunis là en ce frais dimanche midi de décembre ? Il y avait foule et cela suffit. Quelques sombres costumes de ville, quelques uniformes de marins, commerce et Royale, se distinguaient au milieu des habits colorés, tranchant sur les tenues usées de rares mendiants.

	À l’exception de cinq ou six femmes en tenue citadine, robe longue à taille de guêpe et tournure, manchon, et veste à col de fourrure, les femmes portaient, avec des degrés de fortune divers, les mêmes habits du dimanche que Justine et ses filles. Sur un océan de rouge, bleu, vert, violet et noir, voguaient les coiffes blanches. Telles qu’elles étaient, elles retenaient l’attention des étrangers à la presqu’île. On venait de loin pour assister à la sortie de la grand-messe ou aux divers pardons de Plougastel. Les hommes n’attiraient pas moins le regard avec leurs vestes mauves ou bleu roi, et surtout ceux qui portaient encore le chigivi11 brun-rouge, où les férus d’exotisme tenaient à voir un bonnet phrygien. Les journalistes, tel celui qui avait assisté au mariage collectif de janvier 1904 pour La Vie illustrée, voulaient voir à Plougastel une population descendant d’Espagnols ou d’Asiatiques… Mais ne prêtait-on pas, en même temps, des origines mongoles aux Bigoudens, dans le sud du département ?

	Témoin de cette fascination, un photographe s’était installé non loin du calvaire et profitait de la belle lumière d’hiver pour réaliser quelques clichés.

	— Mademoiselle ? S’il vous plaît ?

	Il fallut quelques instants à Blanche pour comprendre que c’était à elle que l’on s’adressait, et elle se retourna.

	Le photographe lui souriait aussi poliment que gentiment. Portant costume de ville, il avait la moustache retroussée et l’accent de Brest. Il ne devait pas connaître le breton, pensa Blanche en le détaillant. Elle hésitait à lui répondre, en proie à des émotions confuses.

	— Mademoiselle ? Vous me jugerez sans doute impertinent mais vous me feriez un grand honneur si vous acceptiez de poser pour moi.

	Il avait une moustache un peu insolente, certes, mais aussi très belle allure, les épaules larges et les yeux d’un magnifique brun clair émaillé de points verts. Une discrète mais charmante fossette au menton, également… Blanche hésitait. Elle avait tant besoin qu’il se passe quelque chose de valorisant dans sa vie ! Que dirait sa mère ?

	— Je vous en prie, acceptez ! Vous êtes trop belle pour refuser !

	Elle fronça les sourcils, craignant la flatterie, et vit le regard si vif pétiller d’amusement. Et zut ! Elle était majeure. Ses vingt et un ans lui donnaient le droit de décider par elle-même. Cependant, elle devait penser à la réputation de sa famille.

	— Attendez ! dit-elle.

	Elle se rapprocha de sa mère, en grande discussion avec deux autres femmes. La plus jeune était la nièce d’un important producteur de fraises qui venait de fonder une société pour l’exportation des fruits. L’autre était Barbe, une des sœurs cadettes de Justine, qui s’était installée au bourg quand elle avait épousé le menuisier. Elle tenait un commerce de mercerie, tissus et fournitures diverses, et n’avait qu’un seul regret dans la vie, celui de n’avoir pas d’enfants. Les deux sœurs avaient l’habitude de déjeuner chez l’une ou chez l’autre, le dimanche, quand elles n’étaient pas engagées autrement. C’était au tour de Barbe de recevoir. Ensuite, elles se rendraient au cimetière sur les tombes de leurs défunts.

	— Mamm, excusez-moi ! Puis-je vous dire deux mots ?

	La plus jeune des interlocutrices de Justine sourit à Blanche.

	— J’accapare ta mère et ta tante, lui dit-elle, tandis que ma mère se demande sans doute où je m’attarde. À bientôt !

	Elle sourit poliment aux deux femmes, lança un coup d’œil complice à Blanche et s’éloigna dans un grand balancement de jupe rouge.

	— Le photographe voudrait faire mon portrait, dit Blanche.

	— Ici ? Maintenant ? Devant tout le monde ?

	Justine réfléchissait rapidement. Elle n’aimait pas l’idée de s’exposer mais ne voulait pas manquer une occasion de s’affirmer. Si ce n’était pas Blanche, ce serait une autre.

	— Barbe, nous te suivons dans un instant. Je dois parler au photographe.

	Le seul fait de prononcer ces mots « je dois parler au photographe » la mettait en joie et sa sœur ne s’y trompa pas un instant.

	— Parle donc, ma sœur, parle au photographe !

	— Il veut faire le portrait de Blanche ! rétorqua Justine à qui la moquerie n’avait pas échappé.

	Barbe s’adoucit aussitôt.

	— Il a bien raison, ma nièce est la plus jolie de son âge.

	Avec son haut front, le bel ovale régulier de son visage, ses yeux bien dessinés et si bleus, sa bouche petite, ferme et charnue comme une fraise, elle attirait tous les regards. Pas très grande mais menue et très droite, elle possédait une dignité naturelle qu’elle transformait sans le savoir en élégance. De plus, le vert et le violet de son habit, parfois si durs au teint, mettaient en valeur sa carnation translucide. Blanche était réellement très belle.

	La réflexion de sa sœur emporta presque la décision de Justine. Elle voulait toutefois en apprendre un peu plus avant de donner son accord. Arrivée devant le photographe, elle commença par l’examiner d’un coup d’œil rapide. Il était propre et soigné avec son costume marron, son grand cache-poussière et sa casquette qu’il ôta d’un geste courtois mais qui dénotait l’homme de la ville. Jamais un Breton n’aurait ôté son chapeau ailleurs que dans l’église.

	— Je suppose que vous êtes la maman ? dit-il en souriant.

	— Que voulez-vous à ma fille ?

	Blanche écoutait à peine, fascinée par l’appareil du photographe. Elle ne l’avait pas remarqué quand il l’avait arrêtée.

	C’était un objet extraordinaire qu’il tenait à la main, comme une petite boîte noire précédée d’un long soufflet en cuir rouge avec une lentille de verre encadrée de deux minuscules colonnes torsadées. Les photographes qu’elle avait déjà vus utilisaient en général des appareils beaucoup plus volumineux.

	— Aucun mal, madame, je vous le promets ! Je désire seulement réaliser un beau portrait de jeune fille. Je pars au Canada dans quelques mois et je voudrais emporter avec moi des images de Bretagne, des images pour rêver au vieux pays. Voyez, mon appareil lui-même s’appelle le Rêve ! C’est un Girard et Boitte de 1901. Je m’en sers quand je me promène. On peut le mettre dans sa poche quand il est replié. Pour le portrait de mademoiselle, j’utiliserais mon appareil professionnel, un Demaria Luxe…

	Justine se moquait de savoir s’il travaillait avec un Rêve, un Kodak ou une machine à coudre ! Quant à Blanche, elle n’avait retenu qu’un seul mot.

	— Vous allez au Canada avec monsieur l’abbé Le Floc’h ?

	— Non, mademoiselle ! Je sais qu’il rassemble un groupe d’émigrants mais je voyage de mon côté.

	— Un oncle de mon mari part avec lui, intervint Justine. Je ne souhaite pas que le visage de ma fille s’en aille aussi loin.

	Justine avait remarqué le regard fasciné de Blanche et s’en était alarmée. Que ce photographe n’aille pas lui mettre des idées folles en tête !

	— Bonne journée, monsieur ! conclut-elle. Blanche, où est ta sœur ? Barbe nous attend. Ah ! Je vois Eugénie là-bas, près de la marchande de gâteaux.

	La jeune fille était très occupée à choisir un petit gâteau sec pour une jeune cousine qu’elle aimait beaucoup. Elle dépensait avec plaisir la piécette du dimanche pour gâter un enfant ou un autre de sa nombreuse parentèle. La marchande, une femme âgée, avait posé son panier à côté d’une minuscule table assez basse et recouverte d’un linge blanc où elle exposait sa marchandise. Justine se dirigea d’un pas ferme vers sa fille cadette qui, l’apercevant, fit signe qu’elle la rejoignait.

	Déçue, Blanche suivit sa mère non sans se retourner, mais une fois seulement. Elle n’imaginait pas la révolution qu’elle venait de provoquer dans l’esprit de Michel Le Braz. Il la suivait des yeux, éperdu d’admiration. Il en avait vu, des jolies filles ! Or, celle-ci les battait toutes, avec son allure de reine. Même sa claudication la faisait paraître encore plus charmante ! Mais que de tristesse dans ce regard bouleversant… Toute idée de clichés à emporter en guise de souvenirs paraissait soudain dérisoire mais le jeune homme était convaincu qu’un jour ces images feraient, sinon sa fortune, sa réputation. Il sentait que le monde bougeait et voulait vivre cette aventure mais sans, pour autant, perdre tout ce qui reliait ce monde à son histoire. Avec un grand soupir, Michel Le Braz retourna à son œuvre, se concentra sur le maniement de son nouvel appareil, vola quelques scènes pittoresques, profita d’un rayon de soleil qui mettait en valeur les sculptures de la face sud du calvaire et tenta d’oublier l’existence des coups de foudre.

	— Mamm ! s’exclama Eugénie.

	Elle les avait rejointes après avoir échangé quelques mots joyeux avec la mère de la fillette.

	— Notre petite Marie devient de plus en plus jolie, poursuivit-elle. L’avez-vous vue avec ses belles boucles ?

	L’enfant était en effet ravissante. Ses longs cheveux clairs flottaient librement sous le bonnet fleuri, aux coutures recouvertes d’un ruban vert et retenu sous la gorge par un long ruban rouge noué à droite, la boucle devant l’oreille. La sous-coiffe dépassait légèrement du bonnet, laissant admirer une bordure de dentelle. Le lien de dentelle, noué sur le côté comme pour le bonnet, mêlait sa blancheur au rouge du ruban. Marie était, en effet, irrésistible. C’est elle qu’il faudrait photographier ! pensa Justine en maugréant. Cette histoire la troublait, la dérangeait. Elle n’avait pas envie de se poser certaines questions. Mieux valait se rendre chez sa sœur. Le chemin pourtant très court leur prendrait du temps. Tout le monde se connaissait et il fallait saluer tout le monde, demander des nouvelles de tout le monde et répéter celles que l’on venait d’apprendre à ceux qui les ignoraient encore.

	— J’ai su que vous avez un joli champ, à présent, disait l’une.

	— Vous aurez de la satisfaction avec votre champ, ajoutait l’autre.

	— Vos filles sont bien jolies…

	Quand les mariez-vous ? C’était cela, la véritable question qu’on ne lui aurait jamais posée en face, surtout sur la grand-place.

	— Pensez-vous que nous aurons le bac à vapeur pour remplacer les barques à voile ?

	— Ou plutôt un pont ? Il est temps que l’on se décide. La semaine dernière encore, nous avons failli chavirer en arrivant de l’autre côté, à la cale de Kerhuon !

	Justine n’en savait rien mais l’on espérait que son mari aurait été dans le secret des dieux ; on chuchotait qu’il aurait un jour sa place au conseil municipal. Justine n’aurait su dire ce qui la préoccupait le plus, de l’aménagement de la circulation entre Plougastel et Brest, que séparait l’Elorn, ou de l’établissement de ses filles. Que faire, à présent que son unique fils était au cimetière ? Qui lui succéderait à la ferme de Kerbiel ?

	Sans s’attarder, sans répondre non plus, Justine déclarait à tous qu’elle était navrée de son ignorance et leur souhaitait une bonne journée. Enfin, les cent mètres qui les séparaient de la maison de Barbe furent franchis et elles s’engouffrèrent dans l’entrée d’un même élan, la mère et les deux filles. Philomène les rejoindrait dans l’après-midi, elle était attendue chez une de ses amies d’enfance, qui habitait aussi au bourg, couturière encore réputée pour ses tabliers en dépit de ses doigts noués par les rhumatismes.

	 

	 

	Pendant que les femmes se regroupaient chez Barbe, Jean-Marie Le Gall était resté en conversation avec ses deux voisins les plus proches. Leurs familles habitaient depuis toujours le quartier de Douar Bihan et appartenaient au même breuriez12 depuis plusieurs générations. Le dimanche précédent, les trois hommes étaient convenus de se réunir dans la petite salle du fond, au café de la Poste. Il y faisait bon, le poêle ronronnait doucement et le cidre qu’on leur servit fleurait bon la pomme, sans amertume.

	Ils s’assirent autour de la petite table rectangulaire. Jean-Marie bourrait sa pipe tandis que son voisin de gauche, Louis Kervella, se roulait une cigarette. En face d’eux, Alphonse, le frère aîné de Louis, se contentait d’attendre. Ils prirent le temps d’échanger des nouvelles, de commenter le prix des terres et d’évoquer la question des assurances agricoles qui commençaient à se développer.

	— Un jour, il faudra réfléchir à la question des assurances, dit enfin Jean-Marie. Il y a encore eu le feu à Porsguen, chez François Tanguy cette fois.

	Les deux autres hochèrent pensivement la tête. Oui, le feu était redoutable.

	— Aujourd’hui, reprit Jean-Marie, je voulais parler de la concurrence. Entre la Shippers Union d’Adrien Le Gall, et l’Union de Jean-Claude Le Gall, rester indépendant va devenir de plus en plus difficile. Ce sont eux qui ont raison. Il faut s’unir pour être plus forts. Pourquoi laisser une partie de notre travail à des revendeurs au lieu de contrôler le commerce nous-mêmes ?

	Il se tut, le temps de vider son verre de cidre. La tenancière, bien rodée aux habitudes de sa clientèle, se montra sur le seuil de la porte. Une bouffée de vacarme entra dans la pièce. À côté, on riait, on parlait fort, on tapait du plat de la main sur les tables. On était dimanche, on s’amusait un peu.

	— Tout va bien ? Je vous fais porter des fèves grillées avec une autre bouteille ?

	Sans attendre la réponse, inutile évidemment !, elle se retira et un gamin fit son apparition avec les fèves et le cidre. Il prit soin de tirer la porte derrière lui et le calme revint.

	— Tu as raison, Jean-Marie, dit Alphonse. Te souviens-tu de Prouff ?

	— Le marchand de Roscoff ? Cela fait déjà quelques années !

	— Oui, c’était à la fin des années 1860. Tu es trop jeune pour l’avoir connu.

	Alphonse avait en effet quelques années de plus que Jean-Marie.

	— Si ma mémoire est bonne, reprit Alphonse, Jean-Claude Le Gall a commencé à expédier lui-même ses fraises à Paris en 1879, mais le premier, c’est Adrien Le Gall. Il est passé par des courtiers anglais de Roscoff qui l’ont mis en contact avec des commerçants de Londres et du nord de l’Angleterre. Je me souviens d’entendre mon père raconter qu’il n’était pas pour autant au bout de ses peines, Adrien ! Il a dû se rendre en Anjou et à Carpentras pour acheter des fraises de façon à remplir un wagon à destination de l’Angleterre. Il n’en avait pas assez avec les siennes.

	Les fruits expédiés, Adrien Le Gall avait à son tour traversé la Manche pour chercher des collaborateurs sur place.

	— As-tu une idée du prix que Prouff donnait pour la livre de fraises ? reprit Alphonse. Deux francs cinquante ! Et il envoyait la marchandise à Southampton par Saint-Malo ! On imagine dans quel état elle arrivait…

	Ils hochèrent de nouveau la tête en silence. Que de chemin parcouru, depuis lors, et que de changements dans les situations ! L’ouverture du chemin de fer entre Brest et Paris avait bouleversé la donne et, en une vingtaine d’années, la fraise avait commencé à enrichir la presqu’île d’une façon inespérée. L’ancienne prospérité née de la culture et du tissage du lin renaissait. À la petite fleur bleue avait succédé le fruit rouge.

	— On fait de moins en moins de Blanche du Chili, dit Jean-Marie. C’est pourtant une variété qui tient bien.

	— La clientèle demande des fraises très rouges et la Docteur Morère plaît beaucoup avec ses gros fruits parfumés.

	— Crois-tu que la Blanche va se maintenir ?

	— Non, il faudra d’autres variétés. Son importance diminue et, à mon avis, elle disparaîtra. Une précoce comme la Noble Paxton est plus avantageuse. On dit qu’elle est très demandée en Angleterre.

	— Peut-être parce qu’elle vient de chez eux ! remarqua Louis en riant. Ils la comprennent mieux.

	Ils plaisantèrent sur le langage des fraises, discutèrent pendant un moment des avantages et des inconvénients des différentes variétés, rallumèrent pipe et cigarette, et burent leur cidre.

	— Et maintenant, revenons à notre discussion, dit Louis. Que proposes-tu ?

	Il s’était tourné sur sa chaise pour regarder Jean-Marie.

	— Tu penses à créer une société d’expéditeurs ? ajouta-t-il.

	Jean-Marie ne répondit pas tout de suite. Il laissait les deux autres réfléchir tranquillement. Une longue minute de silence s’écoula. La fumée du tabac montait lentement, formait un petit nuage au-dessus de la table. D’un geste pensif, Louis laissa tomber le mégot éteint de sa cigarette sur les dalles de pierre.

	— Comment vois-tu la chose ? demanda enfin Alphonse.

	— Il faut constituer une société entre nous trois, pour commencer, sans le crier sur les toits. Ensuite, nous pourrons approcher les gens que nous connaissons le mieux.

	Il voulait dire : ceux en qui nous avons confiance.

	— L’idéal serait d’avoir le plus possible de producteurs dans des villages proches pour limiter les trajets. Moins on passera de temps à collecter les fraises, mieux cela vaudra.

	— Il faudra de l’argent pour affréter un vapeur, dit Louis.

	— De l’argent aussi pour louer un bureau à Plymouth, ajouta Alphonse.

	Ils n’avaient pas besoin de se poser la question : le marché le plus rentable pour leurs fruits était le marché anglais. La fraise de Plougastel mûrissait plusieurs semaines avant la fraise anglaise. Elle était aussi plus goûteuse, plus parfumée. On tirait un meilleur prix de son travail à Londres qu’à Paris.

	— Il faudra y aller, reprit Alphonse.

	— Depuis que j’entends les Le Gall raconter leurs exploits de l’autre côté de la Manche, rétorqua Jean-Marie, j’ai bien envie d’aller voir ce qui s’y passe. Pas vous ?

	Adrien Le Gall avait fondé la Shippers Union en 1894. Jean-Claude Le Gall dirigeait l’Union, née du mariage de la Farmer’s Union et de la New Union. Il y avait beaucoup de Le Gall dans tout cela mais ce nom et celui de Kervella étaient portés par une grande partie de la population de Plougastel, sans qu’il existe toujours un lien de parenté.

	— Moi aussi, j’irais bien faire un tour de l’autre côté, dit Louis. Je dois y penser.

	Aucun des trois hommes n’avait d’illusions sur la véritable signification de ce « je dois y penser ». Louis devait parler avec sa femme, comme ils le faisaient tous, avant d’annoncer sa décision en public. Il voulait aller à Plymouth mais préférait le faire avec l’accord de sa femme que sans !

	— Et moi, dit Alphonse, je pense à trois voisins qui seraient bien contents qu’on s’occupe de leurs ventes.

	Ils établirent rapidement une liste des fermes susceptibles de les rejoindre. Cela faisait une douzaine de cultivateurs à aller voir pour expliquer le projet.

	— Jean-Marie, puisque tu as eu l’idée, c’est toi qui te renseigneras à la Chambre de Commerce pour savoir comment faire, déclara Louis.

	— L’un de vous deux ne viendra-t-il pas avec moi ?

	— Je veux bien, répondit Alphonse. Mercredi ?

	Rendez-vous fut pris pour le mercredi matin, un dernier verre de cidre fut vidé et ils se séparèrent, chacun retournant vers sa famille. La place de l’église s’était peu à peu vidée pendant qu’ils parlaient et Jean-Marie arriva rapidement chez Barbe. Les salutations terminées, il adressa un signe de tête et un sourire à Justine. Les affaires prenaient bonne tournure. Satisfaite, elle lui répondit aussi discrètement.
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	Les jours se succédèrent, on finit de planter les nouvelles fraiseraies, de sarcler les planches de celles qui étaient déjà établies ; il plut, le soleil revint ; Eugénie riait de tout et de rien, Blanche avait parfois mal, serrait les dents, et rêvait de plus en plus souvent, le jour comme la nuit. Elle ne pensait plus qu’à cela, partir et revoir le photographe. Des deux, partir lui paraissait encore plus important. Peu de jeunes filles quittaient Plougastel et le plus souvent pour épouser un garçon d’une autre commune. Les seules à s’en aller avec les honneurs rejoignaient les couvents ou les congrégations religieuses de la région, à Landerneau, à Morlaix ou Saint-Pol-de-Léon. Aucune n’envisageait de traverser l’Océan.

	Elle entendait encore les paroles de l’abbé Le Floc’h, telles que Hervé Bergot, l’oncle de son père, les avait rapportées. L’abbé était allé au Canada en 1903 et y avait fait la connaissance, à Prince Albert, de monseigneur Albert Pascal, vicaire apostolique de la Saskatchewan et évêque in partibus de Mosynople. Celui-ci lui avait donné mission de retourner chez lui afin de recruter des Bretons pour peupler l’Ouest canadien, de crainte de voir toutes ces régions tomber aux mains d’immigrants protestants. Le Canada, disait-il, était un pays immense et plein de possibilités. Chaque émigrant pouvait choisir un lot de soixante-quatre hectares de bonnes terres à cultiver, pour la somme de cinquante francs seulement qui représentaient les droits d’inscription. En anglais, cela s’appelait homestead, une concession. L’énormité même de la surface la rendait inconcevable dans la presqu’île où la surface totale cultivée en fraises n’atteignait guère plus de cinq cents hectares. Et beaucoup de familles en vivaient ! L’idée de posséder presque un cinquième de tout cela pour soi seul représentait une révolution.

	Blanche avait voulu en parler avec son père.

	« Papa, l’abbé Le Floc’h a dit qu’on donne soixante-quatre hectares aux gens qui vont s’installer là-bas !

	— C’est exact, ma fille, mais c’est seulement aux hommes qu’on les donne.

	— Comment cela ? Les femmes n’ont pas le droit de posséder de terres ?

	— Je l’ignore, mais le fait est là. D’après l’oncle Hervé, l’abbé ne parle que des hommes. »

	Il l’avait longuement regardée, droit dans les yeux, hésitant à poser la question qui s’imposait. Blanche elle-même attendait cet inévitable « pourquoi ? ». Or, son père s’était tu. Il n’avait pas envie de savoir à quoi rêvait sa fille, avait pensé Blanche. À moins que cela lui fasse peur ? Peut-être ne désirait-il pas, en dépit de tout, voir partir son aînée ? Ou bien, au contraire, le désirait-il si fort qu’il n’osait se l’avouer ?

	Blanche avait décidé d’attendre la fin de l’année. Elle savait que l’oncle Hervé leur rendrait visite à cette occasion. Elle s’était toujours bien entendue avec lui et pourrait lui confier son rêve sans crainte d’être trahie ou moquée. L’attente lui parut interminable. Elle avait l’impression de redevenir une petite fille pour qui une journée de patience dure une éternité.

	 

	Hervé Bergot, un oncle par alliance de Jean-Marie Le Gall, du côté maternel, vivait à Daoulas, non loin de Plougastel. Il y exploitait seul une petite ferme et ne s’était jamais marié. À quarante ans, il avait décidé de changer de vie en entendant lire la lettre ouverte de l’abbé Paul Le Floc’h, publiée dans un numéro de juin 1903 de L’Ouest-Éclair. La lettre, écrite depuis l’évêché de Prince Albert, dans la Saskatchewan, avait été lue et commentée dans un café de Landerneau où Hervé s’était rendu pour affaires. Lui-même aurait été embarrassé pour la déchiffrer intégralement mais un paysan plus instruit que lui l’avait fait, non sans buter sur l’incroyable nom de « Saskatchewan » que l’on avait répété en le roulant dans la bouche comme un étrange bonbon.

	« L’abbé parle de sa colonie, avait expliqué le lecteur. C’est près d’un lac, le lac Vermillon. Il dit qu’il y a des plaines immenses de bonnes terres pour la culture et l’élevage. L’eau ne manque pas. Il dit aussi que c’est près du chemin de fer.

	— Ça, c’est une riche idée ! »

	On avait commenté les avantages exposés par l’abbé puis le lecteur avait poursuivi. L’abbé Le Floc’h insistait sur l’avantage qu’il y avait à saisir sa chance alors que le travail manquait dans une Bretagne surpeuplée. Il valait mieux partir pour travailler au grand air plutôt que de rejoindre les rangs des mendiants ou d’échouer dans une des grandes usines de France où régnaient le vice et la boisson.

	« Oui, c’est très bien, avait grommelé un vieillard, mais comment y va-t-on, dans son paradis sur terre ? »

	Le lecteur avait marmonné en suivant le texte du bout du doigt.

	« Ah ! C’est ici. Les hommes partent en avril et les familles suivent en août. Pendant qu’ils sont seuls, les hommes choisissent… »

	Il y avait un mot étrange, celui de « homestead ».

	« Oui, reprit le lecteur après un moment de perplexité, convaincu de pouvoir inventer n’importe quelle approximation car aucun des présents ne partirait. Oui, il dit que les hommes s’occupent de choisir la terre où ils veulent s’installer. Mais les familles peuvent partir en même temps, je suppose. »

	Le même vieillard méfiant grogna de nouveau.

	« Une belle histoire, vraiment ! Et les sous pour le voyage et l’installation ? C’est ton abbé qui paye tout ça ?

	— Eh bien… Non ! Il fait une mise en garde. Il faut avoir au moins quatre mille francs pour s’installer et ne pas avoir peur du travail parce que c’est dur, comme ici. »

	Le chiffre circulait dans tout le café. Quatre mille francs ! Ce n’était pas rien.

	« Par-dessus le marché, il faut envoyer soixante francs pour retenir sa place si on se décide ! Enfin, il ne faut pas traîner parce que, ce sont ses mots exacts, le pays est au pillage. Des étrangers arrivent de toute l’Europe et s’attribuent les meilleures terres. »

	Les hommes se mirent à parler tous à la fois mais Hervé Bergot resta silencieux. Il se souvenait de la façon dont, enfant, il regardait les grands voiliers dans le port de Brest, les rares fois où ses parents l’y avaient emmené. Il retrouvait cette fascination un peu effrayée qui lui faisait battre le cœur à toute vitesse quand il voyait un bâtiment quitter lentement le quai, tiré par des canots où des hommes souquaient dur, tandis que, plus loin, libérés de leurs entraves, d’autres navires déployaient leurs voiles que le vent gonflait. Sa petite barque de pêche, si elle lui permettait de rêver tout en complétant ses revenus, ne l’aurait pas emmené au-delà de l’horizon.

	À son âge, il était trop tard pour s’enrôler au commerce ou dans la Royale mais il avait encore le temps de découvrir ces « plaines immenses » vantées par l’abbé Le Floc’h. Il se doutait bien que la querelle entre l’Église et l’État n’était pas totalement étrangère au zèle recruteur de l’abbé. On savait que les frères et les sœurs des congrégations partaient au loin poursuivre leur mission d’enseignement.

	Pourquoi ne tenterait-il pas sa chance ? Il avait des économies et pouvait donner sa ferme en location pour la retrouver s’il voulait revenir. Vendre serait une erreur. D’autres pouvaient partir poussés par la pauvreté, ce n’était pas son cas. Son bien ne faisait pas partie des plus grandes fermes mais il n’avait que de bonnes terres, dont une grande partie en terres chaudes, parfaites pour le maraîchage, et il savait leur faire donner de meilleures récoltes que bien d’autres cultivateurs.

	Sans rien dire, il était allé discrètement acheter un exemplaire du journal. Il lui fallait l’adresse où l’on pouvait s’inscrire. Juste au cas où il se déciderait…

	L’été avait passé mais pas le grand rêve d’Hervé Bergot et, quand l’abbé Le Floc’h s’était rendu dans le Léon lors d’une tournée de conférences destinées à convaincre les Bretons de peupler les grandes plaines de l’Ouest canadien, il avait fait tout le chemin pour l’écouter.

	« Monsieur l’abbé, comment cela se passe-t-il pour les terres ? »

	Le gouvernement canadien avait divisé de vastes régions en parcelles égales, selon des lignes tracées à angles droits sur les cartes comme sur le terrain. L’immigrant choisissait son lot et partait travailler sa nouvelle terre. Il avait trois ans pour déclarer qu’il la gardait ou qu’il préférait essayer ailleurs parce que la concession n’avait pas tenu ses promesses.

	Hervé Bergot avait longuement hoché la tête.

	« On a trois ans pour réfléchir, alors ? »

	On pouvait le dire de cette façon.

	L’idée que la porte restait ouverte l’avait décidé. Pouvait-on toujours envoyer les soixante francs de réservation à l’adresse donnée dans le journal ? Oui, avait répondu l’abbé en demandant le nom de son interlocuteur. Bergot ? Nous avons un Denys Bergot, un journaliste de Nantes, qui part avec nous. Serait-ce un parent ? Bien sûr ! Denys était originaire de Daoulas.

	À l’idée de retrouver un cousin, bien qu’éloigné, Hervé Bergot avait senti s’envoler les derniers doutes qui auraient pu le retenir. Dès le lendemain, il avait envoyé les soixante francs de réservation. Il lui restait à peine six mois pour tout mettre en ordre. Il vendit pour deux mille francs un petit champ d’un demi-hectare, une terre froide à céréales, mal située par rapport à ses autres parcelles, et réunit ainsi ses quatre mille francs sans trop écorner ses économies. Le bateau entre Saint-Malo et Halifax au Canada coûterait cent francs, auxquels il fallait ajouter le voyage jusqu’à Saint-Malo et la nourriture. Pas question de se lancer dans l’aventure sans se donner toutes les chances de réussir !

	Le dimanche suivant, Hervé s’était rendu à la grand-messe de Plougastel, sûr d’y trouver son neveu et sa famille. Blanche avait ainsi appris la nouvelle de son départ et avait écouté avec fascination le futur émigrant imaginer sa nouvelle vie. Toutefois, elle ne commença à croire possible de s’échapper qu’après sa rencontre avec le photographe, quelques semaines plus tard. Le regard de cet homme lui avait donné des ailes.

	 

	Comme son oncle, Blanche rêva beaucoup, les yeux malicieux du kodaker13 se mêlant à des images d’immensités qu’elle ne pouvait imaginer que sous la forme d’un océan vert. Pas de plaines à perte de vue, en Bretagne, mais la mer et l’horizon insaisissable. À force de rêver et d’imaginer, elle prit sa décision : elle parlerait à son oncle lors de sa visite de fin d’année.

	Le moment qu’elle attendait tant arriva enfin. Après le déjeuner du dimanche, où il ne fut question que du départ d’Hervé, toute la famille sortit inspecter les fraiseraies et profiter du soleil d’hiver. Pierre passait la journée avec des amis célibataires comme lui et Anna était dans sa famille jusqu’au lendemain. À un moment, Blanche se trouva presque seule avec Hervé. Ses parents étaient en conversation avec un voisin, également sorti voir ses champs. Eugénie jouait à cache-cache avec un petit chat. Le moment était propice, il n’y en aurait peut-être pas d’autre ; elle s’était lancée sans attendre.

	— Oncle Hervé, emmenez-moi avec vous ! Vous aurez besoin de quelqu’un pour tenir votre maison et préparer vos repas, là-bas.

	Hervé Bergot avait éclaté de rire, faisant se retourner tout le monde sur le chemin.

	— Tu vas droit au but, ma nièce ! Mais tu as toujours été faite ainsi. Toute petite, tu courais…

	Il s’interrompit. Blanche secoua la tête avec impatience.

	— Tonton, je ne peux plus courir mais je vous serai utile ; je n’ai pas peur de travailler.

	Il la regarda pensivement.

	— Oui, ma Blanche, personne ne pourrait dire le contraire. Laisse-moi un peu de temps pour réfléchir, veux-tu ?

	Blanche en aurait pleuré.

	— Merci, tonton, vous ne le regretterez pas !

	— Je n’ai pas dit oui !

	La remarque s’envola dans l’air transparent de décembre et Blanche n’entendit qu’une chose. Son oncle n’avait pas dit non ! Elle avait l’impression qu’une porte s’était entrouverte en elle, une porte refermée depuis des années sur la joie de vivre qu’elle avait perdue. Oubliées, les pierres du chemin, oubliée la douleur ! Elle aurait pu danser, portée par un petit nuage rose très doux. Cependant, au fil des heures, tandis que la lumière déclinait puis que le soleil disparaissait dans une débauche de couleurs violentes d’une beauté incroyable, sa joie se ternit et disparut, elle aussi, mais dans un océan de grisaille triste.

	Hervé Bergot aurait volontiers accepté sans attendre mais il devait compter avec les parents de Blanche. Même si Jean-Marie respectait son oncle et lui faisait confiance, il avait son mot à dire. De plus, il fallait régler la question de l’argent. Quel serait le meilleur moment pour aborder le sujet ? Sans doute après le repas du soir, quand ils s’installeraient sur le banc de la cheminée pour se chauffer en fumant une pipe avant d’aller dormir. L’oncle Hervé passerait la nuit dans le lit clos inoccupé. Blanche avait eu à cœur de lui préparer un lit confortable. Elle avait aéré le matelas de balle d’avoine, était allée à l’étage prendre des draps brodés dans la grande armoire à linge qui faisait partie de la dot de sa mère, avait secoué les oreillers et vérifié que le petit crucifix accroché à l’intérieur du lit ne risquait pas de tomber.

	 

	— Il faut en parler à sa mère, dit Jean-Marie.

	Pas question de prendre la moindre décision sans l’accord de Justine !

	Les deux hommes se parlaient à mi-voix. Fatiguée, Philomène s’était déjà réfugiée dans le confort de son lit clos et avait laissé le panneau coulissant entrouvert pour ne pas s’isoler tant qu’il y avait du monde. On l’entendait tranquillement ronfloter, ce qui faisait par moments pouffer Eugénie.

	Autour de la table dans la pénombre de la grande salle, Justine battait sa pâte à crêpes pour le lendemain tandis que Blanche et Eugénie tricotaient des bas de laine. Une fois de plus, Eugénie vantait à sa sœur les mérites de Théo Kervella, le fils des meuniers. Elle aussi préférait chuchoter.

	En dépit de sa tension intérieure, Blanche se souvint longtemps après de cette soirée comme d’un moment de grande douceur. Même les indiscrétions de sa sœur lui paraissaient attendrissantes.

	— Eugénie, dit-elle enfin à voix basse, ne vois-tu pas que tu risques de te compromettre ? Sois prudente, tu sais comme la réputation d’une fille se défait vite !

	Justine avait bien compris la manœuvre des deux hommes et décida de leur faciliter la tâche en couvrant leurs murmures.

	— De quoi parlez-vous, mes filles ? dit-elle à voix haute.

	Eugénie eut son petit rire habituel.

	— Des rubans que nous a montrés tante Barbe, répondit-elle sans gêne.

	Blanche retint son geste d’impatience, elle aurait tant voulu saisir ce qui se tramait du côté de la cheminée !

	— Je vais expliquer la situation à ma femme, disait Jean-Marie, et nous en discuterons demain matin avant ton départ.

	— Il y a la question de l’argent. J’y ai pensé. Si Justine donnait son accord, j’ai décidé de mettre Blanche sur mon testament. Je pourrai lui faire une avance.

	Que répondre ? Protester que son oncle aurait peut-être envie de se marier, d’avoir des enfants ? Hervé avait pensé aux objections que pourrait lui faire Jean-Marie.

	— Je n’ai pas l’intention de me marier à mon âge. Si Blanche m’accompagne pour tenir ma maison, ce sera un bon arrangement.

	Il a tout prévu ! pensa Jean-Marie.

	— Bien, tonton, je vois que ta décision est prise. Si cela ne dépend que de moi, tu as mon accord et Blanche mon autorisation.

	Il n’ajouta pas que, du côté de Justine, l’argument du testament pèserait lourd… Qui n’aurait pas compris l’importance d’avoir des économies pour se prémunir contre les accidents, toujours nombreux ? Les incendies, la maladie des gens, la maladie du bétail, les récoltes ravagées par les intempéries ou les insectes quand ce n’était pas la moisissure… On n’avait jamais assez de réserves. Si celles de Justine n’étaient pas entamées par le départ de sa fille, elle accorderait plus volontiers sa permission. Blanche partie, il faudrait engager une servante ou un domestique en plus de Léon.

	Jean-Marie ne pouvait toutefois laisser son oncle prendre sa fille en charge.

	— Nous lui donnerons aussi une avance sur sa part, déclara-t-il. Elle pourra s’établir comme elle l’entendra.

	Ce « nous » sonna aux oreilles d’Hervé comme l’annonce de la victoire.

	— Cela fera un grand vide, malgré tout, dit encore Jean-Marie.

	Dans ce « malgré tout », passa un immense chagrin jamais avoué.

	Justine, qui avait guetté du coin de l’œil les attitudes des deux hommes, vit Jean-Marie taper sa pipe sur le coin du banc. Ils avaient fini de parler.

	— Mes filles, dit-elle, je crois qu’il est temps de se coucher. Votre oncle a besoin de repos.

	Elle souleva la grande jatte de pâte et la rangea dans le garde-manger, couverte d’un torchon propre.

	— Vous emporterez des crêpes, oncle Hervé, dit-elle.

	— Merci, Justine ! Vous savez que j’apprécie les vôtres plus que n’importe quoi.

	Même s’il s’agissait d’un compliment de circonstance, Justine savait qu’il ne mentait pas. Ses crêpes étaient réputées et elle en tirait une grande fierté.

	— Flatteur ! dit-elle en riant.

	Pendant ce bref échange, Blanche et Eugénie avaient rangé leur tricot. Justine couvrit avec soin les braises dans la cheminée et suivit Jean-Marie dans leur chambre à l’étage. Le reste de l’étage était occupé par les armoires des membres de la famille. Chacun avait la sienne, avec son linge, ses papiers, son argent, ses objets précieux. La plus belle était celle de Justine, sculptée par Claude Calvez, le mari de Barbe, à l’époque où il n’était encore que son fiancé. À côté, trônait celle où elle rangeait le linge de maison en belles piles bien nettes. Elle y laissait également la liqueur de cerises confectionnée avec Philomène et que les deux femmes servaient à leurs visiteuses. La maison était assez grande pour que l’étage accueille encore les énormes coffres à grains. Chaque soir, quand elle traversait l’espace ainsi occupé, elle s’arrêtait pour contempler d’un regard satisfait l’étalage rassurant de ses biens. Les meubles soigneusement entretenus et cirés chaque semaine luisaient dans la pénombre d’une façon réconfortante. La vie réservait des chagrins mais Justine pouvait compter sur la solidité de ses armoires.

	Dans la grande salle du bas, tandis que s’éteignait le léger piétinement de sa mère à l’étage, Blanche ferma doucement le panneau de sa grand-mère. Eugénie avait déjà posé ses vêtements sur le banc et Blanche posa les siens, nettement pliés, à côté. Quand leur oncle, sorti quelques instants, rentra, elles lui souhaitèrent la bonne nuit à travers le panneau sculpté de leur lit. Bientôt, même Blanche dormait dans la maison, silencieuse.

	 

	À partir de cette soirée, l’affaire ne traîna pas. Justine se rendit très vite aux arguments de son mari, remercia Hervé de s’occuper du sort de Blanche et lui donna, pour la peine, double quantité de crêpes. La question n’était pas que financière. Elle s’était souvent demandé comment marier sa fille, une héritière certes, mais une infirme soupçonnée de porter malchance, pour le moins. Ensuite, comment marier la cadette sans susciter de commérages si l’aînée restait fille ? Blanche accepterait-elle de jouer les tantes célibataires au service des enfants de sa sœur alors qu’elle devait hériter au même titre qu’elle ? N’aurait-elle pas envie de s’établir au bourg et de demander toute sa part d’héritage ? Kerbiel serait alors grevé d’une dette importante pour Eugénie et son éventuel mari. C’était le souci des mères : marier leurs filles le mieux possible, en respectant les intérêts de tous.

	Justine donna donc sa bénédiction sans discuter longtemps. On se rendit chez le notaire, on signa tous les papiers ; on demanda à la mairie un passeport pour Blanche et on s’assura qu’elle ne partait pas sans un trousseau sérieux.

	— Il te faudra, déclara Justine, là-bas comme ici, des draps, des chemises, des coiffes en quantité suffisante pour en avoir toujours une propre, et tout le reste. Je m’en occupe avec Barbe, occupe-toi de ton travail !

	Personne ne demanda l’avis de Philomène mais les regards qu’elle échangeait avec Blanche montraient qu’elle l’approuvait de partir, même si elle le regrettait. Plus que jamais, elle s’ingéniait à lui ménager des instants de repos à la fin de la journée, quand elle rentrait en boitant mais toujours sans se plaindre. Par contraste, l’attitude de Philomène envers Eugénie paraissait rude. Sa grand-mère était la seule personne devant laquelle Eugénie perdait toute envie de rire. Elle se sentait déshabillée jusqu’à l’âme.

	Au milieu de l’excitation du départ, il fallait accomplir tout le travail habituel, sarcler les fraisiers, surveiller les poules dont une semblait mal en point, commander chez la couturière du bourg le tablier de fête que Philomène offrait à Blanche, s’assurer qu’Anna se rendait au catéchisme pour préparer sa communion… Il fallait aussi semer les panais pour le bétail, aller chercher le goémon d’engrais, le laisser se laver en bordure de champ, l’étendre sur la terre, surveiller la pousse des choux fourragers au cas où les insectes commenceraient leurs ravages, piéger le furet qui s’attaquait aux poules, ramasser le crin des chevaux que le fabricant de tamis viendrait bientôt acheter, mille travaux qui les laissaient tous recrus de fatigue à la fin de la journée.

	Blanche commença à croire que le vent avait tourné pour elle le jour du printemps, qui tombait cette année-là le mardi 22 mars. Elle ne put jamais oublier cette date, presque plus importante pour elle que celle du 1er avril, prévue pour l’appareillage du Malou. Il faisait beau, l’air embaumait les fleurs et les oiseaux chantaient sur le toit. Elle était seule dans la maison, occupée à nettoyer le four à pain, quand Pierre, le discret oncle Pierre, s’approcha d’elle et lui glissa une enveloppe.

	— Ne la perds pas, ma Blanche ! C’est une lettre de crédit. Le notaire s’en est occupé. Quand tu seras là-bas, tu pourras présenter ce papier dans n’importe quelle banque. Je l’ai fait mettre à la date du 30 juin. Cela te laisse le temps de te retourner. On te donnera de l’argent en échange.

	— Tonton…

	— Ne dis rien ! Tu as plus de courage que tout Plougastel !

	Il lui avait adressé un clin d’œil rieur, censé alléger l’émotion que son geste provoquait chez Blanche comme chez lui.

	Pierre avait prélevé cette somme sur sa part de la ferme. En reprenant la ferme familiale, Jean-Marie avait choisi de payer à ses frères et sœurs ce qui leur revenait dans l’héritage de leurs parents, de façon à ne pas disperser les terres et, par chance, ils avaient accepté. Pierre avait placé son argent en pensant qu’il serait bon de passer sa vieillesse à l’abri du besoin. Le départ de Blanche creuserait un grand vide dans sa vie car il l’avait toujours beaucoup aimée. Par-dessus tout, il admirait sa force intérieure, sa profonde générosité.

	— Si je m’étais marié, j’aurais été fier d’avoir une fille comme toi. Tu n’as rien dit le jour où…

	— Tonton, je vous en supplie, ne dites rien, vous non plus ! À quoi bon ? Tout est bien ainsi. Laissez-moi seulement vous remercier comme il faut !

	— Ce n’est pas à moi de dire les choses, ma nièce. Cela vous appartient à toutes les deux.

	Ces quelques mots prouvèrent à Blanche qu’il avait, en effet, tout compris.

	— Et tu n’as pas besoin de me remercier, je fais cela de bon cœur. Je te souhaite de réussir là où tu vas, dans tout ce que tu entreprendras, dit-il encore. J’espère aussi que tu rencontreras un bon mari. Chut ! Cache vite l’enveloppe dans ta poche, j’aperçois ta mère qui vient. Remettons-nous au travail !

	Quand elle put s’isoler, Blanche ouvrit l’enveloppe. La lettre représentait deux mille francs de plus. Son départ la rendait presque riche, pensa-t-elle. À elle de faire fructifier cet argent, à elle de prouver à ceux qui l’aidaient qu’ils avaient eu raison de le faire. Elle avait déjà son idée mais il fallait d’abord voir la réalité de son nouveau pays.

	Les semaines passèrent ainsi très vite. Blanche n’osait plus regarder le calendrier publicitaire du papier à cigarettes Job accroché à côté de la cheminée. Plus personne à Kerbiel n’osait le regarder autrement que du coin de l’œil, en espérant ne pas être vu. Les derniers jours de mars furent occupés par les visites. Nul ne devait pouvoir dire qu’elle était partie sans prendre congé.

	Partout où elle se rendit, on lui remit un petit cadeau, un mouchoir, des crêpes, un ruban. Les mauvaises langues n’osaient plus rien dire.

	Quand elle alla faire ses adieux à sa tante Barbe, celle-ci la reçut avec sa gentillesse habituelle. Elle avait pourtant, dans le regard, une étincelle particulière. On aurait pu raconter que la lumière du printemps revenu lui donnait cet éclat spécial mais Blanche ne s’y trompa pas un instant. Sa tante avait quelque chose à lui dire. Elle lui avait déjà connu ce regard, le jour où un enfant s’était blessé devant elle. Barbe avait fixé dans les yeux le petit garçon qui pleurait de douleur, et il y avait tant d’autorité mêlée à la douceur de son regard que l’enfant lui avait rendu ce regard avec la même intensité. Il avait cessé de pleurer en un instant. Où as-tu mal ? lui avait demandé Barbe. Il avait expliqué d’un ton sérieux que son bras avait porté violemment sur une grosse pierre. Barbe n’avait rien répondu. Sans le lâcher des yeux, elle avait posé la main sur le bras blessé, murmuré une courte prière puis avait ordonné à l’enfant de la suivre. Je vais te donner un bonbon qui achèvera d’enlever le mal, avait-elle ajouté. À cet instant, Blanche avait vu l’étincelle d’une bonté infinie éclairer le regard grave de sa tante.

	À présent, c’était elle que Barbe fixait ainsi. Blanche en éprouva un profond frisson, un tremblement de l’âme qui la bouleversa. Sa tante touchait à ce qu’elle avait de plus caché, de plus secret.

	— Blanche, je regrette ton départ et j’espère que, toi, tu ne le regretteras pas, mais je te comprends. J’ai toujours su qu’il y avait un secret…

	Blanche l’interrompit précipitamment. Elle savait à quel événement sa tante faisait allusion.

	— Tante Barbe, je vous en prie, ne dites rien !

	Blanche ne supportait pas que sa tante préférée revienne sur le sujet déjà abordé par son oncle Pierre. En même temps, elle éprouvait un grand soulagement de savoir que deux personnes qu’elle aimait avaient compris la vérité. Au moins deux personnes ne la jugeaient pas, ne la condamnaient pas. En parler lui restait néanmoins impossible.

	— Je crois qu’une injustice…

	— Tante Barbe, par pitié ! Le mal est fait. À quoi bon ?

	Barbe contempla longuement le beau visage de sa nièce, un visage crispé de chagrin et d’angoisse.

	— C’est ta volonté, ma petite. Tu vas me manquer.

	Barbe se détourna et ouvrit son armoire à linge pour y prendre un mouchoir noué.

	— Tu en auras besoin.

	— Tante Barbe ! protesta Blanche. Vous m’avez déjà trop gâtée…

	— Silence, ma nièce ! Je suis certaine que tu sauras en faire bon usage. Tu penseras à m’écrire ? Je prierai pour toi, ma courageuse.

	Barbe prit les mains de Blanche et y plaça le mouchoir. Blanche sentit sous ses doigts la forme de pièces et de billets. Elle voulut protester mais sa tante la serra fortement contre elle pour la faire taire.

	— File, maintenant ! Tu n’as pas fini ta tournée. N’oublie pas de passer chez mon menuisier de mari ! Tu vas beaucoup lui manquer, à lui aussi.

	Elle évita de répéter la phrase qui faisait si mal à sa nièce, celle que son mari avait prononcée plus d’une fois, avant l’accident, et plus jamais depuis… « Je pense déjà à l’armoire que je sculpterai pour ton mariage, ma jolie Blanche. »

	La gorge serrée, Blanche balbutia un merci que sa tante accepta d’un hochement de tête.

	— Ta mère a de la chance d’avoir une fille comme toi, dit encore Barbe.

	Et ce furent ses derniers mots. Elle se les répéta en regardant s’éloigner la jeune fille qu’elle soupçonnait de n’avoir jamais révélé son secret à personne. Blanche avait du caractère et réussirait certainement à se construire une belle vie au Canada, mais que c’était loin !

	 

	La dernière à faire ses adieux à Blanche fut Philomène Le Gall.

	— Ma Blanche, lui dit-elle un matin où elles s’occupaient ensemble de ranger et balayer la maison, arrête-toi un instant.

	Blanche se redressa en gardant à la main son balai de genêt. Sa grand-mère avait tiré une clef de sa poche.

	— Veux-tu faire quelque chose pour moi ? Mes rhumatismes m’ennuient, ce matin. Je n’ai pas le courage d’aller dans mon armoire, cet escalier me tue !

	— Bien sûr, mamm goz ! Que désirez-vous ?

	— Ouvre mon armoire et cherche sous mon drap.

	Elle n’avait pas besoin de préciser. Il n’y avait qu’un seul drap dont elle parlait au singulier, c’était celui qu’elle avait choisi pour lui servir de linceul, un beau drap de lin brodé de fleurs. Malgré elle, Blanche se sentit parcourue d’un petit frisson mais ne dit rien.

	— Passe la main en dessous, tu trouveras une poche avec mon argent. Pas les sous, hein ! Descends-la-moi !

	Les petits sous, c’était pour le quotidien. L’argent, c’était la réserve sérieuse.

	Le cœur serré, Blanche s’exécuta. Elle venait de comprendre qu’elle ne reverrait peut-être jamais sa grand-mère après son embarquement pour le Canada. Sa mamm goz bien-aimée avait plus de soixante ans. Philomène Le Gall faisait partie des femmes les plus âgées de Plougastel.

	Elle trouva comme indiqué une poche en cuir usé dont le poids la surprit. Elle referma soigneusement l’armoire et redescendit de son pas irrégulier. Pour elle aussi, les escaliers représentaient un obstacle.

	Sans un mot, elle tendit la poche à sa grand-mère qui s’assit à la table et lui demanda de terminer le balayage. En dépit de tout, il n’était pas question de montrer son or à sa petite-fille. Blanche entendit le tintement des pièces que la vieille femme comptait, faisant des piles égales.

	— Blanche, as-tu fini ?

	— Oui, grand-mère.

	— Viens !

	Philomène avait remis ses pièces d’or dans la poche en cuir et préparé un petit tas à côté.

	— Tiens, dit-elle en redonnant la clef à Blanche. Tu rangeras la poche dans mon armoire et ta part dans la tienne. Tu en auras besoin.

	Blanche tenta de protester mais sa grand-mère lui ferma la bouche d’un énergique « Au travail, ma fille ! » qu’elle tempéra en grommelant que sa Blanche allait lui manquer.

	— Me laisser seule avec une sotte qui rit sans arrêt sans savoir pourquoi ! On n’a pas idée. Allez, monte vite ranger tout ça, et n’en dis mot à personne, c’est entre toi et moi, c’est une avance sur ta part…

	Tandis que Blanche remontait à l’étage des armoires, Philomène Le Gall poursuivit ses récriminations. Quand Blanche revint la remercier, sa tâche accomplie, elle ne put cacher sa tristesse.

	— Que vais-je devenir sans toi, ma Blanche ? Tu vois, j’ai bien compris ce qui s’est passé… Non, ne m’empêche pas de parler ! J’ai tout compris, comme tout le monde ici. Mais tu fais ce qu’il faut, même si cela me peine. Je serais bien partie avec toi, va ! Nous aurions fait une jolie paire, toi claudiquant et moi cassée en deux par mes rhumatismes.

	Elles réussirent à en rire ensemble, trouvant dans ce rire désolé toute la tendresse qu’elles ne pouvaient se dire.

	— Tu n’as qu’une seule obligation, ma fille, dit encore Philomène. Travaille et réussis !

	— Je vous le promets, grand-mère, et vous m’y aurez beaucoup aidée.

	Blanche avait rapidement vérifié ce que sa grand-mère lui avait donné. C’étaient cinq mille francs de plus qui tombaient dans son escarcelle, en bonnes pièces d’or. Une part de son héritage, qu’elle avait aussitôt rangée dans sa propre armoire. Cet argent-là, elle n’en parlerait à personne, pas même à son oncle Hervé. Elle le coudrait dans son corselet. Ce ne serait peut-être pas très confortable mais sentir les pièces contre elle la rassurerait.

	Elle n’aurait jamais pensé devenir aussi riche en si peu de temps mais considérait ce trésor avec une certaine tristesse. Était-ce la promesse d’une nouvelle vie qu’on lui offrait ainsi ? Était-ce l’espoir de la voir revenir dans les meilleures conditions, capable d’agrandir les biens de la famille et de les faire tous entrer dans le petit cercle des plus riches où ils étaient presque ? Jean-Marie Le Gall, de par son aisance, était un homme considéré mais pas encore un des premiers. La famille misait-elle sur elle pour figurer parmi les plus importantes de Plougastel ? Tout cela était possible, pensa Blanche, mais il y avait encore une autre explication à ces dons si généreux.

	N’était-ce pas le prix du renoncement à ce qui aurait dû être son véritable héritage, la ferme de Kerbiel et la possibilité de vivre là où elle était née avec un mari qui la comprendrait et réagirait comme elle devant la vie parce qu’ils avaient eu la même éducation ?
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	Blanche n’arrivait pas à y croire. Elle était dans le train de Brest à Saint-Malo et cela lui paraissait impossible. Elle avait tant attendu ce moment que sa réalité s’était comme usée.

	Hervé Bergot devait éprouver un sentiment assez proche.

	— Nous y voilà enfin, dit-il d’un ton trop assuré.

	Blanche se sentait incapable de parler en cet instant où son désir de fuite se concrétisait enfin. Comment avait-elle osé se lancer dans pareille aventure ? Tout était nouveau, à commencer par le train. C’était bien elle qui était assise sur le banc de bois de ce wagon ? C’était bien le sac avec les affaires de première nécessité qu’elle avait posé sur ses genoux ? Le sac qui contenait ses papiers, les précieux documents sans lesquels elle ne pourrait partir ? Et sa malle, dans la voiture des bagages…

	Peu à peu, son cœur cessa de battre la chamade. Tout irait bien. Sa vie ne pouvait que s’améliorer dans ce pays de cocagne qu’avait promis l’abbé Le Floc’h.

	— Notre char à bancs est plus confortable que ce train ! dit-elle enfin de son air le plus digne.

	— Mais il va moins vite, répondit son oncle qui se détendait aussi.

	Sans savoir pourquoi, Blanche trouva sa réplique très drôle. Elle eut un petit rire soulagé dont elle fut la première à s’étonner.

	Par la fenêtre, ils voyaient défiler les panaches d’épaisse fumée lâchés par la chaudière de la locomotive et qui floutaient la rade de Brest. Très vite, le train passa au-dessus du quartier du Moulin Blanc puis de Kerhuon, au bord de l’Elorn. De l’autre côté, on apercevait les rochers de Plougastel. Sans rien dire, l’oncle et la nièce se retournèrent sur leur siège tant que les rochers restèrent visibles. Avec le paysage, c’était leur ancienne vie qui disparaissait.

	— Croyez-vous qu’on pourrait ouvrir la fenêtre, tonton ? demanda Blanche qui se sentait soudain à l’étroit.

	— Vaut mieux pas, mademoiselle, répondit un autre voyageur. Votre belle coiffe si blanche deviendrait vite toute noire ! Vous risqueriez aussi d’attraper une poussière de charbon dans l’œil ou même une escarbille. Ce serait bien dommage, si vous permettez.

	— Merci du conseil, dit Hervé Bergot d’un ton ferme mais, comme toujours, très poli.

	Il était responsable de sa nièce, majeure ou pas, et entendait bien la protéger des importuns et autres rencontres déplaisantes. L’homme insista.

	— Je me présente, Albert Lebeau, voyageur de commerce. Je vends des lampes électriques pour les beaux intérieurs. Nous avons de magnifiques modèles en pâte de verre dans le style de Gallé. Vous ne connaissez pas Gallé ?

	— Non, monsieur, et là où nous allons nous n’aurons guère l’usage de lampes en pâte de verre ! répliqua Hervé Bergot.

	Albert Lebeau – Blanche pensait avec amusement qu’il portait mal son nom avec son ventre d’homme assis et son gros nez coloré – resta une seconde muet, interloqué par cette réponse inattendue, mais son silence ne dura guère. On sentait le vendeur habitué à se ressaisir très vite.

	— Et puis-je me permettre de vous demander où vous allez, monsieur ?

	— Au Canada ! Connaissez-vous le Canada, monsieur Lebeau ?

	Blanche, qui n’avait toujours rien dit, savoura la manœuvre de son oncle. Hervé Bergot avait toujours su rabattre le caquet des prétentieux. Curieusement, l’homme aux pâtes de verre ne parut pas vexé, bien au contraire. Il s’intéressait enfin à ses compagnons de voyage.

	— Le Canada ? Quelle chance ! Feriez-vous partie de ce groupe qui doit embarquer à Saint-Malo…

	— C’est exact.

	— Savez-vous que j’ai rencontré un Canadien qui a organisé l’Exposition universelle de Brest en 1901 ?

	— Je crains que vous ne fassiez erreur, monsieur, dit sèchement un autre voyageur. Vous devez confondre avec M. Saudray qui est un entrepreneur français spécialisé dans l’organisation d’expositions. Certains l’ont appelé le Canadien parce que, en effet, il s’est occupé du pavillon du Canada lors de l’Exposition de Paris en 1900.

	— Vous êtes très bien informé, monsieur, répondit le bavard, vexé. Ce monsieur Saudray comme vous dites est un personnage très intéressant, je dois dire, curieux de tout et prêt à discuter affaires avec tout le monde. Il voulait étudier la possibilité de nouer des relations avec des entrepreneurs brestois pour le compte d’un autre gouvernement. Le savoir-faire en matière de construction navale l’intéressait beaucoup. Il voulait aussi acheter des lampes en pâte de verre mais il a préféré se fournir auprès de la maison Gallé. Il avait vu les pièces exposées par monsieur Gallé et sa collaboratrice Rose Wild à l’Exposition universelle de Paris en 1900 et…

	Un autre voyageur, sans doute excédé par le bavardage du représentant, l’interrompit brutalement.

	— On arrive à Landerneau. Je me demande ce qu’ils ont comme lampes, dans ce pays.

	Blanche faillit éclater de rire et sa voisine, une femme d’une quarantaine d’années qui portait une assez élégante tenue de ville, ne s’en priva pas. Mortifié, Albert Lebeau jugea préférable de se taire. La femme se tourna vers Blanche.

	— Est-ce vrai ? Vous partez là-bas, mademoiselle ?

	— Oui, madame.

	— Vous êtes bien courageuse d’aller chez les sauvages.

	— Monsieur l’abbé Le Floc’h n’a pas parlé de cela, madame. Il dit au contraire que les terres sont à prendre, que le gouvernement canadien est très heureux de les donner à exploiter et que ce pays a besoin de nombreux immigrants.

	— Vous partez donc avec ceux-là. Il y a des gens de chez moi et d’autres de Morlaix avec eux, et aussi des Côtes-du-Nord où l’abbé Le Floc’h était recteur, à Magoar. Il emmène, à ce qu’on dit, trois cents hommes, femmes et enfants, ce qui ennuie bien le préfet. Le gouvernement préférerait qu’on aille cultiver les terres en Algérie.

	Blanche écoutait avec étonnement cette femme qui semblait si bien informée et parlait avec autorité. En dépit de ses beaux habits, ce ne pouvait pas être une dame très riche puisqu’elle voyageait en troisième comme eux-mêmes le faisaient par souci d’économie. Sa curiosité resta insatisfaite car la mystérieuse passagère descendit à Landerneau.

	Le train repartit avec un coup de sifflet énergique. Blanche dévorait le spectacle des yeux, découvrant la campagne que traversait la voie ferrée, une campagne qu’elle voyait pour la première fois et peut-être aussi la dernière. Elle avait évité de se poser la question du retour. Que ferait-elle si son nouveau pays lui paraissait insupportable ? S’habituerait-elle à de nouvelles coutumes ? Réussirait-elle à apprendre l’anglais ? Résisterait-elle au climat ? Son oncle l’avait prévenue : il gelait, en hiver. Il neigeait. Elle avait l’habitude des saisons tempérées de sa presqu’île. Il ne faisait jamais très froid, chez elle, et jamais très chaud. Toutes ces questions, elle les avait rapidement écartées de son esprit pour se concentrer sur ses préparatifs de départ. En les écartant, elle se protégeait aussi de la question essentielle, celle à laquelle elle ne voulait surtout pas réfléchir. Que se passerait-il si elle décidait de rentrer ? En aurait-elle seulement le droit ? Lui resterait-il assez d’argent pour payer son passage ? En réalité, elle prenait lentement conscience que, hantée par l’idée de partir, elle n’avait pas écouté son oncle avec l’attention qui convenait. Peut-être avait-il répondu à toutes ces inquiétudes au moment où elle lui avait demandé de l’emmener ? Elle ne s’en souvenait pas. La seule image qui lui restait de cet instant était celle du visage de sa sœur. Eugénie avait eu une expression déchirante, mélange de désespoir et de soulagement. C’était passé sur son visage comme un nuage de tempête poussé par une rafale et cela n’était pas revenu. Blanche avait pourtant compris aussitôt ce qui se passait dans l’esprit de sa cadette, le regret, la culpabilité, la honte et le soulagement. Le départ de Blanche réglait tous les problèmes d’Eugénie. Blanche le savait et l’avait accepté avec joie. Elle aimait sa sœur et l’aurait protégée contre le diable en personne.

	À côté d’elle, son oncle restait également silencieux. Quand ils arrivèrent à Landivisiau où un arrêt plus long permettait de décharger et charger des marchandises, il se leva.

	— J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Veux-tu descendre sur le quai avec moi ?

	Blanche hésita. Marcher lui ferait du bien. Elle s’ankylosait à rester sans bouger sur la banquette de bois, mais sa crainte de ne pas remonter assez vite dans le train l’emporta.

	— Merci, tonton, mais je préfère rester ici.

	Elle pensait aussi à leurs bagages. Leurs compagnons de voyage étaient des inconnus et elle avait décidé de se montrer méfiante vis-à-vis de tout et de tous.

	 

	Le trajet fut long, très long, entre Brest et Rennes, où ils durent prendre la correspondance pour Saint-Malo. Blanche tremblait à l’idée de rater le train, de rester coincée sur ce quai. On était le mercredi 30 mars. L’abbé Le Floc’h les avait prévenus : on prendrait la mer, si tout allait bien, le 1er avril, jour du vendredi saint. Il fallait embarquer la veille et les retardataires seraient mal vus.

	Ce fut enfin Saint-Malo. Suivant les instructions du courrier qu’ils avaient reçu, ils laissèrent leurs malles à la consigne pour venir les chercher plus tard et les faire envoyer à bord. En sortant de la gare, ils sentirent le définitif de leur départ. À Brest, ils connaissaient les remparts et le château, mais une ville entière enclose dans ses fortifications, ils n’avaient jamais vu cela.

	Il faisait assez doux et ils remontèrent le boulevard vers les remparts en écarquillant les yeux. D’autres voyageurs suivaient le même chemin et, parmi eux, des chapeaux et des coiffes qui venaient de différentes parties de la Bretagne, mais surtout des Côtes-du-Nord et de la région de Morlaix en Finistère. Il était impossible que tous ces gens partent aussi, n’est-ce pas ?

	Quelques attelages élégants remontaient la file des piétons, dames en toilette de ville et messieurs à chapeaux hauts de forme qui amusaient beaucoup Blanche.

	— Cela chauffe-t-il tellement sous leurs crânes pour qu’il leur faille un tuyau sur la tête ? s’esclaffa Hervé Bergot, comme s’il avait suivi le cours des pensées de sa nièce.

	Saint-Malo était devenue une station à la mode avec de belles villas, un casino et la promenade du Sillon. Un homme-sandwich passa, porteur de pancartes vantant les mérites de la navette qu’on venait de créer entre Dinard et Saint-Malo. Par-dessus les voix et les cris des goélands, le roulement des charrettes sur les pavés et le claquement des sabots des chevaux, retentissait la cloche des tramways. Blanche se sentit infiniment perdue et tout à la fois dévorée de curiosité. Comme sa presqu’île bien-aimée lui semblait soudain petite ! Le monde entier s’ouvrait devant elle et elle n’arrivait pas à en prendre la mesure. Un désir immense l’envahit, le désir exaltant de tout voir, les peuples, les coutumes et les pays. Elle avait la vie devant elle ! À partir de cet instant, tout devenait différent, le rythme des jours, les raisons de vivre, l’odeur de la mer, les relations avec les gens. Elle n’était plus Blanche la fautive mais Blanche la voyageuse. Une exploratrice !

	En peu de temps, ils parvinrent à la grande porte dans le rempart et, sans se concerter, s’arrêtèrent. Après les étapes du trajet depuis Brest, franchir cette porte représentait un pas supplémentaire vers leur nouvelle vie. Pour la première fois de leur existence, ils ne dormiraient pas sous leur toit ou celui d’un parent. Avec la confirmation de leur inscription, ils avaient reçu les indications pour trouver la pension de famille où l’abbé Le Floc’h avait l’habitude d’envoyer loger ses recrues. Sur le papier, cela paraissait facile. Dans l’animation qui régnait à l’entrée de la ville, c’était une autre histoire. Blanche réagit la première, pressée de poser son sac et de découvrir les rues de Saint-Malo. Elle voulait tout voir pour emporter autant de souvenirs qu’elle le pourrait.

	— Allons-y, tonton, dit-elle.

	— Tu as raison, nous ne pouvons pas rester plantés là comme de pauvres ignorants perdus ! Attends-moi un instant, je vais demander mon chemin.

	Une petite vendeuse de fleurs était installée sur le côté de la porte, dans l’ombre des remparts.

	— Un bouquet pour la jolie dame, monsieur ? proposa-t-elle en voyant Hervé s’approcher.

	Lui qui n’avait jamais imaginé d’acheter des fleurs pour une jeune fille se figea, interloqué.

	— Des fleurs ? Non… Nous partons au Canada, voyez-vous, et nous voulons seulement savoir où se trouve la pension de madame Baillard.

	— Rue de la Porte ?

	— Oui, c’est ce qui est écrit.

	La petite marchande de fleurs indiqua à Hervé la direction de la pension que l’on apercevait presque depuis l’endroit où ils se tenaient.

	— Vous ne voulez vraiment pas un petit bouquet ? insista-t-elle avec espoir.

	— Non, merci, mademoiselle, vous avez été très aimable.

	La pension de madame Baillard n’avait pas belle allure, vue de l’extérieur, et ce ne fut pas sans appréhension qu’Hervé Bergot y fit entrer sa nièce. La netteté de l’intérieur et l’accueil de la dame Baillard lui ôtèrent ses doutes.

	— Je vous montre tout de suite vos chambres, vous devez être fatigués.

	— Merci, madame, mais une chambre suffira, nous sommes parents.

	— Vous n’y pensez pas, monsieur, ce ne serait pas convenable ! Venez, mon enfant, c’est par ici. Je vous ai installée à la 2…

	Tout en parlant, elle avait guidé Blanche et son oncle jusqu’au premier étage et ouvert la porte d’une chambre très petite mais très propre, aux murs d’un doux bleu.

	— Et vous, monsieur, vous avez la 6.

	La 6 ressemblait en tout point à la 2 mais était peinte en vert.

	— Je vous laisse vous rafraîchir. Le souper est servi à sept heures. La porte du bas est fermée à partir de dix heures. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, sonnez la cloche à la réception. À tout à l’heure !

	L’oncle et la nièce se retrouvèrent, chacun sur le seuil de sa chambre, à se dévisager d’un air ahuri. Cette dame plutôt petite et assez ronde faisait plus penser à un tourbillon qu’à la patronne d’une pension de famille ! Ils avaient à peine eu le temps d’expliquer qu’ils venaient de la part de l’abbé Le Floc’h, qu’ils s’appelaient Blanche Le Gall et Hervé Bergot, qu’elle les avait « installés », comme elle disait !

	— Elle a bien dit le souper à sept heures ? demanda Blanche.

	— Oui, je crois avoir entendu sept heures, moi aussi.

	Ce fut plus fort qu’elle, Blanche éclata de rire juste avant son oncle. Il fallait venir en ville pour rencontrer des gens aussi étonnants !

	Il était déjà six heures et ils étaient fatigués.

	— Blanche, veux-tu que nous allions faire un tour avant le souper ou après ?

	Elle hésita un instant, partagée entre sa curiosité et le besoin de prendre un peu de repos.

	— Après, tonton, si vous voulez bien.

	— C’est dit, ma nièce ! Cela nous laisse le temps de jouer les richards à ne rien faire pendant une heure.

	Avec un sourire complice, ils refermèrent ensemble la porte de leurs chambres, tout à leur étonnement. Le temps de ne rien faire ? Ils ne connaissaient pas cela. L’oisiveté n’était-elle pas mère de tous les vices ?

	Blanche s’assit avec soin sur la courtepointe à ramages de différents verts. La pièce n’était pas grande mais elle lui était réservée à elle seule pour quelques heures, étrange sensation pour quelqu’un qui n’avait connu que la chaleur d’une maison où l’espace était celui de tous. Une chambre pour elle toute seule ! Le chemin parcouru depuis le matin lui avait fait franchir une distance plus forte que celle qui sépare Brest de Saint-Malo. Elle avait changé d’univers et avait du mal à rassembler ses esprits, un peu comme si une partie d’elle était encore là-bas, dans sa presqu’île, et une autre sur la route entre Brest et la pension de famille, tandis qu’en esprit elle se projetait déjà sur le bateau, vers le Canada.

	Elle disposait d’une heure pour remettre de l’ordre dans ses pensées, se dit-elle. S’allonger sur ce lit si différent du lit clos qu’elle avait toujours connu serait un bon début. Il était large, avec assez de place pour deux, et grinça quand elle s’y étendit après avoir ôté ses souliers. Elle se redressa aussitôt. Sa coiffe ! Il fallait l’enlever pour ne pas la froisser. Elle en profita pour passer derrière le paravent qui abritait le minuscule cabinet de toilette. « Le seau est là derrière, sous la table de toilette », avait précisé madame Baillard. Enfin, elle put se recoucher et, à peine sa tête sur l’oreiller, s’endormit d’un profond sommeil.

	 

	 

	Des coups frappés à sa porte la réveillèrent.

	— Blanche ? Le soleil brille !

	Ne sachant plus où elle était, elle connut quelques instants de panique. Que faisait-elle dans cette chambre, sur ce lit ?

	— Tonton Hervé ! s’exclama-t-elle avec un sursaut. Elle se leva d’un seul élan, se rattrapa à la tête du lit, saisie d’un vertige qui ne dura pas.

	— Blanche ? répéta Hervé quand elle ouvrit sa porte. Alors, ma dormeuse, t’es-tu bien défatiguée ?

	— Oui, tonton ! Laissez-moi le temps de m’habiller et je vous rejoins pour le souper.

	Un éclair malicieux brilla dans les yeux d’Hervé.

	— Le souper ? À huit heures du matin ?

	Blanche ne comprenait pas.

	— Tu dors depuis hier. Tu as fait plus que le tour de l’horloge.

	Confuse, elle ne savait que répondre et ne croyait encore son oncle qu’à moitié. Un coup d’œil à la fenêtre la renseigna vite. En effet, le soleil brillait dans une lumière matinale.

	— Voulez-vous m’attendre quelques minutes, tonton ? Je me dépêche.

	Ils descendirent ensemble. Blanche avait rajusté sa coiffe et lissé son tablier du plat de la main. De grandes tranches de pain avec du beurre et du café leur furent servies, qu’elle dévora.

	Ils avaient une longue partie de la journée devant eux avant de se présenter à l’embarquement. Madame Baillard leur accorda volontiers de laisser leurs sacs de voyage chez elle pour se promener plus confortablement, et ils sortirent.

	Hervé Bergot avait déjà fait un tour, la veille, pendant que Blanche dormait. Elle s’engagea à sa suite dans l’escalier qui montait au rempart.

	— Alors, qu’en dis-tu ? demanda Hervé quand ils atteignirent le chemin de ronde.

	Blanche pivota lentement sur elle-même, fascinée. D’un côté, les maisons serrées les unes contre les autres, à se demander comment on pouvait circuler entre elles ; de l’autre côté, les faubourgs par lesquels ils étaient arrivés, en direction de l’intérieur des terres. Et la mer que la ville semblait ouvrir comme la proue d’un bateau. Ou bien était-ce la mer qui enserrait la ville ?

	— Regarde, Blanche, c’est l’estuaire de la Rance. On y voit les marées, comme dans nos rivières de Plougastel.

	Comme le nom de Plougastel résonnait curieusement sur ce rempart où le vent soufflait fort ! Blanche retint sa coiffe d’une main. À planer au-dessus de Saint-Malo, elle se sentait comme un oiseau capable d’englober le monde d’un seul regard, capable de le parcourir d’un seul coup d’aile.

	— Tonton, croyez-vous que ce soit le Malou, là-bas ?

	Elle désignait la petite silhouette d’un vapeur dans le bassin au pied du rempart.

	— Je l’ignore. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il a des mâts mais aussi des cheminées. Je me demande si la poussière de charbon retombe sur les passagers comme dans le train. Veux-tu aller voir maintenant ?

	Elle hésita. Voir le Malou la rassurerait, mettrait une image sur ce nom, mais cela concrétiserait un peu plus son exil.

	— Non, si vous voulez bien, je préfère que nous visitions le reste de la ville. Où se trouve le casino ?

	Se tournant vers l’est, il lui indiqua une longue plage de sable clair bordée de bâtiments impressionnants.

	— Allons-y !

	Ils passèrent ainsi leurs dernières heures en terre bretonne à engranger des images déjà étrangères pour eux, le casino, les beaux hôtels et les villas élégantes bâties le long du Sillon. En voyant les digues qui protégeaient la plage, l’oncle et la nièce ne purent qu’évoquer la catastrophe qui s’était produite dans le sud du Finistère deux mois plus tôt. Dans la nuit du 1er au 2 février, une terrible tempête avait emporté une partie de la digue d’Audierne, détruit plusieurs centaines de maisons, de bâtiments divers et de bateaux de pêche. L’eau s’était avancée jusqu’à trois kilomètres dans les terres. Les champs ravagés par l’eau salée, les bateaux brisés, de nombreuses familles s’étaient retrouvées sans toit et sans ressources. Les caisses de secours aux indigents ne savaient plus où donner de la tête.

	— À voir la mer aussi jolie, on ne croirait pas…

	Blanche ne termina pas sa phrase. C’était à cette mer si jolie qu’ils s’apprêtaient à confier leur destin. Mieux valait penser à autre chose, par exemple à détailler les robes des dames qui se pavanaient sous leurs ombrelles, la taille étroite à ne pas le croire et de hauts cols de dentelle leur cachant le cou. Vaguement, Blanche se demanda de quoi elle aurait l’air dans ces tenues mais cela lui sembla si risible que l’idée disparut de son esprit à peine née.

	Pour le repas de midi, ils achetèrent du pain et un peu de lard, de façon à ne pas entamer les quelques provisions préparées par Justine, des crêpes de blé noir et de froment, un pot de beurre et du lard. Assis sur un banc face à la mer, ils savourèrent cet instant de tranquillité, partageant un silence confortable. Le soleil du dernier jour de mars les réchauffait suffisamment pour ne plus sentir le froid des rafales qui les avaient accueillis sur le chemin de ronde. Quelques gorgées d’eau à une fontaine publique complétèrent leur repas.

	Sans un mot, ils remontèrent lentement vers la ville close pour récupérer leurs sacs à la pension de famille. On leur souhaita bon voyage et la porte se referma.
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	Il leur fallait à présent redescendre à la gare, faire charger leurs malles sur une voiture, y grimper à leur tour et, au son des sabots claquant sur les pavés, prendre la direction du bassin où était amarré leur paquebot. À partir de là, tout leur échappa. Le conducteur de la voiture savait où laisser les malles, pas eux. Il savait où les conduire. Ce n’étaient pas les premiers émigrants qu’il amenait au rendez-vous de l’abbé Le Floc’h. Hervé et Blanche avaient soudain la sensation que tous savaient ce qu’ils devaient faire et où ils devaient se rendre, sauf eux.

	L’abbé les accueillit avec chaleur.

	— Blanche Le Gall et Hervé Bergot ? Bienvenue, mes amis ! C’est bien vous qui êtes le cousin de Denys Bergot de Carquefou ?

	— Oui, et voici ma nièce. Mon cousin est-il arrivé ?

	— Il a déjà embarqué. Vous le retrouverez à bord.

	— Nos malles ?

	— On s’en occupe, ne vous inquiétez pas ! Vous devez à présent vous faire enregistrer au bureau de l’armateur, monsieur Gustave Colombier, juste un peu plus loin. Vous verrez monsieur Rey qui le représente. Ensuite, vous passerez au bureau des douanes et de la police pour faire viser vos passeports. N’oubliez pas : ce sont des visas de voyageurs, pas d’émigrants ! Vous êtes de simples voyageurs d’entrepont à destination d’Halifax. Ensuite, vous n’aurez plus qu’à monter à bord.

	Ils n’osèrent pas s’enquérir de la raison de ce changement. L’abbé devait avoir ses raisons. Au bureau de l’armateur, Hervé et Blanche découvrirent que sept religieuses des Filles de la Providence faisaient également le voyage, en plus de l’abbé Le Floc’h.

	Blanche, dont le cœur battait la chamade, serra dans la poche de sa jupe son précieux billet de troisième classe tout en montant la passerelle. Quand elle sentit le pont de l’immense vapeur sous son pied, elle faillit faire demi-tour. C’était donc bien elle qui allait traverser l’Océan ? Un oncle par alliance de sa mère l’avait fait bien des années auparavant, mais c’était son métier ! Elle prit une grande respiration et suivit son oncle qui jouait des coudes en direction d’un escalier qui menait à la troisième classe. En plus des émigrants, mille deux cents pêcheurs originaires de Paimpol ou de Saint-Malo embarquaient pour faire la pêche à Terre-Neuve. Une foule se pressait sur le quai, leurs familles, leurs amis.

	L’après-midi touchait à sa fin. On hissait à bord les derniers bagages, les dernières provisions. Les derniers passagers se présentaient, certains portant à la main un maigre sac dont on devinait qu’il représentait tout leur bagage.

	Au moment de s’engager dans la sombre descente vers l’entrepont, Blanche s’arrêta.

	— Tonton ? Ne pouvons-nous rester d’abord un peu au grand air ?

	— Il me semble souhaitable de nous installer d’abord de façon à pouvoir choisir notre place. Nous remonterons tout de suite après.

	En fait d’installation, ils découvrirent que les aménagements du bateau n’étaient pas terminés. Dans le grand espace de l’entrepont, il n’y avait que des couchettes superposées tout au long des murs, sans une seule chaise à l’horizon, ni table ni banc.

	L’alcool avait déjà coulé à flots parmi les pêcheurs. Leur absence durerait plusieurs années. Il leur fallait du courage pour abandonner leur famille, tout ce qu’ils aimaient, au profit d’une vie à la dureté sans pareille. Quand ils ne cherchaient pas le courage dans la bouteille, ils espéraient y trouver un peu d’oubli, s’assommer pour quelque temps. Les cris, les rires, les jurons et les grandes interpellations fusaient. Blanche sentit son cœur se serrer. On ne pouvait la contraindre à vivre là pendant toute la traversée ! Une profonde révolte la saisit. Elle n’était pas une pauvresse fuyant la misère ni une fille à matelots mais l’une des deux héritières des Le Gall de Kerbiel ! Elle redressa la tête et attendit.

	— Il y a certainement un endroit pour les femmes, lui chuchota son oncle à l’oreille. Regarde, j’aperçois une religieuse.

	Comme si elle l’avait entendu, la religieuse se tourna vers l’endroit où ils s’étaient tous les deux figés. Elle sourit et leur fit signe d’approcher.

	— Je suis sœur Thérèse, je m’occuperai de vous. Et vous ?

	— Hervé Bergot de Daoulas, ma sœur, et voici ma nièce, Blanche Le Gall de Plougastel.

	— Seriez-vous parent avec Denys Bergot ? Vous le trouverez plutôt vers l’avant, là-bas. Venez, ma fille, je vais vous aider à vous installer.

	Sans ajouter un mot, elle abandonna Hervé à son sort et guida Blanche de l’autre côté d’une petite cloison. On avait ainsi isolé un coin où devaient s’entasser les femmes et les enfants. Un vague rideau fixé n’importe comment dissimulait à peine le seau mis à leur disposition. Blanche n’avait pas imaginé le bruit, la chaleur, le manque d’air ni, surtout, la promiscuité qui régnait dans l’entrepont. Il y avait de quoi vomir. La sœur lui indiqua une couchette libre, en bout de rangée.

	— Vous ne devriez pas être trop mal ici. À moins que vous préfériez la couchette du haut ?

	Blanche examina un instant la question puis se décida pour le lit du bas. Elle craignait de devoir se hisser sur l’autre dans l’obscurité, ou de tomber. La sécurité de l’étroit lit clos et le confort de la pension de madame Baillard lui parurent soudain comme un paradis perdu. Les matelas étaient posés dans des cadres de bois à hauts bords, sans couvertures ni draps. Il faudrait dormir dans ses habits, ce qui la choquait au-delà de tout.

	— Ne laissez rien de précieux dans votre sac, ma fille, dit encore la sœur. Vous pourrez le ranger sous votre matelas.

	L’idée fit presque rire Blanche. Voilà un oreiller d’un nouveau genre !

	— Je vous quitte, je dois m’occuper des autres.

	Le premier moment de dégoût passé, Blanche décida de suivre le conseil de la sœur. Elle prit ses papiers dans son sac, la photo de ses parents et celle de sa sœur, fourra le sac sous son matelas et posa un petit châle en tricot sur le lit pour marquer sa place.

	Ensuite, malgré sa répugnance, elle se dirigea vers le rideau et se dissimula autant qu’elle le pouvait pour cacher ses papiers dans la poche, soigneusement cousue à l’intérieur de son jupon, où elle gardait une partie de son argent. Son oncle et elle avaient emporté ce qu’ils avaient jugé nécessaire pour couvrir leurs dépenses immédiates, mais avaient laissé le reste chez le notaire qui se chargerait de le leur envoyer dès qu’ils lui auraient donné une adresse. En attendant, une partie au moins des sommes était placée par ses soins.

	En ressortant de son abri, Blanche prit le temps de regarder autour d’elle. Quelques femmes s’étaient allongées, sans doute fatiguées par le voyage pour venir jusqu’à Saint-Malo, ou inquiètes à l’idée de ce qui les attendait. Deux autres allaitaient leurs bébés tandis que quelques enfants en bas âge couraient entre les rangées de lits. Un garçonnet lui adressa un grand sourire édenté.

	— D’où tu es, madame ? Tu es belle !

	Blanche éclata de rire, soulagée de retrouver enfin un peu de normalité dans cette question si directe. Interloqué, l’enfant la regardait de ses grands yeux sombres.

	— Je suis de Plougastel, dit-elle enfin. Et toi ?

	— On habite Le Vieux-Marché.

	— Je ne connais pas ce vieux marché. Où est-ce ?

	Le garçonnet eut un moment d’hésitation puis leva le bras en indiquant la sortie.

	— Par là !

	L’indication était faible et Blanche préféra passer à autre chose.

	— Comment t’appelles-tu ?

	— Joseph, mais maman dit Jobic.

	Blanche hocha la tête pour montrer qu’elle comprenait. Joseph pour l’état civil, Jobic, le petit Joseph, pour sa famille.

	— Préfères-tu que je dise Joseph ou Jobic ?

	— Joseph !

	Tout en parlant, Blanche s’était dirigée vers la cloison de séparation.

	— À tout à l’heure, Joseph, je vais retrouver mon oncle, à présent.

	Une autre épreuve l’attendait. Quand elle entra dans l’espace des hommes, une bordée d’interpellations l’accueillit, qu’elle feignit de ne pas entendre. En une seconde, Hervé courut à son aide.

	— Du calme, les gars ! Cette demoiselle est ma nièce et on la laisse tranquille, entendu ?

	Quelques grognements, quelques protestations lui répondirent, mais les hommes se turent.

	— Blanche, viens par ici, je te présente mon cousin Denys Bergot de Daoulas.

	Les salutations terminées, Blanche se laissa emporter par sa curiosité pour cet homme plein de prestance, habillé de façon confortable avec un costume de bon lainage et une chemise blanche. Il avait un regard intelligent, une moustache fournie sur une barbe courte taillée en pointe, et un lorgnon accroché à son revers.

	— Je ne vous ai jamais vu à Plougastel, tonton Denys ?

	Entre oncles, tantes, nièces ou neveux, au premier degré ou par alliance, quel que soit le degré de parenté, on se disait volontiers tonton ou tante. C’était si simple !

	— Parce que vous n’étiez pas née quand j’ai quitté le pays, ma nièce. Je suis allé à Nantes où j’ai rencontré ma femme.

	— Elle vous accompagne ?

	— Oui, mais pas toute seule ! Nos cinq enfants partent avec nous, ainsi que mes trois sœurs et notre bonne. Vous ferez bientôt leur connaissance. Je vous propose de tous nous retrouver sur le pont dans un quart d’heure pour faire le tour du bateau.

	— Bonne idée ! répondit Hervé.

	 

	Le soleil baissait quand Blanche arriva sur le pont. Sans demander l’avis de son oncle, elle se dirigea machinalement vers l’avant du Malou pour admirer le spectacle. L’horizon rougissait peu à peu et l’eau calme du bassin se teintait de reflets colorés. Demain, elle prendrait la route de l’Ouest, elle aussi. Elle suivrait le soleil, pensait-elle au moment où elle buta contre une grille. Un matelot qui passait là au même instant lui fit signe que « non ».

	— Pour les passagers de troisième classe, la promenade se fait en poupe, mademoiselle ! Le reste du pont est interdit.

	Blanche en resta bouche bée puis rougit brutalement sous le coup de l’humiliation. Elle, une héritière ! Se faire traiter comme une domestique ! Tête haute, sans répondre, elle fit demi-tour, opposant le rempart de sa coiffe au malotru.

	— Pas la peine de faire ta mijaurée…

	Elle s’interdit d’entendre le reste et entraîna son oncle vers le pont de poupe. On y voyait aussi les couleurs du ciel, presque aussi bien qu’à l’avant. Il lui fallait se concentrer sur ce qui lui donnait du plaisir pour ne pas perdre tout courage. Les conditions de la traversée s’annonçaient des plus pénibles. Hervé Bergot devait se livrer aux mêmes réflexions ; il restait silencieux et semblait avoir perdu un peu de son habituelle assurance. Il y avait relativement peu de monde sur le pont arrière, peut-être en raison de la fraîcheur du soir.

	 

	Aux dernières lueurs du jour, ils redescendirent dans l’entrepont. Blanche avait oublié son moment de tristesse car les enfants de Denys et Marie Bergot, au nombre de cinq, s’étaient pris d’affection pour elle et réclamaient son attention.

	— Blanche, dit François du haut de ses sept ans, je crois que les petits ont faim. Il faudrait demander à notre bonne de les faire manger !

	La bonne des Bergot, Jeanne Le Coz, revint à cet instant de son exploration et se pencha vers Marie Bergot.

	— Madame, dit-elle, il n’y a pas de souper…

	Non seulement le bateau n’était pas terminé mais aucun repas n’était prévu pour les centaines de passagers de troisième classe que l’on avait pressés d’embarquer la veille du départ.

	— Il nous reste quelques provisions, ajouta Jeanne Le Coz.

	— Ma mère, intervint Blanche, a rempli un sac pour oncle Hervé et moi. Nous partagerons avec vous.

	— Et la boisson ?

	— Je sais où nous pouvons nous procurer de l’eau, dit Jeanne.

	— Il n’y a rien pour faire chauffer un repas pour les enfants ? insista Marie Bergot.

	— Non, madame. J’ai demandé mais on m’a répondu d’attendre demain. On m’a dit aussi que nous devons manger par terre ou sur les lits parce que les tables et les bancs n’ont pas encore été livrés…

	Marie Bergot, née Houeix de La Brousse comme Blanche l’apprit plus tard, eut un geste de colère indignée mais se reprit aussitôt.

	— Les voleurs ! Bien, Jeanne, nous nous débrouillerons avec ce que nous avons. Denys ? Sais-tu que nous resterons sans dîner ?

	Ils finirent par s’asseoir dans un coin de la grande salle, étalèrent leurs mouchoirs et y posèrent leurs provisions pour un dîner froid. Par chance, Blanche avait reçu de sa tante Barbe quelques cadeaux très utiles, dont deux tasses en fer-blanc et quelques couverts. Elle sortit les tasses de son sac ainsi qu’un solide couteau. Au moins, ils pourraient boire l’eau que Jeanne avait apportée dans un pichet en terre, et couper des tranches de lard pour manger avec les crêpes de Justine. Pour les deux enfants les plus jeunes, on frotta du lard sur du pain légèrement ramolli à l’eau. Pas de lait, pas de feu, pas de casserole… Le voyage vers le paradis vanté par l’abbé Le Floc’h commençait mal.

	De leur petit groupe, seuls les enfants réussirent à dormir, veillés par Marie, Blanche et Jeanne Le Coz. Les cris et les chants des terre-neuvas retentissaient sur le pont, mêlés aux appels de leurs familles qui attendaient sur le quai, désireuses de les voir jusqu’au dernier moment. Ils partaient pour longtemps, parfois pour trois ans. Une seule chose était sûre : parmi tous ces hommes, certains ne rentreraient jamais.

	À sept heures du matin, le vacarme des moteurs réveilla tout le monde et, après de grands bruits de haussières jetées sur le pont, la sirène du Malou signala que l’on appareillait.

	S’assurant du regard que Marie et sa bonne suffisaient à s’occuper des enfants, Jeanne épingla rapidement sa coiffe sur la sous-coiffe qu’elle avait gardée et se dirigea vers l’escalier pour assister au départ.

	— Blanche ? Je peux venir avec toi ?

	Sans un mot, Blanche fit signe à Marie Bergot qu’il n’y avait pas de problème et elle prit la petite main de François. Sur le pont, elle retrouva ses deux oncles. Des pêcheurs avaient grimpé dans les mâts et saluaient à grands gestes leurs familles sur le quai. Parmi ceux qui étaient restés sur le pont, certains murmuraient que cela leur porterait malheur de partir le vendredi saint. En entendant leur remarque, Blanche prit conscience que, depuis deux jours, elle n’avait plus pensé à rien d’autre qu’à son départ, sans songer que, pour la première fois de sa vie, elle ne ferait pas ses pâques dans l’église de Plougastel.

	Lentement, le Malou s’écarta du quai, tiré par un remorqueur. Ils passèrent sous les remparts de la ville, ces remparts où Blanche était montée moins d’une journée auparavant. Hier, pensa-t-elle, à cette heure, je dormais dans la chambre confortable et propre d’une pension de famille, juste derrière ces murs…

	Quelques heures plus tard, la côte avait disparu.

	Blanche avait compris pourquoi les passagers de l’entrepont avaient droit au pont arrière. C’était là que se rabattait la fumée des cheminées, là que l’on récoltait toute la crasse des chaudières. Sur le pont avant, l’air pur de l’Océan était réservé à de plus riches qu’elle. Dans son village, elle était une héritière mais, ici, une passagère de troisième classe. Elle s’interdit de penser à l’homme qui lui avait demandé de faire son portrait. S’il voyageait sur le Malou, il n’était pas mêlé à la foule de l’entrepont et se trouvait de l’autre côté de l’humiliante barrière.
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	En sortant de la gare de Brest, Eugénie prit enfin conscience qu’un événement irrémédiable s’était produit. Sa sœur était partie, partie très loin, et personne n’aurait pu garantir qu’elles se reverraient un jour. Cela n’avait pas été abordé entre elles ni avec leurs parents. Il semblait que, dans tous les esprits, Blanche partait pour toujours. Eugénie ignorait que Blanche elle-même avait évité d’y réfléchir, préférant ne pas affronter l’idée qu’elle quittait son pays et sa famille sans penser revenir.

	Le retour à Kerbiel se fit sans joie, dans un silence choqué, et, une fois rentrés, les deux frères Le Gall, Justine et Eugénie se hâtèrent d’enfiler leurs tenues de travail. Chacun avait sa tâche à accomplir. Ils n’avaient pas besoin de se parler.

	Blanche se demanda longtemps si elle saurait faire face aux nouveautés qui se présentaient à elle mais, pour Eugénie, le changement fut brutal. Elle découvrit la sensation de se noyer dans le quotidien. En un instant, un vide immense s’était creusé, un vide qu’elle n’aurait pas pu imaginer. Sa sœur avait toujours fait partie de sa vie, sa présence possédait la même évidence que l’alternance du jour et de la nuit. Chaque matin, à son réveil, Eugénie retrouvait sa sœur à ses côtés. Comment concevoir son absence ? Et pourtant, en un instant, elle s’était effacée. Elle était montée dans un train, ce train avait commencé à rouler et la toute petite image de Blanche à la fenêtre n’avait plus été qu’un fantôme, s’effilochant alors qu’on ne voyait déjà plus les wagons.

	Ils étaient venus tous les quatre, Jean-Marie, Pierre, Justine et Eugénie, pour l’accompagner jusqu’au Passage. Pierre avait attelé la Grande et avait tenu à porter lui-même la malle de Blanche dans le char à bancs. S’il n’y avait eu l’horaire de la marée à respecter,, les adieux à Philomène auraient duré jusqu’au soir. Pour finir, Jean-Marie avait bien dû claquer de la langue pour que la Grande se mette en marche. Au Passage, ils avaient pris une des barges qui assuraient la traversée de l’Elorn entre Plougastel et Kerhuon.

	« Il faudrait plus de passages, avait pesté Justine.

	— Nous n’attendrons pas longtemps, je vois le bac quitter la cale de Kerhuon, avait répondu Pierre.

	— N’empêche ! »

	Elle avait encore grommelé une remarque tandis que les deux hommes s’occupaient d’amener l’attelage sur la barge. La jument s’était un peu défendue pour monter à bord mais elle avait fini par se calmer et avait embarqué, sans que Pierre lui lâche la bride. Après eux, il ne restait pas beaucoup de place pour d’autres passagers.

	À Kerhuon, la Grande avait débarqué avec enthousiasme et ils s’étaient à nouveau serrés les uns contre les autres sur les petits bancs, les parents, l’oncle et les deux filles. Pierre et Jean-Marie avaient à eux deux fait tous les frais de la conversation. Sur les récoltes et l’état des affaires communales, il y avait toujours à dire. Comme tous les paysans de Plougastel et des communes voisines, ils se demandaient ce que les municipalités attendaient pour demander aux Haras nationaux la création d’une écurie de monte à Plougastel. Il fallait conduire les juments jusqu’à une écurie privée à Dirinon, à seize kilomètres pour les fermes les plus éloignées, et par des chemins difficiles. On y perdait beaucoup de temps et d’argent. De plus, les juments s’en trouvaient assez mal. Outre la fatigue, elles devaient parfois attendre pendant des heures en plein air, exposées à la pluie comme au soleil. Quant au succès de l’expérience, il restait très aléatoire, dans de telles conditions.

	Si seulement Hervé avait fait le trajet avec eux ! Il aurait su leur donner la réplique et les faire rire, ils ne seraient pas restés entre eux. Hélas, Hervé avait choisi de passer la journée de la veille à Brest et d’y dormir après avoir réglé des affaires de dernière minute. Sans cela, les Le Gall n’auraient pas fait le long trajet du Passage jusqu’à la gare, par des routes qui montaient parfois durement. Pour soulager la Grande, ils avaient fait une bonne partie du trajet à pied. Les femmes étaient restées incapables de trouver le moindre mot à se dire.

	C’était seulement en arrivant devant la gare que Justine s’était mise à déverser sur sa fille une avalanche de conseils. Elle avait peut-être été la première à comprendre ce qui était en train de se passer. Sa petite fille, son bébé, sa première-née s’en allait et elle mourrait peut-être sans jamais la revoir… Pas comme cela, non, ce n’était pas possible ! Il fallait se dire certaines paroles, des paroles qui restaient bloquées au fond de la gorge, au fond du cœur, depuis trop longtemps. Blanche allait disparaître de la vie de sa mère… Justine avait tenté d’exprimer quelque chose de ce qu’elle ressentait dans un flot de phrases incomplètes, où rien ne tenait debout.

	C’était Blanche qui l’avait interrompue. « Ne vous inquiétez pas, mamm, tout ira bien. Tonton Hervé est là. » Que répondre à cela ? Justine avait secoué la tête, les rubans de sa coiffe s’agitant. Elle avait soudain pris conscience du bruit qui les environnait, celui des voitures à cheval, des omnibus à chevaux et du tramway électrique qui fonctionnait depuis quelques années. Le vacarme l’assourdissait comme cela ne lui était jamais arrivé. Il ne resterait plus qu’Eugénie !

	Justine s’était tournée vers sa cadette et l’avait vue, pétrifiée, livide. Elle qui riait pour un rien donnait l’impression qu’elle ne rirait plus jamais. Elle tremblait de la tête aux pieds. Jean-Marie essayait de faire bonne figure. « N’oublie pas de nous écrire souvent, ma fille, disait-il. Je compte sur vous, tonton, n’est-ce pas ? » Hervé lui assurait une fois de plus que tout irait bien et que l’on pouvait compter sur lui. Il leur donnerait des nouvelles dès leur arrivée. Il enverrait même une carte de Saint-Malo avant d’embarquer !

	Et il avait été l’heure…

	 

	Eugénie se coucha ce soir-là comme on se coucherait volontairement dans sa tombe. Le vieux lit clos, leur refuge contre toutes les menaces pendant leur enfance, ne sentait plus que l’absence. Il y faisait froid en dépit des premières douceurs du printemps. Elle s’endormit pourtant d’un bloc, à peine sa tête sur l’oreiller. Au matin, elle s’étira dans un demi-sommeil, et la fatigue s’abattit sur elle avec le souvenir du départ de Blanche. Elle était seule, cette fois, seule pour se souvenir.

	Un coup fut tapé au panneau coulissant du lit.

	— Eugénie ? Le soleil est levé depuis longtemps.

	— J’arrive, grand-mère !

	Elle ouvrit en hâte le panneau et pivota pour poser ses pieds nus sur le banc coffre devant le lit. Ce fut le premier matin où l’absence d’un tas de vêtements pliés sur le banc du lit voisin lui signifia qu’une nouvelle vie avait commencé pour elle et sa famille, et cette absence raviva le souvenir d’une autre disparition, celle du petit frère tué par la chute d’un bloc de pierre tandis que Blanche avait le pied écrasé.

	— Habille-toi vite, ma fille, l’ouvrage ne manque pas !

	Elle enfila rapidement ses chaussons de feutre, sa jupe, sa camisole, son corselet et son tablier de tous les jours. Restait à mettre sa coiffe qu’elle avait ôtée sans la déplier, afin de gagner du temps. Elle en avait plié une propre la veille pour accompagner sa sœur à Brest et avait gardé sa sous-coiffe pour dormir. Mettre tout l’échafaudage en place prenait trop de temps, du temps dont on avait besoin pour les travaux.

	La porte de la maison fut poussée et Justine entra.

	— Ah ! Te voilà debout, Eugénie. Dépêche-toi, je me suis occupée de la traite. J’ai voulu te laisser dormir aujourd’hui mais, à partir de demain, je compte sur toi pour le faire. Je n’en ai plus le temps. Ce matin, tu vas désherber le potager. J’ai assez à faire avec la volaille, les cochons et le reste, maintenant que ton père va partir, lui aussi. Je me demande qui restera dans cette maison, si cela continue !

	Le sous-entendu n’échappa pas à Eugénie. Il était temps qu’elle trouve un mari ; on avait besoin de bras, à Kerbiel.

	— J’ai vu des limaces, ce matin ! poursuivit Justine. Si on sème pour les nourrir, j’aimerais autant le savoir.

	Et les pucerons sur les fèves ! Elles sont à peine sorties qu’ils leur sautent déjà dessus. Ils arrivent tôt, cette année. Allons ! Ne traîne pas ! À quoi rêves-tu, ma fille ?

	— Bien, mamm, je me dépêche. Je vais ramasser les limaces et les escargots ; je les donnerai aux poules. Où est Anna ?

	— Réveille-toi donc, Eugénie ! Tu sais bien qu’elle est à biner au champ du bout avec Léon. Après la pluie de ces derniers jours et le soleil qui arrive, la terre va être dure. Les fraisiers seront vite étouffés si on ne doit compter que sur toi. Dépêche-toi, la soupe des cochons n’est pas prête et il faut mettre les vaches au pré. Cette après-midi, tu iras nettoyer les fraisiers avec Anna. Tu ne voudrais pas que ta grand-mère le fasse pour toi ? Ce n’est pas ma faute si on manque de bras !

	Eugénie courba l’échine sous cette volée de bois vert, un peu méritée, reconnut-elle en elle-même. Elle avait en effet oublié qu’il fallait biner les fraises et que son oncle Pierre sarclait un autre champ où les herbes folles se multipliaient vigoureusement. Quant à son père, il était parti très tôt voir une pouliche qu’on lui proposait. Les deux chevaux de la maison ne suffiraient bientôt plus aux allées et venues de tous, en particulier celles du maître de la maison. Les réunions d’organisation de sa Société des Primeurs de Plougastel se multipliaient à l’approche de la saison des fraises. Bientôt, toute la presqu’île embaumerait la fraise. Les connaisseurs sauraient dire, au parfum, quelle variété était cultivée dans tel ou tel champ… On était début avril ; la Moyenne ne tarderait pas à donner si le printemps restait aussi doux. À l’appeler couramment la « moyenne », on avait presque oublié son vrai nom, la Mayenne. Les fruits étaient bien formés et ne demandaient qu’un peu de soleil pour rougir. Pour la Blanche du Chili, il faudrait encore attendre. Elle mûrissait plus tard, trop tard pour beaucoup de paysans qui la remplaçaient de plus en plus par des variétés plus précoces et plus demandées. Toujours est-il que la présence d’un représentant de la SPP à Plymouth devenait indispensable. La vente à Brest et dans les environs ne rapporterait jamais autant que la vente en primeurs à Londres.

	Avec un soupir, Eugénie finit d’épingler sa coiffe, vérifia sa tenue dans le petit miroir accroché à côté de la cheminée, avala le bol de gruau matinal laissé par sa mère au chaud dans les cendres du foyer, et sortit. La douceur de l’air lui fit du bien et ce fut d’un pas moins lourd qu’elle se dirigea vers la grange où l’on remisait les outils. La binette à la main, elle se rendit derrière la maison, où s’étendait le potager. Arrivée là, elle se souvint des limaces et retourna vers la grange pour y prendre un seau.

	— Laisse-moi, dit-elle au chat qui venait se frotter à ses chevilles. Va travailler, toi aussi !

	Avec une dédaigneuse lenteur, le chat se roula sur le dos, se secoua, s’étira et alla s’étendre au soleil. Eugénie en aurait pleuré, sans vraiment savoir pourquoi.

	— Saleté ! dit-elle encore.

	Cette fois, elle s’adressait à la grosse loche bien grasse qui rampait avec entrain vers les jeunes salades. Se baissant d’un mouvement rageur, elle la ramassa et la jeta dans le seau. Même si les réprimandes de sa mère étaient justifiées, elle n’avait guère l’habitude de se faire houspiller de cette façon. Cela n’arrivait jamais quand Blanche était là. Sans doute cette absence n’était-elle pas étrangère à la mauvaise humeur de sa mère. Et soudain, tout en travaillant sous le soleil qui lui réchauffait le dos, Eugénie s’aperçut qu’elle n’avait jamais réfléchi aux sentiments de sa mère. L’avenir lui paraissait moins clair qu’elle l’avait cru encore l’avant-veille.

	 

	Justine pesta toute la journée. Il manquait des bras et le départ de Blanche n’arrangeait rien ! Comment avait-elle pu la laisser partir ? Du jour au lendemain, la maison semblait s’être vidée de son âme. Où était-elle, à présent, sa grande silencieuse ?

	— Tais-toi ! cria-t-elle au coq qui claironnait sans la moindre gêne une nouvelle victoire de basse-cour.

	À peine avait-elle prononcé ce « tais-toi » qu’elle se le reprocha. Perdait-elle la tête ? Le coq faisait ce pour quoi il restait en vie au lieu de passer à la casserole. Des poulets en perspective ? Il n’y avait pas à s’en plaindre ! Au contraire, qu’Eugénie se dépêche de porter sa récolte aux volailles, tout ce petit monde devait engraisser ! Faisant effort pour se calmer, Justine se pencha vers un des porcelets qui l’inquiétait. Il ne profitait pas comme les autres. Avec une moue contrariée, elle se décida à demander l’avis de Pierre. Elle vida le seau des eaux grasses dans l’auge, le remit sous l’écoulement extérieur de l’évier et rentra dans la maison. Sa belle-mère, sa « mère d’ici » comme elle disait en breton, était en visite chez la voisine. Il régnait un curieux silence qui la déstabilisait. Blanche avait-elle déjà embarqué ? Le vapeur partait demain, jour du vendredi saint. Comment pouvait-on quitter sa maison pendant la semaine sainte ? Et pourquoi ne lui avait-elle pas posé la question qui l’aurait libérée de ses doutes ? Elle retint un gémissement de chagrin. Ces terribles doutes… Elle devrait peut-être en parler lors de sa prochaine confession. Le recteur savait parfois apaiser les âmes. Il n’en restait pas moins que, dans peu d’heures, tandis qu’elle ferait son chemin de croix du vendredi saint à Saint-Claude comme chaque année, sa petite fille serait au milieu de l’Océan.

	 

	Le moral de Justine remonta un peu le soir même. La pouliche était superbe et Jean-Marie l’avait obtenue à un prix raisonnable. Si seulement la station de monte que l’on réclamait tant se créait enfin, ils pourraient certainement obtenir de beaux poulains. Comme leurs deux autres juments, elle avait une robe alezan crins lavés, une silhouette harmonieuse, une belle face et, surtout, les yeux bleus. Restait à savoir comment elle réagirait quand on commencerait à la faire travailler.

	Pierre, qui venait de rentrer, observa longuement l’animal sans rien dire puis s’en approcha d’un pas tranquille. L’épaule longue, l’encolure forte et la poitrine profonde, la nouvelle arrivée lui plaisait.

	— Comment s’est-elle comportée en chemin ?

	— Elle semble avoir bon caractère. Un peu joueuse, peut-être, mais elle n’a pas encore deux ans. Veux-tu la mettre à l’écurie toi-même ?

	— Oui. Elle connaît déjà la Grande puisque vous avez fait le trajet ensemble. Je vais lui présenter la Belle.

	Fatigué, Jean-Marie fut heureux de passer le relais à son frère. Pierre avait un don avec les bêtes. La nouvelle n’aurait pu se trouver en de meilleures mains. Elle avait dû le comprendre car il la surprit flairant l’épaule de Pierre avec une familiarité très décontractée. Lui-même avait d’autres soucis. Comme si cela ne suffisait pas que Blanche soit partie, un de ses projets favoris tombait à l’eau ! Impossible de savoir comment Justine prendrait la nouvelle.

	Alors qu’il traversait la cour, Léon et Anna tournèrent le coin des granges. Jean-Marie s’arrêta.

	— Toutes les fraiseraies seront binées, ce soir, dit Léon. On pourra aussi finir de mettre les pommes de terre demain.

	— Il est temps, répondit Jean-Marie. Les cerisiers sont en fleur, le temps se réchauffe très vite.

	— Espérons que ça tienne, les saints de glace peuvent faire des dégâts.

	Restaient six semaines d’attente avant d’être certains qu’aucune gelée de dernière minute ne viendrait détruire les récoltes.

	— La semaine prochaine, on pourra désherber le froment d’hiver, dit encore Jean-Marie. Je suis passé par le plateau, ce matin, les touffes sont bien formées. Tout est en avance, cette année.

	— Voulez-vous que je m’occupe de panser votre pouliche ou bien voulez-vous le faire vous-même ?

	— Elle est avec mon frère.

	Léon opina de la tête et Jean-Marie reprit la direction de la maison tandis que le domestique allait nettoyer et ranger ses outils. Jean-Marie avait noté avec satisfaction qu’il avait emporté sa faucille pour nettoyer les talus. Les domestiques étaient rares et les bons encore plus rares. C’était la raison pour laquelle Léon dormait dans l’un des lits clos, avec la famille, et pas dans la paille. La raison, également, pour laquelle Justine préparait plusieurs fois par semaine un plat de viande.

	Justine était encore aux champs. Elle aussi devait aider à biner les fraisiers maintenant que Blanche était partie. Sans cela, le travail n’aurait pas été terminé pour Pâques. L’absence de sa femme arrangeait Jean-Marie. Il avait besoin de réfléchir et, pendant le chemin du retour, tout au plaisir de voir trotter sa pouliche avec entrain derrière la Belle qu’il montait, il n’en avait pas pris le temps. Or, il devait préparer ses explications pour Justine. Il se hâta de poser son habit dans sa chambre, enfila son vieux pantalon de travail et, par-dessus son tricot, son vieux gilet qui ne craignait plus rien, et ressortit en vitesse pour voir comment cela se passait à l’écurie. Panser une aussi jolie bête ne serait pas du travail mais du plaisir !

	La nouvelle arrivée fut ainsi bouchonnée, étrillée, brossée comme si c’était autant de caresses. Parce qu’elle semblait avoir les sabots un peu secs, Jean-Marie les lui graissa et les fit briller. De ses yeux bleus, la nouvelle observait chacun des mouvements de ces deux humains si serviables et poussait de temps en temps un « brrr » de bien-être.

	Au fur et à mesure que l’on rentrait des champs, chacun allait admirer la pouliche et commentait ses qualités. Justine arriva avec Eugénie, pestant d’avoir dû rester à genoux pendant des heures pour nettoyer les fraisiers. Elle avait pourtant chanté avec les autres et goûté de bon cœur, assise sur le talus, dans le soleil tiède qui faisait tant de bien au corps et à l’âme.

	Quand elle rejoignit son mari dans l’écurie, elle fit lentement le tour de l’animal, hochant la tête, palpant ici, tâtant là.

	— Tu as bien fait, dit-elle enfin. C’est une jolie bête. Elle sera utile.

	— Il faudra lui trouver un nom.

	— Tu as pensé à quelque chose ?

	— Oui. Puisqu’elle a les yeux bleus…

	Il lui laissa le soin de terminer. Jean-Marie Le Gall savait à quel moment se montrer diplomate avec sa femme.

	— La Bleue ?

	— Si cela te convient, c’est bon pour moi, dit-il. Cela me plaît.

	— Et toi, Pierre ? demanda Justine.

	— La Bleue, répondit Pierre qui ne se lassait pas de lustrer la robe de la nouvelle venue.

	— Alors, c’est dit ! Je m’occupe des poules et ensuite je fais chauffer la soupe.

	— Eugénie ?

	— Je l’ai envoyée porter à Barbe les œufs qu’elle m’a demandés et elle ne va pas tarder à revenir. Elle est invitée à la veillée chez Alphonse Kervella. Anna rentre les vaches.

	Justine avait énuméré les tâches des deux jeunes filles d’un ton distrait, préoccupé. Jean-Marie se garda de l’interroger, il savait que sa femme parlerait au moment qui lui conviendrait.

	— Bien, dit-il en reprenant la toilette de la Bleue.

	Il prit comme son frère un vieux torchon qui servait au lustrage de la robe. Soigner les chevaux faisait partie des plaisirs de Pierre et Jean-Marie Le Gall.

	— Ton vendeur n’avait pas le bon tour de main, dit Pierre.

	La Bleue était encore plus belle, à présent qu’elle était toilettée dans les règles de l’art. Il l’imaginait déjà, attelée à la charrue ou à la carriole, sa crinière presque blanche brillant dans le soleil, ses sabots se posant avec sûreté sur le chemin… Il avait hâte de pouvoir la monter. Elle avait le dos solide et ce serait un plaisir. Bien sûr, on n’en était pas encore là, elle n’avait pas été travaillée, mais il se réjouissait déjà de lui apprendre le métier. Avant tout, il l’habituerait à se trouver dans les traits, sans tirer, avant de lui faire donner du collier. Si tout se passait bien, et il n’avait aucune inquiétude à ce sujet, il pourrait ensuite l’atteler au char à bancs et enfin la seller. Pour lui fortifier les jambes, il l’emmènerait trotter dans les ajoncs où elle devrait lever les pieds. Une année d’exercices réguliers menés avec patience et méthode rendrait la pouliche capable de tenir sa place dans les travaux de la ferme.

	— Il y a beaucoup d’enfants, chez eux ?

	— Une dizaine, je n’ai pas bien compté. Je les ai vus avec la Bleue, ils n’arrêtaient pas de la dorloter et de vouloir lui donner à manger dans la main.

	— C’est ce que je pensais. Elle est très sociable. Je crois que ça va bien se passer avec la Grande et la Belle.

	— Dommage qu’il n’existe pas de registre d’élevage pour la race postière. On aurait pu gagner des concours quand la Bleue poulinera.

	Un registre avait été ouvert pour les chevaux de trait en 1890 mais l’expérience n’avait duré que quelques années.

	La veillée se passa en occupations domestiques. Justine repassa et amidonna quelques coiffes tandis qu’Eugénie aidait sa grand-mère à mettre de la laine en pelote. Jean-Marie et Pierre fabriquaient une nouvelle ruche, paille de seigle tressée liée avec de l’écorce de ronce. Enfin, Jean-Marie donna le signal de la prière du soir et ce fut l’heure pour chacun de regagner son lit.

	Jean-Marie attendit d’être couché avec sa femme dans leur lit, à l’étage. C’était Justine qui avait exigé d’y aménager une chambre après la mort de leur fils. Elle ne supportait pas de dormir dans le lit où elle lui avait donné naissance. Sans rien dire, Jean-Marie était aussitôt allé voir le mari de Barbe, qui lui avait livré le jour même un grand lit Louis-Philippe en noyer, un meuble commandé quelques années plus tôt par un membre de la noblesse locale qui n’en avait plus eu envie au moment de prendre livraison. Claude Calvez, qui comprenait la douleur de sa belle-sœur pour n’avoir pas eu d’enfant lui-même, avait tout laissé en plan dans son atelier pour venir monter le lit et s’assurer que les assemblages n’avaient pas souffert. À Justine qui n’écoutait pas, il avait quand même voulu expliquer que c’était un lit « chapeau de gendarme ». Pour lui-même, presque à mi-voix et sans cesser de travailler, il avait poursuivi en faisant remarquer la façon dont les divers éléments respectaient le dessin formé par les veines du bois. Cela donnait plus d’élégance au meuble que si les dessins se contrariaient. Face à un chagrin pareil, que faire sinon parler des détails de la vie normale comme pour composer une petite musique d’oubli ?

	Quand il avait eu fini de cheviller les montants du lit, il avait posé le sommier de planches rabotées et aidé Jean-Marie à monter la literie. Le matelas était trop petit mais Barbe avait promis d’en envoyer un à la bonne taille dès le lendemain. « Elle a dit qu’elle en a un en réserve qui ne sert pas », avait expliqué le menuisier. Justine aurait dormi sur le plancher s’il l’avait fallu. Au fil des mois, elle avait commencé à apprécier l’intimité que lui procurait ce nouvel arrangement, aussi nouveau pour elle que pour son mari. Elle appréciait également de contempler ses armoires matin et soir, les belles armoires qu’elle avait apportées en dot, fabriquées et sculptées, elles aussi, par le mari de Barbe. En dépit de tout, elle restait toujours aussi fière de la patine prise par le bois et plus encore du linge qui s’y empilait, draps brodés, chemises de lin, et coiffes de tous les jours à côté des coiffes de cérémonie, pliées avec soin. En femme de Plougastel qui se respectait, elle en possédait une grosse : il ne fallait pas moins de cent quarante-quatre coiffes si l’on voulait en avoir toujours une propre alors qu’on faisait la lessive seulement deux fois par an.

	Ce soir-là, le jeudi saint de 1904, c’était un chagrin différent qui étreignait les deux époux mais Jean-Marie avait un autre sujet de préoccupation que le départ de sa fille aînée.

	— Cela ne va pas mieux, chez Alphonse, commença Jean-Marie.

	— J’ai bien vu que quelque chose te préoccupe. Son père n’ira pas loin, c’est cela ?

	— On pense qu’il ne passera pas la semaine.

	— Ah !

	Justine resta pensive, ne sachant par où commencer.

	— Cela tombe mal, dit-elle enfin. On a déjà tellement à faire !

	Quand le père d’Alphonse Kervella mourrait, le travail s’arrêterait pour toute la maison. Aux proches de prendre le relais pendant que la famille veillerait le défunt. Comme elle l’avait fait à la mort de la mère d’Alphonse, Justine irait cuisiner pour tout le monde chez eux tandis que Jean-Marie et Léon s’occuperaient des tâches urgentes de la ferme avec l’aide d’autres voisins. Tout Kerbiel en serait paralysé pendant plusieurs jours, cela au moment où l’on ne savait déjà plus comment abattre tout le travail des champs. Entre les semis, les repiquages, les binages, la surveillance des fruitiers, les soins aux bêtes, le froment et l’orge à faire moudre, le chaume d’une des granges à remplacer, l’ajonc à hacher, les talus à nettoyer…

	Un éclair de compréhension traversa l’esprit de Justine.

	— Mais il ne pourra pas partir !

	— Tu y es, répondit Jean-Marie.

	Alphonse et Jean-Marie devaient aller en Angleterre la semaine d’après Pâques pour installer un bureau et concrétiser les contacts commerciaux déjà établis par courrier.

	— Il n’y a pas que cela, poursuivit-il. Nous avons une trentaine de fournisseurs potentiels mais plusieurs nous ont fait remarquer que la concurrence est déjà difficile avec les trois sociétés existantes et que les prix sont en train de baisser. Les sociétés imposent leurs prix et compliquent les exportations des indépendants. Nous en savons quelque chose, n’est-ce pas ?

	— Ah ! fit simplement Justine.

	Elle connaissait bien son mari et savait qu’il était loin d’avoir fini. Il y avait autre chose et il suffisait de patienter pour tout savoir. Pas plus que Jean-Marie, Justine n’aimait qu’on la bouscule. Elle ne l’en comprenait que mieux.

	— Il y en a qui protestent contre les Sociétés. Ils disent que ce n’est pas juste. On leur donne de moins en moins pour leurs fraises alors que les prix sont au plus haut, en Angleterre. Ils trouvent anormal que ce soient les actionnaires qui encaissent les bénéfices et pas les producteurs. On m’a même fait remarquer que la plupart des actionnaires sont aussi producteurs et gagnent sur les deux tableaux. Quant aux actionnaires qui ne cultivent pas, cela fâche vraiment de les voir se remplir les poches sur le travail des fraisiéristes…

	— Ah… fit encore Justine.

	Ils se sentaient bien, dans leur grand lit placé au-dessus de la cheminée. Un peu de chaleur passait par le plancher et l’étage était plus sec que le rez-de-chaussée. Dans un geste qu’il n’avait plus osé depuis longtemps, Jean-Marie prit Justine dans ses bras et la serra contre lui.

	— On a écouté tout cela, avec Alphonse et Louis.

	Il sentit, contre son épaule, Justine qui se détendait et hochait légèrement la tête. Il se risqua à un petit baiser sur la tempe mais elle se raidit.

	— Je crois que tu seras contente, murmura-t-il.

	— Tu ne pars pas ?

	— Non, je ne pars pas. Nous avons décidé de prendre le temps de réfléchir et de parler encore avec les autres. Il faut faire autrement pour que ce soit juste. Il faut trouver une autre organisation pour que chacun ait sa part des bénéfices en plus du prix de ses fraises.

	— Et la récolte de cette année ?

	— Tant pis ! Nous vendrons au plus offrant, comme d’habitude. Cela vaut mieux que se précipiter et manquer notre coup. Qu’en dis-tu ?

	Jean-Marie sentit Justine respirer profondément et en fut heureux. Il avait un peu craint sa réaction. Elle attendait beaucoup de la Société des Primeurs car il y avait beaucoup à y gagner, et pas seulement sur le plan financier. Elle rêvait d’un Jean-Marie Le Gall conseiller municipal. Une situation en vue permettait parfois de savoir avant tout le monde s’il y avait une terre à vendre. Il lui fallait encore au moins deux hectares, pour en avoir autant que les plus riches et, si possible, plus. La terre, il n’y avait que cela de sûr. La terre, cela ne meurt pas.

	— On aurait eu du mal sans toi, chuchota-t-elle.

	Et elle s’endormit.

	Jean-Marie resserra tristement son étreinte et s’endormit à son tour. La journée avait été longue et les suivantes le seraient encore plus.
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	Blanche n’aurait jamais imaginé qu’un jour elle ferait ses pâques en pleine mer, sous un soleil radieux. L’abbé Le Floc’h dirait la messe un peu plus tard dans l’entrepont sur son autel de voyage. En attendant, elle profitait du spectacle matinal de l’Océan, paisible sous le ciel bleu. Elle n’avait pas, non plus, imaginé à quel point elle aimerait naviguer, la sensation de sécurité qu’elle éprouverait à se sentir loin de tout ce qui pouvait la blesser, regards et chuchotements. Ici, en ce point mouvant de l’univers, elle était elle-même, avec elle-même et en paix. Il lui restait à accomplir un geste indispensable. Elle leva la main, faisant signe à Hervé Bergot qui la rejoignit et s’accouda près d’elle au bastingage.

	— Tout va bien, ma nièce ?

	— Oh, oui, tonton !

	— Toujours pas le mal de mer ?

	Blanche éclata de rire. Quelques-uns de leurs compagnons et compagnes de voyage se sentaient mal depuis le départ alors que le grand beau temps se maintenait sans faiblir.

	— Non, toujours pas !

	Elle souriait mais son sourire s’effaça lentement.

	— Tonton, reprit-elle d’un ton sérieux, puisque nous allons vers une nouvelle vie, je ne voudrais pas la commencer avec un secret entre nous. Vous savez, le jour de l’accident…

	Ah ! pensa Hervé. Enfin, la vérité…

	— Mon petit frère avait parié qu’il retrouverait la bague que l’impératrice Eugénie a perdue dans les rochers de chez nous.

	Blanche faisait allusion aux falaises rocheuses qui dominent l’Elorn du côté de Plougastel. Lors d’une visite de Napoléon III à Brest, plutôt que de visiter une lointaine parente, l’impératrice avait préféré escalader ces rochers et y avait perdu une bague. Son excursion avait valu à l’endroit d’être baptisé « les rochers de l’Impératrice ».

	— Tu as voulu l’en empêcher ?

	— Bien sûr ! Il était encore petit et il avait beaucoup plu, le sol glissait.

	— Mais Eugénie a parié avec lui et ils y sont allés ?

	Blanche ouvrit de grands yeux.

	— Comment le savez-vous ?

	— Je ne le sais pas, je le devine. Je connais ton caractère et celui de ta sœur. Il n’est pas difficile de comprendre ce qui s’est passé. Ce que je me demande, c’est comment ils ont pu aller aussi loin de Kerbiel ?

	Les rochers se trouvaient à l’opposé de Kerbiel, de l’autre côté du bourg, tout au nord de la commune.

	— Nous avions accompagné nos parents près de Keraliou chez des cousins de ma mère. Il y avait eu un décès.

	À présent, Blanche était lancée. Elle poursuivit d’un trait.

	— Ils sont partis tous les deux en courant, sans rien dire. Je les ai suivis mais ils étaient déjà en train d’escalader un endroit dangereux quand je les ai rattrapés. Eugénie était en tête, un gros bloc s’est détaché sous ses pieds. Cela a fait tomber notre petit frère sur la tête et, comme j’étais juste en dessous…

	— Ils te sont tombés dessus et tu as eu la cheville cassée…

	Blanche s’était soudain mise à pleurer. Elle acquiesça sans un mot.

	— Oui, dit-elle d’une voix tremblante au bout d’un moment. La cheville et un petit os du dessus du pied…

	La suite, Hervé la connaissait. Eugénie avait couru jusqu’à la maison où se trouvaient ses parents, hurlant et pleurant. On avait trouvé Blanche évanouie de douleur, tenant dans les bras le cadavre de son frère.

	— Mais pourquoi n’as-tu pas dit que tu avais voulu les empêcher ?

	— Je suis l’aînée, j’aurais dû les protéger, les empêcher d’y aller ! C’est ma faute.

	— En as-tu parlé à quelqu’un ?

	— Je me suis accusée en confession quand j’ai pu de nouveau marcher.

	— Tu as eu l’absolution, j’en suis certain.

	— Monsieur le curé m’a dit que ce n’était pas ma faute, mais quand même…

	— Eugénie aurait pu avouer la vérité !

	— À quoi bon ? Elle a failli le faire, tout au début, mais elle était terrifiée. Elle se sent responsable et a très peur d’être rejetée si tout se savait à présent. Cela fait des années ! Tout le monde pensait que j’étais la coupable puisque notre petit frère était dans mes bras quand on nous a retrouvés. Moi, je ne pouvais pas parler, j’avais perdu connaissance. Après, je n’ai rien compris à ce qui arrivait. Quand j’ai commencé à me rendre compte de la situation, il était trop tard. J’étais infirme et condamnée. Autant laisser Eugénie être heureuse puisque je ne pouvais plus l’être, chez nous.

	Quel gâchis ! Hervé pensait à la maison de Kerbiel, au chagrin qui pesait sur toute la famille. Le silence des deux sœurs avait aggravé la situation, il en avait la certitude. Blanche se trompait, il n’était pas trop tard pour alléger leur souffrance à tous.

	— J’ignore si tu as fait le bon choix, ma Blanche, mais c’est celui du courage et de la générosité. Tu peux être fière de toi et, moi, je suis fier de t’avoir avec moi.

	Blanche baissa la tête comme pour laisser passer un coup de tempête puis la releva, les yeux clairs.

	— Merci, tonton. Maintenant, je sais que tout ira bien.

	 

	 

	Après cinq jours d’une navigation sans autre histoire que le spectacle de marsouins s’ébattant autour du Malou, le temps changea dans la nuit, le vent se leva, la mer se creusa. Le roulis s’accentua au point que la vaisselle de fer-blanc, dans laquelle on servait les repas et que l’on posait à terre faute de tables, se mit à valdinguer dans l’entrepont en réveillant les passagers. Pour Blanche qui, en vraie Plougastellenn habituée à traverser la rade de Brest, connaissait la mer, les événements n’avaient rien de terrifiant. Pour les gens venus de l’intérieur des terres et qui n’avaient, pour la plupart, jamais vu l’océan avant d’embarquer sur le Malou, la tempête représentait un avant-goût de l’enfer.

	Au matin, la situation ne s’était pas arrangée.

	— Blanche ? Qu’est-ce qu’on entend ? demanda François, le fils aîné des Bergot.

	— La sirène ? C’est sans doute que la brume arrive. Le bateau actionne sa sirène pour signaler sa présence aux autres bateaux. Regarde ! Ton papa est là.

	— Papa ? C’est comment, dehors ? Je veux voir, moi aussi !

	— Mon garçon, tu ne verrais rien d’autre que moi, c’est-à-dire rien ! On ne m’a pas laissé accéder au pont mais nous pourrons y retourner dès que la tempête mollira.

	Blanche aurait beaucoup donné pour se retrouver au grand air, même dans la tempête, plutôt que dans cet entrepont étouffant où des odeurs pénibles régnaient. Le mal de mer faisait des dégâts. Elle se concentra sur la tâche presque impossible d’occuper les enfants de façon qu’ils oublient d’être malades. Les sept sœurs des Filles de la Providence se partageaient entre soins aux enfants, mal de mer et prières à tous les saints susceptibles d’ordonner le retour au beau temps. Plus tard, Denys Bergot revint avec d’autres nouvelles.

	— Cela s’arrange et j’ai aperçu un iceberg. C’est pour cela que nous avons dévié de notre route. Nous avons aussi croisé un autre bateau.

	La brume s’était levée, la tempête revint et la nuit du 8 au 9 avril fut affreuse. Blanche se promit de ne jamais écrire chez elle la façon dont la traversée s’était déroulée. Au cours des jours suivants, ce ne fut plus qu’une alternance de brumes et de coups de vent. Presque personne n’osait bouger de sa couchette. Du côté des hommes, on chantait, on jouait. Des pêcheurs se battaient. Du côté des femmes, on cherchait à distraire les enfants et à tirer le meilleur parti des dernières provisions emportées par les plus prévoyantes. L’ordinaire s’était un peu amélioré pour le groupe des Bergot grâce à Denys. Outré de voir quels misérables repas on leur servait, il s’était rendu aux cuisines pour tenter un arrangement. En échange d’un peu d’argent, on le laissait choisir ce qui lui plaisait. Dans les conditions pénibles où tous se trouvaient, Blanche et les Bergot étaient presque privilégiés. Au moins, ils avaient des repas à peu près décents. Pour le reste, il n’y avait qu’à serrer les dents et attendre la fin de l’épreuve.

	Excédé, Denys mettait tout par écrit. « Je suis reporter de journaux, dit-il à un marin qui s’étonnait de le voir noircir des pages. Les conditions dans lesquelles nous faisons la traversée dépassent tellement toute limite que j’en note tous les détails et que je me propose de faire connaître cet état de choses dans les journaux. » Marie Bergot et les autres femmes insistèrent beaucoup pour qu’il signale les déplorables conditions d’hygiène imposées aux voyageurs de l’entrepont.

	Les couleurs revinrent aux joues de ceux qui souffraient du mal de mer quand, le 15 avril, retentit le cri tant espéré. La vigie signalait la terre !

	— Sommes-nous arrivés ? demanda Victorine, l’aînée des sœurs de Denys.

	Celui-ci, qui était allé aux nouvelles comme d’habitude, venait de redescendre du pont.

	— Presque ! Nous sommes à Terre-Neuve.

	— Quel est ce bruit ?

	Un grondement de chaîne qui se déroule violemment retentissait dans tout l’entrepont.

	— Les chaînes d’ancre ! Tu n’as pas remarqué que nous ne bougeons presque plus, Jeanne ?

	Ils se regardèrent tous, étonnés. Ils avaient, en quatorze jours de mer, tellement pris l’habitude de sentir le bateau rouler et tanguer qu’ils n’avaient pas remarqué le changement.

	— Nous sommes en eaux calmes, devant Saint-Pierre-et-Miquelon.

	— Quel soulagement ! soupira Marie.

	— Savez-vous si nous pourrons débarquer, tonton ? demanda Blanche.

	— Oui, mais nous y serons autorisés seulement après les formalités de la visite médicale.

	— Nous sommes en bonne santé ! s’indigna-t-elle.

	— Les autorités canadiennes ne le savent pas, elles, répondit-il en riant. Elles ne veulent pas prendre le risque d’une épidémie.

	— Je comprends… En attendant, si nous allions sur le pont pour essayer d’apercevoir la ville ?

	C’était une bousculade terrible dans les escaliers et sur le pont. Les mille deux cents pêcheurs partis de Saint-Malo pour embarquer sur les grands voiliers terre-neuviers débarquaient.

	Les femmes de la famille Bergot ne descendirent pas à terre toutes en même temps. Elles craignaient de voir disparaître l’une ou l’autre de leurs affaires. De plus, au bout de deux jours, l’expérience les lassa. Les rues de Saint-Pierre étaient sales, la neige à demi fondue souillée de mille détritus.

	— Je préfère encore rester à bord, dit Blanche. Au moins, nous ne détruirons pas nos souliers dans la neige et la saleté.

	Elle avait pourtant montré beaucoup d’enthousiasme à l’idée de fouler le sol d’un autre continent. La déception avait été à la mesure de son attente. Rien d’intéressant, rien d’attachant…

	— Sans compter que c’est bien plus calme sans les pêcheurs ! renchérit Marie Bergot. N’est-ce pas, cousin Hervé ?

	— Vous avez raison, ma cousine. Nous avons aussi plus de place. Je regrette seulement qu’il ne fasse pas moins froid. J’espère que la glace ne va pas se reformer et nous bloquer ici.

	Les glaces bloquèrent en effet le Malou pendant six jours dans le port de Saint-Pierre. Denys et Hervé Bergot faisaient de fréquents allers et retours entre la cuisine et le coin où s’installait leur famille dans la journée, rapportant des pots de soupe chaude. Victorine, qui était institutrice diplômée de l’académie de Rennes, s’occupait de donner des leçons à ses neveux et nièces. Ils jouaient aussi à tous les jeux qu’ils connaissaient et, de temps en temps, sortaient se dégourdir les jambes sur le pont.

	— Je ne pensais pas qu’on puisse respirer un air aussi froid, dit Blanche à un moment.

	— On a l’impression que, si la température descend encore, on en aura la gorge tranchée, répondit Hervé.

	Depuis l’aveu de Blanche, le jour de Pâques, ils entretenaient des relations encore plus affectueuses et, paradoxalement, se parlaient moins. Ils se comprenaient à mi-mot, sans secret ou demi-vérité pour brouiller la parole. Blanche retrouvait le bien-être des relations franches, sans arrière-pensée, qu’elle avait connues avec ses proches avant l’accident. Elle avait l’impression de pouvoir enfin se reposer réellement. Plus rien ne la menaçait, elle était libérée.

	— Il y en a un que le froid ne dérange pas, dit Marie.

	Elle désignait du regard un jeune homme qui s’était mis à chanter.

	Quand mon père semait son avoine

	En la semant faisait comme ci

	Puis se reposait comme ceci

	Frappait des pieds, frappait des mains

	Un petit tour chez son voisin.

	Hervé se mit à rire.

	— Ah ! C’est Joseph Le Jan. Je crois surtout qu’il a trouvé le moyen de nous réchauffer. C’est une ronde. On danse !

	— Vous avez raison, tonton !

	Jeunes gens et jeunes filles, ils formaient soudain des rondes et dansaient en riant. Les pieds marquant la cadence sur le sol accompagnaient le chanteur. Hervé se tourna vers l’aînée des sœurs de Denys :

	— Mademoiselle Victorine, venez-vous danser ?

	Elle eut un instant d’hésitation.

	— Non, je ne connais pas ces danses paysannes.

	Un peu interloqué, Hervé se figea puis il lui sourit.

	— Dommage !

	Elle n’avait certainement pas eu l’intention de le blesser, se dit-il. Il se tourna vers les deux autres sœurs, Anne-Marie et Marie Bergot, qui refusèrent de la tête avec un sourire un peu gêné. Non, elles ne savaient pas danser.

	— Mesdames, dit Hervé en saluant, puisque vous me boudez, je vais vous faire une infidélité !

	Blanche souffla, soulagée. Elle avait craint qu’il ne l’invite. Or, elle refusait de se montrer en train de boitiller à contretemps. Merci, tonton, pensa-t-elle.

	L’échange entre son oncle et les demoiselles Bergot l’avait amusée. Elles avaient raison ; son oncle et elle étaient des paysans et dansaient des danses de paysans ! Que dansaient-elles, dans leur jeunesse, ces célibataires si secrètes ? Qu’espéraient-elles trouver au Canada, Victorine, Anne-Marie et Marie, à quarante ans passés ? Du coin de l’œil, Blanche vit son oncle entraîner une jeune fille avec laquelle elle avait peu parlé. Très timide, elle avait à peine expliqué voyager avec ses parents et venir de Carquefou, comme les Bergot. Mais, avait-elle précisé en rougissant, elle ne les fréquentait pas. Elle n’était qu’une petite servante.

	Tonton Hervé trouverait-il la « petite servante » à son goût ? pensa Blanche en riant sous cape. Quand on était capable de traverser l’Océan, on pouvait peut-être aussi oublier un moment les différences sociales ?

	En dépit de ces divertissements, le temps leur parut long. Ils avaient hâte de débarquer et d’entreprendre le voyage vers les concessions. Au bout de six jours d’attente, le Malou leva l’ancre et fit route sur Halifax. Encore deux jours de navigation et, le samedi 23 avril, les émigrants purent enfin quitter le bateau, non sans avoir subi des formalités qui leur paraissaient déjà familières.

	Comme leur petit groupe attendait son tour pour descendre la passerelle, un des commis de cuisine avec lesquels Denys avait traité les salua.

	— Bonne chance à vous !

	— À vous aussi, rétorqua Denys. J’espère que ce bateau sera terminé, un jour ! Quant à nous, nous lui disons adieu avec plaisir ; la compagnie n’aurait jamais dû le mettre au service des passagers.

	L’abbé Le Floc’h s’occupa de regrouper ses ouailles puis les emmena dans les différentes maisons religieuses où l’on pouvait les accueillir pour la nuit. Blanche se sentait perdue bien que tout ce qu’elle voyait autour d’elle la fascinât. Même le port l’avait dépaysée alors qu’elle avait l’habitude de celui de Brest, au moins aussi important. Il existait un monde entre les installations brestoises, au pied du château, et les installations modernes, sans bâtiment ancien, d’Halifax.

	— Il y a autant de monde qu’à Brest, dit-elle tandis qu’ils suivaient une rue où se croisaient piétons, voitures attelées de toutes sortes et trams.

	— Pas tout à fait, répondit Denys. D’après notre abbé, il y a un peu plus de quarante mille habitants, soit moitié moins qu’à Brest.

	— Il va falloir apprendre l’anglais…

	C’était Hervé qui venait de faire ce constat d’un ton piteux.

	— Je n’y avais pas pensé, avoua-t-il.

	— Ma femme le parle un peu, ainsi que ma sœur Victorine, dit Denys.

	— Sais-tu ce qu’est cette tour blanche qui domine la ville et qu’on doit voir de partout ? demanda Hervé.

	— Non, mais on s’occupera de le découvrir dès demain ! Nous ne repartons que lundi matin. Cela nous laisse tout le dimanche pour explorer la ville.

	Ils virent beaucoup de choses, en effet : la tour de l’Horloge que l’on apercevait de partout, l’impressionnant bâtiment de l’Observatoire avec son cadran solaire en mosaïque de plantes, les vastes maisons de maître, les façades massives de clubs privés, de bâtiments administratifs… Tout leur semblait disproportionné par rapport à leurs villages. Seuls Denys Bergot et les membres de sa famille semblaient à l’aise. Ils avaient l’habitude de Nantes.

	La journée passa vite et, le lendemain matin, le vrai voyage commença, celui qui les amènerait loin de la mer, au milieu des grandes plaines de l’Ouest canadien. Le train des immigrants, composé de wagons du modèle Colonist, attendait dans la gare portuaire. Les photos affichées dans des cadres de bois travaillé sur les murs de la gare donnaient une vision très attractive de leurs destinations diverses. Une partie de leur groupe s’arrêterait à Winnipeg, trois mille cinq cents kilomètres à l’ouest d’Halifax. L’autre partie devait se rendre à Saskatoon, huit cents kilomètres plus loin. L’énormité même des distances ne voulait plus rien dire. À quelques exceptions près, c’était la première fois de leur vie qu’ils quittaient leur département natal.

	— Tonton, avez-vous vérifié que nos malles sont dans le train ?

	— Ne t’inquiète pas, Blanche ! Nous nous en sommes assurés, Denys et moi. Sa famille serait encore plus ennuyée que nous si ses bagages se perdaient.

	— Vous avez raison, tonton.

	Tout en grimpant dans le train, Blanche se rassura en sentant contre sa peau les pièces données par sa grand-mère. L’énormité de l’aventure lui apparaissait soudain. Tant qu’elle avait été en mer, elle n’avait pas eu l’impression de rompre avec ce qu’elle connaissait. La mer, les bateaux, cela faisait partie de son univers depuis toujours. Embarquer, débarquer, elle l’avait fait des centaines de fois quand elle allait au marché de Brest avec sa mère, vendre beurre, œufs, fraises et légumes. C’était naturel. Mais ce train qui n’en finissait pas ! Et ces voitures étranges… Pas de compartiments mais une longue succession de banquettes de bois sans séparation ; à chaque bout, un poêle et le réduit des commodités. Le mot passa : c’était sur ces poêles qu’ils feraient cuire leurs repas. L’abbé Le Floc’h leur avait expliqué la veille qu’ils devaient acheter de quoi se nourrir pendant le voyage. Ils pourraient compléter leurs provisions dans toutes les gares auprès des vendeurs installés sur les quais.

	— Au moins, nous aurons chaud, constata Denys Bergot.

	Il était occupé à installer sa famille assez près d’un poêle pour ne pas souffrir du froid qui régnait encore, et assez loin pour ne pas étouffer de chaleur et se faire bousculer lors des allées et venues.

	— Et nous serons bientôt au bout de nos peines, ajouta Hervé.

	— Je l’espère, murmura Marie Bergot qui tentait de calmer le petit Roland.

	Pour un enfant de trois ans, la fatigue accumulée de la traversée, du mauvais temps, des repas parfois irréguliers, des nuits insuffisantes, des siestes impossibles et du brouhaha permanent commençait à peser lourd. Roland devenait grognon, ne savait plus dire que « non » et « veux pas ». Il était temps d’arriver et de s’installer de façon plus confortable.

	Ce fut un hourra général quand le train démarra. Ils voyaient enfin le bout de leurs peines ! L’abbé Le Floc’h, qui, au fil des arrêts, passait d’un wagon à l’autre, souriait et les félicitait.

	Blanche, qui se sentait soudain très seule, commença en esprit la rédaction d’une lettre à sa famille.

	« Nous avons traversé la Nouvelle-Ecosse après avoir quitté Halifax, qui se trouve sur la côte est de cette province. C’est une presqu’île et, quand on a traversé la bande de terre qui la rattache au continent, on entre dans la province du Nouveau-Brunswick. »

	Elle avait pris soin d’étudier la grande carte du Canada affichée dans le hall de la gare et de mémoriser quelques noms.

	« La première ville de quelque importance où nous nous sommes arrêtés est Moncton… Comme nous avions fait des provisions à Halifax avant notre départ, nous n’avons pas encore besoin d’acheter nos aliments. »

	À Saint-Jean, sur la rive ouest de la baie de Lundy qui sépare la Nouvelle-Ecosse du continent, l’arrêt dura plusieurs heures. Les colons, heureux de pouvoir bouger, se hâtèrent de visiter la ville dont les rues spacieuses et bien pavées leur firent augurer le meilleur pour la suite de leur périple. Et l’on repartit…

	Autour de Denys Bergot, la vie s’était organisée. On chantait, on faisait la conversation, on se nourrissait aussi régulièrement que possible. Le jambon d’York acheté par Denys à Saint-Pierre-et-Miquelon fut partagé avec d’autres voyageurs qui se rendaient aussi dans la Saskatchewan, Jean Leray, Victor Jos… Cela faisait des repas acceptables quand on y ajoutait quelques fruits achetés dans les gares.

	Comme il n’y avait rien à faire, on prenait le temps de se connaître, on sympathisait, on parlait du pays, on faisait des projets, on disait ensemble les prières du matin et du soir, parfois sous la direction de l’abbé Le Floc’h ou de l’une des filles de la Providence. On se protégeait aussi comme on pouvait de la promiscuité. Blanche et les autres femmes en coiffe se désolaient de ne pouvoir en changer aussi fréquemment qu’elles en avaient l’habitude. La belle toile blanche empesée s’était ternie et froissée. Les nuages de fumée du train ne les avaient pas épargnées. Il fallait bien un peu ouvrir les fenêtres, par moments, mais cela laissait entrer la poussière.

	Les journées étaient longues, les bourgades traversées n’étonnaient plus autant. On appréciait la température de l’air, plus clémente qu’à Halifax ou dans les glaces de Saint-Pierre.

	Un jour, des cris s’élevèrent dans tout le train. La voie de chemin de fer longeait les Grands Lacs.

	— C’est magnifique ! s’exclama Marie Bergot avec enthousiasme. On ne voit pas la rive opposée.

	— Oui, grommela Hervé. J’aime moins les terres. Que des cailloux ! Rien qui pousse !

	Blanche ne réagit pas mais s’étonna. Qu’arrivait-il à son oncle, toujours de bonne humeur et optimiste ? Sentait-il aussi le poids de l’éloignement ? Son jugement était exagéré. Lors du départ puis à chaque arrêt, Blanche avait cherché des yeux la jeune fille avec laquelle Hervé avait dansé mais ne l’avait vue nulle part. Sans doute se trouvait-elle dans un wagon éloigné du leur et n’en descendait-elle pas souvent.

	Quant à elle, la mer lui manquait déjà et la vue des Grands Lacs avait fait naître en elle une terrible nostalgie. Que cherchait-elle, échouée au milieu des terrés ? Une odeur de sol humide avait remplacé celle des embruns. Tout lui semblait plus lourd, et surtout le froid, revenu tandis qu’on longeait les lacs. L’employé de la compagnie du chemin de fer passait de temps en temps, annonçait les rares arrêts. Peu à peu, le paysage changeait. L’herbe poussait dru, nota Denys Bergot qui pensait à un futur article. Des arbustes bien verts et de beaux arbres remplaçaient les arbustes rabougris de la veille. Puis ce furent les montagnes et les forêts avec quelque scieries qu’on apercevait du train, quand ce n’était pas une hutte dont la vision déclencha des commentaires passionnés. Il y avait donc encore des sauvages ? De vrais sauvages ? Étaient-ils amicaux ou hostiles ? Y en avait-il, là où ils se rendaient ?

	En dépit de ces distractions, Blanche ne constata pas de changement dans l’attitude de son oncle.

	Depuis deux jours, il semblait triste. Sans doute souffrait-il, lui aussi, du mal du pays.

	Enfin, l’employé de la compagnie annonça que l’on entrait dans la province du Manitoba puis que l’on arrivait à Winnipeg pour un arrêt de quelques heures, le temps pour les familles qui restaient au Manitoba de descendre avec leurs bagages et, pour tous, de passer au consulat français.

	— Blanche ! Regarde…

	Hervé Bergot s’arrachait enfin à sa tristesse.

	— Regarde comme les rues sont larges et bien entretenues ! Je n’aurais pas cru voir cela si loin de tout.

	Les chalets, de belles constructions de bois, se succédaient au long de ces rues, tous peints de couleurs différentes. Le résultat était très gai. Hervé avait vraiment retrouvé le sourire. Après l’indispensable visite au consul de France, ils partirent en exploration.

	— Tante Blanche, c’est quoi ? demanda François.

	Il tirait sur la main de Blanche pour s’approcher plus vite d’un grand bâtiment aux vitrines impressionnantes.

	— C’est ce qu’on appelle un grand magasin, répondit-elle. Je suis certaine que tu en as vu à Nantes. Nous en avons même à Brest !

	Il fallut entrer pour savoir ce qu’on vendait dans ce magasin. La réponse était simple : tout ! On vendait de tout.

	— Nous saurions où venir, s’il le fallait, commenta Marie Bergot.

	Elle avait les traits tirés.

	— Jeanne ? dit-elle en se tournant vers la bonne. Pouvez-vous prendre Roland ? Je crois qu’il dort debout et il devient trop lourd pour moi.

	Jeanne Le Coz, sans un mot, souleva le petit garçon et l’appuya contre son épaule où il s’endormit, en effet, sans discuter.

	Il était temps que cet interminable voyage en train se termine ! Les wagons s’étaient en grande partie vidés pendant leur visite de Winnipeg car une fraction du groupe de l’abbé Le Floc’h s’installait dans le Manitoba et avait pris la route de Sainte-Rose-du-Lac, où on l’attendait. Il ne restait qu’une trentaine de familles à destination de Prince Albert, la dernière gare avant la grande aventure de l’installation.

	 

	 

	— Oncle Denys, dit Blanche, je me demande comment vous raconterez tout cela !

	— Sévèrement, ma nièce ! Mais comment savez-vous que je le ferai ?

	— C’est facile à deviner, répondit Blanche avec un sourire. Je vous vois prendre des notes et dessiner tous les jours.

	— C’est vrai. Je commencerai peut-être par une belle exclamation. Que diriez-vous de : « Quelle malchance et que d’imprévus ! Nous nous enfoncions de plus en plus à l’intérieur du pays et nous étions déjà le 29 avril quand nous atteignîmes Qu’Appelle » ?

	— Il faudra savoir l’origine de ce nom curieux, intervint Victorine.

	— Je voudrais surtout savoir ce qui se passe. Pourquoi ne repartons-nous pas ?

	Ce fut un employé des chemins de fer qui les renseigna.

	— Il faut descendre ici. La voie est coupée en plusieurs points par la fonte des neiges et des glaces. Tout est inondé.

	— Mais où irons-nous ? Pourquoi deux des voitures repartent-elles alors que nous restons ?

	— Il y a déjà beaucoup d’immigrants à Regina. La salle d’hébergement construite par le gouvernement ne pourrait tous vous abriter.

	— Combien de temps ?…

	— Je ne peux rien vous garantir, monsieur, mais cela risque de durer quelques jours.

	Quelques exclamations furieuses montèrent du wagon mais le découragement était encore plus fort que la colère. Même les grands efforts de l’employé pour se faire bien comprendre ne pouvaient rendre la nouvelle supportable.

	— Où logerons-nous ? voulut savoir Marie Bergot. Les enfants sont à bout.

	— Je regrette, madame, mais vous devrez dormir dans le train. L’hôtel est déjà complet. Qu’appelle est une petite ville, voyez-vous. Ne vous inquiétez pas pour le combustible, on vous en fournira autant qu’il vous en faudra pour avoir chaud. Ce n’est pas le bois qui manque, chez nous ! Quant aux repas, vous les prendrez au restaurant de l’hôtel aux frais de la Compagnie.

	Ils n’auraient jamais imaginé que cette halte imposée durerait douze jours. Une fois qu’on avait appris que le nom était un raccourci du nom indien « la Rivière qui appelle », dû à l’impression d’entendre une voix remonter la vallée en suivant le cours de l’eau, il ne restait que des heures d’attente sans fin. Les habitants de Qu’Appelle se montrèrent aussi secourables qu’il leur était possible mais ne pouvaient pas faire grand-chose. Que faire dans un endroit aussi perdu ? Il y avait peu de maisons, la plupart en brique. La rue principale semblait d’une largeur disproportionnée et la boue ne s’y étalait que mieux. La seule grande attraction pour le groupe des Bretons venait des Indiens. Certains s’arrêtaient à Qu’Appelle pour quelques jours, venus faire du commerce ou se rencontrer. Ils se tenaient à l’écart et l’on n’osait pas les approcher. Ils fascinaient les nouveaux venus, pourtant, avec leurs yeux sombres, leurs cheveux parfois nattés et les couvertures dont ils s’enveloppaient. Certains portaient des chapeaux et, le soir, quand passait un cavalier, on aurait presque pu se croire revenu en Bretagne, souvenir d’un fermier rentrant chez lui par un chemin creux à la tombée de la nuit, silhouette sombre sur son cheval, visage invisible sous le chapeau.

	Enfin, le douzième jour, une locomotive se signala par un long coup de sifflet. On venait chercher les wagons abandonnés, la voie au-delà de Regina était de nouveau en service. Comme d’habitude, Blanche avait profité de la halte pour étudier de près la carte affichée dans la gare. Aller aussi loin à l’intérieur des terres lui causait toujours la même angoisse. Il était difficile de s’orienter sans voir ou sentir l’Océan. Le vent n’apportait pas les mêmes messages, les bruits de la nature et les odeurs n’étaient pas les mêmes. À Kerbiel, en cet instant, on devait voir mûrir les premières fraises…

	Arrivés à Regina à la nuit tombante, ils cherchèrent en vain un hôtel, un quelconque endroit susceptible de les héberger. La ville ne manquait pourtant pas d’importance, à en juger par quelques beaux bâtiments d’allure officielle. Il n’y eut rien à faire, tout était complet. On les avait amenés là après douze jours d’attente sans avoir prévu le moindre abri pour la nuit et ils n’eurent d’autre solution que de regagner leurs wagons. Au moins, ils ne risqueraient pas de manquer le train, pensa Blanche qui se sentait à bout de résistance. Même le spectacle des membres de la Police à cheval du Nord-Ouest, ainsi que les appelait l’abbé Le Floc’h, ne put lui faire oublier sa fatigue. Jamais l’abbé Le Floc’h ne leur avait parlé des difficultés du climat ou du voyage. C’était le printemps et il faisait encore froid.

	Comme les enfants épuisés par une nouvelle nuit d’inconfort, Blanche crut pleurer quand le train s’immobilisa de nouveau, à quelques kilomètres de Saskatoon, la dernière ville avant Prince Albert. La crue avait emporté le pont qui franchissait la Saskatchewan. Il fallut descendre du train. La compagnie avait prévu divers attelages pour conduire les voyageurs et leurs malles au bord de la rivière, et de petites embarcations pour passer sur l’autre rive. Le courant était encore fort et plus d’un cri fut poussé pendant la traversée. Les Bretonnes en habit de leur village grelottaient. Les vestes, même enfilées sur un tricot, et les sabots que plusieurs portaient ne suffisaient pas à les protéger. Quant aux souliers de cuir, ils étaient trempés. Les femmes en tenue de ville ne se sentaient guère plus à l’aise, même si leurs manteaux leur tenaient un peu plus chaud.

	— Courage, on va pouvoir se réchauffer dans la gare ! chuchota Marie Bergot à ses enfants qui pleuraient.

	Même cela leur fut refusé. Le train n’attendait que les Bretons pour partir ; ils eurent à peine le temps d’y grimper au pas de course après avoir jeté leurs bagages dans les wagons de marchandises. Blanche pensait avec un serrement de cœur aux bols en faïence de Quimper rangés dans sa malle. Pourvu que son linge et ses coiffes n’aient pas souffert de l’humidité !

	— Je ne croyais pas que le pays était encore si peu construit, dit Marie, la plus jeune des sœurs de Denys.

	Elle était visiblement à bout. Le spectacle de Saskatoon avait achevé de la démoraliser. Une petite gare qu’ils avaient à peine eu le temps d’apercevoir, quelques maisons et bâtiments divers, dispersés n’importe comment et n’importe où, un petit hôtel et une simple église en bois… Et partout de l’eau, des rivières en crue, des terres inondées, des chemins défoncés…

	Quelques heures plus tard, le convoi stoppa dans un grand crissement de freins. L’employé des chemins de fer venait de traverser leur wagon en criant : « Prince Albert ! Nous arrivons à Prince Albert ! »

	— Je n’y croyais plus, soupira Blanche.

	On était le jeudi 12 mai, jour de l’Ascension… En route depuis six semaines, ils avaient franchi l’océan Atlantique et plus de la moitié du Canada.

	En dépit de leur épuisement, ils se hâtèrent de descendre et de récupérer leurs bagages sous une pluie battante. Autour de leur petit groupe, on ne retenait plus sa déception. Le temps affreux avait eu raison des dernières réserves de courage. Plusieurs colons juraient qu’ils n’iraient pas plus loin. Cependant, à la grande différence des étapes précédentes, ils étaient attendus par monseigneur Pascal, futur évêque de Prince Albert et ami de l’abbé Le Floc’h. C’était à sa demande que l’ancien recteur de Magoar était parti en tournée à travers la Bretagne pour recruter des colons. L’évêque hébergea et nourrit les voyageurs pendant une semaine. Le repos, les repas réguliers, la certitude d’avoir un toit au-dessus de leur tête pour la nuit, ces conforts simples qui leur avaient tant manqué, ranimèrent les courages.

	Deux jours après leur arrivée, Denys et Hervé se mirent en quête du matériel indispensable à leur installation. Ils avaient enfin compris qu’il faudrait commencer par défricher les terres.

	— Tu sais comment on dit « charrette », ici ? demanda Denys.

	— Oui, on dit « wagon », comme pour les trains ! répondit Hervé. J’ai parlé avec le portier de l’évêché, hier soir. Je te propose une chose, cousin. Nous avons tous les deux emporté du matériel de chez nous mais pas forcément les mêmes choses. Imagine que nous prenions des concessions voisines ? Nous pourrions avoir en commun les équipements les plus chers, pour commencer. Qu’en penses-tu ?

	— J’en pense du bien mais il faudra que tu m’apprennes deux ou trois choses sur le travail de la terre. Tu sais que j’ai surtout l’habitude de la plume et du crayon à dessin.

	— Tu as pris tes fusils ?

	— Oui, j’aime chasser et j’ai de bonnes armes. Et toi ?

	— J’en ai acheté un à Brest avant de partir. Pour le reste, j’ai emporté une hache, deux bons marteaux, un fer de houe, des faucilles, un fer de fourche et un fer de bêche. Les manches, on en trouvera ici !

	— À ton avis, par quoi devons-nous commencer ?

	— Les chevaux !

	Hervé n’avait aucune hésitation. Rien ne serait possible sans de bons chevaux.

	— Denys, il faut se mettre tout de suite en quête de bonnes bêtes. Il me semble que nous n’allons pas vers la vie facile, les chevaux seront indispensables. Et pense : soixante-quatre hectares chacun ? On n’en fait pas le tour dans la journée ! Comme je regrette nos bons chevaux bretons…

	Voyant que son cousin hésitait, il le regarda d’un air étonné.

	— Qu’y a-t-il ?

	— Je suis à court de carnets pour écrire et dessiner… As-tu vraiment besoin de moi pour aller voir les chevaux ?

	Hervé faillit éclater de rire mais se retint, de crainte de blesser son parent.

	— Non, je peux me débrouiller seul !

	Il se retrouva donc à faire le tour des écuries. Il hésita, examina, puis trouva enfin ce qu’il cherchait, des bêtes robustes et calmes, capables de tirer un wagon dans toutes les conditions.

	— Ceux-là ont du sang breton, dit Hervé au marchand qui parlait un peu français.

	— Tu as l’œil, toi ! Presque tous les chevaux ont du sang breton, ici. Celui-là – tu vois comme il est solide ? – descend des étalons et des juments que ton roi Louis XIV avait envoyés chez nous. C’était un mélange d’andalou, de normand, de breton et je ne sais quoi encore. Tu vois comme il est compact ? Et cette belle tête ?

	Les chevaux avaient en effet de belles têtes avec de grands yeux expressifs et des oreilles délicates. Hervé aimait leurs longues crinières et leurs queues fournies, même si la robe très foncée l’étonnait. Il avait l’habitude de chevaux alezans, pas de ces robes presque noires.

	— Tu verras, insista le marchand, si tu leur fais confiance, ils t’emmèneront partout. En plus, ils se contentent de peu et cela risque de bien t’arranger, crois-moi !

	Denys fit l’acquisition des deux bêtes et les laissa en pension à l’écurie pour attendre le jour du départ.
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	Eugénie fit ses pâques à l’église de Plougastel, comme chaque année. En confession, elle avait été tentée de parler de son secret mais avait reculé à la dernière minute. Si sa sœur aînée n’avait rien dit, peut-être valait-il mieux se taire, après tout ce temps. Elle préférait elle-même ne plus penser à ce qui l’attristait. Elle avait plus de travail qu’avant et cela lui laissait peu de temps pour réfléchir. Au moment de se coucher, elle s’écroulait et s’endormait instantanément.

	Les jours se succédèrent, toute la famille espérait en silence une carte des voyageurs et, quand le facteur l’apporta, à la fin du mois d’avril, elle leur parut bien succincte. « Mes chers parents, écrivait Blanche, nous sommes arrivés en bonne santé à Saint-Pierre-et-Miquelon. J’espère que cette carte vous trouvera de même. Tonton Hervé vous salue bien. Je vous embrasse de tout mon cœur ainsi que grand-mère, Eugénie, tonton Pierre… » Faute de place, elle avait serré tous les prénoms et l’on devinait ceux de Barbe et de son mari.

	Puis ce fut enfin le mois de mai. Après le temps maussade de février et mars où les pluies avaient fait déborder les cours d’eau, avril avait vu la température remonter et dépasser ce que l’on connaissait en général. On s’était inquiété pour les récoltes mais la végétation avait rattrapé son retard. Un ensoleillement exceptionnel avait accéléré la formation des fruits et le mûrissement des variétés de fraises les plus hâtives. Le trèfle était monté très vite et l’on en coupait chaque jour pour les vaches. Elles s’en gavaient avec la dernière des gourmandises et donnaient un lait abondant. Les deux veaux nés à la fin d’avril grandissaient à vue d’œil.

	Dès la mi-mai, on put cueillir des fraises en quantité suffisante pour commencer à les expédier en Angleterre où la précocité de la saison leur valut d’atteindre un prix exceptionnel. Jean-Marie et les frères Kervella regrettèrent d’autant plus de n’avoir pas eu la possibilité de monter leur propre organisation.

	Alphonse et Louis Kervella avaient enterré leur père deux semaines plus tôt. Cela avait entraîné un surcroît de travail pour leur entourage. Il avait fallu prendre en charge tout le travail de la famille endeuillée, à la maison comme aux champs, pendant quelques jours. Jean-Marie Le Gall et René Calvez, les deux plus proches voisins des Kervella de Kerbiel, avaient dû se rendre au bourg pour signaler le décès, arrêter le jour et l’heure de l’enterrement, et rapporter chez les Kervella la grande croix en or à disposer près du défunt pour la veillée. C’était Jean-Marie qui l’avait portée en tête du cortège funèbre, de Kerbiel jusqu’à l’église du bourg. Cela tombait mal, vraiment, mais il n’était pas question de se dérober à ses devoirs de voisin. Jean-Marie, pas plus qu’une seule des personnes présentes à l’enterrement, n’y avait même pensé un instant. Cela se faisait ainsi. Ils avaient accompli pour leurs voisins ce que ceux-ci accompliraient à leur tour pour eux quand le jour en serait venu.

	Eugénie avait de plus en plus de mal à se lever, le matin, et avait la sensation de traverser les journées comme dans un brouillard. La fraîcheur des premières heures, si agréable avant la journée en plein soleil dans les champs, la laissait indifférente. Au contraire, elle frissonnait. Il fallait commencer par traire les vaches – mais pourquoi sa mère ne confiait-elle pas ce soin à Anna ? ; ensuite porter les seaux de lait dans la maison à côté de l’écrémeuse ; courir au potager faire la chasse aux limaces, escargots et prédateurs de toutes sortes ; répandre de la cendre autour des salades et des jeunes pousses pour empêcher les limaces de s’en approcher ; remonter du puits le seau d’eau fraîche dont sa mère avait besoin et remplir l’abreuvoir des bêtes… Puis se hâter vers le champ où se faisait la cueillette, non sans s’être assurée qu’Anna avait conduit les vaches au pré. Qui trouverait le temps de couper l’herbe pour les lapins ? Sa grand-mère si ses rhumatismes lui permettaient de marcher ?

	— Mamm ?

	— Que veux-tu, Eugénie ?

	— Dois-je m’occuper des lapins ?

	— Non, ta grand-mère le fait. Rejoins vite les autres aux fraises !

	Justine était occupée à préparer le repas de midi. Elle savait que tout son monde, levé à cinq heures du matin, serait affamé. De la grande marmite de soupe qu’elle avait faite deux jours plus tôt, il ne restait rien. Ce matin, il fallait donc éplucher les légumes, les laver, les mettre à cuire sur le feu et attendre le retour de Philomène. La douceur du temps soulageait ses douleurs et elle était allée couper l’herbe pour les lapins. On en tuerait un avant la fin de la semaine pour cuire un pâté. Justine avait repéré une femelle qui tuait systématiquement ses lapereaux. En attendant, il restait du lard froid pour compléter le déjeuner. Justine n’approuvait pas les gens qui mettaient de la viande tous les jours sur leur table mais Léon travaillait dur et les domestiques étaient si difficiles à trouver qu’il fallait le choyer. S’il décidait d’accepter une meilleure offre dans une autre ferme, ce serait une catastrophe. Il connaissait les champs Le Gall, connaissait les bêtes, prenait les décisions nécessaires quand il le fallait… Cela valait bien le sacrifice d’un peu de viande plus d’une fois par semaine.

	Elle s’étourdissait en pensant aux mille petites et grandes tâches de sa journée. La saison terrible avait commencé, la saison des fraises. Beaucoup de plaisir pour les amateurs, beaucoup de travail pour les paysans. Mais comment se plaindre de réussir ? Non, elle n’avait aucun motif de plainte. Sauf qu’on manquait de bras, encore plus depuis le départ de… Non, elle refusait d’y penser, pas alors qu’elle avait tant à faire. Jamais elle n’aurait dû laisser sa fille s’en aller… Elle serra les dents et fourgonna brutalement parmi ses ustensiles de cuisine posés sur le plataforn. Cette louche n’était pas impeccable, cela n’allait pas, et qui avait empilé les assiettes n’importe comment ? – décidément, rien n’allait comme il le fallait, dans cette maison ! Pourtant, elle faisait tout…

	— Justine, je suis de retour. Les lapins ont eu leur herbe.

	Justine se reprit en un clin d’œil.

	— Bien, mamm, je vais à la cueillette. Voulez-vous surveiller la soupe ?

	— Va, ma fille, il faut profiter du beau temps. Pourvu qu’il se maintienne ! Cela nous rattrape du froid de l’année dernière.

	Tout le monde priait pour que le beau temps du mois d’avril se poursuivît tout le mois de mai. Cela compenserait le froid inhabituel de 1903 à la même période.

	— Tout est en avance, mais les saints de glace ne sont pas encore passés. Je crains une forte baisse des températures. Vous me connaissez, mamm, je ne serai tranquille qu’à la fin de la saison, quand nous pourrons faire les comptes.

	— Je te connais, Justine. Tu es une bonne fille.

	Justine s’entendait bien avec sa belle-mère mais elle n’avait guère l’habitude de recevoir des compliments. Bien que l’ouvrage pressât, elle décida de profiter de ce moment de calme pour parler à Philomène.

	— J’ai un conseil à vous demander.

	— À propos d’Eugénie ?

	Justine acquiesça de la tête. Une fois de plus, sa belle-mère avait tout compris sans qu’on lui fasse remarquer quoi que ce soit.

	— J’ai bien vu comment elle cherche le fils du meunier chaque fois qu’elle peut, dit Philomène à mi-voix.

	Justine avait peur que sa fille fasse parler d’elle mais il était inutile de le préciser.

	Quelques instants de silence s’écoulèrent, battus par le tic-tac de la grande horloge qui accueillait quiconque entrait dans la maison. On passait la porte, on voyait le buffet-vaisselier placé perpendiculairement au mur, sur la droite, et l’horloge debout, appuyée au coin du buffet. Derrière, le lit clos de Philomène avec son banc et la table des repas.

	Justine et Philomène ne la remarquaient même plus, leur horloge au corps sculpté, tellement habituées à sa présence et à son tic-tac, balancier de cuivre doré brillant dans la pénombre. C’était Anna qui, à sa propre demande, se chargeait de la cirer tous les dimanches matin. Le mouvement du balancier la fascinait, la berçait.

	— Tu as quelqu’un en vue ? demanda Philomène.

	— Il me semble que chez Alphonse…

	— Gabriel ? Il est revenu du service ? Tu ne l’auras pas, c’est l’aîné. Il reprendra la ferme.

	— Il revient le mois prochain. Il a eu de la chance de tirer un bon numéro et de ne partir qu’un an au lieu de trois.

	— Et son frère ? Adrien ?

	— Il a été réformé à cause de ses pieds plats. Il a seulement dû payer la taxe militaire.

	— Ah, oui ! J’avais oublié… Je vieillis, ma fille !

	Justine s’abstint de toute remarque. Si elle lançait sa belle-mère sur le sujet, il deviendrait impossible de terminer la conversation qui l’intéressait. Comme elle ne réagissait pas, Philomène revint à la question qui les préoccupait.

	— C’est une bonne chose qu’il soit resté un des deux fils. Ils ont très peu d’écart, ces deux-là… Si Adrien avait dû partir à peine son frère de retour ! Bien sûr, avec la nouvelle loi, tout le monde y va, c’est plus juste. Je me souviens de mon père. Il racontait comment un voisin plus riche que lui s’était assuré contre les risques du tirage au sort. À l’époque, si tu tombais sur un mauvais numéro, tu pouvais payer un remplaçant, du moins si tu avais assez d’argent pour cela. L’assurance, il fallait la prendre avant. Si tu n’avais pas de quoi engager un remplaçant, l’assurance payait pour toi. Toi, tu devais seulement la prime à l’assureur. C’est qu’on partait pour six ans, à l’époque ! Mais c’est vieux, maintenant. Quand ils rentraient, ils en avaient des histoires à raconter… Il y en avait qu’on envoyait à l’autre bout du monde, ils avaient vu des gens de toutes les couleurs, des choses qu’on n’imagine pas.

	Philomène soupira puis un demi-sourire éclaira son visage.

	— Ils en rapportaient, des choses ! Des chansons, des mots dans de drôles de langues, des tissus, des objets qu’on n’avait jamais vus. On ne savait même pas à quoi ça servait.

	Justine n’osait pas interrompre sa belle-mère. Elle n’avait pas l’habitude de l’entendre évoquer si longuement sa jeunesse.

	— Mais je radote, ma fille, et tu as de l’ouvrage qui attend ! Va vite, je surveille la soupe ! Je m’occuperai de ramasser les œufs, aussi.

	Justine avait compris. Si sa belle-mère n’avait rien dit contre une alliance avec la famille d’Alphonse Kervella, cela signifiait qu’elle approuvait son choix. Ce serait l’idéal. Les terres des Le Gall et des Kervella de Kerbiel se touchaient. De plus, Gabriel n’avait qu’un frère et deux sœurs. L’une des sœurs avait déjà déclaré qu’elle voulait se faire religieuse. Justine en avait parlé avec leur mère. Celle-ci se sentait très fière à l’idée d’avoir un jour une fille chez les sœurs mais, en même temps, se plaignait du manque de bras. Elle aussi… Mais ce n’était pas de cela qu’il était question. Philomène avait raison. Viser le fils aîné était une mauvaise idée. Non seulement ses parents comptaient sur lui pour reprendre la ferme, selon l’usage, mais ils devaient déjà avoir des vues sur une autre jeune fille de même fortune. Adrien, alors ? Le cadet ? Pourquoi pas ? Oui, Philomène avait raison. Comment avait-elle pu penser un seul instant à l’aîné ?

	Tout en marchant d’un pas rapide vers le champ où l’on cueillait ce matin-là, Justine réfléchissait. La veille du 1er mai, la coutume voulait que des jeunes gens déposent une branche d’aubépine devant la porte des jeunes filles qu’ils appréciaient. Cette année, elle avait trouvé deux rameaux sur le seuil de la maison. Était-ce anodin ou bien y avait-il deux prétendants possibles à la main d’Eugénie ? Cela méritait d’y penser car il fallait un parti de fortune au moins égale à la leur. Et pour cela, marier Eugénie devenait urgent. Si elle continuait son manège avec Théo, le mai prochain ne verrait pas des aubépines à sa porte mais une branche sèche avec des carottes, le cadeau que les jeunes gens laissaient pour les jeunes filles à la conduite discutable. C’était certainement Théo qui avait laissé une des deux branches d’aubépine. De qui pouvait venir l’autre ?

	Voyons… Quel dommage que le pardon de Saint-Adrien soit déjà passé, ç’aurait été une occasion idéale d’observer les deux jeunes gens ! Il avait lieu le deuxième dimanche de mai et, cette année-là, le 1er mai tombant un dimanche, il s’était tenu très tôt. De plus, le deuil des Kervella ne leur aurait pas permis de se distraire. Encore une mauvaise idée ! Il fallait un pardon qui n’ait pas lieu trop tôt ni trop tard… Le premier à venir serait celui de Saint-Languis, au Passage, à la mi-juin. Trop tôt ! Celui de Saint-Jean qui attirait la foule, le 24 juin, jour de la fête de saint Jean-Baptiste… Non, encore trop tôt ! Ceux de Saint-Trémeur puis de Sainte-Christine, en juillet, devenaient presque envisageables. Il restait… Bien sûr ! Le pardon du 15 août ! Qui ne se rendrait pas à la fête de Notre-Dame-de-la-Fontaine-Blanche ? Tout le monde venait la prier, même les familles en grand deuil. Au pire, il restait le pardon de Saint-Claude, le deuxième dimanche de septembre.

	Adrien avait un peu plus de vingt ans, trois mois et demi se seraient écoulés depuis la mort de son grand-père, il aurait envie de se détendre comme n’importe quel jeune homme. À elle de s’arranger pour l’amener à s’occuper d’Eugénie…

	Quand Justine arriva au champ, elle avait déjà très chaud malgré l’ombre des arbres sur le chemin, mais elle était satisfaite de son plan. Elle savait comment tester son idée. Il fallait commencer par tâter le terrain du côté d’Anne-Marie. Rien de plus facile ! Quant à Jean-Marie, l’étonnant aurait été qu’il n’ait jamais imaginé cette alliance, si naturelle.

	Le champ, situé à quelques centaines de mètres seulement de la ferme, descendait en pente douce vers la rivière. Les jeunes feuilles des chênes brillaient au soleil et les aubépines embaumaient, leur parfum mêlé à celui des fraises. Justine respira profondément, se laissant envahir par la délicieuse odeur. Seigneur, que ce champ était joli avec ses rangées de fraisiers bien alignées sur les sillons en dos d’âne, petites touches rouge vif sur le vert clair du feuillage ! Ils étaient tous là, Jean-Marie, Eugénie, Pierre, Léon, Anna et Joséphine, la journalière qu’ils embauchaient chaque année.

	Justine s’arrêta au lapig-sivi, enfila par-dessus sa jupe la jupe de travail qu’elle y avait laissée la veille, prit un panier rond et des karchedoù14, boîtes estampillées au nom de la Shippers pour l’expédition des fraises, et rejoignit Jean-Marie au milieu des fraisiers.

	Aussitôt agenouillée sur la terre qui se réchauffait rapidement au soleil, elle posa le boutok d’osier et les longues boîtes trapézoïdales à côté d’elle et se mit à cueillir les fraises, coupant le pédoncule d’un coup d’ongle expert. Depuis tant d’années qu’elle faisait ce travail, elle avait l’œil et sélectionnait à toute vitesse les plus beaux fruits. Ceux qui étaient abîmés ou pas assez mûrs n’allaient pas dans le karched. Abîmés, ils restaient sur place ; pas du tout mûrs, ils attendraient la prochaine cueillette. Pour l’exportation, on cueillait tous les deux jours car il fallait des fraises en train de mûrir. On avait une formule pour le dire : « Un côté rouge, un côté vert, c’est pour l’Angleterre ! » Les fruits finiraient de rougir pendant le voyage qui les amènerait sur les tables de toute l’Angleterre.

	— Elles mûrissent trop vite, dit Justine en s’agenouillant à côté de son mari.

	— C’est assez inégal, répondit-il, mais il ne faut pas se plaindre de leur précocité. Nous sommes parmi les premiers à pouvoir cueillir.

	— Si nous en avons trop à être déjà bonnes, j’irai au bourg, demain, les proposer à nos clients habituels. Il y a au moins un restaurant qui me les prendra si j’y vais tôt. Elles devraient partir à un bon prix. Elles sont belles et ce sont les premières. J’en porterai aussi à Barbe, elle sera contente d’en avoir.

	De temps en temps, elle sélectionnait quelques fraises parmi les plus appétissantes pour les mettre dans son panier. Celles-là étaient pour sa sœur. Le champ était planté en Noble Paxton, une variété anglaise vigoureuse et précoce qui donnait de gros fruits goûteux, exactement ce que réclamaient les acheteurs.

	— Dommage qu’il faille arracher cette année, reprit Jean-Marie. C’est un de nos meilleurs champs.

	— On pourra peut-être en mettre à côté ?

	C’était ce que voulait Justine mais elle préférait suggérer la chose, peut-être laisser croire à Jean-Marie qu’il décidait… Si certains maris se montraient toute leur vie dupes à ce jeu, entre les époux Le Gall, c’était une complicité.

	— Oui, répondit-il avec un sourire, la terre est prête. Les pommes de terre s’annoncent bien. Dans ce champ, je trouve qu’elles viennent mieux que l’orge.

	— Ne crois-tu pas qu’il faudrait plus de surface en fraisiers ?

	Jean-Marie secoua la tête avec amusement.

	— Ah ! Ma femme, vous n’en aurez donc jamais assez ?

	Interloquée, Justine se tourna pour le regarder. Comment pouvait-on jamais avoir assez de terres ? Elle se prépara à répondre puis se ravisa. N’y avait-il pas là une bonne occasion d’amener en douceur la question du mariage d’Eugénie ?

	— Tu as raison, nous ne sommes déjà pas assez nombreux.

	Pour faire bonne mesure, elle poussa un profond soupir puis, quand elle estima que Jean-Marie avait eu le temps de réfléchir, elle enfonça le clou.

	— J’ai tort de vouloir toujours enrichir ma famille…

	Nouveau soupir…

	Jean-Marie riait sous cape.

	— Nous en parlerons ce soir, veux-tu ? dit-il.

	— Oui, nous mangerons moins de poussière qu’ici.

	La chaleur inusitée pour un début mai séchait la terre et une légère brise soulevait la poussière.

	— À propos de manger, je ne les ai même pas goûtées…

	Justine choisit une belle fraise, bien ronde, bien rouge et la porta à sa bouche. Sans rien dire, du coin de l’œil, Jean-Marie la guetta. Malgré le travail et les chagrins, Justine avait gardé sa beauté. Son visage s’était allongé, ses joues s’étaient un peu creusées mais ses yeux brillaient toujours et elle avait gardé sa belle bouche pleine et rose. Leur mariage avait été arrangé par leurs parents mais ils ne l’avaient jamais regretté. Elle l’avait ébloui au premier regard et elle, de son côté, avait dit oui avec beaucoup d’élan. Justine n’aurait pas voulu épouser un autre homme que Jean-Marie. Sans le drame qui avait bouleversé leurs vies, elle aurait toujours été la jeune fille qui perdait la tête entre ses bras. Quand elle se tourna encore vers Jean-Marie, il retrouva dans son regard un peu de cette flamme dont la seule évocation le bouleversait.

	— La meilleure que j’aie jamais mangée ! s’exclama Justine en riant de satisfaction. La concurrence n’a qu’à bien se tenir.

	Sur quoi, elle se remit à l’ouvrage avec entrain. Elle entendait presque les pièces tomber dans sa bourse. Son karched plein, elle l’écarta et en prit un autre presque sans s’arrêter de cueillir. Le soleil montait, on aurait bientôt très chaud. Quand le deuxième emballage fut plein, elle vérifia que les deux filles de la journalière, venues l’aider, emportaient sa récolte au lapig-sivi où les karchedoù étaient entreposés à l’ombre. Toute la journée, les petites ramasseraient les boîtes pleines pour les mettre à l’abri. Tout le monde se hâtait. La pleine mer était en fin de matinée et il n’y aurait qu’une heure pour charger les fraises à bord des vapeurs. Les retardataires risquaient de voir les bateaux s’éloigner avec le reflux, les laissant avec leurs fraises sur la cale. Quand Jean-Marie donna le signal de l’arrêt, les boîtes pleines de beaux fruits fermes et parfumés s’entassaient dans le lapig-sivi. Il y en avait plus d’une centaine. À raison de deux à deux kilos et demi par karched, cela représentait environ trois cents kilos de fraises. Restait à connaître le prix du jour…

	Pierre se chargea d’atteler la jument qui attendait dans l’ombre du talus. Pendant ce temps, on s’activait pour protéger les fraises avec de la fougère fraîche puis poser sur les boîtes pleines une autre boîte, à l’envers, et attacher le tout avec une ficelle. À défaut d’avoir créé sa propre société avec ses voisins, Jean-Marie vendait comme d’habitude à l’Union des expéditeurs, la Shippers Union. Les karchedoù posés l’un sur l’autre faisaient comme autant de coffrets parfumés où les fruits, à la fois calés et tenus au frais par la fougère, voyageraient à l’abri des chocs. Des fentes, sur les côtés, assuraient l’indispensable ventilation. Au fur et à mesure, les boîtes étaient empilées sur le plateau de la voiture. Enfin, tout fut prêt pour la pesée au village et la livraison au port du Passage.

	Jean-Marie grimpa à l’avant de la charrette, claqua la langue et prit le chemin de la grange où se tenait le commis de la Shippers Union. Justine hésita un bref instant puis se décida. Elle avait entendu dire qu’il se passait des choses anormales à la pesée des fraises et voulait s’en assurer. Puisque chacun savait ce qu’il avait encore à faire, ce matin, elle accompagnerait son mari. Sans un mot, elle se porta rapidement à la hauteur de Jean-Marie et sauta à côté de lui. La jument tirait avec énergie, sa longue crinière pâle ondulant dans la brise.

	Quelques charrettes attendaient déjà devant la grange mais cela ne semblait contrarier personne. Les paysans qui venaient de faire peser leur cueillette arboraient en effet un air très satisfait. Tout le monde avait compris : le prix du jour payerait largement les mois de travail. Justine tendit l’oreille. Cinquante centimes la livre ! On ne saurait vraiment le prix qu’à la fin de la semaine, mais c’était réjouissant. Elle se retint de sourire, refusant de montrer sa joie. Elle avait environ trois cents kilogrammes de fruits, donc…

	Tandis qu’on posait les boîtes sur la grande bascule, Justine surveilla attentivement les gestes du commis de la Shippers mais ne remarqua rien d’anormal. Il soustrayait sans erreur le poids des boîtes du poids total et ne trichait pas sur les chiffres. Sans doute les mauvaises langues allaient-elles plus vite que la réalité. Il est vrai que le pauvre garçon avait une épaule déformée, des dents en piteux état et des habits vraiment très usés. Ceci expliquait peut-être cela… Mauvaise mine et manque d’argent, cela faisait vite de vous un sujet douteux ! Jean-Marie vérifia le reçu que le commis lui remettait, Justine lisant avec lui par-dessus son épaule. Elle ne s’était pas trompée de beaucoup. Deux cent quatre-vingt-dix kilos à, peut-être, cinquante centimes la livre… Deux cent quatre-vingt-dix francs, auxquels on devait ajouter les trois francs du transport jusqu’au port du Passage, plus proche que la cale de l’Auberlac’h. Si le temps se maintenait, si aucune peste ne s’abattait sur les champs, oiseaux, insectes ou orage…

	Jean-Marie rangea soigneusement le reçu dans son gilet. À la fin de la semaine, on ferait le total des livraisons au bureau de la Shippers, au bourg, et on connaîtrait enfin le prix définitif de la semaine. Le fait de livrer ses fraises sans savoir quel prix on en obtiendrait faisait grogner mais, à moins de rester indépendant et de s’arranger avec un marchand de Brest ou de Landerneau, on devait en passer par là.

	Les karchedoù à nouveau rangés avec soin sur le plateau de la charrette, Justine et Jean-Marie recouvrirent le tout d’une bâche en grosse toile de lin et de chanvre.

	Jean-Marie reprit sa place, et ôta les rênes du montant où il les avait enroulées. Justine hésita à peine et sauta de nouveau à ses côtés. Claquement de langue, effort de la jument, roulement des cerclages de fer sur le chemin, bruissement de la brise dans les jeunes feuilles des arbres, parfum des aubépines en fleur, ce n’était plus une livraison mais une délicieuse promenade…

	— Je me suis avancée, ce matin, dit Justine au bout d’une minute.

	— Il faut profiter du beau temps, répondit-il.

	— Oui, pourvu qu’il se maintienne. Tout vient bien et les limaces se font plus rares. Elles n’aiment pas la terre sèche.

	— Malheureusement, je crains qu’en échange nous n’ayons une année à hannetons et à vers. J’ai repéré une attaque de mille-pattes rouges dans le champ de la grosse pierre. Anna et Léon sont allés nettoyer les plants mais ces saletés reviennent toujours.

	Les hannetons feraient peu de dégâts mais les iules abîmeraient tout.

	— Il faudra aussi vérifier les épouvantails, ajouta Justine. Que ce soient les merles, les pies, les corbeaux ou les pigeons, ces sales bêtes vous détruisent une récolte comme un rien.

	Justine les énumérait toujours avec rage, jetant leurs noms comme si elle essayait de les fracasser au sol. Les oiseaux ne laissaient rien que des fruits perforés, inconsommables, invendables.

	Le chemin arrivait à un carrefour. Venant de leur gauche, un autre tombereau approchait, mené par un homme qu’ils connaissaient bien, Alphonse Kervella. Alphonse possédait des champs dans un quartier éloigné de Kerbiel, avec un autre lieu de pesée.

	Ils se saluèrent tous trois de loin et, peu après, Alphonse se trouva derrière ses voisins. Le bruit des hautes roues cerclées de fer les empêchait de se parler. Justine et Jean-Marie s’étaient tus. Il y avait un peu moins de dix kilomètres jusqu’à la cale du Passage où les steamers anglais affrétés par les sociétés fraisiéristes attendaient leur chargement. Quand ils passèrent sur le versant nord de la presqu’île, face à Kerhuon et Brest, la brise leur parut plus fraîche, ce qui n’était pas pour leur déplaire. Le transport des fraises dans la chaleur risquait de les faire tourner. Juste avant d’aborder la descente très raide qui mène au Passage, Justine sauta de la charrette. Ce n’était pas pour rien que Pierre avait attelé la Grande, la plus lourde et la plus patiente de leurs juments. Le pied sûr, l’humeur égale, elle avançait lentement, comme consciente du danger et de l’importance de son chargement. Justine restait à la tête de la Grande et Jean-Marie gardait la main sur le frein, tout comme Alphonse qui le suivait à distance prudente.

	Ils quittèrent enfin l’abri des arbres qui bordaient le chemin et débouchèrent dans la lumière que reflétaient les eaux de l’Elorn. Le ciel était bleu et l’on voyait nettement la cale de Kerhuon, de l’autre côté.

	Tandis que Justine, Jean-Marie et Alphonse attendaient que les journaliers qui déchargeaient les fraises leur fassent signe d’avancer, d’autres charrettes arrivaient. Sur la cale, on transbordait sans traîner les karchedoù sur les chalands qui les emportaient en quelques coups de rames jusqu’aux deux steamers ancrés dans la rivière, en eau profonde. La cale ne se poursuivait pas assez loin pour leur permettre d’aborder. Il y avait du monde mais, en pleine saison, on ne compterait plus les voitures qui apporteraient les récoltes pour la marée.

	En attendant de décharger les fruits, on s’interpellait, on discutait des prix espérés, on commentait abondamment le temps qu’il avait fait, le temps qu’il faisait et celui qu’il ferait peut-être. Justine écoutait en silence, convaincue que les températures des dernières semaines ne se maintiendraient pas. Il fallait rester prudents.

	On parlait aussi beaucoup, le lieu s’y prêtait, du projet de pont sur l’Elorn, entre Brest et Plougastel. Nombre de cultivateurs s’y opposaient, de crainte de voir la concurrence envahir Brest. Tant qu’il fallait traverser l’Elorn, les paysans des communes plus éloignées que Plougastel ne viendraient pas vendre au marché de Brest. Quant aux passeurs, ils perdraient leur travail. Ils disparaîtraient.

	De la question du pont, on arriva tout naturellement à celle des tarifs du bac, jugés exorbitants quand il fallait payer trente centimes pour une bicyclette.

	— Et moi, le passeur a exigé que je paye dix centimes de plus pour le journal que je transportais ! Dix centimes pour moi et dix centimes pour mon journal. Vous entendez ? Le journal que je mets dans ma poche, cela devient un transport de marchandise ! Eh !

	Que veut-il que je fasse, ce passeur de malheur ? Que j’ordonne à mon journal de me suivre à la nage, peut-être ?

	L’affaire faisait scandale.

	Jean-Marie se retint de rire, par égard pour le deuil d’Alphonse. En dépit de l’aspect choquant de l’affaire, l’idée qu’on ne vaille pas plus cher que son propre journal l’amusait, d’autant que le plaignant faisait partie des fraisiculteurs qu’il n’aimait guère. Il le trouvait brutal, parfois peu honnête et toujours prêt à la bagarre. Fallait-il voir dans l’affaire une forme de représailles ? Aurait-il joué un mauvais tour au passeur ? Quoi qu’il en soit, il n’avait pas l’intention de s’en mêler. Le passage était cher mais il ne fallait pas s’en plaindre si l’on refusait d’avoir un pont.

	Enfin, ce fut son tour de faire reculer sa charrette sur la cale, jusqu’au chaland qu’on lui indiquait. Il connaissait les deux journaliers qui avaient aussitôt entrepris de transborder sa livraison sur le chaland où un autre homme attendait, les rames prêtes à entrer en action. En deux minutes, les boîtes furent rangées sur l’embarcation et Jean-Marie se hâta de remonter la cale pour laisser la place à un autre. Les derniers arrivés trépignaient d’impatience, houspillaient ceux qui n’allaient pas assez vite à leur goût. Le reflux ne tarderait pas et, dans une demi-heure à peine, les vapeurs devraient lever l’ancre pour ne pas s’échouer. Il leur fallait assez d’eau pour regagner la rade et faire route sur Plymouth où ils accosteraient vers minuit. Quelques heures plus tard, après un trajet en train, les premières fraises de Plougastel arriveraient sur les marchés de Londres ou Manchester.

	Sur le chemin du retour, la charrette allégée, la jument les ramena rapidement à Kerbiel. Les chemins étaient en bon état et l’on avançait aisément dès que la boue avait séché. Cela valait la peine de donner quelques journées de travail chaque année pour leur entretien.

	— Justine, commença Jean-Marie, tu voulais me parler ?

	Elle sourit, heureuse de se savoir comprise à demi-mot par son mari.

	— C’est au sujet d’Eugénie…

	— Tu as pensé à Adrien ?

	Le sourire de Justine s’accentua ; elle se contenta de hocher la tête.

	— Il me semble que nos voisins y ont pensé, eux aussi, reprit Jean-Marie. Alphonse m’a fait une réflexion, un jour, sur le plaisir qu’il y aurait à voir nos enfants toujours travailler en bons voisins. À présent, il faudra attendre que le deuil soit fini. En attendant, nous devrons surveiller notre fille, je crois.

	— C’est ce que pense ta mère.

	S’étant dit l’essentiel, ils se turent pendant le reste du trajet, savourant ce moment de repos. Peu avant d’arriver, Jean-Marie reprit la conversation.

	— Nous lui interdirons de trop s’amuser si elle va à un pardon. Ce sont nos plus proches voisins et le deuil est récent. Elle comprendra qu’elle ne peut pas se distraire comme d’habitude.

	— On devra aussi s’arranger pour l’empêcher d’aller au moulin. Il faudra porter le grain à un moment où elle est occupée ailleurs. Le meunier ne nous enverra certainement pas le bazhvalan15.

	Envoyer l’intermédiaire chargé de signifier que tel garçon voudrait bien épouser la fille de la famille ! Non, le meunier ne s’y risquerait pas, de crainte d’essuyer un refus gênant même si le bazhvalan agissait en toute discrétion comme il se devait. La famille Le Gall de Kerbiel était cliente du moulin du Bois depuis trois générations, le meunier ne voudrait pas les froisser.

	Pour Justine, le sujet était clos et elle aborda sans transition une autre question importante.

	— Je suis passée ce matin au nouveau champ du haut. Les petits pois sont bien. Je me demande seulement comment nous allons faire pour les cueillir en même temps que les fraises.

	Jean-Marie hocha la tête. Toujours le même problème !

	— J’y ai réfléchi. Au lieu de prendre Joséphine à la journée, que dirais-tu de l’engager pour toute la saison en la payant au mois ? Et ses enfants pourraient venir pour le goûter ?

	Justine prit à peine le temps de réfléchir.

	— Lui en as-tu déjà parlé ?

	— Non, mais j’ai entendu dire que son mari n’a pas rapporté grand-chose cette année.

	— Je croyais que la campagne de pêche donnait bien ?

	— Il semblerait qu’il souffre d’un rhumatisme qui lui déforme les mains. Quand il a une crise, il ne peut plus rien tenir…

	Joséphine vivait dans un village de pêcheurs du Tinduff, sur la côte à l’ouest de Kerbiel. Elle possédait une vache et quelques lopins mal situés où elle cultivait les légumes pour sa famille. Le surplus de sa production et le beurre étaient vendus sur les marchés de Brest où elle se rendait régulièrement.

	— Avec combien d’enfants ? dit pensivement Justine. Sept ou huit, je crois ? Le monde est mal réparti… Voudrais-tu lui parler dès ce soir ? Elle revient pour la cueillette de fin d’après-midi.

	— Je suis content que cela te convienne, je commençais à me demander si nous n’allions pas devoir sacrifier une autre récolte au profit des fraises.

	C’était toujours un crève-cœur. Si la fraise donnait beaucoup, on n’avait pas toujours le temps de s’occuper des autres cultures et certaines devaient être détruites. Le travail le plus rentable avait priorité.

	— Joséphine est courageuse et très honnête. Elle a bonne réputation. Elle a su tenir son mari loin des cafés et ses enfants sont allés à l’école aussi longtemps que possible. Elle a placé sa fille aînée dans un restaurant du bourg et son fils aîné s’est engagé très tôt dans la Royale. Il fait envoyer presque toute sa solde à sa mère. Le dernier des enfants n’a que cinq ans, je crois.

	— Alors, c’est dit ! conclut Jean-Marie.
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	Après quelques jours de repos, les colons hébergés par monseigneur Pascal s’occupèrent de leur départ. Il leur fallait des wagons, ces grandes voitures bâchées à quatre roues qu’ils voyaient partout, des bêtes, des provisions et du matériel.

	— Denys, dit Hervé, il est temps de te chercher des bêtes !

	Les cousins Bergot partirent ensemble faire le tour des marchands de chevaux. Ils commencèrent par celui qui avait vendu les siens à Hervé mais il ne lui restait rien de satisfaisant. La plupart des colons s’étaient fournis chez lui.

	La dernière écurie se trouvait au bout d’une longue rue pleine de courants d’air.

	— Qu’en dis-tu, Hervé ? demanda Denys en soupirant de lassitude.

	Il désignait une paire de chevaux à la robe presque noire et luisante. Ils avaient déjà visité trois écuries sans rien trouver qui leur convînt.

	— J’en dis qu’ils ne feront pas beaucoup d’usage pour tirer ton wagon. Ils n’ont pas de poitrine, ils manquent de puissance. On a besoin de bêtes de trait et ces deux-là feront mieux l’affaire.

	Du doigt, Hervé lui indiquait deux chevaux à la silhouette ramassée, aux jambes solides.

	— Il faut quand même les essayer, ajouta-t-il.

	Le marchand, qui ne comprenait pas le breton utilisé par les deux hommes quand ils parlaient entre eux, rechigna, fit mine de ne pas saisir ce qu’on lui demandait. À force d’entêtement, ils obtinrent d’atteler les chevaux qui se montrèrent peu enclins à tirer un wagon sans force encouragements. Le constat fut sans appel : il faudrait beaucoup insister pour faire travailler ces bêtes.

	— Cela vaudra toujours mieux que les deux autres, grogna Hervé. Crois-moi, s’il tient à te les vendre, c’est qu’il y a une raison.

	— Je te fais confiance, cousin, tu t’y connais mieux que moi.

	Hervé prit la mine dédaigneuse d’un acheteur intéressé mais conscient des défauts de la marchandise et, suivant son exemple, Denys à son tour mima la consternation et l’écœurement. À force de grimaces, de « I am sorry » – une des premières phrases qu’ils avaient apprises – et de feintes en direction de la sortie, ils réussirent à faire baisser le prix. Ils prirent encore le temps de compter deux fois les dollars qui avaient cours au Canada, de calculer à voix haute ce que cela représentait en francs et de commenter la différence de prix. Le marchand s’énervait mais Denys lui remit enfin l’argent avec un grand sourire. Inutile de se fâcher ! Il avait d’assez bons chevaux pour une somme raisonnable.

	— Et maintenant ? dit-il.

	— Maintenant, répondit Hervé, il faut leur trouver une écurie, je ne me fie pas à cet homme. J’ai parlé avec Hervé Rallon et il m’a indiqué un marchand de bestiaux à la limite de la ville. On emmène tes chevaux tout de suite.

	Hervé Rallon avait émigré avant eux et venait de passer six mois à Prince Albert. Son expérience de la région se révélait précieuse. Hervé avait longuement discuté avec lui des attelages variés qu’il avait observés dans les rues de Prince Albert. Le spectacle de wagons tirés par des bœufs l’avait beaucoup fait réfléchir. Bien sûr, il avait l’habitude de travailler avec les chevaux mais pas avec n’importe lesquels. Or, à part ceux qu’il avait achetés peu après son arrivée à Prince Albert, il ne voyait rien qui lui plût réellement dans ce qu’on leur proposait. Il avait demandé à tester le comportement de quelques chevaux en attelage. Certains faisaient toute une histoire pour se laisser harnacher, d’autres partaient à reculons ou refusaient de tirer si on mettait un bâton dans les roues. L’effort ne les intéressait pas. Et quand ce n’était pas l’animal qui se montrait rétif, c’était le propriétaire qui refusait l’essai. Or, Hervé n’avait pas l’intention de dépenser son argent sans savoir ce qu’il achetait.

	Ils trouvèrent assez facilement le marchand indiqué par Hervé Rallon et firent affaire sans difficulté. Tandis que Denys installait ses chevaux à l’écurie, Hervé examina tranquillement les bêtes proposées à la vente. L’idée de prendre des bœufs pour l’attelage du wagon avait peu à peu fait son chemin dans son esprit. Il garderait les chevaux pour les atteler à la charrette qu’il voulait acheter et à la charrue. Il repéra une paire de bœufs à l’encolure puissante et à l’allure paisible.

	— Solides, dit le marchand qui baragouinait quelques mots de français. Très bons !

	Hervé les trouvait, en effet, « solides » et, de la main, vérifia la bonne impression que lui donnaient les bêtes. Les muscles étaient là, fermes et bien placés.

	Il hocha la tête et fit de ses doigts le signe universel qui signifie « combien ? ». Le prix lui parut honnête et il ne marchanda que pour le principe. Comme le marchand refusait énergiquement de la tête, il fit signe qu’il acceptait mais demandait qu’on lui apprenne à atteler les bœufs à la mode du pays.

	— Tope ! dit le marchand.

	Sans doute avait-il appris l’expression avec un colon français.

	— Hervé ? demanda Denys. Tu vas vraiment atteler des bœufs ?

	— Certainement ! J’ai idée qu’ils seront utiles.

	La question de l’attelage, essentielle, étant réglée, ils purent s’occuper de remplir les wagons. Outils, tentes et provisions s’entassèrent très vite. Enfin, le grand jour arriva, et le moment des adieux. Les femmes et les enfants resteraient à Prince Albert sous la protection de l’évêque tandis que les hommes prendraient la route du lac Lenore et iraient choisir une concession.

	— Blanche, prends bien garde à toi, je reviendrai le plus vite possible.

	— Ne vous inquiétez pas, tonton, tout va bien ! Je crois même que le départ de la caravane va faire des heureuses…

	— Ah ! tu veux parler des sœurs qui s’occupent des repas et des bâtiments ? Oui, je crois qu’elles seront soulagées de ne plus avoir tant de bouches à nourrir. Et la sœur du poulailler ne se plaindra plus de ce que ses poules ont arrêté de pondre depuis notre arrivée !

	Ce fut une séparation affectueuse et amusée, pleine de projets également.

	— Pendant votre absence, je vais m’occuper de trouver les semences pour le potager, tonton. Il ne faudra pas tarder, nous sommes bientôt à la fin mai. Il va être trop tard pour tout.

	— Je sais que tu ne resteras pas inactive, ma Blanche. Si tu écris chez toi, salue tout le monde de ma part.

	— Je n’y manquerai pas. Dieu vous protège, tonton Hervé, vous, oncle Denys, et tous les autres.

	Denys prenait aussi congé de sa famille et cela se passait moins tranquillement avec ses enfants. Ils adoraient leur père et ne le voyaient pas les quitter sans pleurer. Ayant fait ses adieux à son oncle, Blanche alla aider les sœurs de Denys à consoler les enfants pour lui procurer un instant avec son épouse. Marie Bergot était une petite femme menue et souriante qu’on remarquait par son grand front.

	— Prenez soin de vous, Denys, nous serions embarrassées sans vous !

	— N’ayez crainte, Marie, je reviendrai très vite vous chercher. Nous serons bientôt sur nos soixante-quatre hectares ! Imaginez !

	Marie hocha la tête sans un mot. Oui, elle imaginait très bien l’énorme travail que cela représenterait… Mais l’heure n’était pas aux soupirs. Avec le repos était revenu le désir de s’installer et l’on rêvait de nouveau à la belle vie qui attendait les colons.

	 

	Le vendredi 20 mai 1904, la caravane des Bretons prit la route en direction du lac Lenore, au sud-est, vers la section de terrain où ils pourraient choisir leur « homestead ». À sa tête, chevauchait le père Maisonneuve, oblat de Marie Immaculée comme monseigneur Pascal, et installé à Flett’s Spring, près du lac Lenore. L’abbé Le Floc’h et Hervé Rallon faisaient aussi partie du convoi.

	Les cousins Bergot appréciaient de voyager ainsi, accompagnés et bien installés dans leurs wagons respectifs. Il y avait trop de bruit pour qu’ils puissent se parler mais l’attention requise pour mener leurs attelages aurait de toute façon empêché les grandes conversations. Cela leur épargna d’entendre les jurons de dépit qu’ils lancèrent chacun quand l’état de la piste se détériora.

	— C’était trop beau pour durer ! pesta Denys.

	S’il avait pu, il aurait entendu son cousin dire la même chose et la compléter de quelques bons vieux blasphèmes.

	Les pistes, écrivit Denys beaucoup plus tard dans ses Mémoires, étaient littéralement défoncées par les pluies des derniers jours. Elles s’étaient transformées en fondrières.

	L’enthousiasme du départ disparut très vite. Il fallut, par endroits, arrêter le convoi, descendre et tailler à la hache un passage dans les sous-bois pour ne pas rester embourbé sur la piste. Hervé se félicitait de ses bœufs. Placides, ils tiraient sans rien demander et passaient là où les chevaux renâclaient. Ils durent se mettre à plusieurs pour faire franchir un endroit difficile à quelques-uns des wagons les moins bien attelés. Hervé observait les chevaux de Denys d’un air soucieux. Ils avaient des possibilités mais on ne les avait jamais fait travailler sérieusement. Un autre de leurs compagnons avait encore plus de difficultés. C’était à lui que le marchand indélicat avait refilé les bêtes refusées par Hervé et Denys, les deux chevaux à la robe très sombre.

	— Bien ce que j’avais dit ! grommela Hervé. Pas de poitrine et mauvais caractère !

	Lors d’une pause, Denys retrouva son cousin.

	— Heureusement que le père Maisonneuve connaît le pays ! dit-il. On pourrait se perdre, ici. C’est immense.

	À perte de vue, se déroulait un paysage de plaines et de collines, parsemé de bois, de rivières et de lacs.

	— Oui, répondit Hervé, et presque rien n’est cultivé. Quel gâchis !

	— Ah ! un coup de trompe. On repart déjà ?

	Ils repartirent, en effet. Certains faisaient claquer le fouet qu’on leur avait conseillé d’acheter pour encourager les chevaux, d’autres piquaient leurs bœufs.

	Le soir, pour leur première nuit en pleine nature, ils campèrent au bord d’une rivière, dormant dans les wagons ou sous la tente pour ceux qui avaient pensé à en acheter une. Hervé partagea la sienne avec son cousin. La monter avait été un vrai défi.

	— J’ai l’impression de vivre un roman de Fenimore Cooper ou de Mayne Reid, dit Denys. C’est la première fois de ma vie que je dors sous la toile au milieu de nulle part !

	Ils s’aidèrent tour à tour pour dételer leurs bêtes et les mettre au pâturage. Il y avait de la belle herbe verte en abondance.

	— Mes chevaux se fatiguent vite, dit Denys.

	— Oui, j’ai vu ça. Attends-moi !

	Hervé revint très vite avec de la graisse pour les sabots des bêtes.

	— Ils sont très secs, expliqua-t-il. Tu devras les graisser régulièrement pour leur éviter de se fendre. Tes bêtes marcheront mieux, tu verras.

	Pendant ce temps, quelques colons avaient ramassé du bois et allumé des feux sur la rive où ils s’étaient arrêtés. À la chaleur des flammes, il faisait bon, on oubliait la pluie et l’humidité du terrain.

	Ils repartirent le lendemain peu après l’aube. Hervé examinait le paysage et la végétation avec satisfaction. À voir ce qui poussait, la terre devait être fertile. Ils traversaient une région de collines et de bois et, à de longs intervalles, ils apercevaient quelques petites maisons avec des champs. Hervé en ressentit un pincement au cœur. Comme ils étaient grands par rapport à ses parcelles de Daoulas ! De plus, ils étaient ouverts, sans talus ni murets pour les abriter. Par instants, cette immensité lui donnait le vertige. J’ai le mal de terre ! se dit-il en riant de lui-même. N’empêche, la mer était loin…

	En fin de journée, une autre preuve de présence humaine s’offrit à eux. La piste passait devant un bâtiment en « logs ». Ils apprendraient bientôt à construire, eux aussi, des maisons en rondins ! Mais il était tard et un petit groupe s’était laissé distancer par le gros du convoi à cause de ses bêtes, plus faibles que celles des autres. Cela n’inquiétait pas Hervé qui ne voulait pas quitter son cousin et se contentait du pas tranquille de ses bœufs.

	Il y avait là les cousins Bergot, Pierre Thébaud. Pierre Rocher et quelques autres.

	— Vous savez ce qu’on devrait faire au lieu de dormir à la fraîche ? cria l’un.

	— S’offrir l’hôtel ! répondit l’autre.

	— Tu en vois un, compagnon ?

	— Oui, devant toi !

	Ils ne pourraient plus rattraper le reste de la caravane avant la nuit et ne pouvaient risquer de perdre la piste dans l’obscurité. Ils s’arrêtèrent donc à la hauteur de l’école et s’y installèrent. Les provisions achetées à Prince Albert furent mises en commun et, bientôt, tous ronflaient, simplement allongés sur le plancher dans leur couverture. Seul Denys, curieux de tout, prit le temps d’ouvrir la fenêtre pour découvrir de quels oiseaux on entendait le chant dans son nouveau pays. En fait de rossignol, un concert de grenouilles lui fit très vite refermer la fenêtre.

	Le jour pointait à peine qu’ils harnachaient de nouveau les bêtes. On était dimanche et les deux prêtres qui les guidaient devaient dire la messe sous la grande tente qu’ils avaient emportée. Il fallait rattraper le temps perdu s’ils voulaient arriver à l’heure. Denys voulut laisser un mot à l’intention du maître d’école. Il y avait un tableau noir, il y avait de la craie. Il écrivit « I am sorry », l’expression qu’il utilisait le plus souvent depuis son arrivée au Canada. « Excusez-moi ! »

	Ils arrivèrent à temps pour la messe mais se retrouvèrent de nouveau en arrière-garde quand on reprit la piste et ils s’en mordirent les doigts. Le père Maisonneuve avait expliqué qu’on trouverait un magasin à l’endroit où ils traverseraient la rivière Carotte, un nom qui avait suscité bien des rires. Les retardataires eurent moins envie de rire quand, voulant acheter du pain, ils découvrirent que tout avait été vendu.

	Après une tentative infructueuse dans une maison qu’ils avaient aperçue à peu de distance, les cousins Bergot revinrent au camp. Pierre Rocher avait eu plus de chance qu’eux. En partant tirer quelques perdrix, il avait trouvé une autre ferme et obtenu du pain. Le moral était revenu au beau fixe.

	— Je me souviendrai de cette halte, dit Pierre Rocher à ses compagnons. Il y a longtemps que je n’avais pas fait un aussi bon repas. Et regardez ce pays ! Nos bêtes vont se faire éclater la panse avec toute cette herbe.

	Après la région boisée qu’ils venaient de traverser, ils retrouvaient tout leur enthousiasme devant la vaste plaine qui s’étendait devant eux, visiblement fertile. « La prairie, nota Denys, est émaillée de fleurs aux riches couleurs et aux nuances les plus variées : anémones, roses sauvages, clochettes bleues et pâquerettes jaunes… »

	Dans l’herbe haute et abondante, la piste se perdit peu à peu. Sans la maison d’un Canadien français qui se trouvait là et dit s’appeler Jean-Baptiste Lanctot, ils n’auraient pu retrouver le chemin de Flett’s Spring.

	— Je serai content de revoir un village, dit Hervé. Qu’avons-nous vu jusqu’à présent ? Des villes ou des déserts ! Ils doivent avoir des fermes prospères avec une terre pareille.

	Leur déception fut à la mesure de leur attente. Flett’s Spring, la Source de Flett, se réduisait à un bureau de poste. À une certaine distance, se dressait la Mission où résidait le père Maisonneuve et, non loin, le petit magasin général créé par Abélard Barnabé Corbeil. Venu du Québec avec sa femme, il avait pris là une concession moins d’un an plus tôt, en novembre 1903. De rares fermes se distinguaient au-delà de ces quelques bâtiments. Comme partout dans les régions qu’ils avaient traversées, les habitations se trouvaient à des kilomètres les unes des autres. Dans la caravane qui s’était regroupée, quelques commentaires désabusés se faisaient entendre. Comme on se sentait loin du village avec ses maisons adossées les unes aux autres, le village où tout le monde se connaît, où l’on n’a que quelques dizaines de mètres à franchir pour passer la soirée chez l’un ou chez l’autre… Plus de village, plus de chemins creux où l’on s’abrite aisément de la pluie, plus de talus où faire la sieste mais un horizon terriblement lointain. C’était pourtant là qu’ils étaient venus se créer une nouvelle vie.

	L’accueil chaleureux des époux Corbeil et la certitude de pouvoir se procurer les produits de première nécessité chez eux les aidèrent à passer une nuit reposante avant de prendre la route pour la dernière étape de leur périple. Dans quelques heures, ils auraient atteint le lac Lenore. La vue de deux fermes dont ils apprendraient à bien connaître les habitants par la suite les rassura, juste avant que leur avance redevienne épuisante sur la piste défoncée qui traversait à nouveau une région boisée. Il fallut encore sortir les haches, aider les attelages à ne pas s’embourber… Au bout de quinze kilomètres d’une progression pénible, une vaste clairière s’ouvrit devant eux, « un emplacement idéal pour camper, écrivit Denys Bergot. C’est donc là que le 24 mai nous dressons une grande tente qui doit servir de quartiers généraux à la colonie naissante ».

	Le 24 mai 1904… Ils étaient partis de Saint-Malo le 1er avril.

	 

	 

	— Blanche, vous avez remarqué l’habillement des gens d’ici, n’est-ce pas ? dit Victorine Bergot.

	Au cours du long voyage qui les avait amenées d’Halifax à Prince Albert, Blanche et Victorine s’étaient découvert des affinités. Toutes deux, elles aimaient observer et apprendre. Dès que les hommes avaient pris le chemin des concessions, elles étaient parties en expédition dans les rues de la ville.

	— Oui, et je pense que nous avons la même idée.

	— Je crains fort que l’abbé Le Floc’h n’ait pas dit toute la vérité sur le climat de la région…

	— J’ai repéré un magasin qui vend de la laine. Que diriez-vous d’y faire un tour, mademoiselle Victorine ?

	— Ma chère Blanche, je crains que nous n’allions vers une existence où les convenances nous paraîtront bien futiles. Oubliez ce « mademoiselle » qui ne convient guère à toute cette boue ! Appelez-moi Victorine, comme vous le feriez si vous étiez ma jeune sœur.

	Blanche sourit mais sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle qui avait toujours cherché à protéger Eugénie et leur petit frère, elle qui avait toujours entendu qu’elle était l’aînée et, à ce titre, responsable des plus jeunes, elle était bouleversée de se voir traitée, à son tour, en jeune sœur.

	— Merci, Victorine, j’en serai heureuse.

	— Bien ! Et maintenant, allons voir cette laine, plus vite nous nous mettrons au travail, mieux cela vaudra.

	— Et, tout en tricotant, vous continuerez à m’apprendre l’anglais, n’est-ce pas ?

	— Promis ! Mais… Ah, zut ! J’en ai assez de cette boue. Quel dommage de ne pouvoir circuler sans se crotter jusqu’aux genoux !

	Depuis leur arrivée au Canada, elles s’étaient peu à peu habituées à la largeur des rues et à l’espace qui séparait les bâtiments. Elles commençaient à trouver agréable d’avoir une vue dégagée mais appréciaient beaucoup moins la facilité qu’avait ainsi la boue de s’étaler. Les flaques d’eau se transformaient en mares et les ornières en fossés. Tout était surdimensionné par rapport à ce qu’elles avaient connu, à Plougastel comme à Nantes. Seul l’Océan pouvait concurrencer l’immensité de leur nouveau pays.

	— Victorine, je voudrais aussi acheter une paire de bottines comme les femmes en portent ici. Mes chaussures seront bientôt gâchées si je continue ainsi. Elles ne sont pas faites pour cette affreuse boue glacée.

	— Si vous le permettez, je vous conseillerai aussi de vous procurer des vêtements plus pratiques. Vous aurez besoin d’un manteau ou d’une veste chaude.

	— Vous avez certainement raison mais je préfère attendre de savoir où nous nous installons pour commencer à faire ce genre de dépenses. Je trouverai au village ce dont j’aurai besoin.

	Des vêtements plus pratiques ? Cela signifierait de renoncer à ceux qu’elle avait toujours portés. Devrait-elle s’habiller à la mode d’ici, en citadine ? S’habiller de façon telle qu’on ne saurait plus d’où elle venait ? En fait, les seuls habitants de ce pays dont on reconnaissait le lieu de naissance à leurs habits, c’était les Indiens… Blanche commençait à se demander si le fer à repasser et la boîte d’amidon qu’elle avait emportés pour ses coiffes lui serviraient longtemps.

	Ces réflexions la troublaient profondément mais ne l’empêchaient pas d’avoir conscience de sa chance. Elle pouvait prévoir des achats alors que la plupart des colons disposaient tout juste de la somme nécessaire pour émigrer. Ils étaient partis avec un baluchon, quelques outils ou, pour certains, seulement leur volonté de travailler. Ceux-là étaient venus seuls, laissant leur famille en Bretagne, et ils s’embauchaient sur les chantiers de construction du chemin de fer. Quand ils auraient gagné assez d’argent pour cela, ils feraient venir femme et enfants. À côté d’eux, Blanche avait de l’argent, beaucoup d’argent. En tant que femme célibataire, elle n’avait pas le droit de demander une concession. Seules les veuves avec des enfants y étaient autorisées. Elle avait néanmoins l’intention de faire fructifier son pécule d’une manière ou d’une autre. Les gens de Plougastel étaient réputés pour leur sens commercial, et elle était de Plougastel. Elle trouverait une idée. En attendant, il fallait aux adultes comme aux enfants des tricots plus chauds qu’en France.

	Ainsi, en attendant le retour des hommes, Blanche et la famille de Denys Bergot passèrent leurs soirées, comme elles l’auraient fait en Bretagne, à tricoter tout en bavardant. Ses occupations aidaient Blanche à ne pas s’attrister. Comme sa propre famille lui semblait loin ! Que faisaient-ils en cet instant ? Il y avait un décalage horaire de six heures. S’il était huit heures du soir à Prince Albert, on devait dormir, à Kerbiel. La cueillette des fraises commencerait dans quelques heures, à la fraîcheur du matin. Quel temps faisait-il, à Plougastel ? La saison serait-elle bonne ? Son père était-il en Angleterre ? Avaient-ils reçu sa carte de Saint-Pierre ? Combien de temps la lettre qu’elle avait postée la veille mettrait-elle pour leur arriver ? Et que faisait Eugénie ? Et le photog… Non ! Elle s’était interdit d’y penser. C’était lui qui avait raison, pourtant : il aurait été réconfortant d’avoir une photo de sa famille.

	Blanche n’aurait jamais imaginé qu’avec la distance le monde dans lequel elle avait grandi puisse lui sembler presque irréel. Peut-être les profondes différences de paysage et de coutumes entre la Bretagne et le Canada donnaient-elles une apparence de rêve à sa vie d’avant ? Comment se reconnaître quand tout a changé autour de soi ? Les distances, les constructions, les vêtements, la langue, les habitudes, les salutations, les règles de politesse, tout était autre. Et les Indiens ! Ceux qu’elle avait aperçus l’avaient longuement regardée passer, les yeux fixés sur sa coiffe, puis s’étaient détournés sans manifester la moindre réaction. De très jeunes enfants auxquels elle avait souri s’étaient enfuis sans rien dire.

	Comment ne pas se perdre dans ce nouveau monde ? Ils étaient tous là pour se créer une nouvelle vie, non pour reconstituer ce qu’ils avaient quitté. Les enfants qui grandiraient ici seraient-ils encore des Bretons ou des Canadiens ? Seraient-ils des enfants de la République française ou de l’Empire britannique ? Ses seuls repères seraient son oncle, la famille de Denys Bergot et sa religion. Elle avait vu des églises catholiques dans les villes et les villages qu’ils avaient traversés mais aussi des temples protestants. Oui, c’était à cela qu’elle devait se fier. L’abbé Le Floc’h n’avait-il pas expliqué la nécessité de coloniser ces plaines fertiles pour enrayer l’invasion des protestants ? Oui, elle avait un rôle à jouer ici, comme chacun des colons.

	 

	 

	Quinze jours plus tard, Hervé et Denys refirent en sens inverse les cent trente kilomètres qu’ils avaient parcourus pour arriver à la Plaine. Ils avaient choisi leurs concessions et devaient les enregistrer au bureau de Prince Albert. En dépit des larmes des enfants qui supportaient mal l’absence de leur père et de l’impatience de Blanche qui voulait se mettre tout de suite au travail, les deux hommes refusèrent d’emmener leur famille au camp.

	— Je ne peux vous imposer de vivre à la Plaine, expliqua Denys à sa femme. Ce n’est pas un lieu pour vous. Il n’y a qu’une grande tente où tout le monde s’entasse dans les cris des enfants qui sont déjà arrivés, sans intimité possible. Et je ne vous parle pas des conditions d’hygiène.

	— Nous allons d’abord vous construire une maison, ajouta Hervé, et nous reviendrons vous chercher.

	Le temps de se procurer d’autres outils et des provisions, Hervé et Denys reprirent la route.

	Quelques semaines plus tard, ils revinrent en effet, comme promis, et achetèrent encore provisions, matériel en tout genre et couvertures. Il fallait aussi du bétail et, tandis que Denys Bergot choisissait une vache avec l’aide de son cousin, Blanche insista pour en avoir deux, ainsi qu’une écrémeuse et une baratte. Elle regretta beaucoup de ne pas trouver de pie noir bretonne ni d’armoricaine à la robe rousse, deux bonnes races laitières qu’elle connaissait bien. La pie noir réussissait bien aussi pour la viande et, par-dessus tout, le vêlage était aisé grâce à la grande souplesse des ligaments de son bassin.

	Avec l’aide de Victorine Bergot qui servait d’interprète, le marchand expliqua que la race canadienne était parfaitement adaptée au pays. Petite et rustique, elle donnait un lait riche en matières grasses et en éléments nutritifs.

	— Et son goût ! insista-t-il. Croyez-moi, mademoiselle, vous serez très satisfaite et vous aurez de très jolis veaux.

	Celles qui plaisaient à Blanche étaient pleines. Avec leur robe foncée, noire pour l’une et d’un roux presque noir pour l’autre, elle les trouvait moins belles que les races bretonnes mais c’était néanmoins des bêtes bien bâties, visiblement solides.

	Elle examina encore les deux bêtes puis se décida. Quel choix avait-elle ?

	Pour la forme, elle vérifia encore une fois avec Hervé la santé des animaux puis se tourna vers lui.

	— Je veux les payer moi-même, tonton, ce sera le début de mon troupeau. Je suis certaine que tout le monde n’aura pas le temps de mener des vaches au pré, de les traire et de faire du beurre. Les autres familles seront contentes de m’en acheter.

	Elle pourrait aussi apporter du lait, du beurre et de la crème en marque d’amitié à Marie Bergot.

	Blanche avait remarqué que, parmi les colons, beaucoup n’avaient aucune idée du travail de la ferme. Ils étaient boulanger, gendarme à la retraite, commis de magasin ou même cocher de fiacre… Peu de paysans parmi eux ! Cela signifiait qu’ils auraient du mal et devraient acheter des biens essentiels comme le lait, le beurre ou la farine.

	— Oncle Hervé, il nous faut aussi des cochons. Comment ferai-je votre soupe au lard sans élever de cochons ?

	Ils ajoutèrent donc deux truies à leurs vaches. Le voyage en aurait été ralenti sur de bons chemins mais sur les abominables pistes qui menaient à la Plaine, cela ne poserait aucun problème. Personne ne pouvait marcher vite dans ces fondrières !

	— Oncle Hervé, demanda encore Blanche, faut-il emporter la nourriture des bêtes ?

	— Non, c’est inutile, il y a partout de l’herbe à ne savoir qu’en faire et tes truies trouveront aussi de quoi engraisser.

	Quant aux indispensables volailles, Blanche les avait achetées sans même en parler à Hervé. Poules et coqs, c’était son domaine ! Elle se procura aussi un sac de grain pour le voyage et les débuts de la ferme, s’assura qu’elle avait sa crêpière, le trépied et le pot en fonte pour la soupe, un bon couteau, son fer à repasser et divers ustensiles de ménage. Elle avait vérifié le contenu de sa malle et constaté, avec un immense soulagement, que sa jolie vaisselle en quimper n’avait pas souffert du voyage.
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	— Anne-Marie, seras-tu au pardon de la Fontaine-Blanche ?

	— Bien sûr, Justine, nous y viendrons tous. Nous voulons remercier la Vierge de nous avoir ramené Gabriel en bonne santé et la prier pour nos défunts.

	— Alors, on se verra, on n’a plus le temps de rien en ce moment ! Ma fille aussi sera contente de penser à autre chose qu’au travail.

	Voilà ! Elles s’étaient dit l’essentiel et chacune savait que son amie avait compris. « Tous », cela indiquait qu’Adrien viendrait. C’était tellement plus simple si l’on était d’accord ! Inutile d’envoyer le bazhvalan et de subir toutes les démarches de l’intermédiaire ! Ce serait parfait si les deux jeunes gens s’accordaient aussi. Eugénie n’avait jamais marqué d’intérêt particulier pour Adrien, du moins pas plus que pour un voisin amical. Quant à Adrien, on n’aurait su dire si elle lui plaisait ou non. C’était un garçon timide malgré sa haute taille et sa belle carrure. Il avait les pieds plats, et alors ? Cela n’avait jamais empêché un homme de faire un bon mari ni un bon paysan !

	Pendant les semaines qui précédèrent le pardon de Notre-Dame-de-la-Fontaine-Blanche, Justine ne cessa d’élaborer plans et scénarios divers pour faire se rencontrer Eugénie et Adrien. Elle envoyait sa fille porter des crêpes ou demander un service et ne manquait jamais une occasion de vanter les mérites des fils d’Anne-Marie. Si seulement la maison n’était pas en deuil ! Gabriel aurait certainement pu se marier tout de suite avec la petite Marie Tanguy. La ferme des Tanguy se trouvait non loin, précisément, de la Fontaine-Blanche. Ç’aurait été vraiment pratique ! Entre Kerbiel et la Fontaine-Blanche, la distance n’était pas très grande. Vivement le pardon, qu’elle puisse les observer ensemble !

	 

	À la fin du mois de juin, le prix des fraises avait baissé par rapport au début de la saison. On entendait de plus en plus souvent demander des fraises « à confiture ». Les « belles », celles qui partaient en Angleterre ou à Paris, se raréfiaient dans les champs. De plus, la saison était commencée en Angleterre et l’on recherchait moins les fraises de Plougastel, toujours plus chères. Justine et Eugénie partaient une ou deux fois par semaine à trois ou quatre heures du matin avec Pierre qui les amenait, à quinze kilomètres de Kerbiel, au port de l’Auberlac’h où elles sautaient dans l’un des bateaux de pêche en partance pour Brest. Eugénie se rendormait régulièrement pendant la traversée. Au moins, pensait Justine, elle ne pense pas au fils du meunier si elle dort ! Sa fille l’inquiétait. Elle maigrissait, elle ne riait plus, même si ce rire un peu bête l’avait souvent énervée. Que lui arrivait-il ? Pourvu qu’elle n’ait pas fait une sottise !

	Depuis le port de commerce de Brest, une rue dominée par l’impressionnante silhouette du château et à la pente assez raide les amenait au marché du centre.

	La montée était dure quand on avait un lourd panier à chaque bras. Avec un peu de chance, elles vendraient tout, fraises, petits pois, salades, framboises… Tout ce qui ne partait pas en Angleterre ou ne se consommait pas à la ferme se vendait à Brest.

	Un des premiers jours du mois d’août, par un temps très chaud et sec, elles arrivèrent parmi les premières. Leurs clientes habituelles, sorties tôt pour profiter de la relative fraîcheur du petit matin, vinrent les voir en priorité, sachant que la qualité de leurs produits n’avait pas d’égale. Justine et Eugénie eurent bientôt tout vendu. L’argent dans sa poche, Justine se tourna vers sa fille avec un grand sourire.

	— Je voudrais voir quelque chose dans la rue de Siam.

	Elles n’en étaient pas loin et, très vite, Justine s’arrêta devant la vitrine d’un magasin de tissus.

	— Que penses-tu de ce drap ? demanda-t-elle.

	Elle désignait une belle étoffe mauve.

	— Que voulez-vous que j’en pense, mamm ? Il est moins beau que le nôtre.

	— C’est aussi mon avis. Tu sais ce que nous allons faire ? Tu as bien travaillé toutes ces dernières semaines et je sais que tu es fatiguée. Nous prendrons le temps, demain, d’aller au bourg et je te ferai faire une taledenn en dentelle.

	Une sous-coiffe en dentelle ! Le visage tiré d’Eugénie s’éclaira d’un grand sourire.

	— Merci, mamm ! Vous m’avez vue en train de regarder les dentelles chez tante Barbe, n’est-ce pas ?

	— Peut-être, ma fille, peut-être !

	Justine souriait, elle aussi, heureuse de voir la tristesse de sa fille s’effacer.

	— Je crois avoir aperçu de beaux rubans, poursuivit-elle. Toi aussi ?

	— Oh, oui ! Ils sont…

	Eugénie se lança dans une description enthousiaste des derniers arrivages qu’elle avait regardés chez Barbe. Elle n’imagina pas un seul instant que sa mère pensait déjà à sa tenue de mariée… Du drap mauve pour la jupe, de la dentelle ici, de la dentelle là, et peut-être même des épingles à tête d’or pour fixer les différentes parties de la sous-coiffe. Si on la mettait bien, seule une discrète tête d’épingle apparaissait à l’arrière. Oui, une épingle en or, c’était ce qu’il fallait à sa fille. On avait un peu jasé au départ de Blanche, cette fois on jaserait parce que Eugénie serait la plus belle, la plus élégante.

	Quant aux magasins de Brest, à quoi bon y perdre son temps ? On avait mieux à Plougastel et, surtout, on avait les couleurs que l’on voulait.

	 

	Le sourire d’Eugénie dura peu. Elle aurait bientôt une magnifique taledenn mais le plus important lui manquait et elle n’osait pas mettre un nom sur ce « plus important ». Un silence, qui valait mensonge, paralysait son esprit, pesait sur elle comme un nuage menaçant. Elle avait la sensation d’avancer dans un brouillard. Levée avant l’aube, elle ne faisait plus que travailler, comme tout le monde. Aller au marché, malgré les paniers à porter, devenait presque un repos dans ce rythme épuisant. C’est dans cet état de fatigue profonde qu’un beau matin, en arrivant au potager où sa mère lui avait demandé d’aller cueillir des petits pois pour le repas de midi avant de partir aux champs, elle resta en arrêt, son cerveau refusant d’enregistrer ce qu’elle voyait. Enfin, elle fit demi-tour et rentra.

	— Mamm, je ne comprends pas. Les petits pois sont par terre, tout est déchiqueté. Je ne comprends pas…

	— Ne te dérange pas, Justine, je vais voir, dit Philomène. Termine ce que tu fais.

	Justine finissait de taper une motte de beurre pour lui donner une belle forme et en faire sortir ce qui restait de petit-lait. Les veaux nés fin avril devaient être sevrés, à présent, et elle commençait ce matin-là à remplacer le lait de leur mère par du lait écrémé et une ration de foin. La veille, Eugénie avait récolté la crème sur le dessus du lait dans les grandes terrines posées près de l’entrée. Justine aurait aimé habituer sa fille à faire ce travail mais elle voyait bien que celle-ci n’avait pas l’esprit clair. Mieux valait attendre.

	Eugénie et sa grand-mère reprirent le chemin du potager. Les tiges des petits pois gisaient au sol, arrachées, déchiquetées, les cosses piétinées, écrasées sur la terre. Cinq rangs entiers avaient été détruits.

	— Le blaireau ! Ça, ma fille, c’est un blaireau qui s’est offert une ventrée de pois ! C’est étonnant qu’il soit venu jusqu’ici, ils restent plutôt dans les coins où il y a des bois. C’est une bête du Nord, ça !

	Le « Nord » ? Les quartiers du nord de la presqu’île comme Koad Pehen où l’on trouvait, en effet, des bois… Pour faire autant de kilomètres, ce blaireau devait avoir faim. À moins qu’il ait déjà ravagé tous les potagers, là-bas.

	— Ils ne doivent plus rien avoir à manger là-bas.

	— Que faut-il faire, mamm goz ?

	— Que veux-tu faire, ma fille ? Nettoyer les dégâts, voilà ce qu’il faut faire ! Tu vas arracher ce qui reste à arracher et ramasser tout ce que le blaireau a détruit. Allez ! Au travail, ça ne se fera pas tout seul !

	— Mais… Les pois de mamm…

	— Tu dors, Eugénie ! Ce n’est pas le moment, pourtant ! Cueille vite les pois pour ta mère qui va encore attendre après toi. On n’a pas le temps de traîner, dépêche-toi ! Tu nettoieras après.

	Eugénie ramassa le boutok d’osier qu’elle avait posé à l’entrée du potager en découvrant le désastre et s’empressa d’obéir. Les gousses étaient pleines, les pois gros et ronds. Quand son panier fut rempli, elle l’apporta à Justine puis repartit nettoyer les dégâts, ainsi que Philomène le lui avait ordonné, mais sa grand-mère était vraiment énervée.

	— Comment allons-nous la marier ! Je me demande à quoi elle est bonne ! Quand elle ne rit pas pour rien, elle dort debout. Ce n’est pas Blanche qui serait restée empotée parce qu’un blaireau a détruit quelques rangs de petits pois !

	Au moment où Philomène lançait sa remarque, croyant qu’Eugénie était déjà repartie, celle-ci passait le pas de la porte. Elle ne put qu’entendre la réflexion de sa grand-mère et sentit quelque chose se déchirer en elle. Heureusement qu’elle était seule ! Ses larmes se mirent à couler, en silence, de grosses larmes chaudes qui brûlaient ses joues brunies par le travail des champs. Pas de sanglots, pas de cris, rien de tout cela, juste de grosses larmes qui coulaient toutes seules, en silence. Dans la grange, la vue brouillée par ses pleurs, elle trouva à tâtons la serfouette et le râteau dont elle avait besoin et s’essuya les joues d’un revers de main rageur. Que lui arrivait-il donc ? Elle se sentait mal depuis plusieurs semaines. Fatigue, mauvais sommeil, cauchemars, mauvaise digestion… D’ailleurs, elle n’avait même pas faim. Pourvu qu’elle ne soit pas malade ! Elle se sentait tellement seule depuis le départ de Blanche… Si seulement la vérité n’avait pas été si difficile à dire, sa sœur ne serait pas partie. Mais comment dire à ses parents : « Vous vous êtes trompés, c’était moi » ? Comment expliquer qu’elle s’était sentie paralysée, incapable de les détromper dans l’affolement général ? Comment ? Et sa grand-mère, qui ne la supportait plus, se doutait de quelque chose. Ses réflexions étaient souvent pleines de sous-entendus. Elle devait lui en vouloir d’être là alors que Blanche les avait quittés.

	Eugénie se souvint longtemps de ces rangs de petits pois qu’elle avait arrosés de ses larmes. Quand la transpiration qui coulait de son front se mêla à ses pleurs, malgré son chagrin, elle réussit à rire du spectacle qu’elle devait offrir et ce rire sécha ses joues. Pas question de se laisser voir ainsi !

	 

	Tandis que l’on cueillait les variétés de fraises plus tardives comme la Blanche du Chili, les champs de petits pois réclamèrent encore plus de main-d’œuvre. Entre familles de Kerbiel, on établit un roulement pour pouvoir se reposer tour à tour. La chaleur qui était revenue après un mois de juin frais comme un mois de mars rendait le travail plus dur. Il n’avait pas plu depuis une dizaine de jours et l’on mangeait de la poussière à longueur de journée. Dans de pareilles conditions, il ne fallait pas traîner si l’on ne voulait pas voir les petits pois devenir invendables, trop gros et farineux ; même les usines de conserves n’en voudraient pas. On n’aurait plus qu’à les faire sécher pour l’hiver.

	Enfin, le 15 août arriva et, avec lui, le pardon de la Fontaine Blanche. Le temps restait chaud et sec. Dès que l’on eut fini de s’occuper des bêtes, toute la maisonnée se mit sur son trente et un. La nouvelle sous-coiffe d’Eugénie n’était pas encore prête mais sa mère lui fit remarquer qu’elle aurait été trop belle pour un pardon. Philomène, qui s’apprêtait à retrouver celles de ses amies encore en vie, oublia de lancer une remarque acide sur les jeunes filles qui veulent se montrer… Eugénie retrouvait toujours un peu de son énergie perdue quand il s’agissait de sortir ses beaux vêtements. Pour Philomène et Justine, il n’y avait pas trop à se casser la tête. Elles seraient en noir, comme tous les jours, à la différence qu’elles portaient des habits encore neufs mais pas trop. On pique-niquerait sur l’herbe autour de la chapelle, il n’était donc pas question de verdir une belle jupe. L’essentiel était de ne pas oublier son chapelet.

	Les Le Gall avaient des connaissances non loin de la chapelle. On pouvait y laisser cheval et charrette. Comme les quelques kilomètres auraient été trop durs à parcourir à pied pour Philomène, Pierre attela la Bleue à la charrette légère pour emmener sa mère. Les autres iraient à pied.

	— Êtes-vous bien installée, mamm ?

	— Je suis bien installée, mon fils.

	Pierre claqua la langue d’une façon bien à lui et la Bleue obéit aussitôt, arrachant la voiture d’un bel élan. Pierre l’avait fait travailler régulièrement depuis le jour où Jean-Marie l’avait ramenée à Kerbiel, neuf mois plus tôt. À son grand plaisir, il avait très vite réussi à lui faire faire ce qu’il voulait. Ils partirent ainsi, la mère et son cadet, dans la fraîcheur relative du chemin creux sous l’ombrage des chênes. Le chemin était sec et l’on roulait aisément.

	— Ton frère a eu l’œil, le jour où il a acheté ta pouliche.

	Pour elle, la bête appartenait à celui qui lui apprenait à travailler.

	— Oui, mamm, c’est une bonne bête. Elle a de la puissance mais elle reste très douce. Je suis certain qu’elle fera de très beaux poulains.

	— Ne m’as-tu pas parlé d’une ferme où l’on a gardé un étalon ?

	— Vous avez raison. C’est celle des Bervas, à Daoulas, des cousins de l’oncle Denys. Nous y sommes allés ensemble avant son départ. Il voulait me montrer quelques chevaux. Je peux y aller et rester dormir pour éviter à la Bleue de se fatiguer trop.

	Philomène hocha la tête, pensive.

	— Il pourrait aussi venir avec son étalon, dit-elle enfin.

	— On me l’a proposé. J’ai dit que j’y réfléchirais le moment venu.

	— Si tu veux mon avis, le moment ne tardera pas, lança gaiement Philomène.

	Comme ses fils, elle appréciait les beaux chevaux. Qu’ils soient tous deux reconnus comme connaisseurs la remplissait de fierté. Un homme qui ne comprenait rien aux chevaux, qu’était-ce ?

	— De toute façon, il vaut mieux attendre l’automne pour qu’elle ne pouline pas en pleine saison, reprit-elle. Une jument qui fait ses petits en été, c’est trop de tracas en plus.

	— On verra si elle a des chaleurs après août. Elle poulinerait pour la fin de l’été prochain.

	Philomène hocha la tête avec approbation et changea de sujet.

	— Que penses-tu du projet d’association avec Alphonse et Louis ?

	— Beaucoup de bien, mamm ! Dommage que la mort de leur père n’ait pas permis aux Kervella de se lancer dès cette année. Les Sociétés font de bons bénéfices sur notre dos. Ces messieurs les dirigeants se donnent le mal d’aller en Angleterre sans jamais se salir dans un seul champ !

	Si Philomène pensait comme son fils, la véhémence de celui-ci la surprit. Elle n’aurait pas imaginé que son Pierre, toujours calme et maître de lui, nourrissait des sentiments aussi violents contre les Sociétés.

	— Prends patience, mon fils, je suis certaine qu’il y aura une solution intelligente.

	— Comprenez, mamm, ce n’est pas juste. Le travail dur est pour nous et l’argent pour les messieurs du bourg ! Ils ne partageront jamais les bénéfices avec nous, ils se contentent de nous imposer leur prix. Comment voulez-vous savoir ce que les Anglais ont réellement payé ? Il faut y aller voir.

	— Ah, non ! Ne me dis pas que tu veux partir, toi aussi !

	Pierre regarda sa mère du coin de l’œil. Il avait très bien compris de qui elle parlait.

	— Ne vous inquiétez pas, je ne veux pas partir d’ici, je veux seulement qu’on ne me trompe pas ! Et puis… Je suis certain que nous aurons bientôt des nouvelles.

	Un grand soupir lui répondit.

	— Elle me manque, tu sais, mon grand. Que devient-elle, ma Blanche ?

	Que répondre ?

	— Je me demande ce qui s’est vraiment passé… grogna Philomène après un long silence.

	— Tout le monde se le demande, mamm, répondit Pierre à mi-voix.

	Comme ils arrivaient à un carrefour, ils rejoignirent un groupe de piétons qui allaient dans la même direction et Pierre dut retenir la Bleue pour marcher au même rythme. À partir de là, ce ne furent plus qu’interpellations, salutations et discussions enjouées.

	 

	Il y avait foule, comme toujours, au pardon de Notre-Dame de la Fontaine Blanche. La chapelle se trouvait à mi-pente d’une butte, à deux kilomètres et demi du bourg, dans un cadre de verdure et de fraîcheur. On arrivait par la fontaine guérisseuse, petit édifice en forme de dôme. Une niche abritait une statue de la Vierge tandis qu’un bassin permettait de tremper dans l’eau, censée les guérir, les enfants rachitiques ou manquant de force. Il y avait déjà du monde assis sur les murets de part et d’autre de la fontaine, dominée par les hautes verrières du pignon est de la chapelle. Philomène dut s’arrêter pour saluer plus d’une connaissance tandis qu’elle se dirigeait vers l’une des portes latérales. Le pignon ouest, celui du clocher, était en partie enterré à cause de la pente et ne comportait pas d’ouverture.

	— Philomène ! Toujours vaillante ? Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue.

	— Eh ! On ne rajeunit pas, pas vrai, Marie-Jeanne ? Sais-tu si la procession est déjà partie ?

	— Je ne crois pas, il est à peine midi.

	— On se verra plus tard, je veux aller faire une prière, maintenant.

	Donnant le bras à Philomène, Pierre restait silencieux, conscient des regards évaluateurs que les femmes jetaient sur lui. On se demandait pourquoi un bon parti comme lui restait célibataire. Plus d’une aurait aimé l’avoir pour gendre. Il avait du bien et savait travailler, sans compter qu’il était élégant et fort bel homme… Feignant de ne rien remarquer, il donnait le bras à sa mère et l’accompagna jusque dans la chapelle où elle retrouva une amie et s’assit, le chapelet à la main. Plusieurs femmes âgées s’étaient déjà installées, profitant de la fraîcheur et de la place. Plus tard, il y aurait foule et l’on devrait rester dehors pour suivre la messe.

	— Tu peux me laisser, maintenant, dit-elle à Pierre. Ne rate pas l’arrivée de la procession. Les autres l’auront rejointe en chemin.

	Les Le Gall de Kerbiel avaient en effet formé un groupe avec les familles Kervella et Calvez au départ de Kerbiel. Tous ensemble, ils s’étaient rendus à l’église du bourg pour assister à la grand-messe de onze heures et, ensuite, prendre place dans la procession. Le plus jeune des fils Calvez, qui avait onze ans, faisait partie des garçons chargés de porter la statue de l’Enfant Jésus sur son brancard. Il était très fier de cet honneur.

	Quand ce fut l’heure de quitter le bourg, Justine manœuvra dans la foule qui se pressait autour de l’église et du calvaire pour qu’Eugénie se trouve proche d’Adrien. En dépit de sa discrétion, Eugénie finit par prendre conscience de ce qui se passait mais elle n’eut guère le temps d’y réfléchir. Dans une grande envolée de cloches, le suisse en uniforme d’apparat, bicorne à large bordure blanche, canne, hallebarde et épée, donna le signal du départ. Derrière lui, marchait le porteur de la grande croix d’or suivi des porteurs et porteuses de bannières, toutes richement brodées. Ensuite venaient les groupes de jeunes femmes portant les brancards chargés des statues de la Sainte Famille, de sainte Anne et de la Vierge enfant. Le clergé, vêtu de ses plus beaux habits où brillait le fil d’or, précédait le grand groupe des hommes. Derrière arrivaient les femmes, costumes de fêtes colorés, coiffes de lin fin, mouchoirs de cou en guipure d’une blancheur éclatante, rubans de tablier brochés… Les jeunes filles des Enfants de Marie avaient revêtu un costume entièrement blanc. Celles qui portaient la bannière de la congrégation, une Vierge entourée de riches broderies de volutes fleuries, arboraient un air de pieuse fierté.

	C’était un feu d’artifice de couleurs et de beauté. Les photographes postés sur le parcours s’en donnaient à cœur joie sous le grand soleil. Les enfants retenaient particulièrement l’attention, les garçons avec leurs vestes colorées à gros boutons blancs, le même costume que les adultes, et les fillettes avec les ravissants bonnets qui, même sur un cliché en noir et blanc, trahiraient leur gaieté.

	Pendant ce temps, les échoppes avaient fini de s’installer un peu à l’écart de la chapelle. On vendait des gâteaux, des bonbons, des crêpes, des chapelets. Des jeux d’adresse étaient aussi préparés, jeu de quilles, jeu de palet… Les plus adroits gagneraient une boule de pardon, grosse boule de verre irisé témoignant de leur habileté.

	Il fallut plus d’une heure à la procession pour arriver. Les croix, les statues et les bannières entrèrent dans la chapelle. On pria, on chanta des cantiques en breton, il fut enfin l’heure de se restaurer et de se détendre avant les vêpres.

	Justine dut attendre l’heure du retour pour savoir que ses manœuvres avaient réussi. Adrien avait gagné une boule de pardon et l’avait offerte à Eugénie. Il restait à vérifier qu’elle acceptait cette union.

	Nouveau complot des mères ! Les Kervella avaient besoin de refaire l’aire à battre chez eux. Malgré le deuil, la danse serait permise puisqu’il s’agissait d’un travail. L’annonce fut faite le dimanche après la grand-messe du bourg et l’invitation lancée à toute la jeunesse pour le dimanche suivant. Au jour dit, les deux femmes s’installèrent sous l’auvent de la ferme Kervella.

	— Nous aurons assez à boire, je crois, dit Justine.

	— J’ai de la limonade chez moi, répondit Anne-Marie, je pourrai aller la chercher s’il en manque.

	Dans la cour, l’aire avait été défoncée, arrosée et foulée par les chevaux. À présent, il s’agissait de la tasser. Des jeunes gens étaient venus de tout le quartier, en habits du dimanche, heureux de cette occasion de se rencontrer en dansant. Les rondes se succédaient, soulevant des nuages de poussière. Justine et Anne-Marie ne voyaient qu’une chose et souriaient : Eugénie ne cherchait pas un autre cavalier qu’Adrien. Mieux, elle semblait même s’amuser.

	— Je crois que tout ira bien, dit enfin Anne-Marie.

	Une voisine âgée, venue voir l’avancement du travail, hocha la tête. Elle aussi avait remarqué le couple.

	— Ah ! Noces en vue, marmonna-t-elle en souriant.

	Les deux mères firent celles qui n’avaient rien entendu mais se réjouirent. Si une autre femme qu’elles se rendait compte de ce qui se passait, elles avaient eu raison de comploter en ce sens.

	— Oui, répondit tardivement Justine, tout ira bien.

	Tout était dit. Les parents des deux jeunes gens se virent, discutèrent et s’accordèrent. Eugénie, qui se sentait toujours aussi mal mais acceptait passivement son sort, refusa néanmoins de se marier rapidement. Le deuil des Kervella n’était pas fini et l’obligerait à se marier en noir, ce qu’elle n’acceptait pas. Tant qu’à se marier, elle voulait le faire comme les autres, dans une belle tenue de couleur et sans les contraintes liées au deuil. Sa requête parut raisonnable et, de toute façon, les deux mères étaient trop heureuses pour décevoir la future mariée. On attendrait donc le début de 1906 puisqu’il n’était pas question d’interrompre pendant plusieurs jours le travail des champs. Quant à Adrien, il aurait fait n’importe quoi pour Eugénie. Il n’arrivait pas à croire à sa chance. La jeune fille qu’il désirait en silence depuis des années serait sa femme sans qu’il ait eu à se battre pour cela.

	Le fiancé n’était pas le seul à se sentir satisfait. Du moment où le mariage fut arrangé, Justine retrouva une tranquillité d’esprit qu’elle avait perdue depuis longtemps. L’été lui sembla passer à toute allure. Le travail se faisait comme toujours, on plantait, on semait, on récoltait, on préparait le sol, et on recommençait. On entra le fourrage pour l’hiver. Le foin fauché en juin fut complété par les panais, les carottes et les choux. L’avoine avait bien donné, on aurait presque pu nourrir un cheval de plus.

	Au milieu des travaux et des projets, arriva une lettre de Blanche, datée de début août.

	Oncle Hervé et ses amis ont construit une petite maison en bois où nous nous sommes installés. On construit presque uniquement en bois, ici, car il y a beaucoup de forêts. L’arbre le plus répandu est le peuplier mais on trouve aussi des sapins et des amélanchiers dont on peut manger les fruits. La concession n’est pas très loin du lac Lenore qui est un lac salé. Le gibier abonde et tonton Hervé part souvent tirer des perdrix ou des lièvres avec son cousin Denys.

	Je m’entends très bien avec sa famille, surtout avec sa sœur Victorine.

	J’ai deux vaches, toutes deux bonnes laitières. Elles feront leurs veaux au début de l’automne mais nous devons d’abord construire une étable pour elles, nos deux bœufs et le cheval. Sans cheval, nous ne pourrions rien faire ni voir personne. Les distances ne sont pas celles de Plougastel. Les maisons se trouvent toutes à deux ou trois kilomètres les unes des autres quand ce n’est pas plus. C’est pour cela que, oncle Hervé et moi, nous réfléchissons à la possibilité d’avoir un taureau, au lieu d’aller le chercher à plusieurs kilomètres de chez nous, par des chemins difficiles.

	Une des premières constructions réalisées a été celle de la Mission, un petit bâtiment tout simple en rondins, au bord du lac. Le rez-de-chaussée sert de logement pour l’abbé Le Floc’h et l’étage est aménagé en chapelle. Si seulement j’avais une photo à vous envoyer ! Cela ne ressemble à rien de ce que l’on voit chez nous. C’est néanmoins avec joie que nous nous y retrouvons tous pour la messe du dimanche. Cela permet de savoir des nouvelles des uns et des autres, par exemple les visites faites par un ours à Victor Quiniou, le plus proche voisin d’oncle Denys !

	Je dois vous quitter car le bureau de poste est très loin, à Flett’s Spring, et que tonton Hervé y part tout de suite.

	L’histoire de l’ours fut abondamment commentée pendant plus d’une veillée avec les voisins. Tout ce qu’on avait vu d’ours, à Plougastel, c’était un animal un peu triste que faisait danser un forain nomade. Et encore ! Il n’était pas venu depuis une dizaine d’années.

	Quand Eugénie prit la plume pour répondre à Blanche au nom de toute la famille, elle ne manqua pas de lui demander la suite de l’aventure. Malheureusement pour sa curiosité, pendant près de dix mois, on ne devait recevoir à Kerbiel que de brèves cartes postales. Pour combler l’attente, Eugénie suggéra à son père d’avoir une carte du Canada de façon à pouvoir suivre les aventures de Blanche.

	 

	En septembre, la température chuta brutalement, on était content de se retrouver le soir au coin du feu après l’été chaud et sec. On s’étonnait un peu de la brutalité du changement de climat mais les anciens affirmaient avoir déjà connu cela.

	On fit enfin les comptes définitifs de la saison. Les fraises et les petits pois s’étaient très bien vendus. Une fois que tout le monde eut reçu sa part des profits, il resta une jolie somme. Que faire de tout cet argent ? Jean-Marie et sa femme en parlèrent le soir, dans leur chambre. Justine voulait en mettre de côté pour le mariage d’Eugénie.

	— Jean-Marie, que penserais-tu de mettre la même somme de côté pour Blanche ?

	— Nous pourrions lui ouvrir un livret d’épargne.

	Qu’elle revienne ou pas, qu’elle se marie ou pas, ses parents devaient lui assurer la même part qu’à sa sœur.

	— C’est une bonne idée. Tu pourras le faire en allant déposer la réserve sur le nôtre.

	Une fraction de l’argent des fraises restait en réserve, pour parer à tout.

	— Pour la toiture des granges, que veux-tu faire ? demanda ensuite Justine.

	La couverture de chaume était ancienne et l’eau commençait à passer par grosse pluie. Elle voulait la remplacer par de l’ardoise.

	— Ce serait intéressant de ne plus avoir besoin de faire du chaume, poursuivit-elle d’un ton pensif. On pourrait penser à une batteuse mécanique…

	Fidèle à sa tactique, elle disait sous forme de question ou de réflexion anodine ce qu’elle voulait. Jean-Marie n’était pas dupe. C’était un jeu, entre eux. D’autres maris se laissaient prendre, mais pas lui. Il était d’accord avec sa femme et n’avait pas besoin qu’elle lui donne l’impression de décider en maître.

	— Tu ne préfères pas acheter un nouveau champ ? dit-il pour la taquiner.

	— Il n’y a rien à vendre en ce moment.

	Jean-Marie éclata de rire. Elle s’était renseignée !

	— Au lieu de te moquer de moi, dis-moi plutôt ce que tu décides pour la toiture !

	— Comme toi, répondit-il avec un sourire qui creusa une fossette dans sa joue. Je pense que la batteuse mécanique arrivera bientôt chez nous. Nous verrons si la prochaine saison est aussi bonne.

	Justine le regardait avec tendresse. Depuis qu’il avait rasé sa moustache parce qu’elle grisonnait, on voyait mieux cette fossette qu’elle avait toujours trouvée irrésistible. Prise d’un élan qu’elle n’avait plus ressenti depuis longtemps, elle tendit la main et caressa doucement la joue de son mari.

	 

	On nettoya les fraisiers, on déchauma le blé, on commença à préparer les champs pour de nouveaux semis.

	On affûta les faucilles pour rentrer la fougère de la litière des bêtes. Certaines familles coupaient la fougère sur les terres incultes qu’elles possédaient à Plougastel mais de mauvaises terres, dans la presqu’île, il y en avait peu et les Le Gall n’en avaient que de bonnes, de même que les Kervella et les Calvez. Les trois familles de Kerbiel se retrouvèrent donc tous les matins, pendant une dizaine de jours, à couper de la fougère sur la route de Landerneau où chacune louait de vastes garennes. À être si nombreux, on allait plus vite. Pendant que les uns coupaient, les autres se reposaient en rapportant les bottes de fougère dans les fermes respectives. On fit ainsi, pour chaque famille, dix charretées de litière, assez pour passer l’hiver. On prenait ensemble le repas de midi sur place et, le soir, à tour de rôle, on soupait chez l’un ou chez l’autre. Ce furent autant d’occasions pour Justine et Anne-Marie d’observer l’évolution des relations entre Eugénie et Adrien. Tout allait bien…

	Pierre mena la Bleue à l’étalon qu’il avait admiré à Daoulas et passa la nuit là-bas pour mettre toutes les chances de son côté. La Bleue ne serait pas fatiguée par un long trajet. Avec un peu de chance, elle donnerait un beau poulain onze mois plus tard. L’étalon était magnifique, grand, bien proportionné, la robe alezan mais les crins plus foncés que ceux de la Bleue. Vif, il avait assez bon caractère. Pierre refusait toujours les chevaux difficiles ou vicieux. Pour lui, les efforts qu’ils demandaient ne valaient pas la peine. Comme les deux animaux semblaient bien s’entendre, on lui offrit de rester la journée et la nuit encore. Autant mettre toutes les chances de son côté, n’est-ce pas ? Pierre accepta, sachant que son absence n’inquiéterait personne à Kerbiel. On savait comment cela se passait avec les chevaux.

	À son retour, tout le monde remarqua sa mine réjouie et cela fut mis au crédit de la Bleue. On spécula beaucoup sur les probabilités de retrouver dans son futur poulain les qualités du père. Jean-Marie avait chanté les louanges de l’étalon et de l’accueil reçu chez le cousin de l’oncle Hervé Bergot.

	On reparla aussi beaucoup du projet de pont sur l’Elorn entre Plougastel et Brest. Lors d’une veillée qui réunit les trois familles de Kerbiel, la question donna lieu à un débat passionné.

	— La concurrence des autres communes envahira les marchés de Brest ! protesta René Calvez. Le gain de temps permettra de venir de plus loin.

	— Le gain de temps jouera aussi en notre faveur, fit valoir Jean-Marie.

	— C’est ce que je pense également, dit Alphonse.

	— Mais ce n’est pas une raison pour payer ! dit Louis à son tour. Le pont serait bénéfique à long terme mais la société qui est en train de se former pour sa construction demande à tout le monde de mettre de l’argent dans le projet.

	C’était là que le bât blessait. Toutes les communes étaient sollicitées et la plupart se plaignaient de leurs maigres finances.

	— Je ne vois pas pourquoi il faudrait payer pour les autres, marmonna Philomène.

	Craignant que la discussion ne prenne un tour trop vif, Justine intervint.

	— Que dit-on, au conseil municipal ?

	— Bodénès va expliquer tout le tort que cela pourrait nous faire, dit René.

	— Cela ne suffira pas, contra Alphonse. D’après ce que je sais…

	Si l’une des personnes présentes n’avait pas écouté, ces mots auraient éveillé son attention. En général, Alphonse était bien informé.

	Conscient de son effet, il laissa passer un court silence.

	— Bref, d’après ce que je sais, il semblerait que le maire et la plupart des conseillers soient favorables au projet. Je pense qu’on votera la participation financière à la société de construction du pont.

	— Et si cela ne se fait pas ? demanda René.

	— L’argent ne sera versé qu’après le début des travaux.

	René eut l’air satisfait.

	— Dans ce cas, je n’ai plus d’objections ! Avant que cela commence, beaucoup d’eau aura coulé sous ce pont imaginaire ! Dis-nous plutôt, Alphonse, toi qui es toujours au courant de tout : a-t-on les chiffres des statistiques agricoles de la commune pour l’année dernière ?

	— Bien sûr !

	— On a fait combien ?

	Alphonse prit son temps pour répondre, savourant ses effets.

	— Le nombre d’hectares en fraises et primeurs reste à peu près le même, dans les cinq cents hectares, autant que de blé et de froment…

	— Oui, si on veut agrandir, on devra sacrifier d’autres cultures, remarqua Jean-Marie. Il faudrait d’abord que la fraise soit plus rentable. Allez, Alphonse, ne nous fait pas languir !

	— D’après la statistique agricole de 1903…

	Alphonse imitait le ton compassé d’un officiel en plein discours de comices agricoles qui les fit tous éclater de rire.

	— D’après cette statistique, donc, le produit de la culture des primeurs à Plougastel s’élèverait, pour l’année 1903, à la somme de huit cent cinquante mille francs. Mes chers concitoyens, si l’on considère que la livre de beurre se vend un franc et que la paire de sabots s’achète un franc…

	On rit beaucoup, ce soir-là, à Kerbiel.

	Alphonse était, en effet, bien renseigné. À la fin du mois de septembre, le conseil municipal déclara impossible « de sacrifier à des intérêts particuliers, si respectables qu’ils soient, l’intérêt général » et vota une participation de vingt mille francs malgré la « situation budgétaire assez précaire » de la commune. La somme ne serait versée « que le jour où les piles du pont seront établies ». Alphonse rapporta précisément les termes du compte rendu du conseil municipal grâce à un cousin qui y siégeait. Des sourires satisfaits l’accueillirent partout. Quant à la précarité budgétaire de Plougastel, elle aurait fait sourire plus d’une commune voisine. Il suffisait de voir les joues rondes des enfants, la bonne mine des femmes et les riches étoffes de leurs costumes ! Et les hommes ! Chapeau de castor à boucle d’argent, souliers de cuir toujours en bon état ! On les comptait, les indigents de la commune, ils n’étaient pas si nombreux ni affamés comme ailleurs. En réalité, l’octroi sur les alcools rapportait de jolies sommes. On n’était pas dans un village misérable mais dans une commune prospère de six mille habitants !

	 

	Comme l’automne s’installait, plus froid que d’habitude ; vint le temps de refaire un sarclage dans les fraiseraies, d’arracher les vieux plants de trois ans et de planter les nouveaux. De temps en temps, l’un ou l’autre évoquait l’absente.

	— Blanche aime tellement les couleurs des feuilles quand elles roussissent, disait-on.

	— Blanche aurait aimé le coucher de soleil, ce soir.

	Blanche par-ci, Blanche par-là… Il arrivait à Eugénie de pester contre sa sœur qui prenait de plus en plus de place alors qu’elle-même pensait à son mariage et aux responsabilités qui seraient un jour les siennes. À d’autres moments, elle se trouvait au bord des larmes. Elle avait peur de ce qu’elle ressentait, ce besoin de vérité qui montait en elle.

	En novembre, pour la fête des morts, la cérémonie du breuriez fut particulièrement recueillie. Les familles du breuriez, les trois fermes de Kerbiel et quelques autres réparties dans les villages voisins, se retrouvèrent dans une grange de la ferme Calvez. C’était René qui avait emporté l’arbre à pommes l’année précédente, c’était à lui d’organiser la fête. Le temps s’était mis à la pluie, on ne pouvait rester sur l’aire à battre. Une table avait été dressée, couverte d’un drap blanc. René Calvez apporta le « gwez ar vreuriez16 », un jeune houx écorcé d’un mètre cinquante. Sur les branches taillées en pointe étaient fichées des pommes, la plus belle et la plus rouge au sommet de l’arbre. Jean-Marie Le Gall était chargé de faire les enchères mais, d’entrée, tout le monde savait qu’on laisserait l’arbre à Alphonse et Louis Kervella, en mémoire de leur père.

	Angèle, la femme de René, s’assura que les petits pains ronds, les pains des morts qu’elle avait fait bénir au presbytère le matin même, étaient bien présentés. Il y en avait un pour chaque famille membre du breuriez. Un peu plus loin, un panier plein de pommes attendait d’être vendu.

	— Qui mène les prières ? demanda Justine à Angèle.

	— René a demandé à Louis Runavot de Lanvrizan qui est fabricien cette année, mais Jean-Marie est le pedenner17 pour nos défunts.

	Un pedenner pour les morts en général, un autre pour les morts du breuriez… C’était une bonne idée d’avoir laissé cette charge à un membre de la fabrique qui gérait les comptes paroissiaux.

	— Qui emportera l’arbre de notre breuriez ? lança Jean-Marie. Ne laissez pas dire que le breuriez de Kerbiel est celui des avares ! Tout sera annoncé en chaire, dimanche prochain !

	Une femme d’un village voisin mais apparentée aux Calvez de Kerbiel proposa deux francs. On entendit aussitôt : « Dix sous de mieux ! » et, de dix sous en dix sous, l’arbre fut bientôt adjugé à Alphonse et Louis Kervella pour la somme de vingt francs. Alphonse reçut des mains de René le houx orné de pommes.

	Il restait à mettre aux enchères les pommes de l’arbre. Jean-Marie compta encore dix francs. On pouvait passer à la deuxième partie.

	Toute l’assistance se mit à genoux et Louis Runavot commença la récitation des prières des morts par le De Profondis qu’on reprit avec lui avant de dire le chapelet des morts. Ce fut ensuite le tour de Jean-Marie, pedenner pour les morts du breuriez et, en particulier, le père de ses voisins.

	— Amen !

	On se releva et un représentant de chaque famille alla prendre son pain des morts. Aussi symbolique que le prix de l’arbre des morts était l’obole qu’on laissait pour ce pain. Pas d’obligation, pas de prix fixé : chacun faisait selon ses moyens, comme pour les pommes, celles de l’arbre comme les autres.

	Louis Runavot, au nom des gens mariés du breuriez, se chargea d’apporter le prix de l’arbre et de ses pommes à l’église paroissiale. La somme, dont le montant serait annoncé en chaire à la grand-messe, servirait à payer une messe pour les morts du breuriez. Ce serait encore une occasion de tous se retrouver.

	Les pommes autres que celles de l’arbre avaient rapporté un peu plus de dix francs. À Gabriel Kervella, au nom des jeunes du breuriez, revint la responsabilité de les donner à la chapelle du quartier, celle de saint Claude.

	Comme le ciel s’obscurcissait, présageant la pluie, personne ne voulut s’attarder. On savait déjà que, l’année prochaine, l’arbre irait probablement chez la famille Le Mad de Lanvrizan car la mère était tombée malade et déclinait à vue d’œil. Elle ne passerait pas l’hiver.

	Ce soir-là, dans chaque maison, on partagea le pain des morts en autant de morceaux qu’il y avait d’habitants, y compris les absents.

	— Tu rangeras la part de Blanche, Eugénie, veux-tu ? dit Justine. Je m’occupe de celle de l’oncle Hervé.

	Comme elle faisait un signe de croix sur sa part avant de la manger, elle ne vit pas l’expression douloureuse de sa fille.

	— Oui, mamm, répondit Eugénie d’une voix qu’elle maîtrisait à peine, je la mettrai dans mon armoire, bien au sec et à l’abri des bêtes.

	Il n’était pas question de laisser moisir la part de l’absente, ç’aurait été signe de malheur dans la maison. Comme s’il ne suffisait pas que Blanche soit partie ! L’année prochaine, on brûlerait sa part et on lui en réserverait encore une si elle n’était pas revenue.

	 

	Le mauvais temps reprit juste après la cérémonie des morts mais les travaux se poursuivirent et l’on fut enfin en 1905.

	En janvier, Justine alla vendre ses pommes à couteau au marché de Brest. Peut-être était-ce la taille pratiquée par Pierre au mépris des railleries, Justine avait des pommes d’une qualité supérieure à celles des autres fermes.

	En février, ils firent tous ensemble la coupe du goémon d’engrais. Ensuite, le froid restant supportable, ils s’accordèrent le plaisir de la pêche à pied. Praires, palourdes, pétoncles, coques… Il y avait de tout ! Pierre sonda le sable à la recherche des poissons plats et ramena quelques carrelets. Dans les rochers, Léon ramassa une belle récolte d’ormeaux. On était trempé mais on se régalerait.

	Le lendemain, les hommes s’occupèrent d’épandre les algues, un peu dessalées sous la pluie mais encore pleines d’oligo-éléments. La Blanche du Chili appréciait particulièrement l’iode contenu dans les algues. Les goémons, le fumier, le maërl18 et le trez19 amendaient et enrichissaient les champs depuis des générations.

	— Jean-Marie, demanda Pierre tandis qu’ils rentraient à la ferme, as-tu observé si la nouvelle fumure vaut la peine ?

	Des ingénieurs agronomes avaient recommandé aux fraisiéristes d’utiliser une fumure minérale composée de potasse et de phosphate s’ils voulaient améliorer la durée des fraisiers et leur production.

	— J’en ai parlé au cousin Auguste. Il l’a essayée et il pense que, en persévérant, on pourrait garder des champs pendant quatre ans au lieu de trois, mais il a l’impression que cela dépend de la variété.

	— Que dirais-tu d’en utiliser sur une de nos plus petites parcelles de Madame Moutot ? Avec la demande qu’il y a, cela vaudrait la peine d’améliorer le rendement.

	Grosse, goûteuse et ferme, la Moutot était un délice. De plus, il en fallait moins que dans d’autres variétés pour remplir une boîte et, grâce à leur forme régulière, elles se rangeaient toutes seules.

	— Le petit champ du haut ?

	— Cela me semblerait bien.

	Le monde bougeait et, contrairement aux apparences, les Plougastel ne restaient pas en arrière. Qu’on vienne les photographier les amusait, faisait comme un écran derrière lequel ils travaillaient et amélioraient leur situation sans se vanter.
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	Le chemin jusqu’à Flett’s Spring était long et mauvais, les colons souffraient de ne pouvoir envoyer ni recevoir de courrier aussi régulièrement qu’ils l’auraient aimé.

	Un jour d’août 1904 où Hervé Bergot y était allé pour le courrier et quelques achats à faire chez les Corbeil, il revint en pestant comme Blanche ne l’avait jamais entendu pester.

	— Comme si nous n’avions pas déjà été trompés sur les difficultés d’installation, il faut en plus se passer des nouvelles de chez nous ! Et cette route est infecte ! Imagines-tu, avec la chaleur qu’il fait !

	Les colons n’avaient pas été préparés au climat ni au travail de défrichage qui les attendait. Cela n’avait rien à voir avec le travail d’une ferme en Bretagne.

	— Si l’on m’avait dit, poursuivit-il sur le même ton furieux, que la hache me serait plus utile que la charrue !

	À leur grande surprise, les Bretons avaient dû manier la hache pendant des semaines entières avant de pouvoir rien entreprendre. Il fallait abattre des arbres, tailler des rondins pour construire sa maison, fabriquer des enclos pour les bêtes car il n’existait pas de talus dans ces immensités. Et ce n’était pas tout.

	— Je me demande si je vais pouvoir semer avant l’année prochaine avec tous ces arbres à dégager avant de faire quoi que ce soit ! Et les cailloux !

	Blanche ne l’avait jamais entendu se fâcher ainsi. Cela devait donner la mesure de son désappointement, pensa-t-elle, à moins que certaine jolie fille lui ait tourné le dos…

	— Heureusement, dit-elle de son ton paisible, nous avons toute l’herbe voulue pour les bêtes, et les porcs trouvent tout ce qu’il leur faut.

	Les deux truies achetées par Blanche prospéraient sur cette terre où abondaient feuillages, champignons, graminées, vers, petits rongeurs, graines et fruits en tout genre. Quoi qu’il arrive, ils auraient de la viande.

	— Venez vous asseoir, oncle Hervé, votre soupe est chaude.

	— Merci, Blanche, laisse-moi juste le temps de me laver un peu, il faisait vraiment lourd sur la piste.

	Tandis qu’Hervé se démenait pour défricher un champ ou deux avant l’été, Blanche avait aménagé derrière leur cabane un début de potager. Elle avait semé malgré l’avancée de la saison en réfléchissant que, si le froid durait plus longtemps, les plantations pouvaient se faire plus tard. À peine un mois après les premiers semis, de petites pousses bien vertes se développaient vigoureusement. Les salades qu’elle avait repiquées brillaient sous le soleil de toutes leurs jeunes feuilles, à côté des oignons qui dressaient de belles tiges bien droites. Blanche était soulagée par le résultat car elle n’avait pas l’habitude d’une végétation aussi tardive.

	Dans de telles conditions, le courrier prenait une importance vitale pour certaines familles que le changement déconcertait profondément. Par moments, certains des colons se sentaient très isolés. Blanche et Hervé en parlaient souvent. Ils avaient déjà repéré ceux qui ne tiendraient pas et rentreraient en Bretagne. D’autres, vite découragés par les mauvaises terres de leur concession, avaient l’intention d’en demander une autre.

	Ces difficultés, Blanche ne les mentionnait pas dans les lettres qu’elle commençait régulièrement sans avoir le temps de les terminer. Elle craignait d’inquiéter sa famille alors qu’elle se sentait heureuse dans cette immensité où il fallait tout créer. Jamais elle n’aurait cru éprouver une joie aussi puissante à l’idée de pouvoir façonner son propre domaine. Elle passait des heures à imaginer la maison qu’elle se ferait construire et la façon dont elle disposerait les granges ou le potager. Elle se prit même à rêver d’une grande cuisine comme celle des manoirs de Plougastel. Sans y avoir jamais mis les pieds, elle en connaissait les détails par les domestiques. Elle aurait une immense cuisine où elle préparerait des montagnes de confitures, de lard salé et de légumes en bocaux !

	Ses projets avaient pris forme un dimanche de juillet où son oncle et elle avaient retrouvé toute la famille Bergot après la messe pour un pique-nique. Blanche adorait ces réunions où il y avait toujours à apprendre, que ce soit avec Marie et Denys Bergot ou avec Victorine et ses sœurs. Elle prenait aussi beaucoup de plaisir à jouer avec les enfants qui s’épanouissaient sur le terrain de jeux plein de surprises que constituait la concession familiale.

	— Marie, dit Blanche, j’ai découvert un coin du bois près de chez nous qui regorge de baies en tout genre. M’autorisez-vous à emmener les enfants pour m’aider à en récolter ? J’ai déjà demandé à oncle Hervé de me rapporter du sucre pour les confitures.

	Quand Marie Bergot lui avait demandé de l’appeler par son prénom, comme elle faisait pour Victorine et ses sœurs, Blanche avait été embarrassée. Tante Marie ? Non, Marie, tout simplement. Elle avait trouvé très étrange d’appeler une adulte apparentée à sa famille, même de très loin, par son seul prénom, mais elle s’y habituait. Tout était différent, au Canada.

	— Quelle bonne idée ! répondit Marie. Nous viendrons toutes, n’est-ce pas, Victorine ? Denys, vous nous accompagnerez ?

	— Bien sûr ! Je ne vais pas vous laisser risquer votre vie en goûtant des fruits non identifiés !

	Blanche organisa donc des journées de cueillette. On trouvait de tout, des baies connues et d’autres inconnues mais que l’abbé Le Floc’h ou l’un des Bretons de Flett’s Spring leur avait appris à identifier. Les nouveaux venus n’avaient aucun mal à reconnaître fraises, framboises ou cassis sauvages. Il en allait autrement pour les amélanches, les baies des amélanchiers. Blanche avait entendu dire que les Indiens les faisaient sécher au soleil et avait décidé d’essayer la recette. Les premiers occupants du pays devaient savoir comment utiliser les ressources de la nature, avait-elle pensé.

	Une autre récolte du mois d’août l’intéressa beaucoup par le défi qu’elle représentait, celle du cerisier à grappes ou cerisier de Virginie, identifié par Denys Bergot qui interdit à ses enfants d’y toucher. « Vous pourriez vous empoisonner avec le noyau, sans compter que, cru, ce n’est pas bon ! » Que faire de ces fruits ? s’était demandé Blanche. Des confitures ! Puisque l’on vendait en Angleterre les fraises de Plougastel, elle pourrait proposer aux Corbeil de Flett’s Spring de vendre ses confitures dans leur magasin.

	Sinon, elle n’hésiterait pas à chercher un débouché à Prince Albert.

	En septembre, commença la récolte de cranberries. Les arbustes étaient couverts de baies rouge vif de la taille d’une olive, à la chair ferme et légèrement acide. Bien sûr, il fallait se baisser car la plante dépassait rarement les vingt centimètres, mais cela en valait la peine. C’était délicieux et d’après les informations glanées de-ci de-là, on en aurait jusqu’en novembre. Blanche décida d’en faire sécher autant que possible, comme pour les amélanches, et prépara un grand nombre de pots de confiture.

	Un jour où Victorine était venue la voir malgré la chaleur et la longueur du chemin, Blanche s’ouvrit à elle de ses rêves.

	— Je vous trouve très courageuse, mon amie, répondit Victorine, courageuse et intelligente. J’ai une idée à vous suggérer. À Nantes, nous avions commencé à faire nos conserves de légumes avec un appareil à stériliser et des bocaux Week. Mon frère a emporté dans ses bagages un petit ouvrage où l’on explique comment s’y prendre. Peut-être pourriez-vous envisager d’en faire aussi, à côté des confitures et des fruits séchés ?

	— Victorine, j’aime beaucoup votre idée. Quand je pense que, à Plougastel, nous vendons une partie de nos petits pois aux usines de conserve ! Vous avez raison, pourquoi n’en ferais-je pas moi-même ?

	Blanche s’amusait beaucoup, en réalité, à explorer son domaine. Le premier choc passé, il lui semblait qu’un grand espace s’ouvrait en elle, où tout devenait possible. Il n’y avait plus personne pour la juger, pour critiquer sa façon de faire telle ou telle chose. Elle se surprenait, à la fin d’une journée où elle n’avait cessé d’aller et venir, à ne pas avoir pensé un seul instant à son pied. Personne ne le lui rappelait, non plus, que ce soit par un regard compatissant ou une attention apitoyée.

	Hervé s’était rendu compte de cette transformation.

	« Tu es changée, Blanche. Tu me sembles heureuse, ici.

	— Oui, tonton Hervé, et je vous le dois. Je ne pourrai jamais vous remercier comme il faut de m’avoir emmenée avec vous.

	— Tu n’as pas à me remercier, Blanche. Je ne serais peut-être pas resté plus d’une semaine, sans toi. Je crains plutôt le jour où un homme intelligent te voudra pour femme. »

	Blanche avait rougi et, sous le coup de la surprise, avait spontanément avoué la grande crainte qu’elle avait toujours tue.

	« Vous n’avez pas à vous inquiéter, tonton ! Qui voudrait d’une boiteuse ?

	— Plus d’un homme, crois-moi ! Il suffit d’avoir goûté tes confitures et ton ragoût de lièvre.

	— Si vous le dites ! Cependant, même si vous aviez raison, je crois que vous vous marierez avant moi », avait-elle conclu en riant.

	La famille avec laquelle voyageait la « petite servante », ainsi qu’elle s’était présentée elle-même, quand Hervé l’avait fait danser à bord du Malou, s’était installée entre Flett’s Spring et la Mission. Il se disait qu’Hervé s’arrangeait pour s’arrêter dans les parages à chaque occasion.

	Hervé Bergot n’avait rien répondu à la taquinerie de Blanche et elle n’avait pas insisté. Toutefois, cette discussion avait fait resurgir l’image de certains yeux noisette… Elle aurait aimé « le » revoir mais, surtout, aurait voulu apprendre à se servir d’un appareil photo. Ce serait merveilleux de pouvoir envoyer des clichés chez soi ! Elle serait allée dans toutes les maisons alentour pour faire poser les gens et photographier leur maison, pour ceux qui avaient envie de montrer à leur famille de Bretagne comment ils vivaient. Avec le temps, qui sait si elle n’aurait pas créé un magasin comme il y en avait à Brest ? Elle n’aurait même pas eu besoin de se déplacer. Les gens seraient venus chez elle pour se faire tirer le portrait. Tu rêves, ma pauvre, se disait-elle quand elle se laissait emporter par son imagination.

	Ce rêve-là, qui la ramenait à Plougastel, certain dimanche après la grand-messe, elle n’en avait parlé à personne et se contentait d’écrire chez elle en donnant la version la plus acceptable de son aventure.

	 

	 

	Quand arriva le mois de juin 1905, c’est au bureau de poste de Saint-Brieuc de la Saskatchewan que Blanche déposa son courrier. L’abbé Le Floc’h avait tant et tant insisté que l’administration avait cédé. La Mission sans nom avait un bureau de poste et bientôt une école suivrait. Le nom avait été choisi simplement parce qu’une grande partie des immigrants de la Mission venaient des Côtes-du-Nord. Un autre bureau avait été créé beaucoup plus loin, sous le nom de Kermaria.

	La grosse enveloppe de Blanche contenait plusieurs lettres, celles qu’elle n’avait pas envoyées faute de temps pour les terminer. Elle s’était donc contentée d’expédier au moins une carte tous les mois, se réservant de finir ses lettres pendant la période creuse de l’hiver, cet hiver qui durait si longtemps au Canada ! Cela fait, elle les avait rassemblées et numérotées, les accompagnant d’un mot où elle donnait les raisons de cet envoi groupé.

	Toutes ses lettres commençaient par « Mes chers parents ». Toutes comportaient un paragraphe adressé particulièrement à chaque membre de sa famille, Philomène, Eugénie et Pierre. Elle prenait soin d’y ajouter quelques lignes pour Anna et Léon.

	Le cahier de correspondance qu’elle tenait pour être certaine de ne pas se tromper dans ses envois – tante Barbe avait-elle reçu une carte pour sa fête ? quand l’avait-elle postée ? – lui permettait de savoir que sa dernière lettre à sa famille datait de presque un an. Les cartes mensuelles ? Cela ne comptait pas, ce n’était qu’une façon de dire bonjour. On ne pouvait rien raconter sérieusement sur une simple carte. Elles n’avaient qu’un avantage : elles montraient un peu de son nouveau pays.

	L’idée de ce cahier lui avait été soufflée par Victorine, encore elle. « Puisque vous avez envie de raconter ce qui vous arrive, lui avait-elle dit, vous devriez noter ce que vous mettez dans chacune de vos lettres. L’idéal serait d’en garder une copie. Vous serez heureuse de les retrouver dans quelques années. Nous vivons des moments que peu de gens connaissent dans leur vie.

	— Vous écrivez ce qui nous arrive, Victorine ?

	— Bien sûr ! Je tiens mon journal depuis longtemps. »

	Blanche avait beaucoup réfléchi et conclu que son amie avait raison. Le temps lui manquait toutefois pour copier ses lettres. Elle se contentait de noter brièvement les sujets qu’elle abordait. Ces notes lui furent précieuses pour reprendre le fil interrompu depuis sa lettre d’août 1904. « Je devine, écrivait-elle, qu’Eugénie veut savoir comment s’est terminée l’histoire de l’ours mais il y en a eu tant d’autres depuis, comme vous le verrez… »

	Dans sa première lettre, datée d’octobre 1904, Blanche parlait de l’automne si doux et des couleurs flamboyantes qui la remplissaient de joie. Elle décrivait une vie active, simple et satisfaisante où l’on ne manquait de rien au milieu d’une nature généreuse. Elle préférait embellir la situation, ne pas parler des excès effrayants de la nature. Elle conservait un journal du printemps 1904 où des photos impressionnantes montraient la ville de Lumsden totalement inondée. On voyait des maisons dont tout le premier étage était sous l’eau tandis que les silos à grains, de hautes tours en bois comme surmontées d’une petite maison, semblaient flotter sur la plaine. Dans les rues de Lumsden, les gens circulaient en barque. Cela se passait à moins de trois cents kilomètres de la Mission…

	Pour certains pionniers, l’existence était tout sauf facile. Leurs concessions se révélaient incultivables sans gros travaux de défrichement et l’argent leur manquait pour s’installer avec le confort le plus élémentaire. Si une partie des familles avait réussi à se faire construire ou à construire elles-mêmes une cabane en rondins plus ou moins grande, un ou deux colons avaient creusé dans le sol une sorte de terrier aux deux tiers enterré. On y descendait par quelques marches ou un bout d’échelle et, là, sous la toiture de branchages et de mottes de gazon, il faisait bon. Ils s’accrochaient, ils supportaient tout pour prouver qu’ils avaient passé six mois à mettre leur terre en valeur. Les conditions à respecter pour devenir propriétaire de sa concession si on ne voulait pas en changer avaient été exposées très nettement. Il fallait y vivre au moins six mois par an, ce qui contraignait les hommes partis gagner de l’argent sur les chantiers du chemin de fer, par exemple, à revenir régulièrement. Il fallait aussi montrer que l’on avait déboisé sa terre au moins en partie, qu’on la cultivait ou que l’on avait construit des abris pour le bétail et les porcs. On devait enfin clôturer chaque année une partie de la concession.

	Cela représentait beaucoup de travail, surtout pour ceux qui étaient venus seuls.

	 

	La lettré qui étonna le plus les Le Gall et leurs voisins, car les lettres de Blanche étaient à présent lues au cours des veillées, fut celle qui décrivait le début de l’hiver. Dire que cela fit sensation reste en dessous de la vérité. En dessous de la vérité fut également le récit que fit Blanche de ce premier hiver.

	« Nous avons tous été surpris par la violence du froid et sa soudaineté », aurait-elle voulu écrire. Mais c’était impossible ! Il y avait pourtant eu des signes avant-coureurs comme le fait d’être arrivés alors que le dégel inondait toute la région, en plein mois de mai. Puis il y avait eu la hâte de Paul Boulanger à s’installer. Originaire d’Alsace-Lorraine, Paul avait émigré au Canada en 1888, à l’âge de vingt-sept ans. Il était d’abord allé dans le Manitoba et y avait rencontré sa femme, Marie Thiévin, une Bretonne de Loire-Inférieure.

	« Quelqu’un vient ouvrir un magasin chez nous, avait annoncé Hervé en rentrant d’une rude journée de labourage. Il s’appelle Paul Boulanger et sa femme est bretonne. »

	Blanche avait éclaté de rire.

	« Oncle Hervé ! Comment savez-vous toujours tout ?

	— J’ai croisé Denys, il était parti dessiner des plantes qui l’intéressent. »

	On s’était habitué à voir Denys Bergot dessiner ou modeler, avec talent, l’argile qu’il trouvait non loin de chez lui.

	« Que vendra-t-on, dans ce magasin ?

	— De tout ! Je me demande seulement s’il aura une clientèle suffisante. »

	La petite colonie s’étoffait peu à peu mais il y avait à peine de quoi faire un gros village. Le dimanche suivant l’annonce d’Hervé, l’abbé Le Floc’h avait expliqué en chaire que l’on comptait deux nouveaux paroissiens et, à la sortie de la messe, tout le monde avait fait la connaissance des Boulanger. Paul et Marie s’étaient montrés très chaleureux. Paul était pressé de construire sa maison et son magasin, juste à côté de la maison-chapelle.

	« Il faut absolument que tout soit terminé avant l’hiver ! avait-il dit. Mes amis, je crains que vous n’ayez pas conscience de ce qui vous attend. »

	Oui, lui avait-on répondu de toutes parts, on nous a parlé des hivers canadiens, mais voyez comme il fait beau ! L’automne est magnifique et les températures très douces !

	Blanche avait écouté avec attention, s’était demandé si elle n’aurait pas dû consacrer plus de temps au tricot et avait décidé de continuer à faire des réserves pour l’hiver. Elle avait profité du trajet de retour dans sa petite maison en rondins pour aborder la question.

	« Oncle Hervé, vous allez me trouver sotte, mais je me demande si ce monsieur Boulanger n’a pas raison. Croyez-vous que nous sommes suffisamment préparés ?

	— Je l’ignore, Blanche, mais que proposes-tu ? Car si tu m’en parles, c’est que tu as une idée. Je te connais, ma fille ! »

	Sans savoir pourquoi, Blanche avait éclaté de rire. Une complicité pleine d’affection s’était établie entre elle et l’oncle de son père. Elle se sentait bien dans cette vie si simple.

	« Je ne peux rien vous cacher, tonton ! Je pensais que, si l’hiver est vraiment dur, nous n’aurons peut-être pas de quoi nourrir tous les cochons. Les porcelets sont tous sevrés et j’en ai vendu deux. Que diriez-vous de tuer la plus vieille des truies pendant qu’elle est bien grasse ? Nous aurions des provisions pour plusieurs mois, et même assez pour les familles qui en manqueraient. »

	L’idée de partager ce qu’ils avaient était toute naturelle chez elle comme chez Hervé. C’était ainsi qu’ils avaient grandi. Dans les fermes ou au bourg, il y avait toujours quelque chose pour les mendiants ou les indigents. De même, si la famille d’une journalière avait des difficultés, on disait à la mère de venir travailler et d’amener ses enfants pour les repas, qu’elle en ait deux ou dix. On ne laissait personne manquer.

	« And, avait ajouté Blanche d’un air malicieux, je ferai un kig ha fars20 ! »

	C’était l’argument imparable. Jamais Hervé ne pouvait résister à l’idée du traditionnel plat de viande avec des légumes et du fars.

	« Tu as trouvé du blé noir ? » avait-il demandé d’un ton plein d’espoir.

	Le sarrasin qu’ils avaient semé dans un coin de mauvaise terre n’avait pas encore donné. Ensuite, il faudrait trouver un moulin équipé des meules nécessaires.

	« Non, avait répondu Blanche. On ne vend pas de blé noir à Flett’s Spring. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir insisté auprès de monsieur Corbeil.

	— Tu le ferais uniquement avec du fars blanc ? »

	La déception succédait à l’espoir. Hervé appréciait peu le fars de froment.

	« No ! »

	Que Blanche lui parle anglais, une langue dans laquelle ils commençaient à savoir se débrouiller, signalait toujours à Hervé qu’elle lui jouait un tour.

	« Tu me fais marcher ?

	— Yes ! »

	Tout en se frayant un chemin au milieu des herbes qui avaient envahi l’étroit sentier des arpenteurs, tracé tout droit quand ils avaient délimité les concessions, à travers bois, prairies et marécages, Blanche avait observé son oncle du coin de l’œil. Elle s’amusait beaucoup. Hervé, qui avait compris son jeu, avait feint de se désintéresser de la question mais cela n’avait pas marché. Blanche avait toujours son air malicieux. Soudain, Hervé s’était tourné vers elle en tapant du poing dans sa main.

	« Ne me dis pas que tu en as emporté dans ta malle ? C’est bien cela ?

	— Yes, sir ! Un sac de délicieuse farine de blé noir récolté à Kerbiel.

	— Rien que d’y penser, je salive, avoua Hervé.

	— Je le préparerai avec la belle crème de nos vaches… »

	Blanche mélangeait la farine de blé noir avec une bonne louche de crème, du beurre fondu, un œuf battu et du bouillon où cuisaient viande et légumes.

	Le sort du cochon avait été réglé.

	« Je préviens tout le monde, avait dit Hervé. Nous ferons cela à la fin de la semaine prochaine. Tu sais quoi ? Comme nous ne risquons pas de manquer, nous allons tout de suite partager avec les autres. Nous garderons seulement un quart de la viande pour nous. Ce sera l’occasion de s’amuser un peu et de danser. »

	Même l’idée de danser n’avait pas effrayé Blanche, pour la première fois depuis longtemps. Après tout, puisqu’elle craignait le froid annoncé par Paul Boulanger et sa femme, cela lui donnerait une occasion de se réchauffer !

	Tout cela, cette crainte de manquer et de souffrir du climat, Blanche avait évité d’en parler dans ses lettres. Elle ne voulait pas alarmer sa famille mais, plus que tout, refusait de leur laisser soupçonner les difficultés rencontrées dans sa nouvelle vie. Officiellement, tout allait bien et cela devait continuer ainsi !

	 

	Quinze jours après l’abattage du cochon et la fête qui s’ensuivit, un samedi en fin de journée, un curieux phénomène se produisit. On vit trois soleils dans le ciel, un de chaque côté du soleil, sur une ligne horizontale, et chacun avec un halo où se retrouvaient les couleurs de l’arc-en-ciel. Quand la colonie se rassembla le lendemain pour la messe, on ne parlait plus que de cela. Comme toujours, Denys Bergot avait la réponse.

	— C’est un phénomène météorologique, qu’on appelle les faux soleils ou, ici, les sun dogs. Je crains que cela n’annonce du froid car c’est dû à la présence de cristaux de glace dans l’atmosphère.

	Il avait raison. Le lendemain, alors que l’on travaillait encore au soleil de l’automne en début d’après-midi, le ciel se couvrit et, quand la nuit tomba, la température avait chuté en dessous de zéro tandis que les premiers flocons tombaient. Les récoltes qui n’avaient pas été faites à temps furent perdues et les Bretons de la Saskatchewan découvrirent à quel point, en dépit de tout, ils s’étaient trompés sur l’hiver canadien. Le mot « froid » ne recouvrait pas la même réalité ! Les vêtements qui leur tenaient chaud en Bretagne ne les protégeaient plus du tout. Blanche se réjouit d’avoir tricoté quand elle en avait le temps mais cela ne l’empêchait pas de grelotter comme les autres. La vérité leur apparut dans toute sa simplicité : ils n’étaient pas du tout préparés pour passer l’hiver sans dégâts.

	Pour ses parents, fidèle à son habitude, Blanche s’attacha plutôt à décrire la beauté des paysages.

	Nous avons vu notre ferme blanchie par un soupçon de neige l’hiver dernier à Kerbiel mais, ici, nous mesurons la couche neigeuse en dizaines de centimètres ! Tout est blanc, d’un blanc pur qui éblouit sous le grand ciel bleu. Là où nous avons ramassé des fraises et des framboises, il n’y a plus qu’une épaisse neige blanche. Nous devons faire un effort pour accepter l’idée que les arbustes se trouvent encore en dessous. Les enfants de Marie et Denys Bergot ont tout de suite compris comment faire des boules de neige et leur père leur apprend à faire des bonshommes tout ronds avec des pommes de pin pour marquer les yeux et le nez.

	Mieux valait taire les souffrances de ceux qui n’avaient pas rentré assez de bois et devaient partir en couper dans le froid mordant. Même si l’on avait un cheval ou des bœufs, il était impossible d’utiliser une charrette. Il fallait construire des traîneaux. Sinon, les hommes rapportaient le bois sur leur dos. Ils rentraient avec les doigts gelés, ou une partie du visage. Les chapeaux de ville et les chapeaux à guides avec lesquels certains hommes étaient partis ne protégeaient en rien du blizzard. Tous les remplaçaient par des coiffures plus adaptées au climat. Blanche, qui n’avait pas encore renoncé à sa coiffe, se résigna à la ranger dans sa malle pour se draper la tête et les épaules dans un châle de laine tricotée. Elle garda seulement sa sous-coiffe. L’idée de montrer ses cheveux restait encore trop difficile à accepter. Elle aurait pourtant aimé avoir l’audace de porter le même couvre-chef confortable que son oncle. Hervé avait acheté une chaude casquette à oreillettes au magasin général que Paul Boulanger avait ouvert peu avant le début de la neige.

	Tout cela, Blanche n’osait en parler dans ses lettres, pas plus que du bétail qui fut très vite perdu dans les fermes où l’on n’avait pas pris la peine de construire des abris pour les bêtes. On ne pouvait même pas les prendre avec soi dans les maisons. Elles étaient déjà trop petites pour les gens… Plus d’une famille ne survécut que grâce à la chasse au lapin et au rat musqué.

	Sur un autre point, Blanche se montra moins réservée car elle était très heureuse du résultat de ses efforts.

	Le magasin de la Mission me prend des confitures, des conserves et des baies séchées qui se vendent très bien. Je suis heureuse d’en avoir fait autant pendant la belle saison. Ma chance a été que Denys Bergot sache faire fonctionner le stérilisateur. J’en ai obtenu un au magasin de monsieur Corbeil, à Flett’s Spring. Malheureusement, il ne contient que cinq bocaux d’un litre.

	Elle s’abstint de préciser que ses bocaux se seraient mieux vendus s’il y avait eu un peu plus d’argent dans les familles. Ils se révélèrent toutefois bien utiles quand les congères et le blizzard interdisaient toute sortie. Oui, leur premier hiver canadien constitua une rude épreuve pour les Bretons qui avaient suivi l’abbé Le Floc’h.

	 

	Le printemps revint enfin. Du jour au lendemain, aussi vite qu’il était venu, l’hiver s’en alla et la prairie se couvrit de fleurs. La bonne nouvelle de la création du bureau de poste que l’on baptisa Saint-Brieuc, avant qu’une erreur de transcription en fasse Saint-Brieux, acheva de rendre le moral aux colons.

	Pour Blanche, un beau dimanche de la fin juin, même cela passa au second plan. Il faisait un temps magnifique, elle se sentait belle et heureuse. Contrairement à son habitude, elle n’avait pas revêtu sa tenue de Plougastel. À Prince Albert, où elle s’était rendue avec Hervé Bergot au début du mois, elle avait acheté une jupe et une veste en beau drap rouge foncé avec un corsage blanc garni de fine dentelle. Avec un grand chapeau « de dame » pour compléter sa tenue, elle ne passait pas inaperçue.

	L’expédition avait été une idée d’Hervé. Il avait des achats à faire, avait-il déclaré. Les bêtes pouvaient rester dehors, elles ne manqueraient pas de nourriture. Marie Bergot avait promis d’envoyer Jeanne Le Coz traire les deux vaches et jeter un coup d’œil général. L’achat principal d’Hervé se révéla être une bague…

	« Oncle Hervé, vous me cachez quelque chose ! »

	Il n’avait rien répondu, s’était contenté de lisser la pointe de sa moustache entre deux doigts.

	Blanche n’avait pas insisté. Elle avait simplement profité de l’occasion pour utiliser les gains réalisés avec ses conserves et, à la banque où elle avait ouvert un compte pour mettre son argent à l’abri, elle avait prélevé une petite somme. L’idée de ne pas avoir son argent avec elle l’inquiétait au début mais l’abbé Le Floc’h l’avait rassurée. La banque garderait son bien et, même, lui ferait rapporter des intérêts. Blanche avait surtout acheté des étoffes, de la laine et de la mercerie, ainsi que quelques vêtements tout faits. Elle avait hésité devant une vitrine qui présentait une tenue de travail très simple et, sans doute, très pratique, mais avait reculé. Abandonner les habits qu’elle portait depuis son enfance représentait un saut important, elle ne se sentait pas le courage d’aller plus loin dans l’immédiat. Elle voulait seulement une tenue élégante pour les dimanches. Et des chaussures ! De grosses bottines solides pour les champs et une paire plus fine pour aller avec son ensemble rouge. Il lui fallait aussi d’autres bocaux, de la vaisselle, des produits qu’elle ne trouvait pas au magasin de Saint-Brieux. De plus, Paul Boulanger avait décidé de fermer. Les gens de la colonie étaient encore trop pauvres pour qu’il puisse vivre de son commerce. Il était en pourparlers pour s’installer dès l’automne à Flett’s Spring dans l’ancienne ferme du père Maisonneuve, qui avait quitté la région.

	 

	Le dernier dimanche de juin, Blanche riait au soleil avec Françoise, une autre femme qui, comme elle, avait renoncé à ses habits bretons. À toutes deux, l’expérience avait d’abord semblé déconcertante.

	— J’ai l’impression de ne pas être vraiment habillée ! dit Françoise.

	— Et moi, j’ai l’impression d’être trop voyante ! répondit Blanche.

	Comme elle se sentait loin de l’élégance raffinée de Plougastel avec son grand chapeau qui devait se repérer à des kilomètres à la ronde !

	— Non, tu es très belle et ton chapeau t’évitera de te brûler le visage. Le soleil est si fort, ici !

	Victorine les rejoignit à cet instant.

	— Je viens d’apprendre une bonne nouvelle !

	Les deux jeunes femmes la dévisagèrent avec intérêt.

	— Vous savez que monsieur Boulanger va nous quitter…

	— Oui, ce sera difficile, sans lui, soupira Françoise.

	— Monsieur Corbeil a eu une idée…

	— Dites-nous vite !

	— Il va ouvrir un petit magasin semblable à celui de Flett’s Spring à moins de trois kilomètres d’ici.

	D’autres colons s’étaient peu à peu rassemblés autour de leur petit groupe et l’on entendit un grand « Ah ! » de satisfaction. Un des hommes s’avança, François Fagnou.

	— Ce sera chez moi, mes amis !

	— Que trouvera-t-on chez vous, François ?

	— De la farine, du riz, des haricots, du sucre…

	— Du café et du tabac ?

	— Bien sûr !

	— Alors, tout va bien !

	Il y aurait aussi les indispensables vêtements de travail, salopettes, chemises ou chaussures.

	C’était la joie, sous le soleil, et personne ne vit l’inconnu qui s’approchait.

	— Veuillez m’excuser, mesdames et mesdemoiselles…

	Blanche crut que son cœur s’arrêtait. Elle se retourna lentement. Sous la casquette, les yeux noisette brillaient toujours de la même façon.

	— M’autoriserez-vous à faire votre portrait, aujourd’hui ?

	Incapable de prononcer un seul mot, Blanche le regardait sans y croire. Marie n’osait pas intervenir. On aurait de quoi parler, ce soir !

	— Ne vous avais-je pas dit que j’avais l’intention de me promener par ici, tout comme vous ?

	— Je ne me promène pas, monsieur ! protesta Blanche avec indignation.

	Il éclata de rire.
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	Le mariage d’Eugénie fut décidé pour le mardi 30 janvier 1906. L’année de deuil des Kervella était terminée depuis plusieurs mois et elle pourrait donc porter l’habit de couleur. Novembre et décembre n’avaient pas semblé propices aux familles à cause du travail dans les fraiseraies.

	Tout Plougastel était au courant depuis longtemps mais l’affaire ne devint officielle qu’à partir de la publication des bans, le samedi 13. La formalité accomplie, les parents et le futur couple allèrent inscrire les bans à la mairie puis se rendirent au restaurant de l’hôtel d’Arvor, le plus important de Plougastel, pour réserver une salle. Le lendemain aurait lieu le repas de fiançailles avec les deux familles, ainsi que les parrains et les marraines. Enfin, le mariage civil ayant lieu le samedi 27, rendez-vous fut pris chez le notaire pour la veille. C’était là que se jouait une partie essentielle du mariage.

	En rentrant à Kerbiel, Justine en eut assez de subir la mine contrariée de sa fille.

	— Eugénie, viens m’aider à plier les draps !

	En prévision de l’événement, un grand ménage avait été entrepris dans la ferme, à commencer par la lessive, malgré le froid. Le linge avait été étendu sur des fils au grenier et on avait fait courant d’air. Malgré le temps, tout avait séché assez vite.

	Morose, Eugénie suivit sa mère qui gravissait l’escalier d’un pas énergique. Justine en avait assez des bouderies de sa fille et avait décidé de s’y attaquer.

	— Ferme le vasistas du bout, je m’occupe de celui-ci !

	— Bien, mamm.

	Elles purent alors commencer le rituel qui suivait toutes les lessives : on ôte le drap du fil où il a séché, on se place face à face, chacune prend deux coins du drap, et l’on tire ! On tire, on le fait claquer pour le défroisser, puis on fait un pas l’une vers l’autre, on rapproche les coins et, dans une danse immuable, on aboutit à un drap bien plié, coin sur coin, bord sur bord.

	— Eugénie, qu’y a-t-il ? Dis-moi ce qui ne va pas !

	Sans rien répondre, Eugénie fit un pas en avant, présentant les coins du drap à sa mère. Son visage s’était encore plus fermé :

	— Tu ne veux pas d’Adrien ? demanda Justine d’un ton plus sec.

	Seigneur, comme sa fille l’exaspérait par moments !

	— Il est trop tard pour te dédire, ma fille. Tu t’es engagée !

	— Non, je ne veux pas me dédire.

	— Cela te fait peur ?

	Eugénie posa le drap plié dans la corbeille d’osier.

	— Un peu…

	Avant de prendre un deuxième drap, Justine dévisagea plus attentivement sa fille. Elle semblait tellement triste !

	— Eugénie, qu’y a-t-il ? répéta-t-elle en la prenant par le menton.

	Ce geste de tendresse vint à bout de la résistance d’Eugénie qui éclata en sanglots. Déconcertée, Justine l’entraîna vers un vieux banc entreposé là.

	— Mamm ! Oh, mamm… Si vous saviez…

	— Si je savais quoi, ma fille ?

	— Mamm, je ne peux pas me marier sans vous dire ce qui s’est passé. Je ne peux pas penser à avoir des enfants alors que… Je ne peux pas…

	Justine sentit son cœur se glacer et se mit à trembler.

	— Eugénie, chuchota-t-elle, que veux-tu dire ?

	Elles tremblaient toutes deux autant l’une que l’autre. Au fond d’elle-même, Justine savait ce que sa fille avait à lui avouer.

	— Mamm, vous allez me haïr ! gémit Eugénie entre deux sanglots.

	— Jamais, ma petite fille, jamais, répondit Justine en la prenant dans ses bras. C’est au sujet de l’accident, c’est ça ?

	— Oui, mamm…

	— Ce n’est pas Blanche qui a désobéi et causé l’accident ?

	— Non, mamm, c’est moi mais, comprenez, quand vous êtes tous arrivés, vous, papa et toute la famille, tout le monde a dit que Blanche…

	Justine commençait à comprendre, en effet, ce qui s’était passé.

	— Et toi, tu n’as pas osé contredire les adultes, c’est cela ?

	— Oui ! J’étais une petite fille, j’étais terrifiée et on me disait que mon petit frère était mort à cause de Blanche et qu’elle resterait infirme en guise de punition.

	Au souvenir de ses émotions, soudain en colère, Eugénie se redressa pour regarder sa mère.

	— Que vouliez-vous que je fasse, toute seule contre tous ? J’aurais voulu que ce soit moi, la morte ! C’était ma faute, ma faute !

	Elle avait crié ces derniers mots.

	— Mamm, Blanche a voulu nous en empêcher mais nous lui avons échappé. Nous voulions tellement retrouver la bague de l’impératrice ! Frérot était en tête. Il courait très vite, vous vous souvenez ?

	Le cœur brisé, Justine hocha la tête.

	— Oui, ma petite fille chérie, je m’en souviens.

	— Il a commencé à grimper dans les rochers mais une pierre s’est détachée. Il est tombé…

	— Ne dis plus rien, ma chérie, ce n’est pas ta faute. Ce n’est la faute de personne, vous étiez très jeunes. Même nous, les adultes, nous ne pouvons pas protéger nos enfants de tout. Nous ne pouvons pas veiller sur vous en permanence. C’est un accident, ma chérie, c’est un accident…

	Justine prit Eugénie dans ses bras et la berça jusqu’à ce qu’elle se calme.

	— Sais-tu ce que nous allons faire ?

	— Le dire à papa et à mamm goz… Mamm goz me détestera encore plus.

	— Eugénie ! Comment peux-tu croire cela ? Ta grand-mère t’aime, bien sûr !

	— Non, elle a tout deviné et elle aurait préféré que ce soit moi qui parte, pas Blanche.

	Que répondre ? Ce n’était pas tout à fait faux.

	— Eugénie, je pense surtout que ta grand-mère espère entendre la vérité de ta propre bouche. Si elle te reproche quelque chose, c’est sans doute de continuer à te taire alors que tu n’es plus une petite fille.

	Avec un grand soupir, Eugénie se redressa et regarda sa mère.

	— Vous avez raison, mamm, je vais aller lui parler. Dites, pour papa…

	— Je m’occupe de lui, ne t’inquiète plus. Nous nous doutions tous que nous ne savions pas la vérité. Il ne sera guère étonné.

	— Tous ? Tonton Pierre ? Tante Barbe et oncle Claude ? Tout le monde ?

	— Oui…

	Un grand silence se fit que Justine rompit en se levant.

	— Debout ! dit-elle avec un pâle sourire. Nous devons quand même plier tout ce linge.

	Elles se sentaient épuisées.

	Tout en travaillant, Justine poursuivit la conversation.

	— Ce que je voulais te dire tout à l’heure, c’est que nous ferons dire une messe en mémoire de ton frère et pour que Blanche soit heureuse. Nous irons seulement nous, ton père, ta grand-mère, Pierre, Barbe et Claude. Veux-tu ?

	— Blanche me manque tellement !

	— Son absence pèse à tout le monde mais je pense qu’elle avait besoin d’une autre vie. Aussi étrange que cela puisse paraître, ta sœur n’était pas faite pour rester ici. Elle savait à peine marcher qu’elle voulait toujours tout explorer, toujours aller plus loin. Si tu savais combien de fois j’ai dû courir sur le chemin pour la rattraper ! Une fois, à quatre pattes, elle a fait plus d’un kilomètre. Si tu avais vu comme elle s’était salie ! Elle avait de la boue jusque dans les oreilles.

	L’image les fit rire.

	— C’est peut-être à cause de cela, reprit pensivement Justine, qu’on l’a spontanément crue responsable… Quel dommage que ce soit si loin, le Canada !

	Elles continuèrent en silence à plier le linge, jusqu’au moment où Justine se mit à rire.

	— Je me souviens… Elle avait à peine huit ans quand elle nous a entendus parler de ceux qui allaient en Angleterre pour les fraises. D’une main, elle a tiré sur ma jupe, et de l’autre, elle s’est accrochée au gilet de votre père.

	— Elle voulait aller en Angleterre ?

	— Oui ! Je la revois, avec ses grands yeux, qui sautait sur place d’excitation. « Papa ! Mamm ! Je peux aller en Gueterre ! » C’était la première fois, peut-être, qu’elle entendait le mot et elle n’arrivait pas à le répéter. C’était du feu !

	Justine s’interrompit et fixa Eugénie.

	— Tu sais quoi ? Sans cet accident, elle serait peut-être partie mais cela aurait fait un terrible scandale. Étrange comme un événement cruel peut se révéler libérateur si on le considère d’un autre point de vue… C’est la vie et la volonté de Notre-Seigneur…

	Accepter cela lui déchirait le cœur et, en même temps, l’apaisait. Que faire, sinon accepter et accueillir la paix quand elle voulait bien se présenter ?

	 

	Du jour au lendemain, Eugénie retrouva le sourire et prit gaiement le chemin du bourg pour ses fiançailles. Elle se sentait de nouveau aimée par les siens et cela changeait tout. Son mariage devint sa seule préoccupation, une préoccupation heureuse. Au grand soulagement de Philomène, elle cessa de rire de tout et de rien ou de dormir debout.

	— On dirait qu’elle a mûri en une seule nuit, marmonna-t-elle avant de monter dans le char à bancs pour aller au bourg.

	— Dire la vérité a bien des vertus, répondit Justine à mi-voix.

	La veille, dans leur chambre à l’étage, elle avait tout expliqué à son mari. Le matin, Jean-Marie s’était contenté d’embrasser sa fille en lui glissant un petit écrin de bijoutier. « Tout va bien, ma fille », avait-il dit. Le soulagement d’Eugénie avait fait place au ravissement. Dans la petite boîte capitonnée, elle avait découvert six épingles d’or à tête de perle pour sa coiffe de mariage et son mouchoir de cou, tous deux réalisés dans la même guipure blanche. On aurait cru le soleil revenu dans la maison en plein hiver ! Le repas de fiançailles se déroula gaiement et Eugénie retira de la visite au cimetière un apaisement qu’elle n’aurait pas imaginé. Adrien avait offert à sa fiancée une magnifique chaîne de montre en or.

	À partir de là, tout s’enchaîna très vite. Justine et Anne-Marie se voyaient plusieurs fois par jour, passant en revue chaque détail de la cérémonie et du banquet. Le mariage civil du samedi ? Ce n’était rien, une simple formalité administrative. Seul le mariage religieux comptait, et le contrat chez le notaire. On s’était mis d’accord sur le projet de contrat ; la signature définitive, juste après le mariage civil, se ferait dans la bonne humeur. Les deux époux devaient apporter des parts équivalentes et, puisque c’était Adrien qui venait habiter chez les Le Gall, il donnerait la contrepartie des terres cédées par ses parents à Eugénie, soit un quart de l’ensemble. Comme ils avaient racheté sa part à Philomène à la mort de son mari, les huit hectares de la ferme leur appartenaient. Le calcul était simple : Adrien verserait le prix de deux hectares de bonnes terres. Au décès des parents d’Eugénie, le couple hériterait d’un autre quart puisque l’autre moitié appartiendrait à Blanche. À ce moment-là, ils lui proposeraient peut-être le rachat de sa part.

	Tandis que leurs épouses s’affairaient, Jean-Marie et Alphonse se rendirent, le dimanche qui tombait entre les fiançailles et le mariage, à une réunion importante. Une de leurs connaissances, Corentin Abéré, avait eu cette « meilleure idée » qu’ils espéraient trouver pour créer une société d’exportation plus satisfaisante. La salle qui avait été réservée dans un café proche de l’église était pleine à craquer.

	— Combien sommes-nous, d’après toi ? demanda Jean-Marie à Alphonse.

	— Soixante ou soixante-dix ?

	— Il en arrive encore !

	Corentin Abéré leur avait dit : « Unissez-vous, formez un syndicat. Ainsi vous pourrez acquérir les bénéfices que d’autres font sur vous et que vous trouvez exagérés. » On l’avait écouté et les adhérents de la toute nouvelle organisation étaient venus élire leur président et poser des questions.

	— Serons-nous payés comme avec les Sociétés ?

	— Non ! Les Sociétés vous payent à la livraison, chaque fin de semaine. Le Syndicat vous paiera quand les comptes de la saison seront faits.

	— Alors, c’est moins bien !

	Les protestations fusaient de toutes parts.

	— La différence, c’est que les bénéfices seront partagés entre tous les adhérents, au prorata de leurs livraisons respectives. Cela vaut la peine d’attendre quelques semaines, non ? Cela dit, si tu trouves que c’est moins bien, tu es libre de ne pas adhérer.

	Avec les Sociétés, qui se mettaient d’accord sur les prix au lieu de se faire concurrence, les producteurs recevaient à la fin de chaque semaine la somme correspondant à leurs livraisons tandis que les bénéfices étaient répartis entre les sociétaires en fonction de leur mise de fonds. Dans un cas, on rémunérait le capital, dans l’autre le travail. Cela changeait tout !

	— Tu as raison, c’est plus juste.

	— Mais comment paierez-vous les frais ?

	— Une retenue sera effectuée sur les règlements pour payer les affrètements, les frais administratifs…

	— De toute façon, le temps des doutes est passé, dit soudain Jean-Marie d’une voix forte. Le Syndicat existe et ce 20 janvier 1906 restera dans nos mémoires comme le jour où Augustin Le Gall a été nommé pour occuper le poste de président, le premier président du Syndicat des fermiers fraisiéristes.

	Jean-Marie était estimé de tous, on l’écouta et on l’applaudit.

	— Je propose que ceux qui ont encore des questions à poser le fassent maintenant. Le président est là pour leur répondre.

	— Moi, j’aimerais bien qu’on relise les statuts pour être sûr d’avoir tout compris, dit un fraisiériste d’un des villages les plus éloignés du bourg.

	Les statuts couvraient presque tous les aspects du travail des fraises et des petits pois. L’objet du groupement était défini à l’article 3 :

	 

	Le Syndicat a pour objet d’étudier et de défendre les intérêts agricoles de ses membres. Il se propose particulièrement :

	1° d’amender la culture du fraisier par la sélection et la formation du plant selon les récentes méthodes dans le but d’obtenir des produits plus beaux et plus abondants ;

	2° d’expérimenter les espèces de pois qui, par leur bonté, précocité et rendement, conviendraient le mieux à la nature du sol ;

	3° de servir d’intermédiaire pour l’achat en commun du matériel nécessaire à la culture et à l’industrie de ses membres ;

	4° de servir d’intermédiaire pour la recherche de débouchés nouveaux et la vente en commun des produits.

	Les objectifs du Syndicat, qui fonctionnerait aussi comme une coopérative d’achats, avaient été largement approuvés. On appréciait moins les blâmes publics ou les amendes prévues en cas d’infraction à l’un des articles qui régissaient les livraisons. Avant toute chose, les adhérents s’engageaient à ne pas travailler le dimanche ni les jours de fête, sauf nécessité absolue.

	— Avoir mis cela au premier rang des obligations est une bonne chose, dit Alphonse.

	Tout autour de lui, on approuva vigoureusement.

	— Je trouve quand même que c’est un peu fort, leur article 6, dit un homme connu pour toujours tout contester. Vous imaginez ? Un blâme public ou le risque de perdre la marchandise si on ne met pas bien son numéro d’ordre ou sa marque sur les colis !

	— Je trouve cela très bien, grogna un autre. Cela évitera les histoires. J’approuve également qu’on s’engage à fournir au Syndicat toute sa production tant que dure la période d’exportation.

	— Et après, on vend à qui on veut ?

	— Tu as tout compris ! fut la réponse goguenarde.

	On ne savait plus qui disait quoi, dans le brouhaha qui avait suivi l’élection du président.

	— Moi, ce que je n’ai pas compris, c’est ce qu’on fera du matériel fourni par le Syndicat et qui n’aura pas été utilisé à la fin de la saison.

	Celui-là avait une toute petite ferme et se sentait un peu intimidé d’être là. Dans l’ensemble, ce n’étaient pourtant pas les plus riches qui venaient de se syndiquer, à quelques exceptions près.

	— Tu devras l’emballer dans tes plus beaux draps et le surveiller pour qu’il ne s’envole pas ! lui répondit un de ses voisins réputé pour ses plaisanteries souvent douteuses.

	— Ne l’écoute pas ! s’exclama un autre. Tu ramènes tout au siège du Syndicat, et voilà !

	Adrien avait accompagné son père et son oncle Louis.

	— Et toi, lui demanda Jean-Marie, que penses-tu de tout cela ?

	— Ce qui m’intéresse le plus, c’est l’amélioration des fraisiers et de leur culture.

	Jean-Marie le considéra un instant.

	— Tu n’as pas tort, dit-il finalement.

	— Et j’approuve qu’on mette à l’amende un adhérent fournissant des marchandises invendables. Cela ferait du tort à tous. On ne peut pas accepter qu’un seul mette en péril le travail de cent cinquante-huit adhérents.

	Jean-Marie avait écouté avec stupéfaction la déclaration de son futur gendre. Il ne l’avait jamais entendu s’exprimer ainsi. Adrien semblait timide, discret, toujours un peu en retrait. Il venait de se révéler réfléchi et attentif. Jean-Marie sourit. Il avait hâte de raconter cela à Justine. L’avenir lui paraissait soudain beaucoup plus facile. Comme s’il avait suivi le cours de ses pensées, Alphonse lui lança un clin d’œil amusé, comme pour dire : « Alors, tu as cru que mon fils serait une chiffe molle ? » Jean-Marie lui répondit de la même façon. La suite de la ferme était assurée !

	 

	Le samedi suivant, ce fut d’un pas léger que les époux Le Gall accompagnèrent leur fille à la mairie. On s’était bien habillé, mais sans plus. Eugénie avait mis des rubans de dentelle à sa sous-coiffe pour se distinguer des autres jeunes filles. Quant au marié, il portait un gilet bleu éclairci par les deux rangées de gros boutons blancs. C’était seulement le mariage civil. Le repas qui suivit cette formalité ne réunissait que les quatre parents et le nouveau couple. On passa ensuite chez le notaire où il n’y eut plus qu’à signer les contrats. Après quoi, chacun rentra chez soi. Le mariage religieux du mardi serait une autre affaire !

	Le vendredi soir, tandis que sa mère et sa grand-mère tricotaient, Eugénie s’assit à la table des repas et prit sa plume.

	Ma chère Blanche,

	Je dois t’annoncer que j’épouse Adrien…

	Contrairement à sa sœur, elle n’aimait pas écrire. Et comment dire le plus important ? Elle hésita longuement et se décida pour la simplicité.

	Je dois aussi te dire que j’ai tout raconté. Nos parents savent ce qui s’est passé au Rocher.

	Tout le monde t’embrasse, ici, et espère que tu es en bonne santé ainsi que tonton Hervé. Donne-nous vite de tes nouvelles.

	À présent, elle pouvait ne plus penser qu’à la cérémonie et à sa nuit de noces. Cela restait un peu mystérieux mais l’envie lui était venue de se trouver dans les bras d’Adrien. Un soir, ils s’étaient retrouvés presque par hasard dans l’ombre d’un arbre, une ombre si épaisse qu’ils s’étaient embrassés et cela lui avait semblé très agréable. À côté de lui, elle se sentait très petite. Son fiancé était plus grand que la moyenne des hommes de Plougastel et avait beaucoup de force. Les yeux clairs, les cheveux châtains et abondants, il parlait d’une voix douce. Ce baiser avait révélé à Eugénie qu’il ne fallait pas se fier à cette douceur, à cette apparente timidité. Adrien était en réalité un homme d’autorité, un homme qui saurait s’imposer le moment venu, et elle s’en était réjouie. Il ne l’avait pas prise contre lui en hésitant mais avec fermeté, d’un geste décidé que n’avaient en rien gâché toutes les gentillesses qu’il lui avait murmurées dans le cou. Je vais être une femme heureuse, avait-elle pensé en cet instant, et cette pensée ne l’avait plus quittée.

	Enfin, le grand jour arriva ! Parmi les invités, il y avait toute la bande des jeunes de leur âge. Certains, venus de loin, étaient arrivés la veille. Dans les deux maisons, on les avait nourris et logés, pour les jeunes filles dans les lits clos vides, pour les garçons dans la grange où l’on avait fait du feu et disposé de la paille. Tous s’étaient habillés proprement mais de façon simple. Les beaux habits étaient au bourg, à l’hôtel, dans une maison amie ou chez un commerçant. Chaque famille avait sa « maison de descente » où l’on pouvait laisser les paniers les jours de marché ou sa tenue de fête. Eugénie et sa famille s’habilleraient chez Barbe. Personne n’avait vu la tenue de la mariée, hormis elle-même, sa mère et la couturière.

	— Eugénie ! Tu veux nous laisser mourir de faim pour commencer ton mariage !

	C’était un cousin de Keraliou qui l’interpellait ainsi. Il avait dormi dans la paille et venait d’entrer dans la maison avec les autres.

	— Tu as de la chance, dit un autre cousin, il fait beau. Pas de pluie, aujourd’hui ! Mais cette nuit dehors nous a gelés. Vite ! Où est le pâté ?

	— C’est le cochon que j’entends ? demanda une des invitées d’un ton railleur.

	— Tu as raison, Marie-Jeanne, tu ne voudrais pas qu’on le tue ! répondit le cousin de Keraliou. Veux-tu que je t’emmène chez moi pour te servir ma cuisine ?

	Il l’avait choisie comme cavalière et, la connaissant depuis toujours, n’hésitait pas à la taquiner même lestement. Personne ne s’en formalisait. On pouvait plaisanter mais jamais un garçon ne se serait permis un geste déplacé. Le scandale aurait été trop fort.

	— Tais-toi, cousin ! répondit Eugénie. Regarde plutôt : pâté, boudin, lard, que veux-tu de plus ? Et plus de vin que tu ne pourrais en boire dans toute ta vie !

	On avait tué un cochon, bien sûr ! Si ce n’était pas pour un mariage, pour quelle occasion le ferait-on ?

	La table était couverte de victuailles. Il y avait des pains, du beurre, des charcuteries et du far. Les boissons avaient été commandées chez le marchand de vins au bourg, limonade pour les filles, vin rouge et blanc pour les garçons.

	D’autres jeunes arrivaient, ceux qui avaient dormi chez les Kervella. Tous venaient prendre la mariée chez elle et se restaurer pour affronter les fatigues de la fête. C’est ainsi qu’au milieu des plaisanteries, des chansons et des rires, Eugénie partit au bourg, le cœur battant. Ce soir, quand elle rentrerait, elle serait mariée, réellement mariée. Chez Barbe, le cortège de ses invités la quitta. On devait s’habiller.

	— Eugénie, dit Barbe quand elle la vit enfin dans sa tenue, tu es la plus belle des mariées !

	— Merci, tante Barbe ! Merci également pour l’armoire d’oncle Claude…

	— Tu lui diras toi-même puisqu’il te conduira à l’église !

	En tant que parrain, le mari de Barbe avait charge de mener sa filleule à l’autel.

	— À propos de dire les choses, reprit Barbe, je suis contente que tu aies parlé à ta mère. C’est bien, ma grande. C’est bien. Écoute, c’est le début du carillon !

	Les cloches de l’église sonnaient, c’était l’heure de sortir. Justine et Philomène avaient revêtu une tenue neuve, toute de cachemire noir, éclairée par la dentelle du mouchoir et de la coiffe aux pans laissés libres, ainsi que par l’or des bijoux. Le matin même, Jean-Marie avait offert à Justine une bague en or ornée de grenats qu’elle portait à côté de son alliance. Quant à lui, il avait également revêtu sa tenue de grande cérémonie et se sentait très ému. C’était un grand tournant dans sa vie et dans celle de Justine, le signal qu’ils avançaient à présent vers la fin du chemin, un chemin qu’il espérait ne pas quitter sans avoir vu gambader de nombreux petits-enfants. Sa mère, à soixante-cinq ans passés, faisait partie des gens les plus âgés de la commune. Lui-même en aurait bientôt quarante-cinq…

	La bande des jeunes s’etait à nouveau rassemblée devant la maison de Barbe, attendant la mariée. Quand la porte s’ouvrit, il y eut un instant de silence. Eugénie était magnifique. Elle a eu raison d’attendre la fin du deuil, pensait Justine. Jupe mauve, hivizen vert mousse – la veste courte à larges manches –, tablier de satin broché à grandes fleurs mauves brillantes, bordé d’une haute dentelle. À la taille, étaient passés deux seizennoù21, les longs rubans à franges de soie brochée qu’elle ne reporterait que pour les très grandes occasions. Eugénie resplendissait. Sous l’hivizen, se devinaient à peine son corselet, mauve en écho au tablier, et, dans le dos, le kilhog finement brodé. La boucle de ses souliers en cuir à petits talons brillait au ras de l’ourlet de sa jupe. Sur ces couleurs vives qui s’harmonisaient si bien, tranchait la belle guipure blanche du mouchoir de cou et de la coiffe aux longs pans portés libres sur les épaules, de part et d’autre du visage, comme il se devait pour une pareille cérémonie. À l’arrière de la coiffe, brillait l’or de la seule épingle qu’une élégante laissait apercevoir. Autre éclat d’or, les épingles qui tenaient le mouchoir en place et la chaîne de montre offerte par Adrien.

	Claude Calvez s’avança et, presque timidement, présenta son bras à Eugénie. Le cortège se mit en branle, la mariée et son parrain devant, puis les jeunes qui s’étaient formés en couples, et la famille. Au fur et à mesure qu’ils approchaient de l’église, d’autres cortèges les rejoignaient. Ils étaient cinq couples à se marier, ce jour-là, et, comme d’habitude, l’événement avait attiré les curieux de Brest et d’ailleurs. Les journalistes parisiens ne se lassaient pas de photographier ces groupes de mariés en vêtements traditionnels.

	Eugénie sentit tous les regards fixés sur elle. On chuchotait à son passage, mais sur un ton admiratif qui la rassura. Les autres jeunes femmes arrivaient et elle les guetta. Aucune d’elles n’était aussi bien habillée qu’elle. Elles n’arboraient qu’une seule seizenn à la ceinture de leur tablier, et toutes n’en avaient pas ! Quant à leurs coiffes, aucune ne possédait d’aussi belle guipure et, pour deux d’entre elles, la sous-coiffe n’était pas bien mise. Elle se voyait trop ! Cela laissait mal augurer de la façon dont elles tiendraient leur maison…

	Bientôt, les cinq mariées furent installées sur les prie-Dieu devant l’autel. Les mariés pouvaient entrer. Du coin de l’œil, Eugénie regarda Adrien qui, guidé par sa marraine, s’agenouillait sur le prie-Dieu voisin du sien, le chapeau à la main. Elle le trouva très beau, lui aussi, avec ses deux gilets, mauve pour celui de dessus à manches longues et à boutons dorés, vert pour celui de dessous, sans manches. Les deux étaient délicatement brodés des motifs traditionnels, l’arbre stylisé et la croix, et du A d’Adrien. Oui, elle se sentait fière de l’homme que lui avaient choisi ses parents !

	Eugénie était entrée au son du carillon, elle ressortit au son du carillon mais, cette fois, pensa-t-elle, elle était vraiment mariée. Dans la foule qui se pressait autour de l’église, chaque noce retrouva les siens et tout le monde prit la direction du cimetière pour la visite obligatoire aux défunts.

	À deux heures, on passa à table. Le repas avait lieu à l’Arvor, pour cinq cents personnes. C’était le meilleur restaurant de la dizaine que comptait Plougastel. Les deux grandes salles de l’étage avaient été réservées, ainsi que le rez-de-chaussée. Sur les bancs étroits, de part et d’autre des longues tables, on était très serré. Un verre était posé devant chaque place mais rien de plus. Chaque invité avait apporté sa cuillère de buis ou de métal, comme toujours.

	Les jeunes gens comparaient le résultat du travail de décoration auquel ils s’étaient livrés pendant quelques veillées à l’aide d’étain à incruster et de rubans à nouer.

	— En as-tu fait une seule ou deux ? demanda Jean, le cousin d’Eugénie qui habitait à Keraliou.

	Il s’adressait à son inséparable, un voisin né le même jour que lui et prénommé Corentin.

	— Tu ne sais pas que les noces font les noces ? Pour avoir le choix de ma future, j’ai fait trois cuillères !

	— Ce n’est pas honnête ! protesta Jean. Si tu donnes une cuillère à une fille, tu ne peux pas en donner une autre à une deuxième !

	— Imagine que ma cavalière me plaise ! Je lui offre une cuillère…

	— Ma sœur te plaît ? C’est vrai ?

	— Jean ! Je ne te parle pas de ta sœur, c’est en général… Imagine qu’après avoir offert ma cuillère, je voie une autre fille qui me plaise mieux, je veux pouvoir le lui faire comprendre en lui donnant aussi une cuillère.

	— Et la première ?

	— Elle n’en saura rien ! Tu sais que les filles ne se vantent pas trop d’avoir accepté nos cadeaux. Elles attendent de voir la suite, si c’est sérieux.

	— N’empêche…

	Pendant qu’ils discutaient, Philomène et la grand-mère maternelle d’Adrien, veuve comme elle, comptaient les invités. C’était le rôle des grands-mères, être « les yeux de la noce ». Les voisins étaient-ils tous présents ? À combien étaient venus les invités de chaque maison ? À quatre, à deux, ou plus ? Dans ce cas, on irait chez eux pour la prochaine noce à quatre, à deux ou à plus ! Il fallait rendre de la même façon qu’on avait reçu.

	Les deux aïeules, qu’une certaine rivalité avait toujours séparées, s’entendaient à présent sur le dos de certains invités. À l’église, déjà, elles avaient surveillé la tenue des uns et des autres. Qui se tenait bien ? Qui se tenait mal ? Qui n’était pas venu au cimetière, préférant faire un tour dans un café ou rester dehors à discuter ?

	Justine les observait d’un regard à la fois perplexe et étonné. Voilà, c’était accompli et, dans un an, peut-être serait-elle devenue, elle aussi, une mamm goz qui surveillerait plus tard les invités au mariage de ses petits-enfants…

	On servit de la soupe, des tripes, des plats de viande et des légumes… Le vin coula à flots, faisant des ravages chez des hommes qui ne buvaient qu’aux grandes occasions. Plus d’un aurait du mal à rentrer, le soir venu. Les femmes se cantonnaient à la limonade et à l’eau.

	 

	Quand tout le monde fut rassasié, que l’on eut bien dansé au son de l’accordéon, du biniou et de la bombarde, vint l’heure d’accompagner les mariés chez eux. Adrien et Eugénie prirent donc le chemin de Kerbiel, suivis de toute la troupe des jeunes. Les filles aidaient les garçons à marcher.

	La maison des Le Gall, où Adrien venait habiter, avait retrouvé sa propreté habituelle. La ferme avait été confiée pour la journée à une connaissance d’un autre village qui s’était occupée des bêtes et avait tout rangé et nettoyé après le petit déjeuner. Les mariés feignirent de se coucher dans le lit clos d’Eugénie qui devenait celui du couple et on leur apporta la rituelle soupe au lait, assaisonnée d’ail… Après quoi, on laissa la famille se préparer pour la nuit. Les garçons s’écroulèrent dans la paille de la grange tandis que les filles s’installaient un peu plus loin pour dormir tout habillées.

	La coutume voulait que les nouveaux mariés passent leur première nuit sans se toucher et ils ne s’en plaignirent pas. Ils étaient épuisés, émus et peu désireux de rater leur entrée dans la vie de couple. De plus, la fête n’était pas finie. Demain, retour de noces ! À la maison comme au restaurant, on finirait les restes.

	Vint enfin le moment de mettre un terme à ces journées de réjouissances. On alla chercher les vêtements et les affaires d’Adrien chez ses parents. En douceur, il passa ainsi de la maison de ses parents à celle de ses beaux-parents, et Eugénie connut enfin le bonheur d’avoir son mari tout à elle.

	 

	La vie reprit son cours, marquée par de nombreux événements privés autant que publics.

	Au printemps qui suivit le mariage d’Eugénie et la création du Syndicat des fermiers fraisiéristes, Jean-Marie Le Gall fit partie des trois adhérents délégués en Angleterre.

	À Plougastel, il n’y avait rien de nouveau dans la gestion des récoltes. Comme les Sociétés, le Syndicat avait des commis dans les villages, chargés de peser et regrouper fraises et petits pois. Chaque membre du Syndicat avait un numéro d’ordre et une marque à apposer sur ses colis. Pour l’exportation, le Syndicat avait affrété ses propres steamers.

	Le travail à Plymouth, lui, représentait une inconnue. Jean-Marie avait hâte de découvrir le circuit commercial par lequel les produits étaient écoulés. La langue ne serait pas un obstacle : le Syndicat avec engagé un interprète. Dans le bagage de Jean-Marie, se trouvait le costume de ville qui remplacerait son habit de Plougastel et qu’il n’ôterait qu’à son retour.

	— Pense à envoyer une carte à Blanche, lui dit Justine.

	Elle ne l’accompagnait pas au bateau car les deux autres dirigeants du Syndicat qui partaient l’attendaient au bourg.

	— Je n’y manquerai pas !

	— Ce ne sera pas facile sans toi…

	— J’ai observé Adrien, il sait travailler. Tout ira bien et je dois veiller aux intérêts de nos enfants.

	La saison parut longue, sans lui, mais Adrien abattait le travail de deux hommes et, au retour de son mari, Justine affichait un grand sourire. La saison avait été bonne, on pourrait sans doute acheter une batteuse mécanique et un champ qui serait bientôt mis aux enchères. Et puis…

	— Je te trouve l’air bien réjoui, mon mari, dit Justine.

	— Je peux en dire autant de toi, ma femme !

	— Es-tu satisfait du résultat de la saison ?

	— Très satisfait ! Nous en parlerons ce soir, veux-tu ? J’aimerais qu’Alphonse, Louis et René soient là. Mais toi, qu’as-tu à me dire ?

	Elle aurait aimé le faire patienter, attendre qu’ils se retrouvent dans leur chambre, mais la joie l’en empêcha.

	— Il faudra ressortir le berceau avant l’hiver !

	 

	La veillée réunit les trois fermes de Kerbiel. Tout le monde voulait savoir comment cela se passait en Angleterre. On se serra autour de la table et de la cheminée des Le Gall tandis que les femmes s’installaient sur les bancs coffres avec crochet ou tricot.

	— Dis-nous d’abord l’essentiel, Jean-Marie, commença Alphonse.

	Il s’était senti trop vieux pour partir alors qu’il avait presque le même âge que Jean-Marie. En réalité, il souffrait depuis longtemps de douleurs dans la poitrine qui le fatiguaient beaucoup mais il ne se résignait pas à consulter.

	— Oui, combien rapporte la saison ? dit René Calvez.

	Avec un sourire de satisfaction, Jean-Marie sortit de sa poche une simple feuille de papier à en-tête du SFF.

	— Tiens, René, lis toi-même !

	— Ah ! Voyons… Ici, c’est marqué que nous sommes cent cinquante-huit adhérents… Les quantités expédiées sont de quatre cent quinze mille kilos pour les fraises et cent huit mille kilos pour les pois… Le rapport est de trois cent dix mille francs.

	Un silence incrédule accueillit l’annonce du chiffre. Tant d’argent !

	— Je comprends pourquoi les Sociétés ne donnent pas leurs comptes, grogna Alphonse.

	— N’oubliez pas qu’il faut déduire les frais ! dit Jean-Marie. Augustin et le comptable sont en train de faire les comptes, nous saurons dans deux semaines au plus tard ce que nous avons gagné. Tout ce que je peux vous dire, c’est que nos produits ont été très appréciés. Nous aurons intérêt à mettre plus de Madame Moutot, elle plaît beaucoup. Sa bonne tenue est un énorme atout.

	— Et pour les confitures, elle est facile à cueillir. Elle se détache toute seule, il n’y a même pas besoin de l’équeuter.

	— Ce serait bien d’expédier aussi à Paris ou dans les usines de conserves, dit tranquillement Louis Kervella.

	— À mon avis, il faut attendre d’avoir plus d’adhérents et plus de récoltes, répondit Jean-Marie. Justine m’a dit que nous avons presque manqué de marchandises pour les marchés de Brest.

	— Nous aussi, dit Alphonse. Et d’après ce que j’ai entendu, la situation est identique chez les autres membres du Syndicat.

	— Pareil, confirma René.

	Le constat était clair, l’organisation avait fait ses preuves mais il fallait se développer.

	— L’important dans tout cela, reprit Jean-Marie, c’est que notre travail nous rapportera plus d’argent qu’avec les Sociétés.

	Tout le monde l’avait compris mais le rappeler amena de grands sourires sur tous les visages. Dans leur coin, Justine et les autres femmes commentaient les chiffres en élaborant déjà des plans pour réinvestir la plus grande partie des gains dans les outils de travail, les bâtiments ou de la terre. Et, cela allait de soi, dans des vêtements neufs.

	Jean-Marie expliqua ensuite l’installation du Syndicat à Plymouth. Ils avaient loué un bureau sur le port et logé dans une pension de famille toute proche.

	— Il y a de grands bâtiments comme le théâtre qui occupe tout un coin de rue et donne sur une place immense avec une horloge en forme de tour, au milieu. Le port est vaste, bien abrité, et dominé par une forteresse plus importante que celle de Brest. J’ai rapporté un carnet de vues, vous n’aurez qu’à les regarder tout à l’heure.

	Il posa devant lui un tout petit volume composé de photos. Sur la couverture était écrit en lettres très ornées : « Plymouth ».

	— Pour le travail, en définitive, c’est assez simple. Il faut réceptionner la marchandise à l’arrivée de chaque bateau et veiller à ce qu’on la charge le plus vite possible dans le train de Londres ou d’une autre ville, selon les commandes. Nous avons un commissionnaire sur place qui se charge de la vente avec ses correspondants des grandes villes. Dès qu’ils connaissent le cours obtenu, ils le télégraphient à Plymouth et envoient le chèque de la vente.

	— Comment es-tu sûr qu’ils vendent au mieux de nos intérêts ? demanda Louis Kervella.

	— Le commissionnaire touche cinq pour cent. On lui paye aussi certains frais. Mieux il vend, plus il encaisse !

	Cela paraissait juste. Sûr qu’avec ces informations, on pourrait attirer d’autres adhérents et renforcer le SFF.

	 

	Quand le soleil se leva sur le premier jour de 1907, dans les trois fermes de Kerbiel, on pria pour que l’année à venir soit aussi bonne que celle qui venait de se terminer. On parlait sérieusement d’acheter ensemble une batteuse mécanique et l’on admirait tous les jours la beauté du bébé d’Eugénie, un petit garçon baptisé Corentin en souvenir du mari de Philomène. Il eut pour parrain le frère aîné d’Adrien, Gabriel, et pour marraine la jeune fille de Daoulas que Pierre allait épouser. On s’était réellement douté de quelque chose quand il y était allé avec la Bleue et son premier poulain, sous prétexte de le montrer au propriétaire de l’étalon. Comme le poulain était encore fragile, l’entreprise avait pris quatre jours, du jamais vu ! Pierre partirait donc à la fin de l’hiver vivre à Daoulas et réaliser son rêve, élever des chevaux.

	 

	« Ma chère Blanche, avait écrit Eugénie, je t’envoie une photo du baptême de ton neveu. Il était très beau, tout emmailloté de rubans. Il ressemble beaucoup à Adrien. »

	Au fil des lettres, les deux sœurs énuméraient les événements importants de leur vie. Eugénie insista beaucoup sur la mise en service du bac à vapeur au Passage. Les récriminations ne cessèrent pas pour autant. La côte par laquelle on y accédait, tellement raide !, devenait encore plus dangereuse depuis que des voitures automobiles l’empruntaient. À certaines époques, la route était très encombrée et de terribles accidents se produisirent au cours de cette année 1907. Tout le monde réclamait l’amélioration de l’accès au port. « C’est une question de vie ou de mort », était-il écrit dans un compte rendu du conseil municipal. Mais le Conseil général faisait la sourde oreille, se réservant sans doute pour le pont dont on continuait à parler sans le voir. On se plaignait de la route, on se plaignit aussi des insuffisances du bac : pas assez de traversées, de longues attentes dans des abris qui n’abritaient de rien, des traversées supprimées sans crier gare, et des pannes, sans arrêt des pannes…

	Ma chère Eugénie,

	Comme notre Passage me semble loin ! Ici, en hiver, nous utilisons des traîneaux tirés par des chevaux ou par des chiens ! Tu aimerais ce mode de déplacement, je le trouve merveilleux. Il faut se couvrir beaucoup plus que chez nous mais, une fois que l’on est bien protégé du froid, glisser sur la neige est un plaisir impossible à décrire. Imagine une promenade en mer par beau temps, la façon dont le bateau vole doucement sur l’eau…

	Blanche ne parla pas de Michel Le Braz avant 1908. Par respect pour ses parents, elle leur écrivit en demandant leur autorisation d’épouser le photographe rencontré cinq années plus tôt. Ils lui répondirent en regrettant de ne pas être présents. Si seulement le Canada n’était pas si loin ! Venez vite nous voir, ajoutèrent-ils sans trop y croire. Au récit que Blanche leur fit de ses noces, ils eurent aussi des difficultés à croire. Comment imaginer leur petite fille en simple robe blanche et chapeau – comme toutes les Canadiennes ! leur avait-elle écrit – sortant de l’église au bras de Michel Le Braz pour s’installer dans un traîneau tiré par deux chevaux au collier orné de clochettes ! C’était l’oncle Hervé qui l’avait amenée à l’autel au lieu de son parrain. Ni coiffe en dentelle ni rubans de soie à la ceinture… Le fait qu’on apercevait sur la photo un couple de sonneurs, biniou et bombarde, ne consolait pas Justine de ce mariage à la simplicité déconcertante. Il y avait aussi la question du contrat… Blanche n’avait rien dit à ce sujet et ses parents n’osaient pas la questionner.

	Si l’on se mariait à Saint-Brieux, à Plougastel cette année-là fut marquée par un deuil et une naissance. Un matin, Philomène ne se réveilla pas. Elle était morte paisiblement dans son sommeil. Le vide qu’elle laissa fut bientôt occupé par la petite sœur de Corentin, que l’on appela Jeanne.

	Au bourg, la politique agitait un peu plus les esprits que d’habitude. Au mois de septembre, le congrès de l’Union régionaliste bretonne attira beaucoup de monde. On discutait avec ardeur de questions que l’on se posait de plus en plus souvent. Pourquoi les Bretons n’auraient-ils pas le droit de parler breton ? Pourquoi ne joueraient-ils pas un rôle plus fort dans l’administration de la Bretagne ? On s’agitait aussi beaucoup autour du monde paysan. Qui avait raison ? L’État qui voulait organiser le monde rural ou les prêtres qui voulaient l’organiser sans l’État ?

	La Caisse régionale de crédit agricole du Finistère avait été créée en 1907. On s’en méfiait, toutefois. C’était la Caisse des laïcs, la Caisse de cette République qui avait chassé les prêtres ! En 1909, ce fut une indispensable Caisse d’assurance mutuelle contre la maladie du bétail qui vit le jour à Plougastel et devint rapidement une des plus importantes du département. Dans plus d’une commune, des Caisses de secours ou de crédit mutuel avaient été fondées depuis plusieurs années, présidées et gérées par les prêtres. L’encyclique Rerum Novarum de Léon XIII faisait couler beaucoup d’encre depuis sa publication, en 1891. De ce texte inaugural de la doctrine sociale de l’Église, naissait tout un mouvement qui s’adressait également au monde de la terre, alors que l’État avait chassé les congrégations enseignantes des écoles et interdit le crucifix dans les classes. La loi Combes de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État n’avait pas fini de faire des vagues. On campait sur des positions de plus en plus affirmées.

	 

	Justine avait d’autres préoccupations. Elle s’intéressait surtout à ses petits-enfants, d’autant que Blanche avait eu une petite Anne, et avait annoncé espérer une naissance pour le printemps 1912, comme sa sœur. Un soir, après avoir rangé la lettre de Blanche dans sa commode avant de se coucher, Justine poussa un grand soupir.

	— Bientôt cinq petits-enfants ! Tout s’accélère.

	— C’est vrai, répondit Jean-Marie. Pense qu’il a fallu demander un quatorzième facteur pour la commune à cause du courrier des fraises et des primeurs !

	Justine mit une seconde à comprendre. Son mari devenait un peu sourd, par moments, et cela donnait lieu à des quiproquos qui l’amusaient. Il n’avait pas dû entendre qu’elle faisait allusion à leur état de grands-parents.

	— C’est qu’on vend partout, à présent, dit-elle en riant sous cape.

	En effet, depuis 1908, le Syndicat des fermiers fraisiéristes vendait aussi à Paris et aux usines de conserves du Finistère. Le chiffre d’affaires avait dépassé les trois cent quatre-vingt mille francs. Les cours avaient été exceptionnellement élevés. Les fermes s’équipaient de machines qui simplifiaient le travail et l’on voyait de plus en plus souvent passer dans les rues du bourg les bruyantes automobiles. En 1911, leur vitesse fut limitée à cinq kilomètres à l’heure dans l’agglomération. On les trouvait dangereuses, n’était-ce que par leur puanteur. Oui, il était clair que tout s’accélérait. La même année, le conseil municipal demanda la création d’un transport à grande vitesse par le train Brest-Paris de l’après-midi pour les petits pois destinés aux conserveries.

	Eugénie fit part de ses inquiétudes à sa sœur dans une de ces lettres qui lui faisaient tirer la langue. Elle n’avait jamais aimé écrire et n’était pas très douée pour cela. Les chiffres, ce que personne n’aurait cru avant son mariage, lui semblaient beaucoup plus intéressants. Eugénie désirait comme sa mère augmenter le bien-être et la sécurité matérielle de sa famille mais, en plus, elle voulait que Blanche ne soit lésée en rien, que sa part ait la plus grande valeur possible le jour où elle déciderait de la lui vendre. Quand elle évoquait la question dans une lettre, Blanche lui répondait toujours : « Je n’en ai pas besoin, fais comme si c’était à toi. »

	Ma chère Blanche,

	Ce mois de novembre 1911 est très désagréable. Il pleut sans arrêt. Les comptes sont mauvais. Le chiffre d’affaires du Syndicat est de 335 000 francs au lieu de 372 000 l’année dernière…

	Blanche et son mari rirent beaucoup en lisant ces lignes. Ils savaient que tout n’allait pas trop mal, en réalité. Une petite usine avait été créée à Plougastel pour la transformation des fruits. Fraises et cerises, livrées en barils au prix moyen de deux sous la livre, y subissaient une première transformation qui les rendaient plus aptes au transport. Ensuite, on expédiait le produit vers des usines de confitures mieux outillées, en particulier dans la région parisienne.

	Quelques jours plus tard, une autre lettre arriva, de Justine cette fois.

	Ma chère petite fille,

	Tu ne reconnaîtrais pas ta sœur ! Elle est devenue une parfaite maîtresse de maison et tient ses comptes avec un sérieux dont je ne l’aurais jamais crue capable…

	Merci pour ton dernier envoi de photos. Je n’arrive pas à croire que c’est toi, ma petite Blanche, assise avec ton bébé dans cette automobile devant ta grande maison. Si seulement le Canada n’était pas si loin…

	Ma prochaine lettre sera pour t’apporter une mauvaise nouvelle, j’en ai bien peur. Barbe et Claude sont très fatigués.

	Justine avait eu raison. Barbe et Claude moururent à quelques jours d’intervalle, au mois de janvier 1912. Ils avaient partagé l’essentiel de leurs biens entre Justine, Blanche et Eugénie.

	 

	Au cours des années suivantes, comme Justine avait l’habitude de le dire, tout alla de plus en plus vite, comme un orage qui arrive du fond du ciel. On se dit qu’on a le temps, qu’il passera au large, qu’il se dissipera et, soudain, il est là. Il éclate d’un coup, on est pris dedans et on ne comprend plus.

	L’événement qui marqua 1912 apparut à certains, par la suite, comme un avant-signe, comme le coup de tonnerre dans le lointain qui aurait dû avertir des hommes réfléchis. Alors que Blanche faisait jusque-là figure d’exception absolue, douze habitants de Plougastel émigrèrent, comme elle, au Canada. Cela ne s’était jamais vu ni même imaginé. Eugénie demanda à l’un des hommes qu’elle connaissait d’aller voir sa sœur s’il se trouvait dans la région de Saint-Brieux mais elle n’eut jamais de nouvelles.

	Ne pas connaître sa nièce, la petite Anne, et Jean, son neveu nouveau-né, la faisait souffrir. Pourquoi Blanche ne revenait-elle pas chez elle ? Était-elle si heureuse, là-bas, avec cet inconnu, cet homme qui avait croisé son chemin un dimanche de 1903 ? Eugénie ne l’avait même pas regardé ! Comme il était dur de ne plus partager ses journées avec sa sœur… Et les cousins qui ne se connaissaient pas, qui ne se connaîtraient peut-être jamais… Deux enfants chez Blanche et à présent trois chez elle puisqu’au printemps 1912 elle avait donné le jour à petit garçon, prénommé Jean-Marie comme son grand-père. Échanger des photos, cela ne suffisait pas. À cinq ans passés, Corentin posait mille questions sur sa tante Blanche et sur ces cousins qui vivaient si loin de Kerbiel.

	Par comparaison avec ses soucis familiaux, Eugénie estimait très futile l’agitation liée aux élections municipales, bien qu’Adrien ait été pressenti pour figurer sur une des deux listes en présence. Louis Nicolle, qui devait marquer durablement l’histoire de Plougastel, l’emporta devant Mathurin Thomas. En revanche, Eugénie s’intéressait beaucoup au projet de pont sur l’Elorn, qui changerait sa vie. Les discussions sur l’emplacement de l’ouvrage n’en finissaient pas. Il ne serait pas au Passage mais en aval, à Sainte-Barbe, où la rivière était pourtant plus large.

	Vint 1913.

	Quand on se disputa, lors des comices agricoles, parce que les impôts augmentaient à cause des aides sociales devenues obligatoires en faveur des familles nombreuses ; quand on se rendit à l’Exposition internationale de Brest qui dura de juillet à octobre ; quand, enfin, on applaudit à la remise du mérite agricole à monsieur Piriou, fraisiériste, et des palmes académiques à monsieur Mairet, artiste peintre à Plougastel, personne n’imagina que l’année 1914 briserait tout cela, les disputes comme les applaudissements.

	
Épilogue

	Blanche et Michel Le Braz s’apprêtaient à rentrer en Bretagne, en juin 1914, pour faire la connaissance de leurs parents respectifs et leur présenter leurs petits-enfants, quand la guerre avait éclaté. Michel, qui avait choisi la nationalité canadienne, avait été aussitôt enrôlé dans le service photographique de l’armée canadienne et envoyé sur le front de l’Yser, en Belgique. Cela avait duré plus longtemps que prévu. Les lettres arrivaient difficilement et il n’était plus question de traverser l’Atlantique pour rentrer à Plougastel.

	Blanche écrivait tous les jours, ou presque, quelques lignes pour Michel, des lignes qu’elle recopiait ensuite dans sa lettre hebdomadaire.

	Septembre 1914

	Notre magasin marche bien. Mes confitures ont toujours beaucoup de succès et il y a une grande demande de portraits à envoyer sur le front. Ceux qui arrivent à l’âge de partir viennent aussi se faire photographier. Ce sont surtout les familles qui veulent un portrait des soldats. Comme je les comprends ! Je suis heureuse d’avoir réalisé ces portraits de toi, mon cher mari. Je regarde tous les soirs celui où tu joues dans la neige avec Anne et Jean.

	Février 1915

	Une lettre d’Eugénie m’apprend la mort de mon cher papa. Comme je regrette de ne pas l’avoir revu depuis mon départ, il y a plus de dix ans… Quand la paix reviendra, la première chose que nous ferons sera de prendre le bateau pour retrouver nos familles, qu’en dis-tu ? Nous avons assez d’argent pour payer nos quatre passages ailleurs que dans l’entrepont. Quel affreux souvenir, cette traversée sur le Malou…

	Les lettres qu’elle recevait voilaient la réalité du champ de bataille mais elle devinait, sous le ton mesuré de Michel, toute sa souffrance. La presse publiait des dessins et des clichés… Des images de l’épouvante, les hommes dans la boue des tranchées, les chevaux agonisant, les tripes à l’air, à quelques mètres des hommes… Pour avoir grandi à la ferme, elle savait ce que ces images ne pouvaient révéler, l’atroce odeur…

	Elle s’était juré de ne jamais rien écrire qui attriste son mari encore plus, rien qui puisse le décourager.

	Le plus révoltant restait que les pionniers arrivés dans des conditions si difficiles dix ans plus tôt avaient fait de Saint-Brieux une localité active et vivante. Une poignée d’hommes et de femmes avaient travaillé sans relâche, dans des conditions très dures, pour construire, cultiver, et encore construire, tandis que d’autres, beaucoup plus riches, préparaient la destruction !

	Saint-Brieux, surgi de rien, avait à présent des écoles, trois magasins généraux, un magasin d’outillage et machines agricoles, deux restaurants, un hôtel, une écurie de louage, un entrepôt de bois de menuiserie, deux énormes silos à grain, un bureau de poste et plusieurs bâtiments publics. Depuis mars 1913, le train desservait régulièrement la commune et l’activité commerciale s’était développée. Les fermes étaient de plus en plus belles, les maisons de plus en plus confortables. Les immenses champs de céréales étaient moissonnés avec d’énormes machines… Le travail restait dur mais payait bien. Au bord du lac Lenore, non loin de la Mission d’origine, deux entrepreneurs s’étaient lancés dans la réalisation d’un centre de loisirs avec salle de danse, bains, buvettes, bateaux et canoës. Adieu les huttes où beaucoup avaient gelé pendant le premier hiver, adieu la pauvreté, Saint-Brieux s’enrichissait et dansait !

	Puis la guerre…

	 

	Dans les rares lettres qu’elle recevait d’Eugénie, Blanche sentait la peur qui ne la quittait plus depuis qu’Adrien avait été rappelé sous les drapeaux. Cette peur, elle la connaissait trop bien et, pour en distraire sa sœur pendant quelques minutes au moins, Blanche lui répondait en racontant les épisodes les plus curieux de son existence canadienne.

	Un jeune Indien Crie est venu hier pour que je fasse son portrait. Il a proposé de me payer avec deux belles peaux de castor et j’ai accepté. Cela m’a rappelé les chapeaux de papa. J’ai appris à porter de la fourrure, ici. Quand le blizzard souffle, c’est ce qui protège le mieux. Je suis tout étonnée à l’idée de revenir un jour sans porter mon habit de Plougastel.

	Elle avait compris l’ampleur du désastre quand, quelques mois plus tard, elle avait reçu la réponse d’Eugénie.

	Ne t’inquiète pas pour tes habits, Blanche. Chez nous, on voit de moins en moins de couleurs. Je tremble à l’idée que cette guerre s’arrêtera seulement quand nous serons toutes, ainsi que nos enfants, en noir.

	Blanche avait aussi rapporté à son mari l’histoire du portrait photographique payé en fourrures. La réponse avait été très différente :

	Accepte toutes les fourrures que tu peux, ma chérie, pour vous faire de beaux manteaux bien chauds, à toi et à mes petits chéris. Je veux que vous n’ayez jamais froid, pas un seul jour, pas une seule seconde. J’espère que vous ne manquez de rien mais je te fais confiance, ma courageuse. Tu sauras toujours te débrouiller là où d’autres resteront plantés. Je pense souvent à nos randonnées dans les bois, comment tu savais installer un camp pour la nuit, sans jamais avoir appris. Comme nous étions bien, là, dans ce grand calme peuplé d’animaux qui ne nous ont jamais fait le moindre mal… Tu sais ? Nous recommencerons avec Anne et Jean. Nous leur apprendrons à vivre à l’indienne ! Il y a tant à découvrir…

	Et puis, était arrivée la lettre terrible… Quelques lignes d’Eugénie, écrites d’une main qui tremblait.

	Adrien avait été gazé la veille de l’armistice. Quand Blanche la reçut, elle n’hésita pas.

	8 janvier 1919, Saint-Brieuc

	Ma chère Eugénie, que de tristesse ! À présent que je sais le coup qui t’a frappée, je n’ose me réjouir d’avoir vu rentrer Michel sain et sauf de cette horrible guerre. Penser que je ne vous aurai pas vus tous ensemble, Adrien, toi et vos enfants !

	Ma décision fut tout de suite prise et je n’ai pas eu à longuement discuter avec Michel. Nous prenons le bateau à New York dans trois semaines et nous serons à Kerbiel vers la mi-février. Je te ferai savoir le jour de notre arrivée. Anne et Jean seront heureux de connaître leurs cousins et le pays de leurs parents.

	Ne t’inquiète pas, petite sœur, nous ne te laisserons pas seule.

	Oui, comme Michel le lui avait écrit, “il y avait tant à découvrir”, tout ce qu’Adrien ne connaîtrait jamais, ce que son père ne verrait pas non plus, ne serait-ce qu’en photo, ce que sa mère qui devenait aveugle ne pourrait bientôt plus voir même en photo. Tout ce que Blanche avait craint de ne plus jamais pouvoir apprécier avec l’homme qui avait changé sa vie…

	Mais Michel était rentré, les yeux voilés par une horreur indicible, vieilli de cent ans en quatre ans, et ils avaient tous embarqué à New York, après un long voyage en train dans un paysage de neige à l’innocente blancheur.

	 

	La famille Le Braz débarqua au Havre et, de là, prit le train jusqu’à Landerneau. Blanche était bouleversée de redécouvrir la Bretagne, tellement semblable et tellement changée. Partout, les femmes et les enfants étaient en habits de deuil. Partout, la lande avait gagné du terrain, faute de bras pour cultiver la terre.

	Ils voyageaient en première classe mais le trajet leur parut interminable. Une chose qui n’a pas changé, se dirent Blanche et Michel. Pour s’occuper, Anne et Jean posaient question sur question. Anne avait atteint ses neuf ans et Jean n’en avait que sept mais, à eux deux, ils faisaient autant de bruit qu’une famille nombreuse.

	— C’est petit ! disait l’une.

	— C’est vieux, ajoutait l’autre d’un ton dégoûté. Et il n’y a même pas de neige.

	— C’est sale !

	— Attendez de voir mon village, répondait Blanche. Il est très joli.

	— Alors, pourquoi tu l’as quitté ? demanda soudain Anne d’un air perplexe.

	Blanche sentit son cœur se serrer. Elle avait presque oublié les raisons de son départ. Michel lui prit la main.

	— Votre maman avait rendez-vous avec moi au milieu de la neige !

	Les deux enfants ouvrirent de grands yeux ravis. Tout redevenait normal.

	À Landerneau, ils s’entassèrent avec leurs bagages dans un taxi qui les amena à Kerbiel. Blanche revoyait son départ, la traversée de l’Elorn avec la charrette et le cheval dans la barque du passeur… Elle revenait en voiture automobile, habillée d’une élégante tenue de ville, tailleur à veste longue et jupe sous le mollet, manteau d’épais lainage à col de fourrure, et chapeau. Elle avait même pris son manchon de fourrure.

	Le décalage qu’elle avait ressenti en posant le pied sur le quai de Landerneau ne fit que croître quand le taxi entra dans Plougastel. Coiffes blanches, certes, mais jupes et corsages noirs… Sa sœur avait dit vrai. On ne portait plus que la tenue de deuil, y compris les enfants. « Même les gens qui n’en ont pas besoin, avait écrit Eugénie, s’habillent en noir pour ne pas détonner. »

	— Ici, dit-elle au chauffeur, vous prenez tout droit. Vous tournerez à droite quand je vous le dirai.

	Accrochée à la main de Michel, elle se sentait au bord de l’évanouissement, partagée entre une joie extraordinaire et une peine tout aussi forte. Elle n’entendait même plus les commentaires stupéfaits de ses enfants.

	— Les champs sont minuscules !

	— Les maisons aussi et elles sont toutes serrées les unes contre les autres.

	— C’est normal, dit Anne en haussant les épaules. Les gens sont petits, alors ils ont des petites maisons.

	Michel faillit éclater de rire.

	— Les enfants, tenez-vous un peu tranquilles ! Je vous interdis de faire ce genre de remarques, surtout devant votre tante Eugénie ou vos cousins. C’est très impoli.

	— Bien, papa ! Mais, à toi, on peut les dire ?

	— Seulement si nous sommes seuls.

	Quand la voiture s’arrêta devant la ferme Le Gall, Blanche pleurait. Elle était rentrée chez elle. Seigneur, comme c’était petit, cette maison qu’elle avait appelée la sienne pendant plus de vingt ans ! Et là, ce garçonnet… Et cette femme en noir, qui venait derrière l’enfant…

	Les deux sœurs n’eurent pas beaucoup de temps pour pleurer ensemble. Justine avait attendu de revoir Blanche et de découvrir sa famille pour s’éteindre.

	À l’enterrement, il manquait beaucoup de ceux que Blanche avait connus et aimés. Les hommes qui n’avaient pas été tués à la guerre étaient presque tous rentrés blessés. Pierre, son cher oncle Pierre, avait perdu une jambe. Pour lui, l’élevage des chevaux appartenait au passé.

	Les êtres qui avaient formé l’univers de Blanche pendant ses vingt premières années se trouvaient presque tous là, dans ce cimetière. Elle contempla longuement le nom de son frère gravé sur la dalle de pierre et, malgré elle, la terrible question s’imposa : et s’il n’était pas mort, où serais-je aujourd’hui ? Comment accepter que, de la mort d’un enfant, puissent surgir une vie nouvelle et le bonheur d’une famille ? Si tu n’étais pas mort, pensa-t-elle, Michel serait-il à mes côtés ? Oui, il y avait des hommes dignes d’amour et de respect dans son entourage de Plougastel, mais pas un ne lui aurait fait découvrir la vie comme elle l’avait découverte avec Michel Le Braz. S’approchant de son mari, elle se pencha à son oreille.

	— Je veux que nous ne soyons plus jamais séparés.

	— Je ne demande rien d’autre, ma femme chérie, répondit-il.

	 

	— Tonton Pierre, cela te conviendrait-il ?

	— Oui, Blanche, c’est très bien.

	Puisque Pierre devait renoncer à ses chevaux, les deux sœurs lui avaient proposé de reprendre la ferme de Kerbiel en échange d’une rente pour Eugénie.

	— On verra quand je reviendrai, dit Eugénie.

	Je ne crois pas que tu reviendras, pensa Pierre mais il ne le dit pas. Toutefois, un regard échangé avec Blanche lui fit comprendre qu’il avait vu juste.

	Devant la détresse de sa sœur, Blanche n’avait en effet imaginé qu’une solution : Eugénie et ses enfants viendraient avec elle à Saint-Brieux.

	Repartir se révéla difficile. Blanche avait tellement de choses à raconter à Pierre et aux voisins ! De plus, Anne et Jean s’amusaient follement avec leurs cousins. Après les immensités de la Saskatchewan, ils avaient découvert les jeux infinis que permettent chemins encaissés, talus et cachettes dans les vieux arbres creux. Ils appréciaient moins de devoir prendre des cours avec l’une des institutrices du bourg. Blanche et Michel Le Braz avaient été intraitables : pas question de ne pas travailler pendant les semaines passées en Bretagne !

	Ils attendirent l’apparition des premières fraises pour partir.

	« Je veux que les enfants sachent à quoi cela ressemble, avait dit Blanche. Je veux qu’ils connaissent le parfum des fraises qui se répand partout et le plaisir de manger les fruits en plein champ, d’en manger à se rendre malades ! »

	Ils ne s’en privèrent pas…

	Quelques jours avant de quitter Kerbiel pour reprendre le bateau au Havre, Michel demanda aux deux sœurs de s’asseoir « un instant » avec lui au soleil.

	— Eugénie, serait-il possible d’emporter quelques pieds de fraises avec nous ? J’aimerais tenter la culture à Saint-Brieux.

	Blanche poussa une exclamation de surprise.

	— Tu n’y penses pas ? Le froid, la neige…

	— Une serre ! répondit-il.

	Les deux sœurs doutaient de la réussite de l’entreprise mais pourquoi ne pas essayer ?

	 

	Pour Eugénie et ses enfants, qui n’avaient jamais pris le train, l’aventure commença dès que le taxi démarra pour les emmener à la gare de Landerneau. Le pas le plus difficile avait toutefois été accompli quelques jours plus tôt, quand elle était allée essayer sa tenue de ville avec Blanche, manteau et ensemble en maille noir. La longueur de la robe, en particulier, la choquait. La mode était aux vêtements fluides et l’on montrait la jambe jusqu’à mi-mollet. Porter des bas de soie représentait aussi une nouveauté inconcevable !

	« Je n’oserai jamais me montrer ainsi à Plougastel, avait-elle avoué à Blanche.

	— Si tu le veux, tu te changeras dans le train. Michel a loué un compartiment entier pour nous tous, tu y seras tranquille. Il sortira dans le couloir avec les enfants et je t’aiderai.

	— Comme cela, je veux bien. »

	Le repas qu’ils prirent au wagon-restaurant fut aussi une première pour Eugénie et ses trois enfants. L’adaptation se faisait plus facilement pour eux car leurs cousins du Canada voulaient tout leur montrer, tout leur expliquer.

	Au Havre, à la vue de La Lorraine, le paquebot de la Compagnie générale transatlantique qui allait l’arracher à tout ce qu’elle connaissait et aimait, Eugénie fut prise d’un tremblement incontrôlable.

	— Ne craignez rien, dit Michel. C’est un bateau très sûr, avec une coque en acier. Regardez ! N’est-il pas magnifique ?

	— Oui…

	La question n’était pas là !

	— N’ayez pas peur, tante Eugénie ! dit Anne de sa voix aiguë. Ce n’est pas comme le Titanic, il y a assez de place pour tout le monde dans les canots de sauvetage.

	— Anne, tais-toi ! dit Michel. Excusez-la, Eugénie, j’ignore pourquoi ma fille se passionne pour les histoires de naufrages.

	Eugénie secoua la tête d’un air perdu.

	— Viens ! dit Blanche avec énergie. Cela va te plaire.

	Dans sa confortable cabine de deuxième classe, Eugénie fut distraite de son chagrin par tous les petits détails d’organisation de la traversée. Il lui fallait ranger les malles qui avaient été apportées par les bagagistes, découvrir le fonctionnement de la salle de bains, lire la brochure contenant les informations utiles, essayer de comprendre comment s’orienter sur cet immense bateau et, par-dessus tout, convaincre ses trois enfants de ne pas partir tout de suite en exploration avec leurs cousins qui trépignaient d’impatience.

	Blanche, sachant par quoi passait sa sœur, frappa à sa porte un quart d’heure après avoir pris possession de sa propre cabine.

	— Les enfants, votre oncle Michel va vous emmener faire un tour sur le pont avec Anne et Jean.

	Michel Le Braz, qui attendait dans la coursive, passa la tête par la porte.

	— Vous permettez, Eugénie ?

	Dépassée par les événements, elle hocha la tête et, l’instant suivant, les enfants s’envolaient à la suite de Michel dans la longue coursive.

	Seule avec sa sœur, Eugénie désigna un colis qu’elle avait gardé avec elle et qui la rattachait à Kerbiel.

	— Veux-tu m’aider à m’occuper des fraisiers ? demanda-t-elle.

	Là, elle se sentait en terrain connu. Pendant tout le voyage, il faudrait arroser régulièrement les différentes variétés de fraisiers sélectionnées par ses soins. Les plus goûteuses, les plus résistantes au froid, les plus douces, les plus sucrées… Il y avait même quelques pieds de Blanche du Chili, la fraise qu’Amédée-François Frézier avait rapportée, deux cent cinquante ans plus tôt, pour faire plaisir à son roi et qui avait prospéré à Plougastel.

	— Bien sûr, mais ils peuvent attendre. Rejoignons Michel et les enfants ! Je crois que tu aimeras voir Le Havre depuis le pont. C’est un spectacle unique.

	Un peu plus tard, accoudées à la rambarde du pont de la seconde classe – ce pont interdit à Blanche sur le Malou –, les deux sœurs contemplaient le port et son activité. Du coin de l’œil, Blanche observait sa sœur. Le vent de mars restait froid et Eugénie frissonnait. Elle serrait contre elle les pans de son grand manteau dans un geste qui éveilla les souvenirs de Blanche. Une autre image se superposait à celle-ci, l’image de sa mère et de sa grand-mère ajustant leur grand châle noir sur les épaules, les châles qu’elle admirait tant quand elle était encore une jeune fille de Plougastel.

	— Tu t’habitues ? demanda-t-elle à Eugénie.

	— Oui, mais c’est étrange de ne plus porter la coiffe…

	— Tu verras, on s’y fait !

	Fin

	
Note historique

	Par facilité, j’ai gardé le nom usuel de Plougastel alors que le nom administratif complet est Plougastel-Daoulas, par référence à l’abbaye de Daoulas dont Plougastel dépendait.

	Je dois préciser qu’il n’y eut pas une seule jeune fille de Plougastel à émigrer au Canada en 1904. Il faut attendre 1912 pour assister au départ de quatre habitants dont on ignore les identités.

	Les seuls personnages réels de cette histoire sont Denys Bergot et sa famille proche. Toutefois, j’ai pris une liberté avec la vérité : madame Bergot, les enfants et les sœurs de Denys Bergot n’ont pas fait le voyage avec lui sur le Malou mais l’ont rejoint plus tard, comme souvent les familles des colons.

	Ses descendants vivent toujours à Saint-Brieux, la commune fondée par une partie des trois cents émigrants du Malou.

	Les détails de la traversée et de l’installation au Canada sont pour une bonne part tirés des Mémoires de Denys Bergot, en particulier les citations des pages 130,141 et 178, et la chanson de la page 132.

	En ce qui concerne le fascinant personnage que fut Amédée-François Frézier, on peut voir son portrait au musée de Plougastel ou dans l’article qui lui est consacré par l’encyclopédie en ligne Wikipédia. Il existe toujours une rue Frézier à Brest.

	
Bibliographie

	Bouchy, Anne-Marie et Guilcher, Mône, Plougastel-Daoulas, la vie de la famille et du village, le cycle de la vie individuelle dans la société paysanne de 1890 à 1940, juin 1971.

	Creston, R.Y., Le Costume breton, éd. Champion-Coop, Breizh, 1993.

	Frelaut, Bertrand, Fiançailles et noces en Bretagne, éd. Ouest-France, 2002.

	Frézier, Amédée-François, Voyage de la mer du Sud, aux côtes du Chili et du Pérou (première édition 1716), éd. Utz, 1995.

	Gresle, François, Le Service national, PUF, coll. Que sais-je ?, 1997.

	Kervella, Michel, Le Bris, Marie-Françoise, Moulins et meuniers de Plougastel-Daoulas, egv-editions, 2008.

	Layec, Rozenn, « Vêtement traditionnel et identité territoriale : l’exemple breton, l’influence des recherches sur l’ancien costume traditionnel dans la production d’une identité locale », in Réinventer pays et paysages, éd. Centre de recherche bretonne et celtique, 2003.

	Le Bail, Albert, L’Agriculture dans un département français, le Finistère agricole (étude d’économie rurale). Société française d’imprimerie d’Angers, 1925.

	Le Goffic, Charles, L’Ame bretonne, Paris, 1924.

	Maze, P., Le Finistère agricole et industriel, Paris, imprimerie de la Cour d’Appel, 1911.

	Picaud, Ernest, De la culture et du commerce des primeurs dans les communes de Plougastel-Daoulas et Saint-Pol-de-Léon, Roscoff, thèse pour le doctorat soutenue le 23 novembre 1912.

	Quintin-Kervella, Marie-Joseph, Au nom de la fraise, trois siècles d’histoire, Presqu’île de Plougastel, éd. par l’association « les Amis du Patrimoine de Plougastel ».

	Quintin, Marie-Joseph et Hervé, Les Fraises de Plougastel, éd. Alain Sutton, 2004 et Plougastel de ma jeunesse, éd. Le Télégramme 2005.

	Van der Kemp, Raoul, En terre bretonne (la vie rurale à Plougastel-Daoulas, Finistère), thèse agricole soutenue en juillet 1928 à l’institut agricole de Beauvais devant messieurs les délégués de la société des agriculteurs de France.

	Sur les émigrants fondateurs de Saint-Brieux, province de la Saskatchewan :

	Bergot, Denys, « Réminiscences d’un pionnier », in St. Brieux, 1904-1929, Jubilé d’argent

	HISTORIQUE DE SAINT-BRIEUC 1904-1979 (collectif), imprimerie Avant-Garde/Graphiques, St Boniface, Manitoba, 1981

	Revues :

	Cahiers de l’Iroise, Société d’études de Brest et du Léon, Archives municipales, rue des Archives, 29200 Brest

	Ar Men, en particulier les numéros 10,36 et 37

	Sites internet :

	La météo de tout le XXe siècle :

	http://www.meteo-paris.com

	Les anciens appareils photographiques :

	http://www.collection-appareils.fr

	La Saskatchewan :

	http://musee.societehisto.com/accueil_n370.html

	Le Musée virtuel francophone de la Saskatchewan.

	http://www.fransaskois.sk.ca/communaute/community/stbrieux/chapitre1.htm

	Des détails sur le voyage des colons.

	http://www.sasksettlement.com

	Pour voir la première maison de Denys Bergot, chercher dans la rubrique Life on the prairies/children.

	http://www.mb.ec.gc.ca/nature/whp/sanctuaries/dc01s07.fr.html

	Sur l’écosystème particulier du lac Lenore, protégé dès 1915.

	
Remerciements

	À Catherine Ledouble pour son amitié sans faille et sa lecture scrupuleuse ; à Yveline Pailler, qui, par ses recherches dans des archives parfois difficiles d’accès, m’a ouvert des pistes, en particulier celle des « terres chaudes », ce qui n’est pas rien.

	À Mme Anne-Marie Le Gall de Plougastel, qui a généreusement fait vivre pour moi un monde riche, complexe et passionnant, ainsi qu’au musée de la Fraise et du Patrimoine qui m’a si bien accueillie.

	À M. et Mme René Bozec de Loc Brévalaire, sans qui les chapitres « canadiens » ne seraient pas ce qu’ils sont, ni mes connaissances en élevage de bétail ou de chevaux !

	À Mme Jeannette Kemaléguen, qui m’a fourni avec patience les détails qui me manquaient, et à Mme Lilianne Leray-Bergot, qui m’a donné de précieux renseignements complémentaires sur son grand-père, Denys Bergot. Toutes deux vivent à Saint-Brieux, Saskatchewan.

	Un merci particulier à Sylvain Halgand, collectionneur d’appareils photographiques anciens, et à Guillaume Séchet, météorologue passionnant, tous deux créateurs de remarquables sites Internet.

	Et, bien sûr, à mon éditeur, Denis Bourgeois, pour m’avoir fait confiance, ainsi qu’à toute l’équipe des Presses de la Cité.

	
Notes

		[←1]
	 Lapig-sivi : petit abri installé dans un coin de champ pour y laisser les vêtements de travail, déposer le casse-croûte ou les fraises avant de les livrer. (Sivi : fraises).



		[←2]
	 Mamm : mère.



		[←3]
	 Mamm goz : grand-mère.



		[←4]
	 Plataforn : plate-forme installée dans l’angle à gauche de la cheminée. Dessus, on range la vaisselle de tous les jours et les ustensiles de cuisine ; dessous, la réserve de combustible.



		[←5]
	 Tad : père.



		[←6]
	 Kordennet : quartier composé de plusieurs villages. La presqu’île comprend six kordennet qui se répartissent suivant la configuration du terrain. Ces quartiers portent les noms de Saint-Jean, Illien, l’Armor, Roségat, Bourg-Campagne et Douar Bihan. Chaque quartier possède sa chapelle, son pardon et une ou plusieurs fontaines où l’on va en pèlerinage. Ces divisions sont très anciennes et sont actuellement toujours respectées. (Se prononce en faisant sonner le « t ».)



		[←7]
	 Kanastel : petite roue de bois entre les rayons de laquelle on glisse les cuillères en bois et qui est suspendue au-dessus de la table. Un système de poulie permet de la descendre ou de la remonter.



		[←8]
	 Boutok : panier.



		[←9]
	 Kilhog : élégant détail du corselet, qui forme un quart de cercle au milieu du dos, au niveau de la taille. Brodé et renforcé de carton solide, il empêche la bride du tablier de glisser



		[←10]
	 Pilpous : belle étoffe tissée localement, à chaîne de fil de lin et trame de laine détricotée mêlée de fil de lin. Le mélange possède un aspect chiné et un relief très attirant pour l’œil. Le pilpous peut être blanchâtre, noir ou bleuté, d’une nuance plus ou moins foncée. (Le « s » se prononce.)



		[←11]
	 Chigivi : ancien bonnet d’homme de Plougastel, rouge foncé, qui retombe souplement sur le côté. (Prononciation avec un « g » dur.)



		[←12]
	 Breuriez : en général traduit par « frairie ». Désigne un groupement traditionnel de familles, sans organisation ni chef, où l’on s’entraide pour les travaux ou dans les coups durs. Certains rituels se pratiquent entre membres d’un breuriez, en particulier celui de la fête des morts. Il y avait plusieurs breuriez à Plougastel, dont les limites ne recoupaient pas forcément celles des divisions ecclésiastiques ou administratives. On appartenait à celui de sa famille et cette appartenance se transmettait de génération en génération. Il était cependant possible de changer de groupe en fonction des mariages. On explique en général les breuriez de Plougastel comme une survivance du système clanique des sociétés celtiques.



		[←13]
	 Kodaker : photographe. Mot formé à partir de « Kodak ».



		[←14]
	 Karched (pl. karchedoù) : boîte, caisse. Désigne ici les caissettes en bois blanc et de forme trapézoïdale où l’on rangeait les fraises pour les expédier en Angleterre



		[←15]
	 Bazhvalan : entremetteur pour les mariages. Il se charge de démarches discrètes, allant d’une famille à l’autre. En cas de refus, il n’y a ainsi pas d’offense puisque l’on peut éventuellement désavouer l’intermédiaire.



		[←16]
	 Gwez ar vreuriez : l’arbre du breuriez qui est vendu aux enchères le jour des morts.



		[←17]
	 Pedenner : personne qui mène la prière lors de la cérémonie des morts dans les breuriez.



		[←18]
	 Maërl : amendement d’origine marine utilisé dans l’agriculture côtière bretonne. Récolté sur les fonds marins, il se compose de débris d’algues et de coquillages mêlés au sable.



		[←19]
	 Trez : sable marin calcaire utilisé comme amendement.



		[←20]
	 Kig ha fars : littéralement, viande et farce. Pot-au-feu de cochon dans lequel on cuit une pâte de blé noir coulée dans un sac. Selon les goûts et les villages, on présente le fars en tranches ou émietté. Le plat se sert avec une sauce grasse aux oignons.



		[←21]
	 Seizenn (pl. seizennoù) : long ruban de soie brochée à franges qui ornait le tablier des jours de fête.
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